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FORCE ET SIGNIFICATION

Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophocle,
cda se peut. Mas il y a autre chose dans I'Art que la rectitude
des lignes et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas
s large que l'idée entiére... Nous avons trop de choses et pas
assezdeformes. (FLAUBERT, Préfacealavied'écrivain.)

Si dle se retirait un jour, abandonnant ses cauvres et ses signes
sur les plages de notre civilisation, I'invasionstructuralistedevien-
drait une question pour I'historien des idées. Peut-ére méme
un objet. Mais I'historien se tromperait sil en venait la : par le
geste méme ou il la considérerait comme un objet, il en oublie-
rait le sens, et qu'il sagit d'abord d'une aventure du regard,
d'une conversion dans la maniere de questionner devant tout
objet. Devant les objets historiques — les siens — en particu-
lier. Et parmi eux tres insolite, la chose littéraire.

Par voie d'analogie : que, dans tous ses domaines, par tous
ses chemins et malgré toutes les différences, la réflexion univer-
sdle recoive aujourd'hui un formidable mouvement d'une inquié-
tude sur le langage — qui ne peut étre qu'une inquiétude du
langage et dans le langage Iui-méme —, c'est |a un étrange concert
dont la nature est de ne pouvoir étre déployé par toute sa surface
en spectacle pour I'historien, si d'aventure celui-ci tentait d'y
reconnaitre le signe d'une époque, la mode d'une saison ou le
symptéme d'une crise. Quelle que soit la pauvreté de notre savoir
a cet égard, il est certain que la question sur le signe est d'elle-
méme plus ou moins, autre chose en tout cas, qu'un signe du
temps. Réver de I'y réduire, c'est réver de violence. Surtout
qguand cette question, historique en un sens insolite, Sapproche
d'un point ou la nature simplement signitive du langage parait
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L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

bien incertaine, partielle ou inessentielle. On nous accordera
facilement que I'analogie entre I'obsession structuraliste et I'inquié-
tude du langage n'est pas de hasard. On ne pourra donc jamais,
par quelque réflexion seconde ou troisiéme, soumettre le structu-
ralisme du xx® siecle (celui de la critique littéraire en particulier,
qui participe alegrement au Concert) a la tache qu'un critique
structuraliste sest assignée pour le XIX® sede : contribuer a
une « histoire future de I'imagination et de la sensibilité® ». On
ne pourra pas davantage réduire la vertu fascmatrlce qui habite
la notion de structure a un phenomene de mode?, sauf a re-
comprendre et a prendre au sérieux, ce qui est sans doute le plus
urgent, le sens de I'imagination, de la sensibilité et de la mode.
En tout cas, s quelque chose dans le structuralisme reléve de
I'imagination, de la sensibilité ou de la mode, au sens courant
de ces mots, ce ne sera jamais en lui I'essentiel. L'attitude structu-
raliste, et notre posture aujourd'hui devant ou dans le langage,
ne sont pas seulement des moments de I'histoire. Etonnement,
plutét, par le langage comme origine de I'histoire. Par I'histori-
cité dleméme. Cest aussi, devant la possibilité de la parole,
et toujours dga en elle, la répétition enfin avouée, enfin étendue

1. Dans I'Univers imaginaire de Malarmé (p. 30, note 27), J.-P. Richard écrit en
efet : « Nous serions heureux S notre travail avait pu offrir quelques matériaux
nouvealx a cette histoire future de l'imagination et de la sensibilité, qui n'existe
pas encore pour le X1X® siécle, mais qui prolongera sans doute les travaux de Jean
Rousset sur le baroque, de Paul Hazard sur le XVI11° sécle, d'André Monglond
sur le préromantisme. »

2. « Sructure semble n'étre, note Kroeber dans son Anthropology (p. 325), quela
faiblesse devant un mot dont la sgnification est pafatement définie mais qui se
charge soudain et pour quelque dix ans d'une séduction de mode — tel le mot
« aérodynamique » — puis tend a étre gppliqué sans discrimination, le temps que
dure sa vogue, a cause de |'agrément de ses consonances. »

Pour ressaidr la nécessité profonde qui se cache sous le phénomene, dailleurs
incontestable, de la mode, il faut opérer d'abord par « voie négative » : le choix de
ce mot est d'abord un ensemble — structural, bien sir — d'exclusions. Savoir pour-
quoi on dit « structure », c'est savoir pourquoi on veut cesser dedire el dos, « essence »,
«forme», Gedtalt, « ensemble», « composition », « complexe », « construction », « corré-
lation », « totdité », « ldée », « organisme », « éat », « syseme », etc. Il faut
comprendre pourquoi chacun de ces mots sest révélé insuffisant, mais auss pourquoi
la notion de structure continue de leur Emprunter quelque signification implicite
et de se laisser habiter par eux.
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aux dimensions de la culture mondiale, d'une surprise sans com-
mune mesure avec aucune autre et dont sébranla ce qu'on appelle
la pensée occidentale, cette pensée dont toute la destinée consiste
a étendre son régne a mesure que I'Occident replie le sien. Par
son intention la plus intérieure et comme toute question sur le
langage, le structuralisme échappe ainsi a I'histoire classique des
idées qui en suppose dga la possibilité, qui appartient naivement a
la sphére du questionné et se profére en ele.

Néanmoins, par toute une zone en lui irréductible dirréflexion
et de spontanéité, par I'ombre essentielle du non déclaré, le phéno-
meéne structuraliste méritera d'étre traité par I'historien des idées.
Bien ou mal. Le méritera tout ce qui dans ce phénoméne n'est
pas transparence pour soi de la question, tout ce qui, dans I'effi-
cacité d'une méthode, reléve de l'infaillibilité qu'on préte aux
somnambules et qu'on attribuait naguére a l'instinct dont on
disait gqu'il éait d'autant plus sOr qu'il était aveugle. Ce n'est
pas la moindre dignité de cette science humaine appelée histoire
gue de concerner par privilége, dans les actes et dans les institu-
tions de I'homme, limmense région du somnambulisme, le
presgue-tout qui n'est pas I'éveil pur, I'acidité stérile et silencieuse
delaquestion ele-méme, lepresque-rien.

Comme nous vivons de la fécondité structuraliste, il est trop
tét pour fouetter notre réve. |l faut songer en lui a ce qu'il pour-
rait dignifier. On l'interprétera peut-étre demain comme une
détente, sinon un lapsus, dans l'attention a laforce, qui est ten-
sion de la force elleméme. Laforme fascine quand on n'a plus
la force de comprendre la force en son dedans. C'est-a-dire de
créer. Cest pourquoi la critique littéraire est structuraliste a
tout age, par essence et destinée. Elle ne le savait pas, €ele le
comprend maintenant, elle se pense elle-méme dans son concept,
dans son systéme et dans sa méthode. Elle se sait désormais
séparée de la force dont ele se venge parfois en montrant avec
profondeur et gravité que la séparation est la condition de I'ceuvre
et non seulement du discours sur I'cauvre . On sexplique ainsi

1. Sur le théme de la séparation de I'écrivain, cf. en particulier le chapitre |11 de
I'Introduction de J. Rousset a Forme et Signification. Delacroix, Diderot, Balzec,
Bauddaire, Malarmé, Proust, Vaéry, H. James, T. S. Eliot, V. Wooalf viennent y
témoigner que la séparation et tout le contraire de I'impuissance critique. En insis-
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L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

cette note profonde, ce pathos mélancolique qui se laisse perce-
voir a travers les cris de triomphe de I'ingéniosité technicienne
ou de la subtilité mathématicienne qui accompagnent parfois
certaines analyses dites « structurales ». Comme la méancolie
pour Gide, ces andyses ne sont possibles qu'aprés une certaine
défaite de la force et dans le mouvement de la ferveur retombée.
Ce en quoi la conscience structuraliste est la conscience tout
court comme pensée du passe, je veux dire du fait en général.
Réflexion de I'accompli, du constitué, du construit. Historienne,
eschatique et crépusculaire par situation.

Mais dans la structure, il n'y a pas seulement la forme et la
relation et la configuration. 11 y aauss la solidarité; et la totalité,
qui est toujours concréte. En critique littéraire, la « perspective »
structurale est, selon le mot de J.-P. Richard, « interrogative
et totalitaire* ». La force de notre faiblesse, c'est que I'impuis-
sance separe, désengage, émancipe. Deés lors, on percoit mieux
la totalité, le panorama est possible, et la panorographie. Le
panorographe, image méme de l'instrument structuraliste, a été
inventé en 1824, pour, nous dit Littré, « obtenir immédiatement,

tant sut cette s&paration entre |'acte critique et la force créatrice, nous nedésignons
que la plus bande nécessité dessence — dautres diraient de structure — qui
sattache a deux gestes et a deux moments. L'impuissance n'est pas ici cdlle du cri-
tiqgue mais de la critique. On les confond quelquefois. Flaubert ne Sen prive pas.
On sen rend compte a lire cet admirable recueil de lettres présenté par Genevieve
Bolleme sous le titre Préface a la vie d'écrivain (Seuil, 1963). Attentif au fait quele
critique rapporte au lieu d'apporter, Flaubert écrit ains : « ...On fait de la critique
quand on ne peut pas fare de I'art, de méme qu'on se met mouchard quand on ne
peut pas étre soldat... Plaute aurait ri d'Aristote Sil I'avait connu! Corneille se
débattait sous lui! Voltaire lui-méme a été rétréci par Boileau! Beaucoup de mau-
vais nous elit &é épargné dans le drame moderne sans W. Schlegel. Et quand la
traduction de Hegel sera finie, Dieu sait ou nous irons! » (p. 42). Elle ne l'est pas,
Dieu merci, ce qui explique Proust, Joyce, Faulkner et quelques autres. La différence
entre Mallamé et ceux-la, c'est peut-étre la lecture de Hegel. Quiil ait chaisi, du
moains, daler a Hegdl. De toute fagon le génie a encore du répit et les traductions
peuvent ne pas se lire. Mais Flaubert avait raison de redouter Hegdl : « Il est permis
de I'espérer, I'art ne cesseradans I'avenir de se développer et de se perfectionner... »,
mais « saformeacesst de stisfaire le besoin le plus devé del'esprit ». < En sadestina-
tion supréme du moins, il est pour nous chose du passé. Il a perdu pour nous sa
Vvérité et savie. Il nous invite a une réflexion philosophique qui ne prétende point
lui assurer de renouveal, mas reconneitre son essence en toute rigueur. »
1. L'Univers imaginaire de Mallarmé, p. 14.
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sur une surface plane, le développement de la vue perspective
des objets qui entourent I'horizon ». Grace au schématisme et
a une spatialisation plus ou moins avouée, on parcourt sur plan
et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée
de ses forces, méme s dle est totalité de la forme et du sens, car
il sagit alors du sens repensé dans la forme, et la structure est
l'unitéformelle de la forme et du sens. On dira que cette neutra-
lisation par la forme est |'acte de l'auteur avant d'étre celui du
critique et dans une certaine mesure du moins — mais c'est de
cette mesure qu'il sagit —, on aura raison. En tout cas, le projet
de penser la totalité est plus facilement déclaré aujourd'hui et
un tel projet échappe auss de lui-méme aux totalités déterminées
de I'histoire classique. Car il est projet de les excéder. Aingi, le
redief et le dessin des structures apparaissent mieux quand le
contenu, qui est I'énergie vivante du sens, est neutralisé. Un peu
comme |'architecture d'une ville inhabitée ou soufflée, réduite
a son squelette par quelque catastrophe de la nature ou de I'art.
Ville non plus habitée ni smplement délaissée mais hantée plutét
par le sens et la culture. Cette hantise qui I'empéche ici de rede-
venir nature est peut-étre en général le mode de présence ou
d'absence de la chose méme au langage pur. Langage pur gue
voudrait abriter la littérature pure, objet de la critique littéraire
pure. Il n'y adonc rien de paradoxal a ce que la conscience structu-
raliste soit conscience catastrophique, détruite alafois et destruc-
trice, déstructurante, comme |'est toute conscience ou au moins
le moment décadent, période propre a tout mouvement de la
conscience. On percoit la structure dans I'instance de la menace,
au moment ou l'imminence du péril concentre nos regards sur
la clef de volte d'une institution, sur la pierre ou se résument
sa possibilité et sa fragilité. On peut alors menacer méthodique-
ment la structure pour mieux la percevoir, non seulement en ses
nervures mais en ce lieu secret ou ele n'est ni érection ni ruine
mais labilité. Cette opération sappelle (en latin) soucier ou solli-
citer. Autrement dit ébranler d'un ébranlement qui a rapport au
tout (de sollus, en latin archaique : le tout, et de citare : pousser).
Le souci et la sollicitation structuralistes, quand ils deviennent
méthodiques, ne se donnent que l'illusion de la liberté technique.
Ils reproduisent en vérité, dans le registre de la méthode, un
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souci et une sollicitation de I'étre, une menace historico-méta-
physique des fondements. C'est dans les époques de dislocation
historique, quand nous sommes chassts du lieu, que se développe
pour dle-méme cette passion structuraliste qui et a la fois une
sorte de rage expérimentale et un schématisme proliférant. Le
baroguisme n'en serait qu'un exemple. N'a-t-on pas parlé a
son sUjet de « poétique structurale » et « fondée sur une rhéto-
rique’ »? Mais auss de « structure éclatée », de « poéme déchi-
queté, dont la structure apparait en voie d'éclatement > »?

La liberté que nous assure ce désengagement critique (a tous
les sens de ce mot) est donc sollicitude et ouverture sur latotalité.
Mais gu'est-ce que cette ouverture nous cache? Non par ce
gu'elle laisserait de coté et hors de vue, mais dans sa lumiére
méme? On ne peut cesser de se le demander en lisant le beau
livre de Jean Rousset : Forme et Sgnification, Essais sur les struc-
tures littéraires de Corneille a Claudel®. Notre question n'est pas
une réaction contre ce que d'autres ont appelé de « I'ingéniosité »
et qui nous parait étre, sauf par endroits, beaucoup plus et beau-
coup mieux. Devant cette série d'exercices brillants et pénétrants,
destinés a illustrer une méthode, il sagit plutét pour nous de
délivrer une inquiétude sourde, en ce point ou €ele n'est pas
seulement la nétre, celle du lecteur, mais ou celle-ci semble saccor-
der, sous le langage, sous les opérations et les meilleures réussites
de ce livre, avec cdlle de l'auteur lui-méme.

Rousset reconnait, certes, des parentés et des filiations : Bache-
lard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Starobinski, Richard, etc.
Pourtant, malgré I'air de famille, les emprunts et les nombreux

1. Cf. Gérard Genette, Une poétique structurale, dans Tel Quel 7, automne 1961,
p. 13.

2. Cf. Jean Rousset, la Littérature de I'age baroque en France. 1. Circé et le paon. On
peut y lire notamment (p. 194), a propos d'un exemple alemand : « L'enfer est un
monde en morceaux, un saccage que le poéme mime de pres, par ce pdemée
de cris, ce hérissement de supplices jetés en vrac, dans un torrent d'exclamations.
La phrase se réduit a ses déments disoqués, le cadre du sonnet se brise : vers trop
courts ou trop longs, quatrains déséquilibrés; le poéme éclate... »

3. José Corti éd., 1962.
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hommages de reconnaissance, Forme et Sgnification nous parait
étre, a bien des égards, une tentative solitaire.

En premier lieu par une différence délibérée. Différence dans
laguelle Rousset ne sisole pas en prenant des distances mais
en approfondissant scrupuleusement une communauté d'inten-
tion, en faisant apparaitre des énigmes cachées sous des valeurs
aujourd'hui acceptées et respectées, valeurs modernes sans doute
mas d§a assez traditionnelles pour devenir le lieu commun
de la critique, donc pour gqu'on commence a les réfléchir et a les
suspecter. Rousset fait entendre son propos dans une remar-
guable introduction méthodologique qui deviendra sans doute,
avec l'introduction al'Univers imaginaire de Mallarmé, une partie
importante du discours de la méthode en critique littéraire. A
multiplier les références introductives, Rousset ne brouille pas
son propos mais tisse au contraire un filet qui en resserre
l'originalité.

Par exemple : que, dans le fait littéraire, le langage soit un
avec le sens, que la forme appartienne au contenu de I'ceuvre;
que, sdlon le mot de G. Picon, « pour I'art moderne, |'ceuvre
(ne soit) pas expression mais création * », ce sont & des proposi-
tions qui ne font I'unanimité qu'a la faveur d'une notion fort équi-
voque de forme ou d'expression. Il en va de méme pour la notion
d'imagination, ce pouvoir de médiation ou de synthese entre le
sens et la lettre, racine commune de l'universel et du singulier
— comme de toutes les autres instances ains dissociées —, origine
obscure de ces schémes structuraux, de cette amitié entre « la

1. Aprésavoir cité (p. VII) ce passage de G. Picon : « Avant I'art moderne, I'ceuvre
semble I'expression d'une expérience antérieure..., I'oauvre dit ce qui a éé congu
ou vu; s hien que de I'expérience al'oauvre, il n'y a que le passage a une technique
d'exécution. Pour I'art moderne, I'cauvre n'est pas expresson mais crégtion : ele
donneavoir ce qui n'apasétévu avant ele, dleformeau lieu de refléter », Rousset
précise et distingue : « Grande différence et, a nos yeux, grande conquéte de I'art
moderne, ou plutdt de la conscience que cet art prend du processus créateur... » (nous souli-
gnons : clest du processus créateur en général que, sdon Rousset, nous prenons
conscience aujourd'hui). Pour G. Picon, la mutation afecte I'art et non seulement
la conscience moderne de I'art. 11 écrivait allleurs : « L'histoire de la poésie moderne
est tout entiére celle de la substitution d'un langage de création a un langage d'expres-
sion... le langage doit maintenant produire le monde qu'il ne peut plus exprimer. »
(Introduction & une esthétique de la littérature. 1. L'écrivain et son ombre, 1953, p. 159).
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forme et le fond » qui rend possibles I'cauvre et I'acces a l'unité
de I'cauvre, cette imagination qui aux yeux de Kant éait dga
en eleeméme un « art », était I'art lui-méme qui originairement
nedistingue pas entrele vrai et le beau : c'est dela mémeimagina-
tion que, malgré les différences, nous parlent la Critique de la
raison pure et la Critique du jugement. Art, certes, ma|s « art caché' »
qu'on ne peut « exposer a découvert devant les yeux 2 ». « On peut
appeler I'idée esthétique une representatl on ineqonible de I'imagi-
nation (dans la liberté de son jeu) * ». L'imagination est |a liberté
gui ne se montre que dans ses cauvres. Celles-ci ne sont pas dans
la nature mais eles n'habitent pas un autre monde que le nétre.
« L'imagination (en tant que faculté de connaitre productive) a,
en efd, une grande pu&ance pour créer en quelque sorte une
seconde nature avec la matiére que lui fournit la nature réelle? ».
C'est pourquoi l'intelligence ne doit pas étre la faculté essentielle
du critigue quand il part a la reconnaissance de l'imagination
et du beau, « ce que nous appelons beau et ou l'intelligence
est au serwce de l'imagination et non celle-ci au service de I'intel-
Ilgence Ca «la liberté de Ilmagl nation consiste Justement
en Ceci quelle schématise sans concept ® ». Cette origine énigma-
tiqgue de I'cauvre comme structure et unité indissociable — et
comme objet de la critique structuraliste — est, sdlon Kant,
«la Preml ere chose sur laguelle nous devons porter notre atten-
tion Sdon Rousset aussi. Dés sa premiere page, il relie
«la nature du fait littéraire », toujours insuffisamment interrogée,
au « role dans I'art de cette fonction capitale, I'imagination » au
qujet de laguelle « les incertitudes et les oppositions abondent »
Cette notion d'une imagination qui produit la métaphore

1. Critique de la raison pure (trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 153). Les textes
de Kant auxquels nous allons nous référer — et de nombreux autres textes auxquels
nous ferons appel plus loin — ne sont pas utilisés par Rousset. Nous prendrons
pour régle de renvoyer directement aux pages de Forme et Sgnification chaque fois
qu'il sagira de citations présentées par |'auteur.

2. Ibid.

3. Critique du jugement, 857, remarque 1, trad. Gibelin, p. 157.

4. 1bid., § 49, p. 133.

5. Ibid., p. 72.

6. lbid., § 35, p. Il

7. Critique de la raisonpure, p. 93.
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— cCest-a-dire tout dans le langage, hormis le verbe étre —
reste pour les critiques ce que certains philosophes appellent
aujourd’hui un concept opératoire naivement utilisé. Surmonter
cette ingénuité technicienne, c'est réfléchir le concept opératoire
en concept thématique. 11 semble que ce soit |a un des projets de
Rousset.

Pour ressaisir au plus proche l'opération de l'imagination
créatrice, il faut donc se tourner vers l'invisible dedans de la
liberté poétique. Il faut se séparer pour rejoindre en sa nuit |'ori-
gine aveugle de l'cauvre. Cette expérience de conversion qui
instaure |'acte littéraire (écriture ou lecture) est d'une telle sorte
gue les mots mémes de Séparation et d'exil, désignant toujours
une rupture et un cheminement al'intérieur du monde, ne peuvent
la manifester directement mais seulement l'indiquer par une
métaphore dont la généalogie mériterait a ele seule le tout de la
réflexion. Car il sagit ici d'une sortie hors du monde, vers un
lieu qui n'est ni un non-lieu ni un autre monde, ni une utopie ni
un alibi. Création d' « un univers qui sagjoute al'univers », suivant
un mot de Focillon que cite Rousset (p. 11), et qui ne dit donc
gue l'excés sur le tout, ce rien essentiel a partir duquel tout peut
apparaitre et se produire dans lelangage, et dont lavoix de M. Blan-
chot nous rappelle avec lindsance de la profondeur qu'il est la
possibilité méme de I'écriture et d'une inspiration littéraire en
général. Seulel' absence pure — non pas |'absence de ceci ou de
cda — mais |'absence de tout ou sannonce toute présence —
peut inspirer, autrement dit travailler, puisfairetravailler. Lelivre
pur est naturellement tourné vers l'orient de cette absence qui
est, par-deld ou en deca de la génidité de toute richesse, son
contenu propre et premier. Le livre pur, le livre lui-méme, doit
étre, par ce qui en lui et le plusirremplagable, ce « livre sur rien »
dont révait Flaubert. Réve en négatif, en gris, origine du Livre
total qui hanta d'autres imaginations. Cette vacance comme
situation de la littérature, c'est ce que la critique doit reconnaitre
comme la spécificité de son objet, autour de laquelle on parle tou-
jours. Son objet propre, puisgue le rien n'est pas objet, cest
plutdt la fagon dont ce rien lui-méme se détermine en se perdant.
C'est le passage a la détermination de |'cauvre comme travestisse-
ment de l'origine. Mais celle-ci n'est possible et pensable que
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sous le travestissement. Rousset nous montre a quel point
des esprits aussi divers que Delacroix, Bazac, Flaubert, Vaeéry,
Proust, T. S. Eliot, V. Woolf et tant d'autres en avaient une
conscience siire. Slre et certaine, bien gu'elle ne pat par principe
étre claire et distincte, n'étant pas l'intuition de guelque chose.
Il faudrait méler a ces voix celle d'Antonin Artaud, qui prenait
moins de détours : « Jai débuté dans la littérature en écrivant
des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout. Ma
pensée, quand j'avais quelque chose, a dire ou a écrire, éait ce
qui m'était le plus refusé. Je n'avais jamais d'idées et deux tres
courts Uvres, chacun de soixante-dix pages, roulent sur cette
absence profonde, invétérée, endémique, de toute idée. Ce sont
I'Ombilic deslimbeset le Pése-nerfs... » . Conscience d'avoir a dire
comme conscience de rien, conscience qui n'est pas l'indigente
mais |'opprimée du tout. Conscience de rien a partir de laguelle
toute conscience de quelque chose peut senrichir, prendre sens
et figure. Et surgir toute parole. Car la pensée de la chose comme
ce qu'elle est se confond dga avec I'expérience de la pure parole;
et celle-ci avecl'expérienceelle-méme. Or lapureparolen'exige-t-elle
pas l'inscription® un peu a la facon dont I'essence leibnizienne
exige l'existence et se presse vers le monde comme la puissance
vers |'acte? Si I'angoisse de I'écriture n'est pas, ne doit pas étre
un pathos déterming, c'est gu'elle n'est pas essentielement une
modification ou un afect empiriques de I'écrivain, mais la respon-
sabilité de cette angustia, de ce passage nécessairement resserré
de la parole contre lequel se poussent et Sentr'empéchent les
significations possibles. Sentr'empéchent mais sappellent, se
provoquent aussi, imprévisiblement et comme malgré moi, en
une sorte de sur-compossibilité autonome des significations,
puissance d'équivocité pure au regard de laquelle la créativité
du Dieu classique parait encore trop pauvre. Parler me fait peur
parce que ne disant jamais assez, je dis aussi toujours trop. Et
si la nécessité de devenir souffle ou parole étreint le sens — et

1. Cité par M. Blanchot dans L'Arcbe (27-28, ao(t-septembre 1948, p. 133).
Laméme situation n'ext-elle pas décrite dans I'Introduction a la méthode de Lexnerd
de Vinci?

z N'est-elle pas condtituée pat cette exigence? N'en est-elle pas une sorte de
représentationprivilégiée?
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notre responsabilité du sens —, |'écriture étreint et contraint
davantage encore la parole. L'écriture est I'angoisse de la ruah
hébraique éprouvée du cbté de la solitude et de la responsabilité
humaines; du c6té de Jérémie soumis ala dictée de Dieu (« Prends
un livre et tu y écriras toutes les paroles que je t'ai dites. ») ou
de Baruc transcrivant la dictée de Jérémie, etc. (Jérémie 36-2, 4);
ou encore l'instance proprement humaine de la pneumatologie,
science dupneuma, Spiritusou logos, qui sedivisait entroisparties:
la divine, I'angélique et I'humaine. C'est le moment ou il faut
décider si nous graverons ce gue nous entendons. Et si graver
sauve ou perd la parole. Dieu, le Dieu de Leibniz, puisque nous
venons d'en parler, ne connaissait pas I'angoisse du choix entre
les possibles : c'est en acte qu'il pensait les possibles et en dispo-

1. Angoise auss d'un souffle qui se coupe lui-méme pour rentrer en soi, pour
Saspirer et revenir & sa source premiére. Parce que parler, c'est savoir que la pensée
doit se rendre étrangére a dleméme pour se dire et Sapparaitre. Alors dle veut se
reprendre en se donnant. C'est pourquoi sous le langage de I'écrivain authentique,
celui qui veut se tenir au plus pres de I'origine de son acte, on sent le geste pour
retirer, pour rentrer la parole expirée. L'inspiration, c'est auss cda On peut dire
du langage originaire ce que Feuerbach dit du langage philosophique : « La philo-
sophie ne sort de la bouche ou de la plume que pour retourner immédiatement &
sa propre source; ele ne parle pas pour le plaisir de parler (d'ou son antipathie a
I'égard des phrases vides), mais pour ne pas parler, pour penser... Démontrer c'est
tout smplement montrer que ce que je disest vrai; tout smplement reprendrel'alié-
nation (Entéusserung) de la pensée dans lasourceoriginelle delapensée. Auss I'on
ne peut concevoir la sgnification de la démonstration sans se référer a la signifi-
cationdulangage. Lelangage n'est rien d'autre que laréalisation de I'eppaoe lamise
en rapport du moi et du toi, destinée areprésenter I'unité de I'espece par la suppres-
sion de leur isolement individuel. C'est pourquoi I'éément de la parole est I'air,
le médium vital le plus spirituel et le plus universel » (Contribution a la critique dela
philosophie de Hegel, 1839, dans Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22).

Mais Feuerbach songesit-il que le langage éthéré soublie lui-méme? Que l'air
n'est pas |'édément de I'histoire sil ne (s€) repose sur laterre? Laterre lourde, grave
et dure. La terre que I'on travaille, que I'on griffe, sur laguelle on écrit. Elément
non moins universel ou I'on grave le sens &in qu'il dure.

Hegel nous serait ici d'un plus grand secours.. Car Sil pense auss, dans une méta-
phorique spirituelle des ééments naturels, que « I'air est I'essence permanente, pure-
mentuniverselleettransparente», que«l'eauest...|'essencetoujour sofferteet sacrifiée»,
«lefeu... leur unitéanimatrice », pour lui, néanmoins, « latare est le noeud solide de
cette organisation et le sujet de ces essences comme de leur processus, leur origine
et leur retour ». Phénoménol ogiedel'esprit, trad. J. Hyppolite, 11, p. 58.

Le probléme des rapports entre I'écriture et laterre est auss cdui dela possibilité
d'une telle métaphorique des éléments. De son origine et de son sens.
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sait comme tels dans son Entendement ou Logos; c'est le « meil-
leur » que, dans tous les cas, favorise |'étroitesse d'un passage
qui est Volonté. Et chaque existence continue d' « exprimer »
la totalité de I'Univers. Il n'y a donc pas ici de tragédie du livre.
Il n'y a gu'un Livre et c'est le méme Livre qui se distribue dans
tous les livres. Dans laThéodicée, Théodore, « devenu capable
de soutenir le divin éclat de lafille de Jupiter », est conduit par
elle dans le « palais des Destinées » ou Jupiter, qui « a fait (du
possible) la revue avant le commencement du monde existant »,
« digéré les possibilités en mondes », et « fait le choix du meilleur
de tous », « vient quelquefois visiter ces lieux pour se donner
le plaisir de récapituler les choses et de renouveler son propre
choix ou il ne peut manquer de se complaire ». Théodore est alors
introduit dans un appartement « qui éait un monde ». « Il y avait
un grand volume d'écritures dans cet appartement; Théodore
ne put sempécher de demander ce que cda voulait dire. Cest
I'nistoire de ce monde ol nous sommes maintenant en visite,
lui dit la déesse. Vous avez vu un nombre sur le front de Sextus,
cherchez dans ce livre I'endroit qu'il marque; Théodore le chercha
et y trouva I'histoire de Sextus plus ample que celle gu'il avait
vue en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu'il vous plaira, lui
dit Palas, et vous verrez représenté effectivement dans tout
son détail ce que laligne marque en gros. Il obéit et il vit-paraitre
toutes les particularités de la vie de ce Sextus. »

Ecrire, ce n'est pas seulement penser le livre leibnizien comme
possibilité impossible. Possibilité impossible, limite proprement
nommée par Malarmé. A Verlaine : « Jirai plus loin, je dira :
Le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté a son insu
par quiconque & écrit, méme les Génies »... « a illuminer ceci
— que, plus ou moins, tous les livres contiennent la fusion de
quelques redites complétes : méme il n'en serait qu'un — au
monde sa loi — bible comme la smulent les nations. La diffé
rence, d'un ouvrage a l'autre, offrant autant de lecons proposées
dans un immense concours pour le texte véridique, entre les
ages dits civilisés ou lettres. » Ce n'est pas seulement savoir que
le Livre n'existe pas et qu'a jamais il y a deslivres ou (se) brise,
avant méme d'avoir été un, le sens d'un monde impense par un
sujet absolu; que le non-écrit et le non-lu ne peuvent étre repris
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au sansfond par la négativité serviable de quelque diaectique
et que, accablés par le « trop d'écrits! », c'est I'absence du Livre
que nous déplorons ainsi. Ce n'est pas seulement avoir perdu
la certitude théologique de voir toute page se relier d'elle-méme
dans le texte unique de la vérité, « livre de raison » comme on.
disait jadis du journa dans lequel on consignait pour Mémoire
les comptes (rationes) et les expériences, recueil de généalogie,
Livre de Raison cette fois, manuscrit infini lu par un Dieu qui,
de fagon plus ou moins différée, nous e(t prété sa plume.
Cette certitude perdue, cette absence de I'écriture divine, Cest-&
dire d'abord du Dieu juif qui & I'occasion écrit lui-méme, ne définit
pas seulement et vaguement quelque chose comme la « moder-
nité ». En tant qu'absence et hantise du signe divin, elle com-
mande toute I'esthétique et la critique modernes. Il n'y ala rien
d'étonnant : « Consciemment ou non, dit G. Canguilhem, I'idée
que I'nomme se fait de son pouvoir poétique répond a l'idée
qu'il se fait de la création du monde et ala solution gu'il donne.
au probléme de l'origine radicale des choses. Si la notion de
création est equwoque ontologlque et esthétique, elle ne I'est
ni par hasard ni par confusion ! ». Ecrire ce n'est pas seulement
savoir que par I'écriture, par la pointe du style, il n'est pas néces-
saire que le meilleur passe, comme le pensait Leibniz de la créa
tion divine, ni que ce passage soit de volonté, ni que le consigné
exprime infiniment |'univers, lui ressemble et le rassemble toujours.
Cest auss ne pouvoir faire précéder absolument |'écrire par son
sens : faire descendre ains le sens mais élever du méme coup
I'inscription. Fraternité a jamais de I'optimisme théologique et
du pessimisme : rien n'est plus rassurant, mais rien plus désespé-
rant, rien ne détruit nos livres autant que le Livre leibnizien.
De quoi vivraient les livres, que seraient-ils sils n'étaient pas
seuls, s seule, mondes infinis et séparés? Ecrire, c'est savoir que
ce qui n'est pas encore produit dans la lettre n'a pas dautre

1. « Réflexions sur la création artistique selon Alain », dans la Revue de métaphysique
etdemorale (avril-juin 1952), p. 171. Cetteanayselaisse bien apparaitre quele Systeme
des Beaux-Arts, écrit pendant la premiére guerre mondiae, fait plus qu'annoncer
les thémes apparemment les plus originaux de I'esthétique « moderne ». En parti-
culier par un certain antiplatonisme qui n'exclut pas, comme le. démontre G. Can-
guilhem, un accord profond avec Platon, par-dessus le platonisme « pris sansmaice ».
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demeure, ne nous attend pas comme prescription dans quelque
107G odpdviag ou quelque entendement divin. Le sens doit attendre
d'étre dit ou écrit pour shabiter lui-méme et devenir ce qu'a diffé
rer de soi il est : le sens. C'est ce que Husserl nous apprend a
penserdansl'Originedelagéométrie.L 'actelittéraireretrouveains asa
source son vrai pouvoir. Dans un fragment du livre qu'il proje-
tait.de consacrer al'Origine de la vérité, Merleau-Ponty écrivait :
« La communication en littérature n'est pas simple appel de I'écri-
vain a des significations qui feraient partie d'un apriori del'esprit
humain : bien plutét elle les y suscite par entrainement ou par
une sorte d'action oblique. Chez I'écrivain la pensée ne dirige
pas le langage du dehors : I'écrivain est lui-méme comme un
nouvel idiome qui seconstruit...' ». « Mes paroles me surprennent
moi-méme et m'enseignent ma pensée », disait-il ailleurs?
C'est parce qu'elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que
|'écriture est dangereuse et angoissante. Elle ne sait pas ou dle
va, aucune sagesse ne la garde de cette précipitation essentielle
vers le sens qu'elle constitue et qui est d'abord son avenir. Elle
n'est pourtant capricieuse que par l&cheté. 1l n'y adonc pas d'assu-
rance contre ce risque. L'écriture est pour |'écrivain, méme sil
n'est pas athée, mais sSil est écrivain, une navigation premiere
et sans gréce. Parlait-il de I'écrivain, saint Jean Chrysostome?
« |l faudrait que nous n'eussions pas besoin du secours de |'écri-
ture, mais gue notre vie soffrit si pure que la gréce de I'esprit
remplacét les livres dans notre ame et sincrivit en nos coairs
comme l'encre sur les livres. C'est pour avoir repousse la grace
qu'il faut employer I'écrit qui est une seconde navigation®. »
Mais toute foi ou assurance théologique réservées, I'expérience
de st ne tient-elle pas a ce redoublement étrange par
lequel le sens constitué — écrit — se donne comme lu, préalable-
ment ou simultanément, ou l'autre est la qui veille et rend irré-
ductible I'dler et retour, le travail entre I'écriture et la lecture?
Le sens n'est ni avant ni aprés l'acte. Ce qu'on appelle Dievu,
qui affecte de secondarité toute navigation humaine, n'est-ce pas ce

1. Cefragment est publié danslaRevuede métaphysique et de morale (oct.-déc. 1962
p. 406-7). |

2. Problémes actuels de la phénoménologie, p. 97.

3. Commentaire sur saint Matthieu.
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passage : laréciprocité différée entrelalectureet I'écriture? Témoin
absolu, tiers comme digphanéité du sens dans le dialogue ou.
ce gu'on commence a écrire est d§a lu, ce qu'on commence a
dire est d§ja reponse. Creature a la fois et Pere du Logos. Circu-
larité et traditionnalité du Logos. Etrange labeur de conversion
et d'aventure ou la gréce ne peut étre que I'absente.

L'antériorité simple de I'ldée ou du « dessein intérieur » au
regard d'une cauvre qui I'exprimerait seulement, ce serait donc
un prégugé : celui de la critique traditionnelle qu'on appelle
idéaliste. Ce n'est pas un hasard si la théorie — on pourrait dire
cette fois la théologie — de ce préugé sépanouit sous la Renais-
sance. Comme tant d'autres, aujourd’hui ou hier, Rousset
séléve, certes, contre ce « platonisme » ou ce « néo-platonisme ».
Mais il n'oublie pas que s la création pat « la forme féconde
en idées » (Vaéry) n'est pas pure transparence de |'expression,
ele est néanmoins et simultanément révélation. Si la créa
tion n'était pas révéation, ou serait la finitude de I'écrivain
et la solitude de sa main abandonnée de Dieu? La créativité
divine serait récupérée dans un humanisme hypocrite. Si I'écri-
ture est inaugurale, ce n'est pas parce qu'elle crée, mais par une
certaine liberté absolue de dire, de faire surgit le d§ala en son
signe, de prendre ses augures. Liberté de réponse qui reconnait
pour seul horizon le monde-histoire et la parole qui ne peut
dire que : I'étre a toujours dga commence. Créer, c'est révéler,
dit Rousset qui ne tourne pas le dos a la critique classique.
Il la comprend et dialogue avec elle : « Secret préalable et dévoile-
ment de ce secret par |'cauvre : on voit se concilier d'une certaine
maniere I'ancienne et la nouvelle esthétique, ce secret préexistant
pouvant correspondre a I'ldée des Renaissants, mais détachée
de tout néo-platonisme ».

Cette puissance révélatrice du vrai langage littéraire comme
poésie, c'est bien I'acces alalibre parole, celle que le mot « étre »
(et peut-étre ce que nous visons sous la hotion de « mot primitif »
ou de « mot-principe » (Buber) ) délivre de sesfonctions signali-
satrices. C'est quand I'écrit est défunt comme signe-signal qu'il
nait comme langage; aors il dit ce qui est, par la méme
nerenvoyant qu'a soi, signe sans signification, jeu ou pur fonc-
tionnement, cat il cesse d'étre utilise comme information natu-
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relie, biologique ou technique, comme passage d'un éant a
l'autre ou d'un dgnifiant a un dgnifié Or, paradoxalement,
I'inscription — bien gu'elle soit loin de le faire toujours — a
seule puissance de poésie, cest-a-dire d'évoquer la parole hors
de son sommeil de signe. En consignant la parole, dle a pour
intention essentielle et elle prend le risqgue mortel d'émanciper
le sens al'égard de tout champ de perception actuel, de cet enga
gement naturel dans lequel tout se référe a I'affect d'une situation
contingente. C'est pourquoi I'écriture ne sera jamais la smple
« peinture delavoix » (Voltaire). Elle crée le sens enle consignant,
en le confiant & une gravure, a un sillon, a un reief, a une surface
gue I'on veut transmissible a l'infini. Non qu'on le vedille tou-
jours, non gu'on l'ait toujours voulu; et I'écriture comme origine
de I'historicité pure, de la traditionalité pure, n'est que le telos
d'une histoire de I'écriture dont la philosophie restera toujours
a venir. Que ce projet de tradition infinie saccomplisse ou non,
il faut le reconnaitre et le respecter dans son sens de projet. Qu'il
puisse toujours échouer, c'est la marque de sa pure finitude
et de sapure historicité. Si le jeu du sens peut déborder la signifi-
cation (la signalisation) toujours enveloppée dans les limites
régionales delanature, delavie, del'ame, ce débord est |le moment
du vouloir-écrire. Le vouloir-écrire ne se comprend pas a partir
d'un volontarisme. L'écrire n'est pas la détermination ultérieure
d'un vouloir primitif. L'écrire réveille au contraire le sens de
volonté delavolonté : liberté, rupture avec le milieu de I'histoire
empirique en vue d'un accord avec |'essence cachée de I'empirie,
avec la pure historicité. Vouloir-écrire et non pas désir d'écrire,
car il ne sagit pas daffection mais de liberté et de devoir. Dans
son rapport a I'étre, le vouloir-écrire voudrait étre la seule issue
hors de I'affection. Issue visée seulement et d'une visée encore
qui n'est pas slire que le salut soit possible ni qu'il soit hors de
|'affection. Etre affecté, c'est étre fini ; écrire serait encore ruser
avec la finitude, et vouloir atteindre a |'ére hors de I'éant, a
I'étre qui ne saurait étre ni m'affecter lui-méme. Ce serait vouloir
oublier la différence : oublier I'écriture dans la parole présente,
soi-disant vive et pure.

Danslamesure oul l'acte littéraire procéde d'abord de cevoul oir-
écrire, il est bien la reconnaissance du pur langage, la responsa
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bilité devant lavocation delaparole« pure» qui, une fois entendue,
constitue I'écrivain comme tel. Parole pure dont Heidegger dit
gu'on ne peut la « penser dans la rectitude de son essence » a
partl r deson « caractére-de-signe» (Zeichenchar akter), «ni peut- etre
méme de son caractere-de-si gn|f|cat|on » (Bedeutungscharakter) *.

Ne risguert-on pas aind didentifier I'cauvre avec |'écriture
originaire en général? De dissoudre la notion d'art et la valeur
de « beauté » par lesquelles couramment le littéraire se distingue
de la lettre en général? Mais peut-étre qu'en 6tant sa spécificité
a la valeur esthétique, on libere au contraire le beau. Y at-il
une spécificité du beau et celui-ci y gagnerait-il?

Rousset le croit. Et c'est contre la tentation de négliger
cette spécificité (tentation qui seraut cellede G. Poulet, par exemple,
qui « porte peu d'intérét al'art »)? que se définit, au moins théo-
riquement, le structuralisme propre a J. Rousset, plus proche
ici de L. Spitzer et de M. Raymond, et soucieux de I'autonomie
formelle de I'ocauvre, « organisme indépendant, absolu, qui se
auffit & lui-méme » (p. XX). « L'cauvre est une totalité et elle gagne
toujours a étre éprouvée comme telle » (p. xn). Mais ici encore,
la position de Rousset est d'équilibre difficile. Toujours attentif
au fondement unitaire de la dissociation, il contourne en effet
le danger « objectiviste » dénoncé par Poulet, en donnant de
la structure une définition qui n'est pas purement objective ou
formelle; ou du moins en ne dédliant pas au principe la forme et
I'intention, la forme et I'acte méme de I'écrivain : « Jappellera
« structures » ces constantes formelles, ces liaisons qui trahissent
un univers mental et que chague artiste réinvente selon sesbesoins »
(p. X1I). La structure est bien I'unité d'une forme et d'une signifi-
cation. Il est vrai que par endroits la forme de I'ocauvre, ou la
forme en tant qu'cauvre, est traitée comme si dle n'avait pas d'ori-
gine, comme si, la encore, dans le chef-d'cauvre (et Rousset
ne sintéresse qu'aux chefs-d'ceuvre) le bonheur de I'cauvre n'avait
pas d'histoire. Pas d'histoire intrinséque. C'est la que le structu-
radisme parait bien vulnérable et que, par toute une dimension

1. Lettre sur I'humanisme p. 60.

2.P.XVIII : «Pour cetteraisonméme, G. Poulet portepeudintérét al'art, al'cavre
entant que réalité incarnée dans un langage et des structures formelles, il «les soup-
conned' « objectivité» : lecritique court le danger deles saisir du dehors. »
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— qui estloin de la couvrir tout entiére — la tentative de Rousset
court auss le risque de platonisme conventionnel. Obéissant a
I'intention légitime de protéger la vérité et le sens internes de
I'ceuvre contre un historicisme, un biographisme ou un psycholo-
gisme (qui guette dailleurs I'expression d' « univers mental »),
on risque de n'étre plus attentif a I'historicité interne de I'cauvre
elleméme, dans son rapport a une origine subjective qui n'est
pas simplement psychologique ou mentale. Par souci de cantonner
I'histoire littéraire classique dans son role d' « auxiliaire » « indis-
pensable », de « prolégoméne et garde-fou » (p. XII, n. 16), on
risque de négliger une autre histoire, celle, plus difficile a penser,
du sens de I'cauvre elleeméme, celle de son opération. Cette histo-
ricité de I'cauvre n'est pas seulement lepassé de I'cauvre, sa veille
ou son sommeil, par lesquels dle se précéde elle-méme dans I'inten-
tion de l'auteur, mais I'impossibilité pour dle d'étre jamais au
présent, d'étre résumée en quelque simultanéité ou instantanéité
absolues. C'est pourquoi, nous le vérifierons, il n'y a pas d'espace
del'cauvresi I'on entend par laprésence et synopsis. Et nousverrons
plus loin quelles peuvent en étre les conséquences dans le travail
de la critique. Il nous semble pour le moment que si « I'histoire
littéraire » (quand bien méme ses techniques et sa « philosophie »
seraient renouvelées par le « marxisme», le « freudisme », etc.)
n'est que le garde-fou delacritique interne del'ceuvre, en revanche,
le moment structural de cette critique n'est lui-méme que le garde-
fou d'une génétique interne ol la valeur et le sens sont re-consti-
tués et réveillés dans leur historicité et leur temporalité propres.
Cdlesci ne peuvent plus étre des objets sans devenir absurdes
et leur structure propre doit échapper aux catégories classiques.

Certes, le dessain exprés de Rousset est d'éviter cette statique
de la forme, d'une forme que son achévement parait libérer du
travail, de l'imagination, de l'origine par laguelle seule pourtant
ele peut continuer de signifier. Ainsi, lorsgu'il distingue sa tache
de cdle de J-P. Richard !, Rousset vise bien cette totalité
d'une chose et d'un acte, d'une forme et d'une intention, d'une

1. « Les andyses de J.-P. Richard sont s intelligentes, les résultats S neufs et s
convaincants qu'on doit lui donner raison, pour ce qui le concerne. Mais conformé-
ment a ses perspectives propres, c'est au monde imaginaire du poete, a I'oavre
latente quiil sintéresse d'abord, plutdt qu'a sa morphologie et a son style » (p. XI1).
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entéléchie et d'un devenir, cette totalité qu'est le fait littéraire
comme forme concréte : « Est-il possible d'embrasser a la fois
I'imagination et la morphologie, de les sentir et de les saisrr
dans un acte simultané? C'est ce que je voudrais essayer, bien
persuadé cependant que ma démarche, avant d'ére unitaire,
devra souvent se faire alternative [nous soulignons]. Mais lafin
poursuivie, c'est bien cette compréhension simultanée d'une
réalité homogéne dans une opération unifiante » (p. XXI1).

Mais, condamné ou résigné a l'alternance, |'avouant, le critique
et auss libéré, acquitté par elle. Et c'est ici que la différence
de Rousset n'est plus délibérée. Sa personnalité, son style vont
safirmer non plus par décison méthodologique mais par le jeu
de la spontanéité du critique dans la liberté de 1' « alternative ».
Cette spontanéité va déséquilibrer en fait une aternance dont
Rousset sest pourtant fait une norme théorique. Inflexion
de fat qui donne auss au style de la critique ici celle de
Rousset — sa forme structurale Cele-ci, C. Lévi-Strauss le
note au sujet des modéles sociaux et Rousset au sujet des motifs
structuraux dans I'ceuvre littéraire, « échappe a la volonté créa-
trice et a la conscience claire » (p. XVI). Quel est donc le désé-
quilibre de cette préférence? Quelle est cette prépondérance
agie plutét qu'avouée? Il semble qu'elle soit double.

Il 'y a des lignes qui sont des monstres... Une ligne toute seule
n'a pas de dgnification; il en faut une seconde pour lui donner
de I'expression. Grande loi. (DELACROIX.)

Valley, das Tal, ist ein haufiges weibliches Traumsymbol. (FREUD.)

D'une part, la structure devient I'objet lui-méme, la chose
littéraire elleeméme. Elle n'est plus ce qu'elle était presque tou-
jours ailleurs : soit un instrument euristique, une méthode de
lecture, une vertu révéatrice du contenu, soit un systéme de
relations objectives, indépendantes du contenu et des termes;
le plus souvent les deux ala fois car sa fécondité n'excluait pas,
impliquait au contraire que la configuration relationnelle existat
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du cbté de l'objet littéraire; un réalisme de la structure était
toujours plus ou moins explicitement pratiqué. Mais jamais la
structure n'était, au double sens de ce mot, le terme exclusif de
la description critique. Elle était toujours moyen ou relation pour
lire ou pour écrire, pour rassembler des significations, reconnaitre
des thémes, ordonner des constances et des correspondances.

Ici la structure, le schémade construction, la corrél ation morpho-
logique devient enfait et malgrél'intention théorique, la seule préoccu-
pation du critigue. Seule ou a peu prés. Non plus méthode dans
l'ordo cognoscendi, non plus relation dans l'ordo essendi, mais étre
de I'cauvre. Nous avons &ffaire & un ultra-structuralisme.

D'autre part (et par suite), cette structure comme chose litté-
raire et entendue cette fois, ou du moins pratiquée, a la lettre.
Or, stricto sensu, la notion de structure ne porte référence qu'a
I'espace, espace morphologique ou géométrique, ordre des
formes et des lieux. La structure se dit d'abord d'un ouvrage,
organique ou artificid, comme unité interne d'un assemblage,
d'une construction; ouvrage commandé par un principe unifica
teur, architecture bétie et visible dans salocalité. « Superbes monu-
ments de I'orgueil des humains, / Pyramides, tombeaux, dont la
noble structure / A témoigné que l'art, par I'adresse des mains /
Et I'assidu travail peut vaincre la nature » (Scarron). C'est seule-
ment par métaphore que cette littéralité topographique sest
déplacée vers sa signification topique et aristotélicienne (théorie
des lieux dans le langage et le maniement des motifs ou argu-
ments). AuXVI1I°sécle, on dit d§a : « Le choix et I'arrangement
des mots, lastructure et I'harmonie de la composition, la grandeur
modeste des pensées® ». Ou encore : « En la mauvaise structure
il y atoujours quelque chose a gouter, ou adiminuer, ou a changer,
non pas simplement pour le lieu, mais pour les mots?. »

Comment cette histoire de la métaphore est-elle possible?
Que le langage ne détermine qu'en spatiaisant, cda auffit-il &
expliquer qu'il doive se spatialiser en retour dés qu'il se désigne
et se réfléchit? Cest une question qui se pose en général pour
tout langage et pour toute métaphore. Mais €ele revét ici une
urgence particuliére.

1. Guez de Bdzac, liv. VI, lettre 15.

2. Vaugdlas, Rem, t. 11, p. 101,
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En efe, tant que le sens métaphorique de la notion de struc-
ture n'est pas reconnu comme tel, c'est-a-dire auss bien questionné
et méme détruit dans sa vertu figurative pour que soit réveillée
la non-spatialité ou la spatidlité originale en lui désignée, on
risque, par une sorte de glissement d'autant plus inapercu qu'il
est efficace, de confondre le sens avec son modéle géométrigue
ou morphologique, cinématique dans le meilleur des cas. On
risque de sintéresser a la figure pour ele-méme, au détriment
du jeu qui sy joue par métaphore. (Nous prenons ici le
mot figureau sens géométrique auss bien que rhétorique. Dans
le style de Rousset, les figures de rhétorique sont toujours les
figures d'une géométrie d'ailleurs trés souple.)

Or malgré son propos déclaré, et bien qu'il appelle structure
['union de la structure formelle et de |'intention, Rousset. accorde
dans ses analyses un privilége absolu aux modéles spatiaux, aux
fonctions mathématiques, aux lignes et aux formes. On pourrait
citer tant d'exemples auxquels se réduit |'essentidl de ses descrip-
tions. Sans doute reconnait-il la solidarité de I'espace et du temps
(p. xiv). Mais en fait le temps lui-méme est toujours réduit. A une
dimension dans le meilleur des cas. Il n'est que le milieu dans lequel
une forme ou une courbe peuvent se déployer. |l est toujours
dintelligence avec une ligne ou un plan, toujours déroulé dans
I'espace, étale. Il appelle la mesure. Or méme s 1'on ne suit pas
C. Lévi-Strauss lorsgu'il afirme qu'il « n'existe aucune connexion
nécessaire entre la notion de mesure et celle de structure?® », on
doit reconnaitre que pour certains types de structures — celles
de l'idéalité littéraire en particulier — cette connexion est exclue
au principe.

Dans Forme et Sgnification, le géométrique ou le morpholo-
gique n'est corrigé que par une mécanique, jamais par une éner-
gétigque.. Mutatis mutandis, on pourrait étre tenté de reprocher
a Rousset, et a travers lui au mellleur formalisme littéraire,
ce que Leibniz reprochait & Descartes : d'avoir voulu tout expli-
guer dans la nature par figures et mouvements, d'avoir ignoré
la force en la confondant avec la quantité de mouvement. Or,
dans la sphére du langage et de I'écriture qui, plus que les corps,

I. Cf. Anthropologie structurale, p. 310.
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a « rapport aux ames », « la notion de la grandeur, de la figure
et du mouvement n'est pas s distincte qu'on simagine, et...
enferrlne quelque chose dimaginaire et de relatif a nos percep-
tions™ ».

Cette géométrie n'est que métaphorique, dirat-on. Certes.
Mais la métaphore n'est jamais innocente. Elle oriente la recherche
et fixe les résultats. Quand le modéle spatia est découvert, quand
il fonctionne, la réflexion critique se repose en lui. En fait et
méme s dle ne I'avoue pas.

Un exemple entre tant d'autres.

Audébut del'essai intitul € Rdyaude oulaboucleet la vrille, I'auteur
prévient prudemment que, Sil insiste sur « des schémes qui peu-
vent paraitre excessvement géométriques, c'est que Cornellle,
plus que tout autre, a pratiqué les symétries ». De plus « cette
géométrie n'est pas cultivée pour ele-méme », « dle est dans les
grandes pieéces un moyen subordonné a des fins passionnelles »
(p- 7).

Mais que nous livre en fait cet essai? La seule géométrie d'un
théédtre qui est pourtant « celui de la passion folle, de I'enthou-
siasme héroique » (p. 7). Non seulement la structure géométrique
de Rdyaxte mobilise toutes les ressources et toute I'attention
de l'auteur, mais a elle est ordonnée toute une téléologie de I'itiné-
raire cornélien. Tout se passe comme s, jusgu'en 1643, Corneille
n'avait fait qu'entrevoir ou anticiper dans la pénombre le dessin
de Rdyaxte qui se confondrait avec le dessein cornédlien lui-
méme et prendrait ici la dignité d'une entéléchie vers laquelle
tout serait en marche. Le devenir et le travail cornéliens sont
mis en perspective et téléologiquement déchiffrés a partir de ce
qui est considéré comme son point d'arrivée, sa structure achevée.
Avant Pdyeude il n'y a que des ébauches dans lesquelles on ne
considére que le manque, ce qui au regard de la perfection a
venir est encore informe et en défaut; ou encore ce qui annonce
seulement la perfection. « Entre la Galerie du Palais et Polyeude
plusieurs années se passent. Corneille se cherche et se trouve.
Je ne suivrai pas ici le déail de son itinéraire, ou le Cid et
Cinnale montrent inventant sa structure propre » (p. 9). Aprés Po-

1. Cf. Discours de métaphysique, chap. XII.
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lyaude? I n‘en est pas question. De méme, parmi les cauvres anté-
rieures, aucun compte n'est tenu des autres pieces que la Galerie du
Palais et le Cid; encore celles-ci ne sont-elles interrogées, dans le
style du préformisme, que comme préfigurations structurelles de
Polyeucte.

Ainsi, dansla Galerie duPalais, I'inconstance de Célidée'éloigne
de son amant. Lassée de son inconstance (mas pourquoi?),
elle se rapproche de I'amant qui a son tour feint I'inconstance.
Ils sécartent donc pour sunir ala fin de la piéce. Dessinons :
«Accordinitial, éloignement, rapprochement médian mais manqué,
second écart symétrique au premier, jonction finale. Le point
darrivée est un retour au point de départ? aprés un circuit en
forme de boucle croisée » (p. 8). La singularité, c'est la boucle
croisée, car le point d'arrivée comme retour au point de départ,
rien de plus commun. Proust lui-méme... (cf. p. 144).

Le schéma est analogue dans le Cid : « Le mouvement en boucle
avec croisement médian est maintenu » (p. 9). Mais ici intervient
une nouvelle signification que la panorographie transcrit aussitot
en une nouvelle dimension. En effet, « a chague pas du circuit,
les amants se développent et grandissent, non seulement chacun-
pour soi, mais I'un par l'autre et pour |'autre, selon une loi trés
cornélienne [nous soulignons] de solidarité progressivement décou-
verte; leur union se cimente et Sapprofondit par les ruptures
mémes qui devraient la briser. Ici, les phases d'éloignement ne
sont plus des phases de séparation et dinconstance, mais des
épreuves de fiddité» (p. 9). Ladifférence entre la Galerie du Palais
et le Cid, pourrait-on croire, n'est donc plus dans le dessin et le
mouvement des présences (€éloignement-proximité), mais dans
la qualité et I'intensité intérieure des expériences (épreuve de fidé-
lité, maniere d'étre pour l'autre, force de rupture, etc.). On
pourrait croire que cette fois, par I'enrichissement méme de la
piéce, la métaphore structurale devient impuissante a ressaisir
le qualitatif et I'intensif, et que le travail des forces ne se laisse
plus traduire dans une différence de forme.

Ce serait sous-estimer la ressource du critique. La dimension
de la hauteur va compléter notre outillage analogique. Ce qu'on
gagne en tension de sentiment (qualité de fidélité, sens de I'étre-
pour-1'autre, etc.), on le gagne en éévation; car les valeurs, comme
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on sait, progressent sur des échelles et le Bien est tres-haut. Ce
par quoi « l'union sapprofondit » est « aspiration vers le plus
haut » (p. 9). Altus: le profond est le haut. Alors la boucle, qui
demeure, est devenue « spirale ascendante » et « montée en vrille ».
Et la platitude horizontale de la Galerie n'était qu'une apparence
cachant encore |'essentiel : le mouvement d'ascension. Le Cid
ne fait que commencer a le révéler : « Aussi le point darrivée
(dansle Cid), sil ramene en apparence alajonction initiale, n'est-il
nullement un retour au point de départ; la situation sest modifiée
et on sest élevé. L'essentiel est la [nous soulignong] : le mowe
ment cornélien est un mouvement de violente élévation... » (mais
ou nous at-on parlé de cette violence et de la force du mouve-
ment, qui est plus que sa quantité ou que sa direction?)... « d'aspi-
ration vers le plus haut; conjugué avec le parcours croisé a deux
boucles, il dessine maintenant une spirale ascendante, une montée
en vrille. Cette combinaison formelle va recevoir toute sa richesse
de signification dans Rdyaude » (p. 9). La structure était d'accuell,
en attente, préte comme une amoureuse de son sens a venir
pour I'épouser et la féconder.

Nous serions convaincus s le beau, qui est valeur et force,
pouvait étre soumis a des regles et a des schemes. Faut-il encore
démontrer que cela n'a pas de sens? Donc s le Cid est beau,
c'est par ce qui en lui passe le scheme et I'entendement. Donc
on ne parle pas du Cidlui-méme, sil est beau, par boucles, spiraes
et vrilles. Si le mouvement de ces lignes n'est pas le Cid, il ne sera
pas Rdyaude en se perfectionnant davantage. Il n'est pas la vérité
du Cid ou de Pdyeucte 1l n'est pas plus vérité psychologique de
la passion, de lafoi, du devoir, etc., mais, dira-t-on, cette vérité
selon Corneille; non selon Pierre Corneille, dont la biographie
et la psychologie ne nous intéressent pas ici : le « mouvement
vers le plus haut », la plus fine spécificité du schéma, n'est autre
que le mouvement cornélien (p. 1). Le progrés marqué par le Cid,
qui aspire auss a la hauteur de Pdyade est « le progres dans le
sens cornélien » (ibid.). Il n'est pas utile de reproduire ici I'ana
lyse de Pdyeude * ou le schéma atteint & sa plus grande perfec-

1. Reproduisons au moins la conclusion synthétique, le bilan de l'essai : « Un
parcours et une méamorphose, disions-nous gores andyse des premier et cinquieme
actes, de leur syméirie et variantes. || faut y adjoindre maintenant un autre caractére
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tion et & sa plus grande complication interne, avec une maitrise
dont on se demande toujours s €ele est celle de Cornellle ou célle
de Rousset. Nous avons dit plus haut que celui-ci était trop
cartésien et trop peu leibnizien. Précisons. Leibnizien, il I'est
auss : il semble penser que devant une ocauvre littéraire, on doit
toujours trouver une ligne, s complexe soit-elle, qui rende compte
de I'unité, de la totalité de son mouvement et de ses points de
passage.

Dans le Discours de métaphysique (V1), Leibniz écrit en dfd :
« Car, supposons, par exemple, que quelqu'un fasse quantité de
points sur le papier a tout hasard, comme font ceux qui exercent
I'art ridicule de la géomance. Je dis qu'il est possible de trouver
une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme
suivant une certaine régle, en sorte que cette ligne passe par
tous ces points, et dans le méme ordre que la main les avait
marqués.

Et si quelgu'un tragait tout d'une suite une ligne qui serait
tantost droite, tantost cercle, tantost d'une autre nature, il est
possible de trouver une notion ou régle ou équation commune
a tous les points de cette ligne, en vertu de laquelle ces mémes
changements doivent arriver. Et il n'y a, par exemple, point de
visage dont le contour ne fasse partie d'une ligne géométrique
et ne puisse étre tracé tout d'un trait par un certain mouvement
réglé. »

Mais Lebniz parlait de création et dintelligence divines :
« Je me sers de ces comparaisons pour crayonner quelque ressem-

essenticl au drame corndlien : le mouvement qu'il décrit est un mouvement ascen-
dant vers un centre situé a l'infini... » (Que devient d'ailleurs, dans ce schéma spatia,
I'infini, qui est ici I'essentiel, non seulement la spécificité irréductible du « mouve-
ment » mais sa gpécificité qualitative?). « On peut encore en préciser la nature. Un
trgjet a deux boucles afecté d'un mouvement vers le haut, c'est une montée en vrille;
deux lignes ascendantes sécartent, se croisent, Séloignent et se rgjoignent pour se
prolonger en un tracé commun au-dela de la piéce... » (sens structural de I'expression
«arddade lapiéce » ?) «....Pauline et Polyeuctc se rencontrent et se séparent au pre-
mier acte; ils se rencontrent & nouveau, plus éroitement et sur un palier supérieur,
au quatrieme, mais pour séloigner a nouveay; ils gravissent un échelon de plus
et se retrouvent une fois encore au cinquieéme acte, phase culminante de I'ascension,
d'ou ils sélancent pour un dernier bond qui va les unir définitivement, au point
supréme de liberté et de triomphe, en Dieu » (p. 16).
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blance 'imparfaite de la sagesse divine... Mais je ne prétends,
point d'expliquer par |a ce grand mystére dont dépend tout |'uni-
vers ». Concernant des qualités, des forces et des valeurs, concer-
nant auss des cauvres non divines lues par des esprits finis, cette
confiancedanslar epr ésentati on mathémati co-spatialenousparait étre
(al'échelle de toute unecivilisation car il ne sagit pasici du langage
de Rousset mais de la totalité de notre langage et de son crédit)
analogue a la confiance des artistes canagues®, par exemple, dans
la représentation étale de la profondeur. Confiance que |'ethno-
logue structuraliste analyse dailleurs avec plus de prudence et
moins dalégresse que naguére.

Nous n'opposons pas ici, par un smple mouvement de balan-
cier, d'équilibration ou de renversement, la durée a |'espace,
la qualité ala quantité, laforce alaforme, la profondeur du sens
ou de la valeur ala surface des figures. Bien au contraire. Contre
cette smple alternative, contre le simple choix de I'un des termes
ou de I'une des séries, nous pensons qu'il faut chercher de nou-
veaux concepts et de nouveaux modéles, une économie échappant
a ce systeme d'oppositions métaphysiques. Cette économie ne
serait pas une énergétique de la force pure et informe. Les diffé
rences considérées seraient a lafois différences de lieux et diffé
rences de force. Si nous paraissons ici opposer une série a l'autre,
cest qu'a l'intérieur du systéme classique, nous voulons fare
apparéitre le priviléege non critique simplement accordé, par un
certain structuralisme, a l'autre série. Notre discours appartient
irréductiblement au systéme des oppositions métaphysiques.
On ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par
une certaine organisation, un certain aménagement stratégique qui,
a l'intérieur du champ et de ses pouvoirs propres, retournant
contrelui sespropres stratagémes, produi se uneforce de dislocation
se propageant a travers tout le systéme, le fissurant dans tous les
sens et le dé-limitant de part en part.

A supposer que pour éviter « |'abstractionnisme », on Sattache,
comme le veut théoriquement Rousset, a I'union de la forme
et du sens, il faudrait donc dire que I'aspiration vers le plus haut,

1. Cf. par exemple, M. Leenhardt, I'Art océanien. Gens de la Grande Terre, p. 99;
Do Kamo, p. 19-21.
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dans le « dernier bond qui vales unir... en Dieu », etc., aspiration
passionnelle, qualitative, intensive, etc., trouve sa forme dans
le mouvement en spirde. Mais alors, dire que cette union — qui
autorise d'ailleurs toute métaphore d'élévation — et la différence
propre, lI'idiome de Corneille, est-ce beaucoup dire? Et si I'essen-
tid du « mouvement cornélien » était 13, ou serait Corneille?
Pourquoi y at-il plus de beauté dans Polyeucte que dans « un
trajet a deux boucles dfecté d'un mouvement vers le haut »?
La force de I'cauvre, la force du génie, la force auss de ce qui
engendre en général, c'est ce qui résiste a la métaphore géomé-
trique, et c'est I'objet propre de la critique littéraire. En un autre
sens que G. Poulet, Rousset semble porter parfois « peu d'in-
térét a l'art ».

A moins que Rousset ne considére que toute ligne, toute
forme spatide (mais toute forme est spatiale) est belle a priori,
a moins donc qu'il ne juge, comme le faisait une certaine théo-
logie du moyen &ge (Considérans en particulier) que la forme
est transcendantalement belle, puisqu'elle est et fait étre et que
I'Etre est Beau, de telle sorte que les monstres eux-mémes, disait-on,
sont beaux en ce quils sont, par une ligne, par une forme qui
témoigne de I'ordre de I'univers créé et réfléchit la lumiére divine.
Formosus veut dire beau.

Buffon ne dirat-il pas aussi, dans son Supplément a I'histoire
naturelle (t. XI, p. 410) : « La plupart des monstres le sont avec
symétrie, le dérangement des parties parait sétre fait avec ordre »?

Or Rousset ne semble pas poser, dans son Introduction théo-
rique, gue toute forme soit belle, mais seulement celle qui sentend
avec le sens, cdle qui se laisse entendre de nous parce qu'elle est
d'abord dintelligence avec le sens. Alors pourquoi, encore une
fois, ce privilége du géométre? Et a supposer, ala limite, que la
beauté se laisse épouser ou épuiser par le géométre, dans le cas
du sublime, — et I'on dit que Corneille est sublime — le géométre
doit faire acte de violence.

Puis ne perd-on pas ce qui compte au nom d'un « mouve-
ment cornélien » essentiel? Au nom de cet essentidisme ou de
ce structuralisme téléologique, on réduit en dfe a |'apparence
inessentielle tout ce qui se mogue du schéma géométrico-méca
nigue : non seulement les piéces qui ne se laissent pas contraindre
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par courbes et vrilles, non seulement la force et la qualité, qui
sont le sens méme, mais la durée, ce qui, dans le mouvement,
est pure hétérogénéité qualitative. Rousset comprend le mouve-
ment théétral ou romanesque comme Aristote comprenait le
mouvement en général : passage a l'acte qui est repos de la forme
désirée. Tout se passe comme s dans la dynamique du sens corné-
lien et dans chague piece de Cornellle, tout sanimait en vue d'une
paix finale, paix de Evépyzux structurale : Polyeucte. Hors de
cette paix, avant et aprés elle, le mouvement Iui-méme, dans sa
pure durée, dans le labeur de son organisation, n'est qu'ébauche
ou déchet. Débauche méme, faute ou péché au regard de Polyeucte,
« premiére réussite impeccable ». Rousset note sous le mot
«impeccable » : « Cinna péche encore acet égard » (p. 12).

Préformisme, téléologisme, réduction de la force, de la vaeur
et de la durée, voila qui fat un avec le géométrisme, voila qui
fait structure. Structure de fait qui commande a un degré ou a
un autre tous les essais de ce livre. Tout ce qui, dans le premier
Marivaux, n'annonce pas le schéma du « double registre » (récit
et regard sur le récit) est « une s&rie d'exercices romanesgues
de jeunesse » par lesquels « il prépare non seulement ses romans
de maturité, mais son oauvre dramatique » (p. 47). « Le vrai Mari-
vaux en est encore a peupres absent » (nous soulignons). « Dans
notre perspective, un seul fait a retenir... » (ibid.). Suivent une
anadyse et une citation sur laguelle on conclut : « Cette ébauche
d'un dialogue par-dessus la téte des personnages, a travers un
récit rompu ou alternent la présence et I'absence de I'auteur,
c'est I'ébauche du véritable Marivaux... Ainsi sesquisse, sous
une premiere forme rudimentaire, la combinaison proprement
marivaudienne du spectacle et du spectateur, du regardé et du
regardant. On la verra se perfectionner... » (p. 48).

Les difficultés saccumulent, et nos réticences, quand Rousset
précise que cette.« structure permanente de Marivaux »', bien
guinvisible ou latente dans les cauvres de jeunesse, « fait partie »,

1. Vaici quelquesformulations de cette « structure permanente » : « Ou est lavraie
piéce? Elle est dans la surimpression et I'entrelacement des deux plans, dans les
décalages et les échanges qui sétablissent entre eux et qui nous proposent le plaisir
subtil d'une attention binoculaire et d'une double lecture » (56), « ... De ce point de
Vue, toute piece de Marivaux pourrait se définit : un organisme a double palier
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comme « dissolution voulue de l'illuson romanesque », de la
tradition burlesque » (p. 50), (cf. auss p. 60). L'originalité de
Marivaux qui ne « retient » de cette tradition que « lalibre conduite
d'un récit qui montre a la fois le travail de l'auteur et la réflexion
de l'auteur sur son travail... », c'est la « conscience critique »
(p. 51). L'idiome de Marivaux n'est donc pas dans la structure
ains décrite mais dans l'intention qui anime une forme tradi-
tionnelle et crée une nouvelle structure. La vérité de la structure
générale ains restaurée ne décrit pas l'organisme marivaudien
dans ses lignes propres. Encore moins dans sa force.

S, pourtant : « Le fait de structure ains dégagé : le double
registre, apparait comme une constante... |l répond en méme temps
[nous soulignons] a la connaissance que I'homme marivaudien
ade lui-méme : un « coaur » sans regard, pris dans le champ d'une
conscience qui n'est que regard » (p. 64). Mais comment un
« fait de structure » traditionnel a cette époque (a supposer qu'ainsi
défini, il soit assez déterminé et original pour appartenir a une
époque), peut-il « répondre » a la conscience de « I'homme mari-
vaudien »? Est-ce a l'intention la plus singuliére de Marivaux
gue la structure répond? Marivaux n'est-il pas ici plutét un bon
exemple — et il faudrait alors montrer pourquoi il est bon — d'une
structure littéraire de I'époque? et a travers dle d'une structure
de I'époque dle-méme? N'y at-il pas |3, irrésolus, mille problémes
méthodologiques préalables a I'étude structurale individuelle, a
la monographie d'un auteur ou d'une ceuvre?

dont les deux plans se rapprochent graduellement jusgu'a leur compléte jonction.
La piece et finie quand les deux pdiers se confondent, cest-a-dire quand le groupe
des héros regardés se voit comme les voyaient |es personnages spectateurs. Le denoue-
ment réel, ce n'est pas le mariage qu'on nous promet au baisser du rideau, cest la
rencontre du coar et du regard » (58). « ... Nous sommes invités a suivre le dévelop-
pement de la piéce sur les deux registres, qui nous en proposent deux courbes
paraléles, mais décaées, mais différentes par leur importance, leur langage et leur
fonction : l'une rapidement esquissée, |'autre dessinée dans toute sa complexité,
la premiére laissant deviner la direction que prendra la seconde, qui en donne
I'écho en profondeur et le sens définitif. Ce jeu de reflets intérieurs contribue a
assurer a la piece de Marivaux sa rigoureuse et souple géométrie, en méme
temps qu'il relie éroitement les deux registres jusque dans les mouvements de
I'amour » (59).
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Silegéométrismeest apparent surtout dans les essais sur Cor-
neille et sur Marivaux, c'est a propos de Proust et de Claudel
que triomphe lepréformisme. Et cette fois sous une forme plus
organiciste que topographique. C'est la qu'il est auss le plus
fécond et le plus convaincant. D'abord parce que la matiere
qu'il permet de maitriser est plus riche et pénétrée de fagon plus
intérieure. (Qu'il nous soit dailleurs permis de le noter : nous
avons le sentiment que le meilleur de ce livre ne revient pas ala
méthode mais a la qualité d'une attention.) Ensuite parce que
I'esthétique proustienne et I'esthétique claudélienne sont accordées
en profondeur avec celle de Rousset.

Chez Proust lui-méme — la démonstration qui nous en est
donnée ne laisserait a ce sujet aucun doute s I'on en gardait
encore — |'exigence structurale était constante et consciente, qui
se manifeste par des mervellles de symétrie (ni vraie ni fausse),
de récurrence, de circularité, d'éclairement en retour, de super-
position, sans adéquation, du premier et du dernier, etc. La
téléologie, ici, n'est pas projection du critique, mais théme de
['auteur. L'implication de la fin dans le commencement, les
étranges rapports entre le sujet qui écrit le livre et le sujet du
livre, entre la conscience du narrateur et celle du héros, tout cela
rappelle le style du devenir et |a dialectique du « nous » dans la
Phénoménologie del'esprit. C'est bien de la phénoménologie d'un
esprit qu'il sagit ici : « On discerne d'autres raisons encore a
I'importance qu'attachait Proust a cette forme circulaire d'un
roman dont la fin se boucle sur I'ouverture. On voit dans les
derniéres pages le héros et le narrateur se rejoindre eux auss,
apreés une longue marche ou ils furent a la recherche I'un' de
l'autre, parfois trés proches, le plus souvent trés éloignés; ils
coincident au dénouement, qui est I'instant ou le héros va devenir
le narrateur, c'est-a-dire I'auteur de sa propre histoire. Le narra-
teur, c'est le héros révélé a lui-méme, c'est celui que le héros
tout au long de son histoire désire mais ne peut jamais étre; il
prend maintenant la place de ce héros et va pouvoir se mettre
a édifier I'cauvre qui sachéve, et tout d'abord a écrire ce Combray
qui est a l'origine du narrateur aussi bien que du héros. La fin
du livre rend possible et compréhensible I'existence du livre.
Ce roman est congu de telle fagon que sa fin engendre son com-
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mencement » (p. 144). Enfin, la méthode critique et I'esthétique
proustiennes ne sont pas hors d'cauvre, eles sont le coaur méme
de la création : « Proust fera de cette esthétique le sujet réel de
son ocauvre romanesque » (p. 135). De méme que chez Hegel, la
conscience philosophique, critique, réflexive, n'est pas seulement
regard sur les opérations et sur les cauvres de I'histoire. C'est
de son histoire gu'il sagit d'abord. On ne se tromperait pas en
disant que cette esthétique, comme concept de I'cauvre, recouvre
exactement celle de Rousset. Et dle est bien, s je puis dire,
un préformismepratiqué: « Ledernier chapitre du dernier volume,
note Proust, a été écrit tout de suite aprés le premier chapitre du
premier volume. Tout I'entre-deux a été écrit ensuite. »

Par préformisme, nous entendons bien préformisme : doctrine
biologigue bien connue, opposée a un épigénétisme, et sdlon
laguelle la totalité des caractéres héréditaires serait enveloppée
dans le germe, en acte et sous des dimensions réduites qui respec-.
teraient néanmoins déa les formes et les proportions de I'adulte
futur. Lathéorie del'emboitement était au centre de ce préformisme
qui fait aujourd'hui sourire. Mais de quoi sourit-on? de |'adulte
en miniature, sans doute, mais aussi de voir préter alavie natu-
relle plus que lafinalité : la providence en acte et I'art conscient'
de ses ocawvres. Mais quand il sagit d'un art qui n'imite pas la
nature, quand l'artiste est un homme et quand c'est la conscience
qui engendre, le préformisme ne fait plus sourire. Le Adyog
omepuaTxdg est chez lui, il n'est plus exporté car c'est un concept
anthropomorphique. Voyez : apres avoir fait apparaitre dans la
composition proustienne toute une nécessité de la répétition,
Rousset écrit : « Quoi qu'on pense de l'artifice qui introduit
Un amour de Svann, on a vite fait de I'oublier, tant est serrée et
organique la liaison qui noue la partie au tout. Une fois achevée
la lecture de la Recherche, on sapercoit qu'il ne sagit nullement
d'un épisode isolable; sans lui, I'ensemble serait inintelligible.
Un amour de Svann est un roman dans le roman, ou un tableau
dans le tableaw..., il rappelle non pas ces histoires gigognes que
maints romanciers du XVI11°ou du XVI1I1° siécle emboitent dans
leurs récits, mais plutbt ces histoires intérieures qui se lisent
dans la Vie de Marianne, chez Bazac ou chez Gide. Proust place
a l'une des entrées de son roman un petit miroir convexe qui le
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refléte en raccourci » (p. 146). La métaphore et |'opération de
I'emboitement se sont imposées méme si on leur substitue finae-
ment une image plus fine, plus adéquate mais qui signifie au fond
le méme rapport dimplication. Implication réfléchissante et
représentative cette fois.

Cest pour les mémes raisons que l'esthétique de Rousset
saccorde avec celle de Clauddl. L'esthétique proustienne est
dalleurs définie au début de l'essai sur Claudd. Et les afinités
sont évidentes par-dela toutes les différences. Le théme de la
« monotonie structurale » rassemble ces afinités : « Et repensant
ala monotonie des cauvres de Vinteuil, j'expliquais a Albertine
que les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule cauvre,
ou plutdt réfracté a travers des milieux divers une méme beauté
qu'ils apportent au monde » (p. 171). Claudd : « Le Soulier de
satin, cest Téte d'or sous une autre forme. Cela résume a la fois
Téte d'or et Partage de midi. C'est méme la conclusion de Partage
de midi »... « Un poéte ne fait guere que développer un dessein
préétabli » (p. 172).

Cette esthétique qui neutralise la durée et la force, comme
différence entre le gland et le chéne, n'est pas autonome chez Proust
et chez Claudd. Elle traduit une métaphysique. Le «. temps a
I'état pur », Proust I'appelle aussi I' « intemporel » ou ' « éternel ».
La vérité du temps n'est pas temporelle. Le sens du temps, la
temporalité pure n'est pas temporelle. De fagon anal ogue (analogue
seulement), le temps comme succession irréversible n'est, selon
Claudel, que le phénomeéne, I'épiderme, I'image en surface de la
vérité essentielle de I'Univers tel qu'il et pensé et créé par Dieu.
Cette vérité, cest la simultanéité absolue. Comme Dieu, Claude,
créateur et compositeur, a « le golt des choses qui existent
ensemble » (Art poétique) *.

1. Citép. 189. Rousset commente justement : « Une telle déclaration, non isolée,
vaut pour tous les ordres de rédité. Tout obéit alaloi de composition, c'est laloi de
|'artiste comme c'est laloi du Créateur. Car I'univers est une simultanéité, par laquelle
les choses doignées menent une existence concertante et forment une solidarité
harmonique; a la métaphore qui les réunit correspond, dans les relations entre les
étres, I'amour, lien des ames séparées. || est donc naturel a la pensée clauddlienne
d'admettre que deux étres digoints par la distance sojent conjoints par leur smulta
néité et résonnent des lors comme les deux notes d'un accord, tels Prouhéeze et
Rodrigue, "dans un rapport inextinguible". »
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Cette intention métaphysique autorise en dernier recours, a
travers une sé&rie de médiations, tout l'essai sur Proust, toutes
les andlyses consacrées a la « scene fondamentale du théétre clau-
ddlien» (p. 183), al' « éat pur delastructure claudéienne» (p. 177)
dans Partage de midi) et a la totalité de ce thééatre dans lequel,
dit Claudd lui-méme, « nous manipulons le temps comme un
accordéon, a notre plaisir » et ou « les heures durent et les jours
sont escamotés » (p. 181).

Bien entendu, nous n'examinerons pas pour eles-mémes cette
métaphysique ou cette théologie de la temporalité. Que I'esthé-
tique par eles commandée soit |égitime et féconde dans la lecture
de Proust ou de Claudel, on I'accordera sans peine : c'est leur
esthétique, fille (ou mere) de leur métaphysique. On nous accor-
dera auss facilement qu'il sagit ici de la métaphysique implicite
de tout structuralisme ou de tout geste structuraliste. En parti-
culier, une lecture structurale présuppose toujours, fait toujours
appel, dans son moment propre, a cette simultanéité théologique
du livre et se croit privée de l'essentiel quand ele n'y accéde
pas. Rousset : « De toute fagon, la lecture, qui se développe
dans la durée, devra pour étre globale, se rendre I'ceuvre simul-
tanément présente en toutes ses parties... Le livre, semblable a
un « tableau en mouvement », ne se découvre que par fragments
successifs, La tache du lecteur exigeant consiste a renverser
cette tendance naturelle du livre, de maniére que celui-ci se présente
tout entier au regard de I'esprit. 1l n'y a de lecture compléte que
celle qui transforme le livre en un réseau smultané de relations
réciproques : c'est alors que jaillissent les surprises... » ( p. Xiii).
(Quelles surprises? Comment la simultanéité peut-elle réserver
des surprises? Il sagit plutdt ici d'annuler les surprises du non-
simultané. Les surprises jaillissent du dialogue entre le non-
smultané et le simultané. Cest assez dire que la simultanéité
structuraleelle-mémerassure.) J.-P. Richard : « La difficulté de
tout compte rendu structural tient & ce qu'il faut décrire a la sulite,
successivement, ce qui en fait existe a la fois, simultanément »
{op. cit,, p. 28). Rousset évoque donc la difficulté d'accéder,
dans la lecture, au simultané qui est la vérité; J.-P. Richard, la
difficulté de rendre compte, dans I'écriture, du simultané qui
est lavérité. Dansles deux cas, lasimultanéité est le mythe, promu
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en idéa régulateur, d'une lecture ou d'une description totaes-
La recherche du simultané explique cette fascination par I'image
spatide : I'espace n'est-il pas « I'ordre des coexistences » (Leibniz)?
Mais en disant « simultanéité » au lieu d'espace, on tente de concen-
trer le temps au lieu de I'oublier. « La durée prend ainsi laforme
illusoire d'un milieu homogeéne, et le trait d'union entre ces deux
termes, espace et durée, est la smultanéité, qu'on pourrait définir
l'intersection du temps avec l'espace® ». Dans cette exigence
du plat et de I'horizontal, c'est bien la richesse, I'implication du
volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la
signification ne peut étre éaé dans la smultanéité d'une forme.
Mais est-ce un hasard si le livre est d'abord volume??. Et si
le sens du sens (au sens général de sens et non de signaisation),
cest l'implication infinie? Le renvoi indéfini de dignifiant a
dgnifiant? Si sa force est une certaine équivocité pure et infinie
ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, I'engageant,
en sa propre économie, afare signe encore et a différer} Sauf dans
le Livre irréalisé par Mallarmé, il n'y a pas d'identité a soi de
I'écrit.

Irréalisé : cela ne veut pas dire que Malarmé n'ait pas réuss
aréaliser un Livre qui fat un avec soi — Mallarmé simplement
ne I'a pas voulu. Il airréalisé I'unité du Livre en faisant trembler
les catégories dans lesquelles on croyait la penser en toute sécurité :
tout en parlant d'une « identité avec soi » du Livre, il souligne
que le Livre est alafois « le méme et I'autre », étant « composé
avec soi ». Il soffre ici non seulement a une « double interpréta-
tion » mais par lui, dit Mallarmé, « Je séme pour ains direici et
|a dix fois ce double volume entier 3 ».

A-t-on le droit de constituer en méthode générale du structu-
ralisme cette métaphysique et cette esthétique si bien adaptées

1. Bergson, Essai sur les donnéesimmédiates de la conscience.

2. Pour I'nomme du structuralisme littéraire (et peut-étre du structuralisme en
générd), lalettre des livres— mouvement, infini, labilité et instabilité du sens enroulé
sur soi dans I'écorce, dans le volume — n'a pas encore remplacé (mais peut-elle le
fare?) lalettre de la Loi édée, éablie : la prescription sur les Tables.

3. Sur cette « identité a soi » du livre mdlarméen, dof. J. Scherer, le* Livre » de
Mallarmé, p. 95 et feuillet 94 et p. 77 et fevillet 129-130.
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a Proust et & Claudel’? Clest pourtant ce que fait Rousset
dans la mesure ou, nous avons du moins tenté de le montrer,
il décide de réduire a l'indignité de I'accident ou de la scorie
tout ce qui n'est pas inteligible a la lumiére du schéma téléolo-
gigue « préétabli » et percu dans sa simultanéité. Méme dans les
essais consacrés a Proust et a Claudel, essais guidés par la struc-
ture la plus compréhensive, Rousset doit décider de considérer
comme des « accidents de genése » « chague épisode, chague
personnage » dont il faudrait « constater son éventuelle indépen-
dance » (p. 164) al'égard du « théme central » ou de « |'organisa-
tion générale de I'cauvre » (ibid.) ; il doit accepter de confronter
« levrai Proust » au « romancier » auquel il peut d'ailleurs « faire
tort », le vrai Proust pouvant auss manguer la « vérité » del'amour
selon Rousset, etc. (p. 166). De méme que « le vrai Baudelaire
est peut-étre dans le seul Balcon, et tout Flaubert dans Madame
Bovary » (p. xix), de méme, le vrai Proust n'est pas simultané-
ment partout. Rousset doit aussi conclure que les personnages
del'Otage sont désunis non par « les circonstances », mais « pour
mieux dire » par « les exigences du schéme claudélien » (p. 179);
il doit déployer des merveilles de subtilité pour démontrer que
dansle Soulier desatin, Claudel ne « sedément » pas et ne«renonce»
pas a son « schéme constant » (p. 183).

Le plus grave, c'est que cette méthode, « ultra-structuraliste »,
avons-nous dit, par certains cotés, semble contredire ici la plus
précieuse et la plus originae intention du structuralisme. Celui-ci,
dans les domaines biologique et linguistique ou il sest d'abord
manifesté, tient surtout a préserver la cohérence et la complé-
tude de chague totalité a son niveau propre. Il sinterdit de consi-
dérer d'abord, dans une configuration donnée, la part d'inaché-

1. Nous niinsisterons pas ici sur ce type de question. Question banale mais qu'il
e bien diffidle de contourner et qui se pose dailleurs a chaque étape du travail
de Rousset, qu'il sagisse d'un auteur considéré a part ou méme d'une cauvre isolée.
N'y at-il chague fois qu'une structure fondamentale et comment |a reconnaitre et
la privilégier? Le critére ne peut en ére ni une accumulation empirico-statistique,
ni une intuition d'essence. Cest le probléme de I'induction qui se pose a une science
structuraliste concernant des oauvres, cest-a-dire des choses dont la structure n'est
pas apriorique. Y at-il un apriori matériel de I'cauvre? Mais l'intuition de I'a priori
matériel pose de formidables problemes pr§udicidls.
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vement ou de défaut, tout ce par quoi ele n'apparaitrait que
comme |'anticipation aveugle ou la déviation mystérieuse d'une
orthogenese pensée a partir d'un telos ou d'une norme idéde.
Etre structuraliste, c'est sattacher d'abord a |'organisation du sens,
a l'autonomie et al'équilibre propre, a la constitution réussie de
chague moment, de chaque forme; c'est refuser de déporter
au rang daccident aberrant tout ce qu'un type idéal ne permet
pas de comprendre. Le pathologique lui-méme n'est pas simple
absence de structure. I est organisé. 11 ne se comprendras comme
déficience, défection ou décomposition d'une belle totalité idéale.
Il n'est pas une smple défaite du telos.

Il est vrai que le refus du finalisme est une régle de droit, une
norme méthodique que le structuralisme peut difficilement appli-
guer. Cest al'égard du telos un voau dimpiété auquel le travail
n'est jamais fidéle. Le structuralisme vit dans et de la différence
entre son voau et son fait. Qu'il sagisse de biologie, de linguis-
tique ou de littérature, comment percevoir une totalité organisée
sans procéder a partir de sa fin? de la présomption, au moins,
de safin? Et si le sens n'est le sens que dans une totalité, com-
ment surgirait-il s la totalité n'était pas animée par I'anticipation
d'une fin, par une intentionalité qui n'est d'alleurs pas néces
sairement et d'abord celle d'une conscience? Sil y a des structures,
eles sont possibles a partir de cette structure fondamentale par
laguelle la totalité souvre et se déborde pour prendre sens dans
l'anticipation d'un telos qu'il faut entendre ici sous sa forme la
plus indéterminée. Cette ouverture est certes ce qui libére le
temps et la genése (se confond méme avec eux), mais c'est auss-
ce qui risque, en l'informant, d'enfermer le devenir. De faire
taire la force sous la forme.

Alors on reconnait que, dans la relecture alaquelle nous convie
Rousset, ce qui de l'intérieur menace la lumiere, c'est auss
ce qui menace métaphysiquement tout structuralisme : cacher le
sens dans I'acte méme par lequel on le découvre. Comprendre la
structure d'un devenir, la forme d'une force, c'est perdre le sens
en le gagnant. Le sens du devenir et de la force, dans leur pure
et propre qualité, c'est le repos du commencement et de la fin,
la paix d'un spectacle, horizon ou visage. En ce repos et en cette
paix, la qualité du devenir et de la force est offusquée par le
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sens méme. Le sens du sens est apollinien par tout ce qui en lui
se montre.

Dire la force comme origine du phénomeéne, c'est sans doute
ne rien dire. Quand elle et dite, la force est d§a phénomene.
Hegel avait bien montré que I'explication d'un phénoméne par
une force est une tautologie. Mais en disant cea, il faut viser
une certaine impuissance du langage a sortir de soi pour dire
son origine, et non lapensée de la force. La force est I'autre du
langage sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

Encore faudrait-il, pour respecter dans le langage cet étrange
mouvement, pour ne pas le réduire a son tour, tenter de revenir
sur cette métaphore de I'ombre et de la lumiére (du se-montrer
et du se-cacher), métaphore fondatrice de la philosophie occiden-
tale comme métaphysique. Métaphore fondatrice non pas seule-
ment en tant que métaphore photologique — et a cet égard
toute I'histoire de notre philosophie est une photologie, nom
donné a I'histoire ou au traité de la lumiére — mais d§ja en tant
que métaphore : la métaphore en général, passage d'un étant a
un autre, ou d'un Sgnifié & un autre, autorisé par l'initiale soumis-
sion et le déplacement analogique de |'étre sous |'étant, est lapesan-
teur essentielle qui retient et réprime irrémédiablement le
discours dans la métaphysique. Destinée qu'il y aurait quelque niai-
serie a considérer comme le regrettable et provisoire accident
d'une « histoire »; comme un lapsus, une faute de la pensée dans
I'histoire (in historia). C'est, in historiam, la chute de la pensée
dans la philosophie, par laquelle I'histoire est entamée. C'est assez
dire que la métaphore de la « chute » mérite ses guillemets. Dans
cette métaphysique héliocentrique, la force, cédant la place a
I'eidos (C'est-a-dire a la forme visible pour I'cal métaphorique),
a dga été séparée de son sens de force, comme la qualité de la
musique est séparée de soi dans I'acoustique®. Comment com-
prendre la force ou la faiblesse en termes de clarté et d'obscurité?

Que le structuralisme moderne ait poussé et grandi dans la

1. « ..Le point de départ qui permet daffirmer que tout ce qui est qudlificatif
est quantitatif se trouve dans I'acoustique... (Théorie des cordes sonores; rapport
des intervalles; mode dorique)... Il sagit de trouver partout des formules mathé-
matiques pour les forces absolument impénétrables. » (Nietzsche, la Naissance de
taphilosophieal'époquedel atragédiegrecque).
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dépendance, plus ou moins directe et avouée, de la phénomé-
nologie, voila qui suffirait a le rendre tributaire de la plus pure
traditionalité de la philosophie occidentale, celle qui, par-dela
son anti-platonisme, reconduit Husserl a Platon. Or on cherche-
rait en vain dans la phénoménologie un concept qui permette
de penser l'intensité ou la force. De penser la puissance et non
seulement la direction, la tension et non seulement le in de I'inten-
tionalité. Toute la valeur est d'abord congtituée par un sujet
théorétique. Rien ne se gagne ou ne perd gu'en terme de clarté
et de non-clarté, d'évidence, de présence et d'absence pour une
conscience, de prise ou de perte de conscience. La diaphanéité
est la vaeur supréme; et I'univocité. D'ou les difficultés a penser
la genése et la temporalité pure de I'ego transcendantal, a rendre
compte de l'incarnation réussie ou manguée du telos, et de ces
mystérieuses faiblesses qu'on appelle crises. Et quand, par endroits,
Husserl cesse de considérer les phénomenes de crise et les échecs
du telos comme des « accidents de genese », comme de linessentid
(Unwesen), cest pour montrer que l'oubli est éidétiquement
prescrit, et nécessaire, sous I'espéce de la «sédimentation », au
développement de la vérité. A son dévoilement, a son illumina
tion. Mais pourquoi ces forces et ces faiblesses de la conscience,
et cette force de la faiblesse qui dissimule dans I'acte méme ou
ele révéle? Si cette « didectique » de la force et de la faiblesse
est la finitude de la pensée elleméme dans son rapport a I'étre,
elle ne peut se dire dans le langage de la forme, par ombre et
lumiére. Car la force n'est pas I'obscurité, ele n'est pas cachée
sous une forme dont ele serait la substance, la matiere ou la
crypte. La force ne se pense pas a partir du couple d'opposition,
cest-a-dire de la complicité entre la phénoménologie et I'occul-
tisme. Ni, a l'intérieur de la. phénoménologie, comme le fait
OppOoSe au sens.

De ce langage, il faut-donc tenter de saffranchir. Non pas
tenter de sen affranchir, car c'est impossible sans oublier notre
histoire. Mas en réver. Non pas de sen affranchir, ce qui n'aurait
aucun sens et nous priverait de la lumiére du sens. Mais de lui
résister le plus loin possible. Il faut en tous cas ne pas saban-
donner a lui de cet abandon qui est aujourd'hui la mauvaise
ivresse du formdisme structuraliste le plus nuanceé.
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La critique, s €dle doit un jour Sexpliquer et séchanger
avec |'écriture littéraire, n'a pas a attendre que cette résistance
sorganise d'abord dans une « philosophie », commandant quelque
méthodologie esthétique dont dle recevrait les principes. Car la
philosophie a été déterminée dans son histoire comme réflexion
de l'inauguration poétique. Elle est, pensée a part, le crépuscule
des forces, c'est-adire le matin ensoleillé ou parlent les images,
les formes, les phénoménes, matin des idées et des idoles, ou le
relief des forces devient repos, aplatit sa profondeur dans la
lumiere et sétend dans I'horizontalité. Mais I'entreprise est
désespérée si I'on songe que la critique littéraire sest d§a déter-
minée, qu'elle le sache ou non, qu'elle le veuille ou non, comme
philosophie de la littérature. En tant que telle, c'est-a-dire tant
guelle n'aura pas expressément ouvert |'opération stratégique
dont nous parlions plus haut et qui ne peut simplement se penser
sous le titre du structuralisme, la critique n'aura ni les moyens
ni surtout le motif de renoncer a I'eurythmie, a la géométrie,
au privilege du regard, a l'extase apollinienne qui « produit avant
tout I'irritation de I'cdl qui donne & I'cdl lafaculté de vision! ».
Elle ne pourra sexcéder jusqu'a aimer la force et le mouvement
qui déplace les lignes, al'amer comme mouvement, commedésir,
en lui-méme, et non comme |'accident ou I'épiphanie des lignes.
Jusqu'a I'écriture.

D'ou cette nostalgie, cette mélancolie, cette dionysie retombée
dont nous parlions en commencant. Nous trompons-nous en
la percevant a travers I'éloge de la « monotonie » structurale et
claudélienne qui clét Forme et Sgnification ?

Il faudrait conclure mais le débat est interminable. Le diffé
rend, la différence entre Dionysos et Apollon, entre I'élan et la
structure, ne sefface pas dans I'histoire car elle n'est pas dans
I'histoire: Elle est aussi, en un sens insolite, une structure origi-
naire : I'ouverture de I'histoire, I'historicité elleméme. La diffé-
rence n'appartient smplement ni a I'histoire ni a la structure.
Sil faut dire, avec Schelling, que « tout n'est que Dionysos »,
il faut savoir — et c'est écrire — gque comme la force pure, Dio-
nysos est travaillé par la différence. 1l voit et se laisse voir. Et

I. Nietzsche, le Crépuscule des idoles.
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(se) créve les yeux. Depuis toujours, il a rapport & son dehors,
alaforme visible, ala structure, comme a sa mort. — C'est ainsi
qu'il Sapparait.

« Pas asxez de formes... » disait Flaubert. Comment |'entendre?
Est-ce une célébration de I'autre de laforme? du « trop de choses »
qui l'excéde et lui résiste? Eloge de Dionysos? Non, on sen
doute. Cest au contraire le soupir d'un « hélas! pas assez de
formes ». C'est une religion de I'cauvre comme forme. D'ailleurs
les choses pour lesguelles nous n'avons pas assez de formes,
ce sont dga des fantdbmes d'énergie, des « idées » « plus larges
gue la plastique du style ». Il sagit d'une pointe contre Leconte
de Lide, pointe affectueuse, car Flaubert «. aime beaucoup ce
garslat ».

Nietzsche ne sy éait pas trompé : « Flaubert, réédition de
Pascal, mais sous les traits d'un artiste, ayant comme base ce
jugement ingtinctif : "Flaubert est toujours haissable, I'homme
n'est rien, I'cauvre est tout..." 2 ».

Il faudrait donc choisir entre I'écriture et la danse.

Nietzsche a beau nous recommander une danse de la plume :
« Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots :
faut-il que je dise qu'il est aussi nécessaire de le savoir avec la
plume, — qu'il faut apprendre a écrire? ». Flaubert savait bien,
et il avait raison, que I'écriture ne peut étre dionysiague de part
en part. « On ne peut penser et écrire qu'assis », disait-il. Joyeuse
colére de Nietzsche : « Je te tiens 13, nihiliste! Rester assis, c'est
la précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées
gui vous viennent en marchant ont de la valeur. »

Mais Nietzsche se doutait bien que I'écrivain ne serait jamais
debout; que I'écriture est d'abord et a jamais quelque chose

1. Préfacealavied'écrivain, p. 1,

2. Le Crépusculedesidoles, p. 68. 1l n'est peut-étre pas sans intérét dejuxtaposer
ace mot de Nietzsche ce passage de Forme et Sgnification : « La correspondance de
Flaubert épistolier nous est précieuse, mais dans Flaubert épistolier je ne
pas Flaubert romancier; quand Gide déclare préférer le premier, j'ai le
qu'il choisit le mauvais Flaubert, celui du moins que le romancier a tout fat pour
éiminer » (p. xx).
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sur quoi I'on sepenche. Mieux encore quand leslettres ne sont plus
des chiffres de feu dans le cidl.

Nietzsche sen doutait bien mais Zarathoustra en était sOr :
« Me voici entouré de tables brisées et d'autres a demi gravées
seulement. Je suis la dans |'attente. Quand viendra mon heure,
I'heure de redescendre et de périr... ». « DieSundemeines Nieder-
ganges, Unterganges. » Il faudra descendre, travailler, se pencher
pour graver et porter la Table nouvelle aux vallées, la lire et la
faire lire. L'écriture est I'issue comme descente hors de soi en
soi du sens : métaphore-pour-autrui-en-vuc-d‘autrui-ici-bas, méta-
phore comme possibilité d'autrui ici-bas, métaphore comme méta-
physique ou I'étre doit se cacher s I'on veut que l'autre appa-
raisse. Creusement dans |'autre vers l'autre ou le méme cherche
sa veine et |'or vrai de son phénomeéne. Submission ou il peut
toujours (s8) perdre. Niedergang, Untergang. Mais il n'est rien,
il n'est pas (Iui-) méme avant le risque de (s) perdre. Car l'autre
fraternel n'est pas d'abord dans la paix de ce qu'on appelle I'inter-
subjectivité, mais dans le travail et le péril de l'inter-rogation;
il n'est pas d'abord certain dans la paix de la réponse ou deux
affirmations s'épousent mais il est appelé dans la nuit par le travail
en creux de l'interrogation. L'écriture est le moment de cette
Vadlée originaire de |'autre dans I'étre. Moment de la profondeur
auss comme déchéance. Instance et insistance du grave.

« Regardez : voici une table nouvelle. Mais ou sont mes freres
qui m'aideront a la porter aux vallées et a la graver dans des
coaurs de chair? »
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... L'Instant de la Décision est une Folie... (KIERKEGAARD.)

N'importe, c'éait terriblement risqué, celivre.
Une feuille transparente le sépare de la folie. (J. JOYCE, a propos
dUlyse)

Ces réflexions prennent leur point de départ, comme le laissait
clairement entendre le titre de cette conférence®, dans le livre
de Michel Foucault : Folie et Déraison, Histoire de lafolie a I'age
classiqué’.

Livre atant d'égards admirable, livre puissant dans son souffle
et dans son style : d'autant plus intimidant pour moi que je garde,
davoir eu naguére la chance de recevoir Il'enseignement de
Michd Foucault, une conscience de disciple admiratif et recon-
naissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence,
jenedirai pasadisputer, mais a dialoguer avec le maitre, ou plutot
a proférer le dialogue interminable et silencieux qui le constituait
en disciple, la conscience du disciple est alors une conscience
maheureuse. En commencant a dialoguer dans le monde,
c'est-a-dire a répondre, ele se sent toujours d§a prise en faute,
comme |'enfant qui, ne sachant par définition, et comme son nom

1. A I'exception de quelques notes et d'un court passage (entre crochets), cette
étude reproduit une conférence prononcée le 4 mars 1963 au College philosophique.
En nous proposant dele publier danslaRevue deMétaphysique et deMorale, M. Jean
Wahl avait bien voulu accepter que ce texte gardat saforme premiere, qui fut celle
de la parole vive, avec ses exigenceset surtout ses défaillances propres : s en général,
d¢gja, sdon le mot du Pbidre, I'écrit, privé de « I'assistance de son pére », « idole »
fragile et déchue du « discours vivant et animé », ne peut jamai's « Se porter secours »,
n'est-il pas plus exposé et plus démuni que jamaislorsque, mimant I'improvisation
de la voix, il doit se refuser jusgu'aux ressources et aux mensonges du style?

2. Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de lafolie a I'age classique, Pion, 1961.
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I'indique, parler, ne doit surtout pas répondre. Et lorsque, comme
c'est ici le cas, ce dialogue risque d'étre entendu — a tort —
comme une contestation, le disciple sait qu'il est seul a se
trouver de ce fait d§a contesté par la voix du maitre qui en lui
précéde la sienne. 1l se sent indéfiniment contesté, ou récusé, ou
accusé : comme disciple, il I'est par le maitre qui parle en lui
avant lui pour lui reprocher d'élever cette contestation et la
récuser d'avance, l'ayant développée avant lui; comme maitre
du dedans, il et donc contesté par le disciple gu'il est aussi. Ce.
malheur interminable du disciple tient peut-étre a ce qu'il ne sait
pas ou se cache encore que, comme la vraie vie, le maitre ed.
peut-étre toujours absent.

Il faut donc briser la glace, ou plutdt le miroir, la réflexion,
la spéculation infinie du disciple sur le maitre. Et commencer
a parler.

Comme le chemin que suivront ces considérations ne sera pas,
et delain, rectiligne ou unilinéaire, je sacrifierai tout autre préam-
bule et j'irai droit aux questions les plus géné&aes qui seront
au foyer de ces réflexions. Questions généraes que nous aurons
a déterminer, a spécifier en cours de route et dont beaucoup,
dont la plupart resteront ouvertes.

Mon point de départ peut paraitre mince et artificie. Dans ce
livre de 673 pages, Miche Foucault consacre trois pages (54-57)
— ¢t encore dans une sorte de prologue a son deuxiéme cha
pitre — a un certain passage de la premiére des Méditations de
Descartes, ou la folie, l'extravagance, la démence, l'insanité
semblent, je dis bien semblent congédiées, exclues, ostracisées
hors du cercle de dignité philosophique, privées du droit de cité
philosophique, du droit a la considération philosophique, révo-
guées aussitdt que convoquées par Descartes devant le tribunal,
devant la derniére instance d'un Cogito qui, par essence, ne saurait
étre fou.

En prétendant — a tort ou a raison, on en jugera — que
le sens de tout le projet de Foucault peut se concentrer en ces
guelques pages alusives et un peu énigmatiques, en préten-
dant que la lecture qui nous est ici proposée de Descartes et du
Cogito cartésien engage en sa problématique la totalité de cette
Histoire de lafolie, dans le sens de son intention et les conditions

52



COGITO ET HISTOIRE DE LA FOLIE

de sa possihilité, je me demanderai donc, en deux séries de ques-
tions :

1. Premiérement, question en quelque sorte préudicielle :
linterpréation qui nous est proposée de l'intention cartésienne
se judtifiet-ele? Ce que j'appelle ici interprétation, c'est un
certain passage, un certain rapport sémantique proposé par
Foucault entre, d'une part, ce que Descartes a dit — ou ce qu'on
croit qu'il adit ou voulu dire — et, d'autre part, disons a dessein
trés vaguement pour le moment, une certaine « structure histo-
rique », comme on dit, une certaine, totalité historique pleine de
sens, un certain projet historique total dont on pense qu'il se
laisse indiquer en particulier atravers ce que Descartes adit — ou
ce gu'on croit qu'il a dit ou voulu dire. En me demandant si
I'interprétation se judtifie, je me demande donc d§a deux choses,
je me pose deux questions prgudicielles en une :

a) A-t-on bien compris le signe lui-méme, en lui-méme? Autre-
ment dit,. at-on bien entendu ce que Descartes a dit et voulu
dire?. Cette compréhension du signe en lui-méme, dans sa matiére
immédiate de signe, si je puis dire, n'est que le premier moment,
mais c'est aussi la condition indispensable de toute herméneu-
tique et de toute prétention a passer du signe au signifié. Quand,
d'une fagon générale, on essdie de passer d'un langage patent a
un langage latent, il faut qu'on sassure d'abord en toute rigueur
du sens patent . 1l faut par exemple,..que I'analyste parle d'abord
la méme langue que le malade.

1. Dans laTraumdeutung(chap. 11, 1),a propos du lien entre le réve et I'expression
verbale, Freud rappelle la remarque de Ferenczi : toute langue a sa langue de réve.
Le contenu latent d'un réve (et d'une conduite ou d'une conscience en générd) ne
communigue avec le contenu manifeste qu'a travers|'unité d'une langue; d'une langue
que I'analyste doit donc parler le mieux possible. (Cf. a ce sujet, D. Lagache, « Sur
le polyglottisme dans I'anayse », in la Psychanalyse, t. I, 1956). Le mieuxpossible:
le progrées dans la connaissance et la pratique d'une langue étant par nature ouvert
al'infini (d'abord en raison de I'équivocité originaire et essentielle du signifiant dans
le langage, au moins, de la « vie quotidienne », de son indétermination et de son
espace de jeu qui libére précisément la différence entre le caché et le déclaré; ensuite,
en raison de lacommunication essentielle et originale de langues différentesentre dlles,
atravers|'histoire; enfin en raison du jeu, du rapport asoi ou de la « sédimentation »
de chagque langue), I'insécurité ou l'insuffisance de I'analyse n'est-elle pas princi-
pidle ou irréductible? Et I'historien de la philosophie, quels que soient sa méthode
et son projet, n'est-il pas livré aux mémes menaces? Surtout s I'on tient compte
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b) Deuxiéme implication de la premiére question : |'intention
déclarée de Descartes une fois entendue comme signe —
at-elle avec la structure historique totale a laquelle on veut la
rapporter le rapport qu'on veut lui assigner? A-t-elle la signifi-
cation historique qu'on veut lui assigner?

«A-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner,»
C'est-a-dire encore deux questions en une :

— at-éle la dgnification historique qu'on veut lui assigner,
at-elle cette dgnification, telle signification historique que Fou-
cault veut lui assigner?

— at-dle la sgnification historique qu'on veut lui assigner?
Cette signification sépuiset-elle en son historicité? Autrement
dit, est-elle pleinement et de part en part historique au sens clas-
sique de ce mot?

2. Deuxiéme série de questions (et ici nous déborderons un
peu le cas de Descartes, le cas du Cogito cartésien que nous
n'examinerons plus en lui-méme, mais comme l'index d'une
problématique plus générale) : est-ce que, alalumiéere de larelec-
ture du Cogito cartésien que nous serons conduits a proposer
(ou plutét a rappeler car je le dis tout de suite, ele sera d'une
certaine fagon la lecture la plus classique, la plus banale, méme
si éle n'est pas la plus facile), il ne sera pas possible d'interroger
certaines présuppositions philosophiques et méthodologiques de
cette histoire de la folie? Certaines seulement, parce que I'entre-
prise de Foucault est trop riche, ele fait signe dans trop de
directions pour se laisser précéder par une méthode ou. méme
par unephilosophie, au sens traditionnel de ce mot. Et sil est vrai,
comme le dit Foucault, comme |'avoue Foucault citant Pascdl,
que I'on ne peut parler de la folie que par rapport a cet « autre
tour de folie » qui permet aux hommes de « n'étre pas fous »,
Clest-&-dire par rapport & la raison?, il sera peut-étre possible

d'un certain enracinement du langage philosophique dans le langage non-philoso-
phique.

1. Que toute histoire ne puisse étre, en derniére instance, que I'histoire du sens,
cest-a-diredelaRaisonengénéral, c'est cequeFoucault nepouvait pasnepaséprouver,
nous y viendrons dans un instant. Ce qu'il ne pouvait pas ne pas éprouver, c'est que
la dignification la plus générae d'une difficulté par Iui attribuée a I' « expérience
classique* vaut bien au-delade ' « &ge dassque ». Cf. par exemple, p. 628 : « Etlors-
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non pas d'gjouter quoi gque ce soit a ce que dit Foucault, mais
peut-étre de répéter une fois encore, dans le lieu de ce partage
entre raison et folie, dont Foucault parle si bien, le sens, un sens
de ce Cogito, ou des « Cogito », car le Cogito de type cartésien
n'est ni la premiére ni la derniére forme du Cogito; et d'éprouver
qu'il sagit la d'une expérience qui, en sa plus fine pointe, n'est
peut-étre pas moins aventureuse, périlleuse, énigmatique, noc-
turne et pathétique que celle de la folie, et qui lui est, je crois,
beaucoup moins adverse et accusatrice, accusative, objectivante
que Foucault ne semble le penser.

Dans une premiere étape, nous pratiquerons le genre du com-
mentaire, nNous accompagnerons ou suivrons aussi fidelement
qu'il nous sera possible l'intention de Foucault en réinscrivant
I'interprétation du Cogito cartésien dans le schéma total de I'His-
toire de la folie. Ce qui devrait donc apparaitre, au cours de cette
premiére étape, c'est le sens du Cogito cartésien tel qu'il est lu
par Foucault. Il faut pour cela rappeler le dessein général du
livre; et ouvrir en marge quelques questions destinées a rester
ouvertes et a rester en marge.

En écrivant une histoire de la folie, Foucault a voulu — et

qu'il sagissait, en la poursuivant dans son essence la plus retirée, de la cerner dans
sa structure derniére, on ne découvrait, pour la‘formuler, que le langage méme dela
raison déployé dans l'impeccable logique du délire et cdlaméme, qui larendait acces-
sible, I'esquivait commefalie. » Lelangage méme delaraison... mais qu'est-ce qu'un
langage qui ne serait pas delaraison engéngd ?Et sil n'y adhistoire que delaratio-
nalité et du sens en générd, cda veut dire que le langage philosophique, dés qu'il
parle, récupére lanégativité— oul'oublie, ce qui est laméme chose— mémelorsqu'il
prétend I'avouer, lareconnaitre. Plus sirement peut-étre alors. L'histoire de la vérité
estdonc I'histoire de cette économie du négatif. || faut donc, il est peut-&tretemps.de
revenir a l'anhistorique en un sens radicaement opposé a celui de la philosophie
classique : non pas pour méconnaitre mais cette fois pour avouer — en silence —
la négativité. C'est elle et non la vérité positive, qui est le fonds non historique de
I'histaire. Il sagirait alors d'unenégativités négative qu'ellenepourrait mémeplus se
nommer aing. La négativité a toujours été déterminée par la dialectique — c'est a
dire par lamétaphysique— commetravail au servicede la constitution du sens. Avouer
la négativité en slence, c'est accéder a une dissociation de type non classque entrela
pensée et le langage. Et peut-étre entre |a pensée et |a philosophie comme discours;
en sachant que ce schisme ne peut se dire, sy effacant, que dans la philosophie.

55



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

c'est tout le prix mais auss I'impossibilité méme de son livre —
écrire une histoire de la folie elle-méme. Elleeméme. De la folie
elleméme. C'est-&-dire en lui rendant la parole. Foucault avoulu
que lafolie fit le sujet de son livre; le sujet atous les sens de ce
mot : le theme de son livre et le sujet parlant, 'auteur de son
livre, lafolie parlant de soi. Ecrire I'histoire de lafolie elle-méme,
C'est-a-dire a partir de son propre instant, de sa propre instance
et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la
psychiatrie sur la folie — la dimension agonistique et la dimen-
sion rhétorique du sur se recouvrant ici, — sur une folie d§a
écrasée sous dlle, dominée, terrassée, renfermée, c'est-a-dire cons-
tituée en objet et exilée comme I'autre d'un langage et d'un sens
historique qu'on a voulu confondre avec le logos Iui-méme.
« Histoire non de la psychiatrie, dit Foucault, mais de la folie
elleméme, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. »

Il sagit donc d'échapper au piege ou a la naiveté objectivistes
qui consisteraient a écrire, dans le langage de la raison classique,
en utilisant les concepts qui ont été les instruments historiques
d'une capture de la folie, dans le langage poli et policier de la
raison, une histoire de la folie sauvage elleméme, telle qu'elle
se tient et respire avant d'étre prise et parayseée dans les filets
de cette méme raison classique. La volonté d'éviter ce piege
est constante chez Foucault. Elle est ce qu'il y a de plus audacieux,
de plus séduisant dans cette tentative. Ce qui lui donne aussi
son admirable tension. Mais c'est auss, je le dis sans jouer, ce
gu'il y a de plusfou dans son projet. Et il est remarquable que
cette volonté obstinée d'éviter le piege — cest-a-dire le piege
que la raison classique a tendu a la folie et celui qu'elle tend
maintenant a Foucault qui veut écrire une histoire de la folie
elleméme sans répéter I'agression rationaliste, cette volonté de
contourner laraison sexprime de deuxfacons difficilement conci-
liables au premier abord. C'est dire qu'elle Sexprime dans le
malaise.

Tant6t Foucault refuse en bloc le langage de la raison, qui est
celui de I'Ordre (C'est-a-dire a la fois du systéme de I'objectivité
ou de la rationaité universelle, dont la psychiatrie veut étre
I'expression, et de I'ordre de la cité, e droit de cité philosophique
recouvrant le droit de cité tout court, et le philosophique fonc-
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tionnant, dans l'unité d'une certaine structure, comme la méta-
phore ou la métaphysique du politique). Alors il écrit des phrases
de ce type (il vient d'évoquer le diadlogue rompu entre raison
et folie a la fin du XVIII°® siecle, rupture qui se serait soldée par
['annexion de la totalité du langage — et du droit au langage —
alaraison psychiatrique, déléguée par laraison sociae et laraison
d'état. On a coupé laparole alafolie) : « Le langage de la psychia-
trie, qui est monologue de la raison sur la folie n'a pu sétablir
gue sur un tel silence. Je n'ai pas voulu faire I'histoire de ce lan-
gage; plutdt I'archéologie de ce silence. » Et a travers tout le
livre court ce theme qui lie la folie au silence, aux « mots sans
langage » ou « sans sujet parlant », « murmure obstiné d'un lan-
gage qui parlerait tout seul, sans sujet parlant et sans interlocuteur,
tassé sur lui-méme, noué a la gorge, seffondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont
il ne sest jamais départi. Racine calcinée du sens ». Faire I'histoire
de la folie elleeméme, c'est donc faire I'archéologie d'un silence.

Mais d'abord, le slence lui-méme at-il une histoire? Ensuite,
['archéologie, flt-elle du silence, n'est-elle pas une logique, c'est-&
dire un langage organisé, un projet, un ordre, une phrase, une
syntaxe, une « cauvre »? Est-ce que |'archéologie du silence ne
sera pas le recommencement le plus efficace, le plus subtil, la
répétition, au sens le plus irréductiblement ambigu de ce mot,
de l'acte perpétré contre la folie, et ce dans le moment méme
ou il est dénoncé? Sans compter que tous les signes a travers
lesquels Foucault se fat indiquer l'origine de ce slence et de
cette parole coupée, de tout ce qui aurat fait de la folie cette
parole interrompue et interdite, interloquée, tous ces signes,
tous ces documents sont empruntés, sans exception, a la zone
juridique de l'interdiction.

On peut dés lors se demander — et a d'autres moments que ceux
ou il projette de parler du silence, Foucault se demande auss (a
mon sens trop latéralement et trop implicitement) : quels vont
étre la source et le statut du langage de cette archéologie, de ce
langage qui doit étre entendu par une raison qui n'est pas la
raison classique? Quelle est la responsabilité historique de
cette logique de I'archéologie? Ou la situer? Suffit-il de ranger
dans un atelier fermé a clé les instruments de la psychiatrie pour
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retrouver l'innocence et pour rompre toute complicité avec
I'ordre rationnel ou politique qui tient la folie captive? Le psy-
chiatre n'est que le délégué de cet ordre, un délégué parmi d'au-
tres. Il ne auffit peut-étre pas d'enfermer ou d'exiler le délégué,
de lui couper a son tour la parole; il ne auffit peut-étre pas de se
priver du matériel conceptuel de la psychiatrie pour disculper
son propre langage. Tout notre langage européen, le langage
de tout ce qui a participé, de prés ou de loin, al'aventure de la
raison occidentale, est I'immense délégation du projet que Fou-
cault définit sous I'espece de la capture ou de |'objectivation
de la folie. Ren dans ce langage et personne parmi ceux qui le
parlent ne peut échapper a la culpabilité historique — sil y en
aune et s dle est historique en un sens classique — dont Fou-
cault semble vouloir faire le procés. Mais c'est peut-étre un proces
impossible car l'instruction et le verdict réitérent sans cesse le
crime par le smple fait de leur docution. Si I'Ordre dont nous
parlons est si puissant, S sa puissance est unique en son genre,
c'est précisément par son caractére sur-déterminant et par |'uni-
verselle, la structurale, I'universelle et infinie complicité en laquelle
il compromet tous ceux qui l'entendent en son langage, quand
méme celui-ci leur procure encore la forme de leur dénonciation.
L'ordre aors est dénoncé dans I'ordre.

Aussi, se dégager totalement de la totalité du langage historique
qui aurait opéré I'exil de lafolie, Sen libérer pour écrire I'archéo-
logie du silence, cela ne peut étre tenté que de deux fagons :

Ou bien se taire d'un certain silence (un certain silence qui ne se
déterminera encore que dans un langage et un ordre qui lui évite-
ront d'étre contaminé par n'importe quel mutisme), ou bien suivre
le fou dans le chemin de son exil. Le malheur des fous, le malheur
interminable de leur slence, c'est que leurs meilleurs porte-
parole sont ceux qui les trahissent le mieux; c'est que, quand
on veut dire leur silence lui-méme, on est d§a passé a I'ennemi
et du coté de l'ordre, méme si, dans I'ordre, on se bat contre
I'ordre et si on le met en question dans son origine. |l n'y a pas
de cheval de Troie dont n'ait raison la Raison (en général). La
grandeur indépassable, irremplacable, impéiae de I'ordre de la
raison, ce qui fait qu'elle n'est pas un ordre ou une structure
de fait, une structure historique déterminée, une structure parmi
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d'autres possibles, c'est qu'on ne peut en appeler contre ele
gu'a ele, on ne peut protester contre elle qu'en elle, ele ne nous
laisse, sur son propre champ, que le recours au stratageme et a
la stratégie. Ce qui revient & faire comparaitre une détermina-
tion historique de la raison devant le tribunal de la Raison en
généra. La révolution contre la raison, sous la forme historique
de la raison classique, bien sir (mais celle-ci n'est qu'un exemple
déterminé de la Raison en général. Et c'est a cause de cette unicité
de la Raison que |'expression « histoire de la raison » et difficile
a penser et par conséguent aussi une « histoire de la folie »), la
révolution contre la raison ne peut se faire qu'en ele, selon une
dimension hegelienne a laquelle, pour ma part, j'ai éé tres sen-
sible, dans le livre de Foucault, malgré I'absence de référence
trés précise a Hegel. Ne pouvant opérer qu'al'intérieur de laraison
des qu'dle se profére- la révolution contre la raison a donc tou-
jours I'étendue limitée de ce qu'on appelle, précisément dans le
langage du ministere de l'intérieur, une agitation. On ne peut sans
doute pas écrire une histoire, voire une archéologie contre la raison,
car, malgré des apparences, le concept d'histoire a toujours été
un concept rationnel. C'est la signification « histoire » ou « archie »
qu'il elt peut-étre falu questionner d'abord. Une écriture excédant,
a les questionner, les valeurs d'origine, de raison, d'histoire, ne
saurait se laisser contenir dans la cl6ture métaphysique d'une
archéologie.

Comme Foucault est le premier a avoir conscience, une cons-
cience aigué, de cette gageure et de la nécessité de parler, de puiser
son langage a la source d'une raison plus profonde que celle qui
dfleure a I'age classique, comme Foucault éprouve une nécessité
de parler qui échappe au projet objectiviste de la raison classique,
nécessité de parler fat-ce au prix d'une guerre déclarée du lan-
gage de la raison contre lui-méme, guerre ou le langage se repren-
drait, se détruirait ou recommencerait sans cesse le geste de sa
propre destruction, aors la prétention a |'archéologie du silence,
prétention puriste, intransigeante, non-violente, non-dialectique,
cette prétention est trés souvent, dans le livre de Foucault, contre-
balancée,, équilibrée, je dirais presque contredite, par un propos
qui n'est pas seulement I'aveu d'une difficulté mais la formulation
d'un autre projet; qui n'est pas un pis-dler mais un projet diffé

59



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

rent et peut-ére plus ambitieux, plus efficacement ambitieux
gue le premier.

L'aveu de la difficulté, on le trouverait dans des phrases telles
gue cdle-ci, parmi d'autres, que je cite Smplement, pour ne pas
vous priver de leur dense beauté : « La perception qui cherche a
les (il sagit des douleurs et des murmures de la folie) saisr a
I'état sauvage appartient nécessairement a un monde qui les a
dda capturées. La liberté de la folie ne sentend que du haut
de la forteresse qui la tient prisonniére. Or ele ne dispose la
gue du morose état civil de ses prisons, de son expérience muette
de persécutée, et nous n'avons, nous, que son signaement d'éva-
dée. » Et plus loin, Foucault parle d'une folie « dont I'état sauvage
ne peut jamais étre restitué en lui-méme » et d'une « inaccessible
pureté primitive » (p. VII).

Cette difficulté ou cette impossibilité devant retentir sur le
langage dans lequel cette histoire de la folie est décrite, Foucault
reconnait, en effe, la nécessité de maintenir son discours dans ce
qu'il appelle une « relativité sans recours », c'est-a-dire sans appui
a |'absolu d'une raison ou d'un logos. Nécessité et impossibilité
a la fois de ce que Foucault appelle ailleurs « un langage sans
appui», cest-adire refusant en principe sinon en fait de Ssarti-
culer sur une syntaxe de la raison. En principe sinon en fait, mais
le fait ici ne se laisse pas facilement mettre entre parenthéses.
Le fait du langage est sans doute le seul qui résiste findement a
toute mise entre parenthéses. « La, dans ce simple probleme
d'éocution, dit encore Foucault, se cachait et sexprimait la
majeure difficulté de I'entreprise. »

On pourrait peut-étre dire que la solution de cette difficulté
est plus pratiquée queformulée. Par nécessité. Je veux dire que le
slence de lafolie n'est pas dit, ne peut pas étre dit dans le logos
de ce livre mais rendu présent indirectement, métaphoriquement,
s je puis dire, dans le pathos — je prends ce mot dans son meil-
leur sens — de ce livre. Nouvel et radical éloge de la folie dont
I'intention ne peut savouer parce quel' éloge d'un slence est
toujours dans le logos, dans un langage qui objective; « dire-du-
bien-de » la folie, ce serait encore |'annexer surtout lorsque ce
« dire-du-bien-de » est auss, dans le cas présent, la sagesse et le
bonheur d'un « bien-dire ».
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Maintenant, dire la difficulté, dire la difficulté de dire, ce n'est
pas encore la surmonter; bien au contraire. D'abord, ce n'est
pas dire a partir de quel langage, de quelle instance parlante la
difficulté est dite. Qui percoit, qui énonce la difficulté? On ne
peut le faire ni dans l'inaccessible et sauvage slence de la folie,
ni simplement dans le langage du gedlier, c'est-a-dire de la raison
classique, mais de quelqu'un pour qui a un sens et a qui apparait
le didlogue ou la guerre ou le malentendu ou l'affrontement ou
le double monologue opposant raison et folie a I'age classique.
Est donc possible la libération historique d'un logos dans lequel
les deux monologues, ou le dialogue rompu, ou surtout le point
de rupture du dialogue entre une raison et une folie déterminées
ont pu se produire et peuvent étre aujourd'hui compris et énonces.
(A supposer du moins quils puissent I'étre; mas nous nous
placons ici dans I'hypothése de Foucault.)

Donc s le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les
difficultés reconnues, a pu étre écrit, nous sommes en droit de
nous demander a quoi en dernier recours il a appuyé ce langage
Sans recours et sans appui : qui énonce le non-recours? qui a
écrit et qui doit entendre, dans quel langage et a partir de quelle
situation historique du logos, qui a écrit et qui doit entendre
cette histoire de lafolie? Car ce n'est pas un hasard s c'est aujour-
d'hui qu'un tel projet a pu étre formé. Il faut bien supposer,
sans oublier, bien au contraire, I'audace du geste de pensée dans
I'Higoire de lafolie, qu'une certaine libération de la folie a com-
mencé, que la psychiatrie sest, si peu que ce soit, ouverte, que le
concept de folie comme déraison, Sil a jamais eu une unité,
sest disloqué. Et que c'est dans I'ouverture de cette disocation
gu'un tel projet apu trouver son origine et son passage historiques.

Si Foucault est plus gu'un autre sensible et attentif a ce type
de questions, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté deleur
reconnaitre un caractére de préalable méthodologique ou philo-
sophique. Et il est vrai qu'une fois la question entendue, et la
difficulté de droit, y consacrer un travail préalable elit conduit a
stériliser ou a paralyser toute enquéte. Cdle-ci peut prouver
dans son acte que le mouvement de la parole au sujet de la folie
est possible. Mais le fondement de cette possibilité n'est-il pas
encore trop classique?
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Le livre de Foucault est de ceux qui ne sabandonnent pas a
cette allégresse prospective dans I'enquéte. C'est pourquoi der-
riere I'aveu de la difficulté concernant |'archéologie du silence,
il faut faire apparaitre un projet différent, un projet qui contredit
peut-étre celui de I'archéologie du silence.

Puisgque le silence dont on veut fare I'archéologie n'est pas
un mutisme ou une non-parole originaire mais un silence survenu,
une parole interloquée sur ordre, il sagit donc, al'intérieur d'un
logos qui a précédé la déchirure raison-folie, a l'intérieur d'un
logos laissant dialoguer en lui ce qu'on a appelé plus tard raison
et folie (dérais.on), laissant librement circuler en lui et séchanger
raison et folie comme on laissait circuler les fous dans la cité
au Moyen Age, il sagit, al'intérieur de ce logos du libre-échange,
d'accéder a l'origine du protectionnisme d'une raison qui tient
a se mettre al'abri et a se constituer des garde-fous, a se consti-
tuer dle-méme en garde-fou. |l sagit donc d'accéder au point
ou le diaogue a été rompu, sest partagé en deux soliloques :
a ce que Foucault appelle d'un mot trés fort la Décision. La Déci-
sionlie et sépare du méme coup raison et folie; elle doit sentendre
ici a la fois comme I'acte originaire d'un ordre, d'un fiat, d'un
décret, et comme une déchirure, une césure, une separation,
une discession. Je dirais plutdt dissension pour bien marquer qu'il
sagit d'une division de soi, d'un partage et d'un tourment inté-
rieur du sens en général, du logos en général, d'un partage dans
I'acte méme du sentire. Comme toujours, ladissension est interne.
Le dehors (est) le dedans, sy entame et le divise selon la déhis-
cence del' Entzweiung hegelienne.

Il semble ainsi que le projet de requérir la dissension premiere
du logos soit un autre projet que celui de I'archéologie du silence
et pose des problémes différents.. Il devrait sagir cette fois
d'exhumer le sol vierge et unitaire sur lequel a obscurément
pris racine l'acte de décision qui lie et sépare raison et folie.
Raison et folie a I'age classique ont eu une racine commune. Mais
cette racine commune, qui est un logos, ce fondement unitaire
est beaucoup plus vieux que lapériode médiéva e brillamment mais
briévement évoquée par Foucault dans son beau chapitre d'ouver-
ture. Il doit y avoir une unité fondatrice qui porte d§ale libre-
échange du Moyen Age, et cette unité est d§ja celle d'un logos,
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cest-adire d'une raison; raison déa historique certes, mais
raison beaucoup moins déterminée qu'elle he le sera sous sa
forme dite classique; €lle n'a pas encore recu la détermination
de « I'age classique ». C'est dans |'élément de cette raison archaique
que la discession, la dissension vont survenir comme une modi-
fication, ou si I'on veut comme un bouleversement, voire une
révolution, mais une révolution interne, sur soi, en soi. Car ce
logos qui est au commencement est non seulement le lieu commun
de toute dissension mais aussi — ce n'est pas moins important —
I'atmosphére méme dans laguelle se meut |e langage de Foucault,
dans lequel est enfait apparue, mais auss est en droit désignée
et dessinée dans ses limites une histoire de la folie a I'age clas-
sique. C'est donc a la fois pour rendre compte de I'origine (ou
delapossibilité) de la décision et de l'origine (ou de la possibilité)
du récit, qu'il aurait peut-ére falu commencer par réfléchir
ce logos originaire en lequel sest jouée la violence de I'ége clas-
sique. Cette histoire du logos avant le Moyen Age et avant I'age
classque n'est- pas, est-il besoin de le rappeler, une préhistoire
nocturne et muette. Quele que soit la rupture momentanée,
sil y en eut une, du Moyen Age avec la tradition grecque, cette
rupture et cette altération sont tard et sur-venues au regard de la
permanence fondamentale de [I'héritage |ogico-philosophique.

Que l'enracinement de la décision dans son véritable sol histo-
rique ait été laissé dans la pénombre par Foucault, cela est génant,
au moins pour deux raisons :

1. Cest génant parce que Foucault fait en commencant une
alusion un peu énigmatique au logos grec dont il dit que, ala
différence de la raison classique, il « n'avait pas de contraire ».
Jelis : « Les Grecs avaient rapport a quelque chose gqu'ils appe-
laient $6ptg. Ce rapport n'était pas seulement de condamnation;
I'existence de Thrasymague ou celle de Cdliclés suffit a le mon-
trer, méme s leur discours nous est transmis, enveloppé d§a
dans la diaectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec
N'avait pas de contraire. »

[Il faudrait donc supposer que le logos grec n'avait pas de
contraire, c'est-a-dire en un mot que les Grecs se tenaient immé-
diatement auprés du Logos élémentaire, primordia et indivis,
en lequel toute contradiction en général, toute guerre, ici toute
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polémiqué, ne pourraient apparaitre qu'ultérieurement. Dans
cette hypothese il faudrait admettre, ce que Foucault ne fait
surtout pas, que dans leur totalité, I'histoire et la descendance
de la « dialectique rassurante de Socrate » fOt déa déchue et
exilée hors de ce logos grec qui n'aurait pas eu de contraire.
Car s la dialectiqgue socratique est rassurante, au sens ou
I'entend Foucault, c'est qu'elle a d§a expulsé, exclu, objectivé
ou, ce qui est curieusement la méme chose, assimilé a soi et
maitrisé comme un de ses moments, « enveloppé » l'autre de la
raison, et quele sest eleméme rassérénée, rassurée en une
certitude pré-cartésienne, en une cwgpooivy, €N UNe Sagesse, en
un bon sens et une prudence raisonnable.

Par conséquent, il faut : @) ou bien que le moment socratique
et toute sa postérité participent' immédiatement a ce logos grec
qui n'aurait pas de contraire; et donc que la diaectique socra
tique ne soit pas rassurante (nous aurons peut-étre tout a l'heure
I'occasion de montrer qu'elle ne l'est pas plus que le Cogito
cartésien). Dans ce cas, dans cette hypothése la fascination par
les présocratiques, a laquelle Nietzsche, puis Heidegger et quel-
gues autres nous ont provoques, comporterait une part de mysti-
fication dont il resterait a requérir les motivations historico-
philosophiques.

b) ou bien que le moment socratique et la victoire diaectique
sur I'Ubris calicléenne marquent déa une déportation et un exil
du logos hors de lui-méme, et la blessure en lui d'une décision,
d'une différence; et alors la structure d'exclusion que Foucault
veut décrire dans son livre ne serait pas née avec la raison clas-
sique. Elle serait consommée et rassurée et rasise depuis des
siecles dans la philosophie. Elle serait essentielle au tout de I'his-
toire de la philosophie et de la, raison. L'age classque n'aurait
a cet égard ni spécificité ni privilége. Et tous les signes que Fou-
cault rassemble sous le titre de Sultifera navis ne se joueraient
gu'a la surface d'une dissension invétérée. La libre circulation
des fous, outre qu'elle n'est pas si libre, si smplement libre que
cela, ne serait qu'un épiphénomeéne socio-économique a la surface
d'une raison dga divisée contre ele-méme depuis I'aube de son
origine grecque. Ce qui me parait sir en tout cas, quedle que
soit I'nypothese alaquelle on Sarréte au sujet de ce qui n'est
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sans doute qu'un faux probléme et une fausse alternative, c'est
gue Foucault ne peut pas sauver a lafois I'affirmation concer-
nant la diaectiqgue d§a rassurante de Socrate et sa thése sup- -
posant une spécificité de I'age classique dont la raison se rassu-
rerait en excluant son autre, c'est-a-dire en constituant son contraire
comme un objet pour Sen protéger et sSen défaire. Pour I'enfermer.

A vouloir écrire I'histoire de la décision, du partage, de la
différence, on court le risque de constituer la division en événe-
ment ou en structure survenant a l'unité d'une présence origi-
naire; et de confirmer aind la métaphysique dans son opération
fondamentale.

A vrai dire, pour quel'uneou |'autre de ces hypothéses soit vraie
et pour qu'il y ait & choisir entre I'une ou l'autre, il faut supposer
en général que la raison peut avoir un contraire, un autre de la
raison, qu'elle puisse en constituer un ou en découvrir un, et que
I'opposition de la raison et de son autre soit de symétrie. Cest
la le fond des choses. Permettez-moi de m'en tenir a distance.

Quelle que soit la fagon dont on interpréte la situation de la
raison classique, notamment au regard du logos grec, que celui-ci
at connu ou non la dissension, dans tous les cas, une doctrine
de la tradition, de la tradition du logos (y en at-il une autre?)
semble préalablement impliquée par I'entreprise de Foucault.
Quel que soit le rapport des Grecs a |'Ubris, rapport qui n'était
sans doute pas simple.... Ici, j'ouvrirai une parenthése et une
guestion : au hom de quel sens invariant de la « folie » Foucault
rapproche-t-il, quel que soit le sens de ce rapprochement, Folie
et Ubris ? Un probléme de traduction, un probléme philosophique
de traduction se pose — €t il et grave — méme s pour Foucault
'Ubris n'est pas la Folie. Déterminer la différence suppose un
passage linguistique trés risqué. L'imprudence fréguente des
traducteurs a cet égard doit nous rendre trés méfiants. (Je pense,
en particulier, et au passage, a ce qu'on traduit par folie et furie
dans lePhilébe (45¢€) ~. Puis s lafolie a un tel sens invariant, quel
est son rapport a ces modifications historiques, a ces a posteriori,
aces événements qui réglent I'analyse de Foucault ? Celui-ci procéde

1. Cf. aussi, par exemple, Banquet, 217e/218b, Phedre, 244b-c/245a/249/265a sq,
Thédete, 257e, Sophiste, 228d 229a, limit, 86b, République, 382c, Lois X, 888a.
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malgré tout, méme si sa méthode n'est pas empiriste, par informa-
tion et enquéte. Ce gu'il fait est une histoire et le recours, al'évé-
nerhent y est en derniére instance indispensable et déterminant,
au moins eh droit. Or ce concept de folie, qui n'est jamals soumis
a une sollicitation thématique de la part de Foucault, n'est-il
pas aujourd'hui, hors du langage courant et populaire qui traine
toujours plus longtemps gu'il ne devrait aprés sa mise en question
par la science et la philosophie, ce concept n'est-il pas un faux-
concept, un concept désintégré, de telle sorte que Foucault,
en refusant le matériel psychiatrique ou celui de la philosophie
qui n'a pas cesse d'emprisonner le fou, se sert finalement — et
il n'apas le choix — d'une notion courante, éguivoque, empruntée
a un fonds incontrélable. Ce serait sans gravité s Foucault ne
se servait de ce mot gu'entre guillemets, comme du langage des
autres, de ceux qui, dans la période qu'il étudie, sen sont servi
comme d'un instrument historique. Mais tout se passe comme si
Foucault savait ce qué «folie » veut dire. Tout se passe comme
Si, en permanence et en sousjacence, une pré-compréhension
slre et rigoureuse du concept de folie, de sa définition nominale
all.moins, était possible et acquise. En fait, on pourrait montrer
gue, dans l'intention de Foucault, sinon dans la pensée historique
gu'il étudie, le concept de folie recouvre tout ce gqu'on peut
ranger sous le titre de la négativité. On imagine alors le type de
problémes que pose un tel usage de la notion. On pourrait poser
des questions de méme type a propos de la notion de vérité qui
court atravers tout le livre....) Je ferme cette longue parenthése.
Donc, quel que soit le rapport des Grecs a I'Ubris, et de Socrate
au logos originaire, il est en tous cas certain que la raison clas-
sique et d§a la raison médiévale avaient, elles, rapport ala raison
grecque et que c'est dans le milieu de cet héritage plus ou moins
immeédiatement apercu, plus ou moins mélé a dautres lignes
traditionnelles, que sest développée I'aventure ou la mésaven-
ture de laraison classique. Si la dissension date de Socrate, alors
la situation du fou dans le monde socratique et post-socra
tigue — a supposer qu'il y ait alors quelgue chose qu'on puisse
appeler fou — méritait peut-étre d'étre interrogée au premier
chef.' Sans cela, et comme Foucault ne procéde pas de fagon
purement apriorique, sa description historique pose les prablémes
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banals mais inévitables de la périodisation, des limitations géo-
graphiques, politiques, ethnologiques, etc. S a l'inverse, I'unité
sans contraire et sans exclusion du logos sest préservée jusqua
la « crise » classique, alors cdleci est, s je puis dire, secondaire
et dérivée. Elle n'engage pas le tout de la raison. Et dans ce cas,
soit dit au passage, le discours socratique n'aurait donc rien de
rassurant. La crise classique se développerait a partir de et dans
la tradition éémentaire d'un logos qui n'a pas de contraire mais
porte en lui et dit toute contradiction déterminée. Cette doctrine
de la tradition du sens et de la raison elt éé d'autant plus néces-
saire qu'elle peut seule donner un sens et une rationalité en général
au discours de Foucault et a tout discours sur la guerre entre
raison et déraison. Car ces discours entendent étre entendus.]

2. Jai dit tout a I'neure qu'il était génant pour deux raisons
de laisser dans la pénombre I'histoire du logos pré-classique,
histoire qui n'était pas une préhistoire. La deuxiéme raison,
que j'évoqueral brievement avant de passer a Descartes, tient a
ce que Foucault lie avec profondeur le partage, la dissension, a
la possibilité méme de I'histoire. Le partage est I'origine méme
de I'histoire. « La nécessité de lafolie, tout au long del'histoire de
I'Occident est liée a ce geste de décision qui détache du bruit du
fond et de sa monotonie continue un langage dgnificatif qui se
transmet et sachéve dans le temps; bref, dle est liée a la possi-
bilité de I'histoire. »

Par conséguent, si la décision par laguelle la raison se consti-
tue en excluant et en objectivant la subjectivité libre de la folie,
s cette décision est bien I'origine de I'histoire, si ele est I'histo-
ricité elleeméme, la condition du sens et du langage, la condition
de la tradition du sens, la condition de |'cauvre, s la structure
d'exclusion est structure fondamentale de I'historicité, alors le
moment « classique » de cette exclusion, celui que décrit Foucault,
n'a ni privilege absolu ni exemplarité archétypique. Cest un
exemple comme échantillon et non comme modéle. En tous cas,
pour faire apparditre sa singularité qui est, a n'en pas douter,
profonde, il aurait peut-étre falu souligner non pas ce en quoi
ele est structure d'exclusion mais ce en quoi et surtout ce pour
quoi sastructure d'exclusionpropre et modifiée se distingue histori-
quement des autres, de toute autre. Et poser e probleme de son
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exemplarité : sagit-il d'un exemple parmi d'autres possibles ou
d'un « bon exemple », d'un exemple révélateur par privilege?
Problémes d'une difficulté infinie, problémes formidables qui
hantent le livre de Foucault, plus présents & son intention qu'a
son fait.

Enfin, derniére question : si ce grand partage est la possibilité
méme de I'histoire, I'historicité de I'histoire, que veut dire ici
« fare I'histoire de ce partage »? Faire I'histoire de I'historicité?
Faire I'histoire del'origine de I'histoire? L' « usteron proteron »,
ici, ne serait pas une simple « faute de logique », une faute al'inté-
rieur d'une logique, d'une ratio constituée. Et le dénoncer n'est
pas ratiociner. Sil y a une historicité de la raison en généra,
I'histoire de la raison n'est jamais celle de son origine qui la
requiertdégja mais I'histoire de I'une de ses figures déterminées.

Ce deuxieme projet, qui sefforcerait vers la racine commune
du sens et du non-sens, et vers le logos originaire en lequel un
langage et un silence se partagent, n'est pas du tout un pis-aler
au regard de cequi pouvait se rassembler sous le titre « archéo-
logie du slence ». Archéologie qui prétendait et renoncait a
lafois a dire lafolie elleméme. L'expression « dire la folie elle-
méme » est contradictoire en soi. Dire la folie sans I'expulser
dans I'objectivité, c'est la laisser se dire elleméme. Or la folie,
c'est par essence ce qui ne se dit pas : c'est « |'absence d'oeuvre »
dit profondément Foucault.

Ce n'est donc pas un pisaler mais un dessein différent et
plus ambitieux, qui devrait conduire a un éoge de la raison
(il n'y a d'éoge, par essence, que de la raison) mais cette fois
d'une raison plus profonde que celle qui soppose et se déter-
mine dans un conflit historiqguement déterminé. Hegel encore,
toujours.... Ce n'est donc pas un pis-adler mais une ambition
plus ambitieuse, méme s Foucault écrit ceci : « A défaut de cette
inaccessible pureté primitive ( de la folie ele-méme), I'éude
structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare a la
fois raison et folie; elle doit tendre a découvrir I'échange perpé-
tuel, I'obscure racine commune, [I'affrontement originaire qui
donne sens a l'unité aussi bien qu'a I'opposition du sens et de
I'insensé ». [Je souligne.]

Avant de décrire le moment ou la raison al'ége classique, va
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réduire la folie au silence par ce qu'il appelle un « étrange coup
de force », Foucault montre comment I'exclusion et le renferme-
ment de lafolie trouvent une sorte de logement structural préparé
par I'histoire d'une autre exclusion : cele de la lépre. Je ne
peux malheureusement pas m'arréter a ces brillants passages du
chapitre intitulé Sultifera navis. Ils nous poseraient auss de
nombreuses questions.

Jen viens donc au « coup de force », au grand renfermement
qui, avec la création, au milieu duXV11°sécle, des maisons d'inter-
nement pour les fous et quelques autres, serait |'avénement et
la premiére étape d'un processus classique que Foucault décrit
tout au long de son livre. Sans qu'on sache d'ailleurs si un événe-
ment comme la création d'une maison d'internement est un signe
parmi d'autres, un symptome fondamental ou une cause. Ce type
de questions pourrait paraitre extérieur a une méthode qui se
veut précisément structuraliste, c'est-a-dire pour laquelle, dans
|a totalité structurale, tout est solidaire et circulaire de telle-sorte
gue les problémes classiques de la causdité auraient pour origine
un malentendu. Peut-étre. Mais je me demande si, quand il sagit
d'histoire (et Foucault veut écrire une histoire), un structuralisme
strict est possible et sil peut surtout éviter, ne serait-ce que pour
I'ordre et dans I'ordre de ses descriptions, toute question étio-
logique, toute question portant, disons, sur le centre de gravité
de la structure. En renoncant |égitimement a un certain style de
causdlité, on n'a peut-étre pas le droit de renoncer atoute requéte,
étiologique.

Le passage consacré a Descartes ouvre précisément le chapitre
sur Le grand renfermement. Il ouvre donc le livre lui-méme et sa
situation en téte du chapitre est assez insolite. Plus gu'ailleurs,
la question que je viens de poser me parait ici inéluctable. On
ne sait pas s ce passage sur la premiére des Méditations, que Fou-
cault interpréte comme un renfermement philosophique de lafalie,
est destiné a donner la note, en prélude au drame historique et
politico-social, au drame total qui va se jouer. Ce « coup de force »,
décrit dans la dimension du savoir théorétique et de la métaphy-
sique, est-ce un symptdme, une cause, un langage? Que faut-il
supposer ou éucider pour que cette question ou cette dissociation
soit annulée dans son sens? Et si ce coup de force a une solida
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rité structurale avec la totalité du drame, quel est le statut de
cette solidarité? Enfin, quelle que soit la place réservée alaphilo-
sophie dans cette structure historique totale, pourquoi le choix
de l'unique exemple cartésien? Quelle est I'exemplarité carté-
sienne alors que tant d'autres philosophes, a la méme époque,
se sont intéressés a la folie ou — ce qui n'est pas moins signifi-
catif — Sen sont désintéressés de diverses fagons?

A aucune de ces questions, sommairement évogquées mais
inévitables, et qui sont plus que méthodologiques, Foucault ne
répond directement. Une seule phrase, dans sa préface, regle
ce probléme. Je lalis : « Faire I'histoire de lafolie, voudra donc
dire : fare une étude structurale de I'ensemble historiqgue —
notions, institutions, mesures juridiques et policieres, concepts
scientifiques — qui tient captive une folie dont I'état sauvage
ne peut jamais étre restitué en lui-méme. » Comment sorgani-
sent ces ééments dans « |'ensemble historique «? Qu'est-ce qu'une
« notion »? Les notions philosophiques ont-elles un privilége?
Comment se rapportent-elles aux concepts scientifiques? Autant
de questions qui assiégent cette entreprise.

Je ne sais pas jusqu'a quel point Foucault serait d'accord pour
dire que la condition préalable d'une réponse a de telles questions
passe d'abord par l'analyse interne et autonome du contenu
philosophique du discours philosophique. C'est quand la totalité
de ce contenu me sera devenue patente dans son sens (mais c'est
impossible) que je pourrai la situer en toute rigueur dans saforme
historique totale. C'est alors seulement que sa réinsertion ne lui
fera pas violence, qu'elle sera réinsertion |égitime de ce sens
philosophique lui-méme. En particulier en ce qui regarde Des-
cartes, on ne peut répondre a aucune question historique le
concernant— concernant le sens historique latent de son propos,
concernant son appartenance a une structure totale — avant
une anayse interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions
patentes, du sens patent de son discours philosophique.

C'est a ce sens patent, qui n'est pas lisible dans une immédia-
teté de rencontre, c'est a cette intention proprement philoso-
phique que nous alons nous intéresser maintenant. Mais d'abord
en lisant par-dessus |'épaule de Foucault.
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Torheitmussteer scheinen,damitdieWeisbeitsietiberwinde...
(HERDER.)

Le coup de force serait opéré par Descartes dans la premiére
des Méditations et il consisterait trés sommairement en une expul-
sion sommaire de la possibilité de la folie hors de la pensée elle-
méme.

Je lis d'abord le passage décisif de Descartes, celui que cite
Foucault. Puis nous suivrons la lecture de ce texte par Foucault.
Enfin nous ferons dialoguer Descartes et Foucault.

Descartes écrit ceci (c'est au moment ou il entreprend de se
défare de toutes les opinions qu'il avait jusgu'ici « en sa créance »
et de commencer tout de nouveau dés les fondements : aprimis
fundamentis. Pour cdla, il lui suffit de ruiner les fondements anciens
sans avoir a douter de ses opinions une a une, car la ruine des
fondements entraine avec ele tout 1€ reste de I'édifice. X'un de
ces fondements fragiles de- la connaissance, le plus naturelle-
ment apparent, c'est lae sensibilité. Les sens me trompent quel-
quefais, ils peuvent donc me tromper toujours : aussi vasije
soumettre au doute toute connaissance d'origine sensible)
«Tout ce que j'al regu jusqu'a présent pour le plus vrai, et assure,
jel'al appris des sens, ou par les sens : Or j'ai quelquefois éprouvé
gue ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se
fier jamais entierement a ceux qui nous ont une fois trompés. »

Descartes va ala ligne.

« Mais (sedforte... j'insiste sur le forte que le duc de Luynes
N'avait pas traduit, omission que Descartes n'a pas jugé néces-
sare de corriger lorsqu'il arevu latraduction. 1l vaut donc mieux,
comme dit Baillet « conférer le francais avec le latin » quand on
lit les Méditations. C'est seulement dans la deuxieme édition fran-
case de Clersdier que le sedforte prend toute sa valeur et il est
traduit par un <c mais peut-étre qu'encore que... ». Je signale
ce point qui révélera tout a I'heure son importance). Je pour-
suis donc ma lecture : « Mais, peut-étre gu'encore que les sens
nous trornpent quelquefois touchant les choses peu sensibles, et
fort éloignées [je souligne], il sen rencontre peut-étre beaucoup
dautres, desguelles on ne peut pas raisonnablement douter,
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guoique nous les connaissions par leur moyen.... » Il y aurait
donc, peut-étrey aurait-il donc des connaissances d'origine sensible
dont il ne serait pas raisonnable de douter. « Par exemple, pour-
suit Descartes, que je sois ici, assis aupres du feu, vétu d'une
robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses
de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier que ces
mains et ce corps-ci soient a moi? si ce n'est peut-étre que je me
compare a ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé
et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent
constamment qu'ils sont des rois, lorsquiils sont trés pauvres,
gu'ils sont vétus d'or et de pourpre, lorsgu'ils sont tout nus, ou
simaginent étre des cruches ou avoir un corps de verre.... »

Et voici la phrase la plus significative aux yeux de Foucault :
« Mais quoi, ce sont des fous, sedamentessunt isti, et je ne serais
pas moins extravagant (demens) si je me réglais sur leurs exem-
ples.»

Jinterromps ma citation non sur cette fin de paragraphe,
mais sur le premier mot du paragraphe suivant qui réinscrit les
lignes que je viens de lire dans un mouvement rhétorique et péda-
gogique dont les articulations sont trés serrées. Ce premier mot,
c'est Praeclare sane.... Traduit auss par toutefois. Et c'est |e début
d'un paragraphe ou Descartes imagine qu'il peut toujours réver
et que le monde peut n'étre pas plus réel que son révé. Etil géné
raise par hyperbole I'hypothése du sommelil et du songe (« Sup-
posons donc maintenant que nous sommes endormis... »), hypo-
thése et hyperbole qui lui serviront a développer le doute fondé
sur des raisons naturelles (car il y aaussi un moment hyperboligque
de ce doute), pour ne laisser hors de son atteinte que les vérités
d'origine non sensible, les mathématiques notamment, qui sont
vraies « soit que je veille, ou que je dorme » et qui he céderont
gue sous l'assaut artificidl et métaphysique du Malin Génie.

Quélle lecture Foucault fait-il de ce texte?

Sedlon lui, Descartes rencontrant ains la folie a coté (I'expres-
sion a cbté est celle de Foucault) du réve et de toutes les formes
d'erreurs sensibles, il ne leur appliquerait pas, si je puis dire, le
méme traitement. « Dans I'économie du doute; dit Foucault il.
il y a un déséquilibre fondamenta entre folie d'une part, et erreur,
d'autre part.... » (Je note au passage qu'ailleurs Foucault dénonce
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souvent la réduction classique de la folie a I'erreur...) Il pour-
suit : « Descartes n'évite pas le péril delafolie commeil contourne
I'éventualité du réve et de I'erreur. »

Foucault met alors en paralée les deux démarches suivan-
tes:

1. cdle par laguelle Descartes montrerait que les sens ne
peuvent nous tromper gque sur des choses « peu sensibles » et
« fort doignées ». Ce serait lalimite de I'erreur d'origine sensible.
Et dans le passage que je viens de lire, Descartes disait bien :
« Encore que les sens nous trompent quelquefois touchant les
choses peu sensibles et fort doignées, il sen rencontre beaucoup
d'autres, desguelles on ne peut pas raisonnablement douter... »
A moins d'ére fou, hypothése que Descartes semble exclure
au principe dans le méme passage.

2. la démarche par laquelle Descartes montre que l'imagi-
nation et le réve ne peuvent créer les déments simples et univer-
s quiils font entrer dans leur composition, comme par exemple
« la nature corporelle en général et son étendue, la quantité, le
nombre, etc. », tout ce qui précisément n'est pas d'origine sen-
sible et constitue I'objet des mathématiques et de la géométrie,
invulnérables au doute naturel. 1l est donc tentant de croire
avec Foucault que Descartes veut trouver dans I'analyse (je prends
ce mot en son sens dtrict) du réve et de la sensibilité un noyau,
un dément de proximité et de simplicité irréductible au doute.
Cest dans e songe et dans la perception sensible que je surmonte,
ou comme dit Foucault, que je « contourne » le doute et recon-
quiers un sol de certitude.

Foucault écrit ains : « Descartes n'évite pas le péril de lafolie
comme il contournel’ éventualité du réve ou de I'erreur.... Ni le
sommell peuplé dimages, ni la claire conscience que les sens se
trompent ne peuvent porter le doute au point extréme de son
universalité; admettons que les yeux nous dégoivent, « suppo-
sons maintenant que nous sommes endormis », la vérité ne glis-
sera pas tout entiére dans la nuit. Pour la folie, il en est autre-
ment. » Plus loin : « Dans I'économie du doute, il y a un
déséquilibre entre folie, d'une part, réve et erreur de l'autre.
Leur situation est différente par rapport a la vé&rité et a cdui
qui la cherche; songes ou illusions sont surmontés dans la
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structure de la vérité; mais la folie est exclue par le sujet qui
doute. »

Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas |'expérience
de la folie jusqu'a la rencontre d'un noyau irréductible mais
intérieur a la folie eleméme. Il ne sintéresse pas a la folie, il
n'en accueille pas I'hypothese, il ne la considére pas. Il I'exclut
par décret. Je serais extravagant Si je croyais que j'ai un corps
deverre. Or c'est exclu puisque je pense. Anticipant sur le moment
du Cogito qui devra attendre des étapes nombreuses et tres
rigoureuses dans leur conséquence, Foucault écrit... « impossi-
bilité d'étre fou, essentielle non a I'objet de la pensée, mais au
sujet qui pense ». C'est de I'intériorité méme de la pensée que la
folie serait chassée, récusée, dénoncée dans son impossibilité
méme.

Foucault est le premier, @ ma connaissance, a avoir ainsi isolé,
dans cette Méditation, le délire et la folie de la sensibilité et des
songes. A les avoir isolés dans leur sens philosophique et leur
fonction méthodologique. C'est l'originalité de sa lecture. Mais
s les interprétes classiques n'avaient pas jugé cette dissociation
opportune, est-ce par inattention? Avant de répondre a cette
question, ou plutét avant de continuer a la poser, remarquons
avec Foucault que ce décret d'exclusion qui annonce le décret
politique du grand renfermement, ou lui répond, ou le traduit,
ou |'accompagne, qui en est en tous cas solidaire, ce décret et
été impossible pour un Montaigne, par exemple, dont on sait
combien il éait hanté par la possibilité d'étre ou de devenir fou,
dans |'acte méme de sa pensée et de part en part. Le décret carté-
sen marque donc, dit Foucault, « I'avénement d'une ratio ».
Mais comme |'avenement d'une ratio ne « sépuise » pas dans
« le progrés d'un rationalisme », Foucault laisse |a Descartes
pour sintéresser a la structure historique (politico-sociale) dont
le geste cartésien n'est que I'un des signes. Car « plus d'un signe »,
dit Foucault, « trahit I'événement classique ».

Nous avons essayé de lire Foucault. Tentons maintenant de
relire naivement Descartes et de voir, avant de répéter la question
du rapport entre le « signe » et la « structure », tentons de voir,
comme je |'avais annoncé, ce que peut étre le sens du signe lui-
mére (Puisque le signe ici a d§a l'autonomie d'un discours
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philosophique, est dga un rapport de sSgnifiant a signifié).

En relisant Descartes, je remarque deux choses :

1. Que dans le passage auquel nous nous sommes référés et
qui correspond & la phase du doute fondé sur des raisons naturelles,
Descartes ne contourne pas I'éventualité de I'erreur sensible et du
réve, il ne les « surmonte » pas « dans la structure de la vérité »
pour la simple raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne
les contourne a aucun moment et aucunement; et qu'il n'écarte
aaucun moment la possibilité de I'erreur totale pour toute connais-
sance qui a son origine dans les sens et dans la composition imagi-
native. Il faut bien comprendre ici que I'hypothése du réve est
la radicalisation, ou si I'on préfére I'exagération hyperbolique de
I'nypothése ou les sens pourraient parfois me tromper. Dans le
réve, la totalité de mes images sensibles est illusoire. Il Sensuit
gu'une certitude invulnérable au réve le serait afortiori al'illusion
perceptive d'ordre sensible. |1 suffit donc d'examiner le cas du réve
pour traiter, au niveau qui est en ce moment le nétre, celui du
doute naturel, du cas de I'erreur sensible en général. Or, quelles
sont la certitude et la vérité qui échappent a la perception, donc
a l'erreur sensible ou a la composition imaginative et onirique?
Ce sont des certitudes et des vérités d'origine non-sensible et
non-imaginative. Ce sont les choses simples et intelligibles.

En dfd, s je dors, tout ce que je percois en réve peut étre,
comme dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier I'exis-
tence de mes mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux,
gue nous remuons la téte, etc. Autrement dit, ce qu'il semblait
exclure plus haut, selon Foucault, comme extravagance, est icCi
admis comme possibilité du réve. Et nous verrons pourquoi
tout a I'heure. Mais, dit Descartes, supposons que toutes mes
représentations oniriques soient illusoires. Méme dans ce cas,
de choses si naturellement certaines que mon corps, mesmains, etc.,
il faut bien qu'il y ait représentation, s illusoire cette représen-
tation soit-elle, si fausse soit-elle quant a son rapport au repré-
senté. Or dans ces représentations, ces images, ces idées au sens
cartésien, tout peut étre faux et fictif, comme les représentations
de ces peintres dont I'imagination, dit expressément Descartes,
ed asez « extravagante » pour inventer quelque chose de si nou-
veau que jamais nous n'‘ayons rien vu de semblable. Mais du
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moins y at-il, dans le cas de la peinture, un éément dernier
qui ne se laisse pas décomposer en illusion, que les peintres ne
peuvent feindre, et c'est lacouleur. C'est |a seulement une analogie
car Descartes ne pose pas 'existence nécessaire de la couleur en
général : c'est une chose sensible parmi d'autres. Mais de méme que
dans un tableau, si inventif et si imaginatif soit-il, il reste une part
de smplicité irréductible et réelle — la couleur, — de méme il
y a dans le songe une part de simplicité non feinte, supposée
par toute composition fantastique, et irréductible a toute décom-
position. Mais cette fois — et c'est pourquoi I'exemple du peintre
et de la couleur n'était qu'anal ogique — cette part n'est ni sensible
ni imaginative : ele est intelligible.

C'est un point auquel Foucault ne sattache pas. Je lis le pas-
sage de Descartes qui nous intéresseici... « Car de vrai les pein-
tres, lors méme qu'ils sétudient avec leplus d'artifice a représenter
des Sirenes et des Satyres par des formes bizarres, et extraordi-
naires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes, et des
natures entiérement nouvelles, mais font seulement un certain
mélange et composition des membres de divers animaux; ou
bi ensi peut-étrel eurimaginationestassezextr avagante, pourinventer
guelque chose de si nhouveau, que jamais nous n'ayons rien vu
de semblable, et gu'ainsi leur ouvrage nous représente une chose
purement feinte et absolument fausse; certes a tout le moins les
couleurs dont ils le composent doivent-elles étre véritables. Et
par la méme raison, encore que ces choses généraes, a savair,
des yeux, une téte, des mains, et autres semblables, pussent étre
imaginaires : il faut toutefois avouer qu'il y a des choses encore
plus simples, et plus universelles, qui sont vraies et existantes,
du méange desguelles, ni plus ni moins que de celui des veéri-
tables couleurs, toutes ces images des choses qui résident en
notre pensée, soit vraies et rédles, soit feintes et fantastiques,
sont formées. De ce genre de choses est |a nature corporelle en
général, et son étendue, leur qualité ou grandeur, et leur nombre;
comme auss le lieu ou dles sont, le temps qui mesure leur durée,
et autres semblables. C'est pourquoi peut-étre que de la nous ne
conclurons pas mal, si nous disons que la Physique, I'Astronomie,
la Médecine, et toutes les autres sciences qui dépendent de la
considération des choses composées, sont fort douteuses et incer-
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taines; mais que I'Arithmétique, la Géométrie, et les autres sciences
de cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples, et
fort générales, sans se mettre beaucoup en peine s eles sont dans
la nature, ou s dles n'y sont pas, contiennent quelque chose de
certain, et dindubitable; car soit que je veille, ou que je dorme,
deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de
cing, et le carré n'aura jamais plus de quatre cotés; et il ne semble
pas possible que des vérités s apparentes puissent étre soupgon-
nées d'aucune fausseté, ou dincertitude. »

Et je remarque que le paragraphe suivant commence auss
par un « toutefois » (verumtamen) auguel nous aurons a nous
intéresser tout a I'heure.

Aind la certitude de cette smplicité ou générdité intelligible
— qui Sera peu aprés soumise au doute métaphysique, artificiel
et hyperbolique avec la fiction de Main Génie — n'est pas du
tout obtenue par une réduction continue découvrant enfin la
résstance d'un noyau de certitude sensible ou imaginative. 1l y
a passage a un autre ordre et discontinuité. Le noyau est pure-
ment intelligible et la certitude, encore naturelle et provisoire,
gue l'on atteint ainsi, suppose une rupture radicale avec les sens.
A ce moment de l'analyse, aucune sdgnification sensible ou
Imeginative, en tant que telle, «'est sauvée, aucune invulnéra-
bilité du sensible au doute //est éprouvée. Toute signification,
toute « idée » d'origine sensible est exclue du domaine de la vérite,
au méme titre que lafolie. Etil n'y arien la d'éonnant : lafolie
n'est qu'un cas particulier, et non le plus grave, dailleurs, de
I'lluson sensble qui intéresse ici Descartes. On peut ains
constater que :

2. I'nypothése de I'extravagance semble — a ce moment de
l'ordre cartésien — ne recevoir aucun traitement privilégié et
n'étre soumise a aucune exclusion particuliere. Relisons, en effet,
le passage ou apparait |'extravagance et que cite Foucault. Situons-
le a nouveau. Descartes vient de remarquer que les sens nous
trompant quelquefois, « il est de la prudence de ne se fier jamais
entiérement a ceux qui nous ont quelquefois trompés ». Il va a
laligne et il commence par le sedforte sur lequd j'attirais tout a
I'heure votre attention. Or tout le paragraphe qui suit exprime
non pas la pensée définitive et arrétée de Descartes mais |'objec-
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tion et I'éonnement du non-philosophe, du novice en philoso-
phie que ce doute effrae et qui proteste, et qui dit : je veux bien
gue vous doutiez de certaines perceptions sensibles concernant
des choses « peu sensibles et fort éoignées », mais les autres!
gue vous soyez assis ici, prées du feu, tenant ce langage, ce papier
entre les mains et autres choses de méme nature! Alors Des-
cartes assume I'étonnement de ce lecteur ou de cet interlocuteur
nalf, il feint de le prendre a son compte lorsqu'il écrit : « Et com-
ment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-Ci
soient a moi? Si ce n'est que je me compare a ces insensés, de
qui..., etc. » « Et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais
sur leurs exemples... »

On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sedforte
qui commande tout ce paragraphe. C'est le « mais peut-étre »
del'objection feinte. Descartes vient de dire que toutes les connais-
sances d'origine sensible peuvent le tromper. 1l feint de sadresser
I'objection étonnée du non-philosophe imaginaire qu'une telle
audace effrde et qui lui dit : non, pas toutes les connaissances
sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait déraisonnable
de se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou.
Descartes sefait I'écho de cette objection : puisque je suis 13, que
j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous
sommes entre gens sensés. L'exemple de la folie n'est donc pas
révéateur de lafragilité de I'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce
a ce point de vue naturel ou plut6t il feint de se reposer dans ce
confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus définiti-
vement sen déloger et inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il,
vous pensez que je serais fou de douter que je sois assis aupres
du feu, etc., que je serais extravagant de me régler sur I'exemple
des fous. Je vais donc vous proposer une hypothése qui vous
paraitra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce
qu'il sagit d'une expérience plus commune, plus universelle
aussi que cdle de lafolie : et c'est celle du sommeil et du réve.
Descartes développe aors cette hypothése qui ruinera tous les
fondements sensibles de la connaissance et ne mettra a nu que les
fondements intellectuels de la certitude. Cette hypothese, surtout,
ne fuira pas la possibilité d'extravagances — épistémologiques —
bien plus graves que celles de la folie.
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Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en
retrait par rapport a la possibilité d'une folie que Descartes aurait
tenue en respect ou méme exclue. Elle constitue, dans I'ordre
méthodique qui est ici le nétre, I'exaspération hyperbolique de
I'nypothése de la folie. Cdle-ci n'affectait, de maniére contin-
gente et partielle, que certaines régions de la perception sensible.
Il ne sagit dailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le
concept de lafolie mais de se servir de la notion courante d'extra-
vagance a des fins juridiques et méthodologiques, pour poser
des questions de droit concernant seulement la vérité des idées ™.
Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de cepoint de vue, le dormeur,
ou le réveur, est plus fou que le fou. Ou du moins, le réveur,
au regard du probléme de la connaissance qui intéresse ici Des-
cartes, est plus loin de la perception vraie que le fou. C'est dans
le cas du sommeil et non dans celui de |'extravagance que la
totalité absolue des idées d'origine sensible devient suspecte, est
privée de « valeur objective » selon |'expression de M. Guéroult.
L'hypothése de I'extravagance n'était donc pas un bon exemple,
un exemple révélateur; ce n'était pas un bon instrument de doute.
Et cdla au moins pour deux raisons.

a) Il ne couvre pas |latotalité du champ dela perception sensible.
Le fou ne se trompe pas toujours et en tout; il ne se trompe pas
a7, il n'est jamais assez foul.

b) Cest un exemple inefficace et maheureux dans I'ordre
pédagogique car il rencontre la resistance di non-philosophe
qui n'a pas l'audace de suivre le philosophe quand cdui-ci admet
gu'il pourrait bien étre fou au moment ou il parle.

Rendons la parole a Foucault. Devant la situation du texte
cartésien dont je viens d'indiquer le principe, Foucault pourrait
— et cette fois je ne fais que prolonger la logique de son livre
sans m'appuyer sur aucun texte — Foucault pourrait nous rap-

I. Lafolie, themeou index : ce qui est sgnificaif, c'est que Descartes, au fond,
ne parle jamais de la folie dleméme dans ce texte. Elle n'est pas son theme. 1l la
traite comme un index pour une question de droit et de valeur épistémologique.
Cest peut-étre 13, dirat-on, le signe d'une exclusion profonde. Mais ce slence sur
la folie dleméme dgnifie smultanément le contraire de I'exclusion, puisquil ne
sagit pas de lafolie dans ce texte, qu'il n'en est pas question, fit-ce pour I'exclure.
Cen'est pas dans les Méditations que Descartes bade de lafolie eleméme.
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peler deux vérités qui justifieraient en deuxiéme lecture son inter-
prétation, cdleci ne différant aors gu'en apparence de cele
gue je viens de proposer.

1. Ce qui appardit, a cette deuxieme lecture, c'est que pour
Descartes, lafolie n'est pensée que comme un cas, parmi d'autres,
et non le plus grave, de I'erreur sensible. (Foucault se placerait
alors dans la perspective de la détermination de fait et non de
l'usage juridique du concept de folie par Descartes). La folie
n'est qu'une faute des sens et du corps, un peu plus grave que
celle qui guette tout I'homme évellé mais normal, beaucoup
moins grave, dans l'ordre épistémologique, que cele a laguelle
nous sommes toujours livrés dans le réve. Alors n'y at-il pas,
dirait sans doute Foucault, dans cette réduction de la folie a un
exemple, a un cas de I'erreur sensible, une exclusion, un renfer-
mement de la folie, et surtout une mise a |'abri du Cogito et de
tout ce qui ressortit a l'intellect et a la raison? Si la folie n'est
gu'une perversion des sens — ou de l'imagination — éle est
chose du corps, dle est du cbté du corps. La distinction réelle
des substances expulse la folie dans les ténébres extérieures au
Cogito. Elle est, pour reprendre une expression que Foucault
propose ailleurs, renfermée a l'intérieur de I'extérieur et a l'exté-
rieur de l'intérieur. Elle est I'autre du Cogito. Je ne peux pas
étre fou quand je pense et quand j'ai des idées claires et dis-
tinctes.

2. Tout en sinstallant dans notre hypothése, Foucault pour-
rait aussi nous rappeler ceci : en inscrivant son alusion alafolie
dans une problématique de la connaissance, en faisant de la folie
non seulement une chose du corps mais une erreur du corps,
en ne soccupant de la folie que comme d'une modification de
I'idée, de la représentation ou du jugement, Descartes neutrali-
serait la folie dans son originalité. 1l serait méme condamné a
en faire, a la limite, non seulement, comme de toute erreur, une
déficience épistémologique mais une défaillance morale liée a
une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en erreur
la finitude intellectuelle de la perception. De |a a faire de la folie
un péché, il n'y aurait qu'un pas, qui fut bientot alégrement
franchi, comme le montre bien Foucault dans d'autres chapitres.

Foucault aurait parfaitement raison, en nous rappelant ces
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deux vérités, s I'on en redait a I'étape naive, naturelle et pré-
métaphysique de l'itinéraire cartésien, étape marquée par le doute
naturd tel quil intervient dans le passage cité par Foucault.
Or il samble bien que ces deux vérités deviennent a leur tour
vulnérables dés qu'on aborde la phase proprement philosophique,
méaphysique et critique du doute™.

1. Remarquons d'abord comment, dans la rhétorique de la
premiere des Méditations, au premier toutefois qui annoncait
I'nyperbole « naturelle » du songe (lorsque Descartes venait de
dire « mais quoi ce sont desfous, et je ne serais pas moins extra-
vagant », efc.), succéde, au début du paragraphe suivant, un
autre « toutefois ». Au premier « toutefois » marquant le moment
hyperbolique al'intérieur du doute naturel va répondre un « toutefois »
marquant lemoment hyper boliqueabsol u nousfai sant sortir du doute
naturel et accéder a I'hypothese du Malin Geénie. Descartes vient
d'admettre que l'arithmétique, la géométrie et les notions primi-
tives échappaient au premier doute, et il écrit : « Toutefois, il y a
longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il
y a un Dieu qui peut tout..,, etc. » Et c'est I'amorce du mouve-
ment bien connu qui conduit a la fiction du Mdin Génie.

Or le recours a I'nypothése du Malin Génie va rendre présente,
va convoquer la posshilité d'une folie totale, d'un affolement
tota que je ne saurais mditrisr puisqu'il m'est infligé — par
hypothese et que je nen suis plus responsable; affolement
total, c'est-ardire d'une foliequi ne sera plus seulement un désordre

1. Il faudrait préciser, pour souligner cette vulnérabilité et toucher a la plus
grande difficulté, que les expressions faute des sens et du corps » ou « erreur du corps »
n'auraient aucune signification pour Descartes. |1 n'y a pas d'erreur du corps, en parti-
culier danslamaladie : lajaunisse oulamélancolie ne sont que les occasionsd'une erreur
qui naitra seulement avec le consentement ou I'affirmation de la volonté dans le
jugement, quand « nous jugeons gte tout est jaune » ou quand « nous regardons
comme des réalités les fantdmes de notre imagination malade » (Regle XlI. Descartes
y insiste beaucoup : I'expérience sensble ou imaginative la plus anormale, consi-
deree en elle-méme, a son niveau eten son moment propre, ne nous trompe jamais;
ne trompe jamais |'entendement, «sil se borne a avoir I'intuition nette de ce qui se
présente a lui tel qu'il I'a, soit en lui-méme, soit dans I'imagination, et si de plus
il ne juge pas que I'imagination représente fidélement les objets des sens, ni que les
sens prennent les vraies figures des closes, ni enfin que laréalité extérieure est toujours
tellequ'elle apparait»).
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du corps, de l'objet, du corps-objet hors des frontieres de la
res cogitans, hors de la cité policée et rassurée de la subjectivité
pensante, mais d'une folie qui introduira la subversion dans la
pensée pure, dans ses objets purement intelligibles, dans le champ
des idées claires et distinctes, dans le domaine des vérités mathé-
matiques qui échappaient au doute naturel.

Cette fois la folie, I'extravagance n'épargne plus rien, ni la
perception de mon corps, ni les perceptions purement intellec-
tuelles. Et Descartes admet successivement :

a) ce qu'il feignait de ne pas admettre en conversant avec le
non-philosophe. Je lis (Descartes vient d'évoquer ce « certain
mauvais génie non moins rusé et trompeur que puissant ») :
« Je penserai que le Cidl, I'air, la terre, les couleurs, les figures,
les sons, et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne
sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour tromper
ma crédulité. Je me considérerai moi-méme comme n'ayant
point de mains, point dyeux, point de chair, point de sang,
comme n'ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes
ces choses.... » Ce»propos sera repris dans la deuxiéme des Médi-
tations. Nous sommes donc bien loin du congé donné plus haut
a |'extravagance...

b) ce qui échappait au doute naturel : « Il se peut faire qu'il
(il sagit ici du Dieu trompeur avant le recours au Malin Génie)
ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais I'addition
de deux et detrois, ou queje nombre les cotés d'un carré, etc. b, »

Ainsi ni les idées d'origine sensible, ni les idées d'origine
intellectuelle ne seront al'abri dans cette nouvelle phase du doute
et ce qui était tout a I'heure écarté sous le nom d'extravagance
est maintenant accueilli dans I'intériorité la plus essentielle de la
pensee.

Il sagit d'une opération philosophique et juridique (mais la
premiere phase du doute |'était d§a), d'une opération qui ne
nomme plus la folie et qui met & nu des possibilités de droit.
En droit, rien ne soppose a la subversion nommee extravagance

1.1l sagit ici de I'ordre des raisons tel qu'il est suivi dans les Méditations. On
sait que dans le Discours (4° partie) le doute atteint de facon trés initiale « les plus
smples matiéres de géométrie » ol les hommes, parfois, « font des paralogismes ».
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dans le premier doute, bien gu'en fait et d'un point de vue naturel,
pour Descartes, pour son lecteur et pour nous, aucune inquiétude
naturelle ne soit possible quant a cette subversion de fait. (A
vra dire, pour aler au fond des choses, il faudrait aborder direc-
tement pour elleméme la question du fait et du droit dans les
rapports du Cogito et de lafolie.) Sous ce confort naturel, sous
cette confiance apparemment pré-philosophique, se cache la
reconnaissance d'une vérité d'essence et de droit : a savoir que
le discours et la communication philosophiques (c'est-a-dire le
langage lui-méme), sils doivent avoir un sens intelligible, c'est-a
dire se conformer a leur essence et vocation de discours, doivent
échapper en fait et simultanément en droit a la folie. |ls doivent
porter en eux-mémes la normalité. Et cda, ce n'est pas une défail-
lance cartésienne (bien que Descartes n'aborde pas la question
de son propre langage) !, ce n'est pas une tare ou une mystifi-
caion liée a une structure historique déterminée; c'est une néces-
sité d'essence universelle alaquelle aucun discours ne peut échapper
parce qu'elle appartient au sens du sens. C'est une nécessité
d'essence a laguelle aucun discours ne peut échapper, pas méme
cdui qui dénonce une mystification ou un coup de force. Et
paradoxaement, ce que je dis ici est strictement foucaldien. Car
nous percevons maintenant la profondeur de cette affirmation
de Foucault qui curieusement sauve auss Descartes des accusa
tions lancées contre lui. Foucault dit : « Lafolie, c'est |'absence
doawvre. » Cest une note de base dans son livre. Or I'cauvre
commence avec le discours le plus élémentaire, avec la premiére
articulation d'un sens, avec la phrase, avec la premiére amorce
syntaxique d'un « comme tel® », puisque faire une phrase, c'est
manifester un sens possible. La phrase est par essence normale.
Elle porte la normalité en soi, c'est-a-dire le sens, a tous les sens

1. Comme Leibniz, Descartes fait confiance au langage « savant » ou « philoso-
phique », qui n'est pas nécessairement celui qu'on enseigne dansles écoles (Reglelll)
et qu'il faut auss soigneusement distinguer des « termes du langage ordinaire » qui
peuvent sulsnous < décevoir » {Méditations, I1).

2. Cest-ardire dés que, plus ou moins implicitement, il est fait appel al'étre (avant
méme la détermination en essence et existence); ce qui ne peut signifier que selaisser
appeler par I'étre. L'étre ne serait pas ce qu'il est si laparolele précédait ou rappelait
simplement. Ledernier garde-fou dulangage, c'estle sensdel'étre.
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de ce mot, celui de Descartes en particulier. Elle porte en soi
la normalité et le sens, quel que soit dailleurs I'état, la santé
ou lafalie de cdlui qui la profére ou par qui ele passe et sur qui,
en qui dle sarticule. Dans sa syntaxe la plus pauvre, le logos est
la raison, et une raison dga historique. Et s la folie, c'est, en
général, par-dela toute structure historique factice et déterminée,
I'absence d'oauvre, aors lafolie est bien par essence et en général,
le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui
entament bien la vie comme historicité en général. Silence non pas
déterminé, non pas imposé a ce moment plutét qu'a tel autre,
mais lié par essence a un coup de force, a un interdit qui ouvrent
I'histoire et la parole. En général. C'est dans la dimension de
I'historicité en général, qui ne se confond ni avec une éternité
anhistorique, ni avec quelque moment empiriquement déter-
miné de I'histoire des faits, la part de slence irréductible qui
porte et hante le langage, et hors de laguelle seule, et contre laguelle
seule il peut surgir; « contre » désignant ici ala fois le fond contre
lequel la forme senléve par force et I'adversaire contre lequel je
m'assure et me rassure par force. Bien que le silence de lafolie soit
I'absence d'cauvre, il n'est pas le smple exergue de I'ceuvre, il n'est
pas hors d'ceuvre pour le langage et le sens. |l en est aussi, comme
le non-sens, lalimite et la ressource profonde. Bien slr, a essentia-
liser aing lafalie, on risque d'en dissoudre la détermination de fait
dans le travail psychiatrique. C'est une menace permanente, mais
elle ne devrait pas décourager le psychiatre exigeant et patient.

Si bien que, pour en revenir a Descartes, tout philosophe ou
tout sujet parlant (et le philosophe n'est que le sujet parlant par
excelence) devant évoquer la folie a l'intérieur de la pensée (et
non seulement du corps ou de quelque instance extrinseque),
ne peut le faire que dans la dimension de la possibilité et dans le
langage de la fiction ou dans la fiction du langage. Par 1a méme,
il se rassure en son langage contre la folie de fait — qui peut
parfois parditre trés bavarde, c'est un autre probléme, — il prend
ses distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer
a parler et a vivre. Mais il n'y a pas la une défaillance ou une
recherche de sécurité propre a tel ou tel langage historique (par
exemple, la recherche de la « certitude » dans le style cartésien),
mais a l'essence et au projet méme de tout langage en général;
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et méme des plus fous en apparence; et méme et surtout de ceux
qui, par I'éloge de lafalie, par la complicité avec lafolie, se mesu-
rent au plus proche de la folie. Le langage étant |a rupture méme
avec la falie, il est encore plus conforme a son essence et a sa
vocation, il rompt encore mieux avec ele sil se mesure plus
librement a elle et sen approche davantage : jusqu'a n'en étre
plus sfparé que par la « feuille transparente » dont parle Joyce,
par soi-méme, car cette diaphanéité n'est rien d'autre que le
langage, le sens, la possibilité, et la discrétion élémentaire d'un
rien qui neutralise tout. En ce sens, je serais tenté de considérer
le livre de Foucault comme un puissant geste de protection et
de renfermement. Un geste cartésien pour le xx© siecle. Une
récupération de la négativité. En apparence, c'est la raison qu'il
renferme a son tour, mais, comme le fit Descartes, c'est la raison
dhier qu'il choisit comme cible, et non la possihilité du sens en
générdl.

2. Quant a la deuxiéme vérité que Foucault aurait pu nous
opposer, dle semble auss ne valoir que pour la phase naturelle
du doute. Non seulement Descartes ne met plus lafolie a la porte
dans la phase du doute radical, non seulement il en installela
possibilité menacante au coaur de l'intelligible, mais il ne permet
a aucune connaissance déterminée de lui échapper en droit.
Menacant le tout de la connaissance, |'extravagance — I'hypo-
thése de I'extravagance — n'en est pas une modification interne.
A aucun moment la connaissance ne pourra donc a ele seule
dominer la folie et la maitriser, c'est-a-dire I'objectiver. Du moins
tant que le doute ne sera pas levé. Car la fin du doute pose un
probléme que nous retrouverons dans un instant.

L'acte du Cogito et la certitude dexister échappent bien,
pour la premiére fois, alafolie; mais outre qu'il ne sagit plus I3,
pour la premiére fois, d'une connaissance objective et représen-
tative, on ne peut plus dire a la lettre que le Cogito échappe a
la folie parce qu'il se tiendrait hors de sa prise, ou parce que,
comme le dit Foucault, « moi qui pense, je ne peux pas étre fou »,
mais bien parce que dans son instant, dans son instance propre,
I'acte du Cogito vaut méme sije suisfou, méme si ma pensée est
folle de part en part. Il y aune valeur et un sens du Cogito comme
de I'existence qui échappent a l'alternative d'une folie et d'une
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raison déterminées. Devant |'expérience aigué du Cogito, I'extra-
vagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiable-
ment du coté du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la
folie : : « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne
sont pas capables de I'ébranler » (Discours, |'V° partie). La certi-
tude aind atteinte n'est pas a l'abri d'une folie enfermée, ele
est atteinte et assurée en la folie elleméme. Elle vaut méme s
je suisfou. Supréme assurance qui semble ne requérir ni exclusion
ni contournement. Descartes ne renferme jamais la folie, ni a
I'étape du doute naturel ni a I'étape du doute métaphysique.
Il fait seulement semblant de I'exclure dans la premiére phase de la
premiére étape, dans le moment non-hyperbolique du doute naturel.

L'audace hyperbolique du Cogito cartésien, son audace folle
gue nous ne comprenons peut-étre plus trés bien comme audace
parce que, a la différence du contemporain de Descartes, nous
NOUS Sommes trop rassurés, trop rompus a son schéma plus qu'a
son expérience aigué, son audace folle consiste donc a faire retour
Vers un point originaire qui n'appartient plus au couple d'une
raison et d'une déraison déterminées, a leur opposition ou a leur
aternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens
de ce mot, lafolien'est donc qu'un casde lapensée (danslapensée).
Il sagit alors de fare retraite vers un point ou toute contra-
diction déterminée sous la forme de telle structure historique de
fait peut apparaitre et apparaitre comme relative a ce point-
Zéro ou le sens et le non-sens déterminés se rejoignent en leur
origine commune. De ce point-zéro, déterminé comme Cogito
par Descartes, on pourrait peut-étre dire ceci, du point de vue
qui est en ce moment le nbtre.

Invulnérable & toute contradiction déterminée entre raison
et déraison, il est le point a partir duquel I'histoire des formes
déterminées de cette contradiction, de ce dialogue entamé ou
rompu peut apparaitre comme tel et étre dit. 1l est le point de
certitude inentamable ou Senracine la possibilité du récit foucal-
dien, comme le récit, aussi bien, de la totalité, ou plutét de toutes
les formes déterminées des échanges entre raison et folie. 1l est
le point® ol senracine e projet de penser latotalité en lui échap-

1. Il sagit mainsdun poi nt que dune ariginaité tempordle en gendrd.
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pant. En lui échappant, c'est-a-dire en excédant la totalité, ce
qui n'est possible — dans I'étant — que vers l'infini ou le néant :
méme s la totalité de ce que je pense est affectée de fausseté ou de
folie, méme s la totalité du monde n'existe pas, méme s le non-
sens a envahi la totalité du monde, y compris le contenu de ma
pensée, je pense, je suispendant que je pense. Méme s je n'accéde
pas ici enfait ala totalité, s je ne la comprends ni ne I'embrasse
en fat, je formule un tel projet et ce projet a un sens tel quiil”
ne se définit qu'au regard d'une pré-compréhension de la totalité
infinie et indéterminée. C'est pourquoi, en cet excés du possible,
du droit et du sens sur le rédl, le fait et |'étant, ce projet est fou
et reconnait la folie comme sa liberté et sa propre possibilité.
Cest pourquoi il n'est pas humain au sens de la factuaité anthro-
pologique mais bien métaphysique et démonique : il se reconnait
d'abord dans sa guerre avec le démon, avec le Main Génie
du non-sens, et se mesure a sa hauteur, lui résiste en réduisant
en s0i I'homme naturel. En ce sens, rien n'‘est moins rassurant
gue le Cogito dans son moment inaugural et propre. Ce projet
d'excéder |a totalité du monde, comme totalité de ce que je puis
penser en général, n'est pas plus rassurant que la dialectique de
Socrate quand elle déborde aussi |a totalité de I'éantité en nous
plantant dans la lumiére d'un solell caché qui est éméxelva Tig
ovoiag. Et Glaucon ne s'y est pas trompé quand il Sécriait alors :
« Dieu! qudle hyperbole démonique? "daiuoviag vitepfoing” »
qu'on traduit assez platement peut-étre par « merveilleuse trans-
cendance ». Cette hyperbole démoniqueva plus loin que la passion
de IBpig si du moins on ne voit en celle-ci que la modification
pathologique de |'étant appelé homme. Une telle UPpig se tient a
Iintérieur du monde. Elle implique, a supposer qu'elle soit
déréglement et démesure, le déréglement et la démesure fonda-
mentade de I'hyperbole qui ouvre et fonde le monde comme
tel en I'excédant. L'vBpic n'est excessive et excédante que dans
I'espace ouvert par I'hyperbole démonique.

Dans la mesure ou pointe, dans le doute et dans le Cogito carté-
sen, ce projet d'un excés inoui et singulier, d'un excés vers le
non-déterming, vers le Rien ou I'Infini, d'un excés débordant
la totalité de ce que I'on peut penser, la totalité de |'étantité
et du sens déterminés, la totalité de I'histoire de fait, dans cette
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mesure, toute entreprise sefforcant de le réduire, de I'enfermet
dans une structure historique déterminée, si compréhensive soit-
elle, risque d'en manquer l'essentiel, d'en émousser la pointe
elleméme. Elle risgue de lui faire a son tour violence (car il y a
auss des violences a I'égard des rationalistes et a I'égard du sens,
du bon sens; et c'est peut-étre ce que montre en définitive Fou-
cault, car les victimes dont il nous parle sont toujours les porteurs
du sens, les vraisporteurs du vrai et du bon sens dissimulé, opprimé
par le « bon sens » déterminé, celui du « partage », celui qui ne se
partage pas asz et qui se détermine trop vite), dle risque a son
tour de lui faire violence et une violence de style totalitaire et
historiciste qui perd le sens et 'origine du sens®. Jentends « tota-
litaire » au sens structuraliste de ce mot mais je ne suis pas sr
gue les deux sens de ce mot ne se fassent pas signe dans I'histoire.
Le totalitarisme structuraliste opérerait ici un acte de renferme-
ment du Cogito qui serait de méme type que celui des violences
de I'ége classique. Je ne dis pas que le livre de Foucault soit
totalitaire, puisgu'il pose au moins au départ la question de I'ori-
gine de I'historicité en général, se libérant ainsi de I'historicisme :
je dis gu'il en court parfois le risgue dans la mise en cauvre du
projet. Entendons-nous bien : quand je dis que faire entrer dans
le monde ce qui n'y est pas et que suppose le monde, quand je
dis que le « compelle intrare » (exergue du chapitre sur « le grand
renfermement ») devient la violence elle-méme lorsqu'il setourne
vers I'hyperbole pour la faire rentrer dans le monde, quand je
dis que cette réduction a l'intra-mondanité est I'origine et le sens
méme de ce qu'on appelle la violence et rend ensuite possibles
toutes les camisoles de force, je n'en appelle pas a un autre monde,
a quelgue dibi ou transcendance évasive. Il Sagirait la d'une
autre possibilité de violence, dailleurs souvent complice de la
premiére.

Je crois donc qu'on peut tout réduire a une totalité historique
déterminée (chez Descartes) sauf le projet hyperbolique. Or ce
projet est du c6té du récit récitant et non du récit récité de
Foucault. Et il ne se laisse pas conter, il ne se laisse pas objec-
tiver comme événement dans une histoire déterminante.

1. Elle risque deffacer I'excés par lequel toute philosophie (du sens) se rapporte
en quelque région de son discours au sans-fond du non-sens.

Q0
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T'entends bien qu'il n'y a pas seulement, dans le mouvement
gu'on appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui
devrait étre, comme toute folie pure en. général, silencieuse. Dés
guil a atteint cette pointe, Descartes cherche a se rassurer, a
garantir le Cogito lui-méme en Dieu, a identifier I'acte du Cogito
avec |'acte d'une raison raisonnable. Et il le fait dés qu'il profére et
réfléchit le Cogito. C'est-a-dire dés qu'il doit temporaliser le Cogito
qui ne vaut lui-méme que dans l'instant de l'intuition, de la pensée
attentive a elleeméme, dans ce point ou cette pointe de I'instant.
Et c'est a ce lien entre le Cogito et le mouvement de la temporali-
sation gu'il faudrait se rendre ici attentif. Car si le Cogito vaut
méme pour le fou le plus fou, il faut n'étre pas fou en fait pour le
réfléchir, le retenir, le communiquer, en communiquer le sens.
Etici avec Dieu et avec une certaine mémoire?, commenceraient la

1. Dans l'avant-dernier paragraphe de la sixieme des Méditations, le theme de la
normalité communique avec celui delamémoire, au moment ou celle-ci est d'ailleurs
garantie par la Raison absolue comme « véracité divine », etc.

D'une fagon générale, la garantie du souvenir des évidences par Dieu ne sgnifie-
t-dle pas que saule l'infinité positive de la raison divine peut réconcilier absolument
la tempordité et la vérité? Dans l'infini seulement, au-dda des déterminations, des
négations, des « exclusions » et des « renfermements », se produit cette réconciliation
du temps et de la pensée ((de la vénité) dont Hegel disait qu'elle était la téche de la
philosophie depuis le xix® siécle, dors que laréconciliation entre la pensée et |'étendue
et &¢é le dessain des rationalismes dits « cartésiens ». Que l'infinité divine soit le
lieu, la condition, le nom ou I'horizon de ces deux réconciliations, c'est ce qui n'a
jamais é¢é contesté par aucun métaphysicien, ni par Hegel ni par laplupart de ceux qui,
tel Hussarl, ont voulu penser e nommer la temporalité ou I'historicité essentielles
de la véité et du sens. Pour Descartes, la crise dont nous parlons aurait finalement
on origine intrinséque (C'est-a-direici intellectuelle) dans le temps lui-méme comme
absence de liaison nécessaire entre les parties, comme contingence et discontinuité
du passage entre les instants; ce qui SUpPPOSe que Nous suivions ici toutes les inter-
prétations qui sopposent a celle de Laporte au sujet du role de l'instant dans la
philosophie de Descartes. Seule la création continuée, unissant la conservation et la
création qui « ne différent qu'au regard de notre fagon de penser », réconcilie en der-
niére ingtance la tempordlité et la vérité. Cest Dieu qui exclut la folie et la crise,
Cest-adire les « comprend » dans la présence résumant la trace et la différence. Ce
qui revient a dire que la crise, I'anomalie, la négativité, etc., sont irréductibles dans
l'expérience de la finitude ou d'un moment fini, d'une détermination de la raison
aolue, ou de laraison en général. Voulair le nier et prétendre assurer la positivité
(du vrai, du sens, de la norme, etc.) hors de I'horizon de cette raison infinie (de la
rason en générd et au dda de ses déterminations), c'est vouloir effacer la négativité,
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« défaillance » et la crise essentidlles. Etici commencerait le rapa-
triement précipité de I'errance hyperbolique et folle venant s'abri-
ter, se rassurer dans |'ordre des raisons pour reprendre possession
des vérités abandonnées. Dans le texte de Descartes du moins, le
renfermement se produit a ce point. C'est ici que I'errance hyper-
bolique et folle redevient itinéraire et méthode, cheminement
« assuré » et « résolu » sur notre monde existant que Dieu nous a
rendu comme terre ferme. Car c'est Dieu seul qui, finalement,
me permettant de sortir d'un Cogito qui peut toujours rester en
son moment propre une folie slencieuse, c'est Dieu seul qui
garantit mes représentations et mes déterminations cognitives,
c'est-a-dire mon discours contre lafolie. Car il nefait aucun doute
que pour Descartes, c'est Dieu seul * qui me protége contre une

oublier lafinitude au moment méme ou |'on prétendrait déno.ncer comme une mysti-
fication le théologisme des grands rationalismes classiques.

1. Mais Dieu, c'est I'autre nom de I'absolu de la raison elle-méme, de la raison
et du sens en général. Et qu'est-ce qui saurait exclure, réduire ou, ce qui revient
au méme, comprendr e absolument lafolie, snon laraison en général, laraison absolue
et sans détermination, dont |'autre nom est Dieu pour les rationalistes classiques?
On ne peut accuser ceux, individus ou sociétés, qui ont recours a Dieu contre la
folie, de chercher asabriter, a Sassurer des garde-fous, des frontiéres asilaires, qu'en
faisant de cet abri un abri fini, dans le monde, en faisant de Dieu un tiers ou une
puissance finie, Clest-a-dire en se trompant; en se trompant non pas sur le contenu
et lafinalité effective de ce geste dans I'histoire, mais sur la spécificité philosophique
de la pensée et du nom de Dieu. Si la philosophie a eu lieu — ce qu'on peut toujours
contester — clest seulement dans la mesure ou ele a formé le dessein de penser au
dela de I'abri fini. En décrivant la condtitution historique de ces garde-fous finis,
dans le mouvement des individus, des sociétés et de toutes les totdités finies en
général, on peut a la limite tout décrire — et c'est une tache légitime, immense,
nécessaire— sauf le projet philosophique lui-méme. Et sauf le projet de cette descrip-
tion eleeméme. On ne peut prétendre que le projet philosophique des rationaismes
infinitites a servi dinstrument ou d'aibi a une violence historico-politico-socide
finie, dansle monde (ce qui ne fait d'ailleurs aucun doute) sans devoir d'abord recon-
naitre et respecter le sens intentionnel de ce projet lui-méme. Or dans son sens inten-
tionnel propre, il se donne comme pensée del'infini, c'est-a-dire de ce qui ne selaisse
épuiser par aucune totalitéfinie, par aucune fonction ou détermination instrumentale,
technique ou politique. Se donner comme tel, c'est 13, dirat-on, son mensonge, sa
violence et sa mystification; ou encore sa mauvaise foi. Et il faut sans doute décrire
avec rigueur la structure qui lie cette intention excédante a la totdité historique
finig, il faut en déterminer I'économie. Mai's ces ruses économiques ne sont possibles,
comme toute ruse, que pour des paroles et des intentions finies, substituant une
finité aune autre. On ne ment pas quand on ne dit rien (de fini ou de déterminé),
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folie a laguelle le Cogito en son instance propre, ne pourrait que
souvrir de lafagon la plus hospitaliére. Et la lecture de Foucault
me parait forte et illuminante non pas a |'étape du texte qu'il cite,
et qui est antérieure et inférieure au Cogito, mais apartir du moment
qui succede immédiatement a I'expérience instantanée du Cogito
en sapointe la plus aigué, ou raison et folie ne se sont pas encore
s&parées, quand prendre le parti du Cogito, ce n'est pas prendre le
parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre
et de lafolie, mais ressaisir la source a partir de laguelle raison et
folie peuvent se déterminer et se dire. L'interprétation de Foucault
me pardlt illuminante & partir du moment ou le Cogito doit se
réfléchir et se proférer dans un discours philosophique organiseé.
Cest-a-direpresguetout letemps. Car si le Cogito vaut mémepour le
fou, étre fou — i, encore une fois, cette expression a un sens
philosophique univoque, ce queje ne crois pas : ele dit smplement
I'autre de chague forme déterminée du logos, — c'est ne pouvoir
réfléchir et dire le Cogito, c'est-a-dire le faire apparaitre comme
tel pour un autre; un autre qui peut étre moi-méme. A partir
du moment ou Descartes énonce le Cogito, il I'inscrit dans un
syséme de déductions et de protections qui trahissent sa source
vive et contraignent I'errance propre du Cogito pour contourner
I'erreur. Au fond, en passant sous silence le probléme de parole
gue pose le Cogito, Descartes semble sous-entendre que penser
et dire le clair et le distinct, c'est la méme chose. On peut dire ce
gu'on pense et qu'on pense sans le trahir. De fagconanalogue — ana-
logue seulement — saint Anselme voyait dans l'indpiens, dans!'in-

quand on dit Dieu, I'Etre ou le Néant, quand on ne modifie pas lefini dans le sens
dédaré de sa parole, quand on dit I'infini, c'est-a-dire quand on laiss l'infini (Dieu,
I'Etre ou le Néant, car il appartient au sens del'infini de ne pouvoair étre une détermi-
netion ontique parmi d'autres) se dire et se penser. Le theme de la véracité divine
et la différence entre Dieu et le Mdin génie séclairent ains d'une lumiére qui n'est
indirecte qu'en apparence.

En somme Descartes savait que la pensée finie n'avait jamais — sans Dieu — le
droit dexclure lafadlie, etc. Ce qui revient adire qu'elle ne I'exclut jamais qu'enfait,
violemment, dans|'histoire; ou plutdt que cette exclusion, et cette différence entrele
fat et le droit, sont I'historicité, la possibilité de I'histoire elle-méme. Foucault dit-il
autre chose? « Lanécessitéde lafolie... est liée alapossibilité del'histoire ». C'est I'auteur
qui souligne .
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sensé, quelqu'un qui nepensait pasparcequ'il ne pouvait pas penser
ce gqu'il disait. Lafolie était auss pour lui un silence, le silence
bavard d'une pensée qui ne pensait pas ses mots. C'est auss un
point sur lequel il faudrait sétendre davantage. En tous cas, le
Cogito est cauvre dés qu'ils serassure en son dire. Maisil est folie
avant l'ceuvre. Le fou, sil pouvait récuser le Malin Génie, ne
pourrait en tous cas se le dire. 1l ne peut donc pasledire. En tous
cas, Foucault a raison dans la mesure ou le projet de contraindre
I'errance animait d§a un doute qui Sest toujours proposé comme
méthodique. Cette identification du Cogito et de la raison raison-
nable — normale — n'a méme pas besoin d'attendre — en fait
sinon en droit — les preuves de I'existence d'un Dieu vérace
comme supréme garde-fou. Cette identification intervient des le
moment ou Descartesdéterminelalumiérenaturelle(qui ensasource
indéterminée devrait valoir méme pour les fous), au moment
ou il sarrache a la folie en déterminant la lumiéere naturelle par
une série de principes et daxiomes (axiome de causdlité selon
lequel il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause que
dans I'effet; puis, aprés que cet axiome aura permis de prouver
I'existence de Dieu, I'axiome de « la lumiére naturelle qui nous
enseigne que la tromperie dépend nécessairement de quelque
défaut » prouvera lavéracité divine). Ces axiomes, dont la déter-
mination est dogmatique, échappent au doute, n'y sont méme
jamais soumis, ne sont fondés gu'en retour a partir de I'existence
et de la véracité de Dieu. De ce fait, ils tombent sous le coup
d'une histoire de la connaissance et des structures déerminées
de laphilosophie. C'est pourquoi I'acte du Cogito, dans le moment
hyperbolique ou il se mesure alafolie, ou plutdt se laisse mesurer
par elle, cet acte doit étre répété et distingué du langage ou du
systeme déductif dans lequel Descartes doit I'inscrire dés qu'il le
propose a l'intelligibilité et a la communication, cest-a-dire dés
gu'il le réfléchit pour I'autre, ce qui signifie pour soi. C'est dans
ce rapport al'autre comme autre soi que le sens se rassure contre
la folie et le non-sens... Et la philosophie, c'est peut-étre cette
assurance prise au plus proche de la folie contre I'angoisse d'étre
fou. On pourrait appeler pathétique ce moment silencieux et spéci-
fique. Quant au fonctionnement de I'hyperbole dans la structure
du discours de Descartes et dans|'ordre des raisons, notre lecture
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eg donc, malgré I'apparence, profondément accordée a cele de
Foucault. C'est bien Descartes — et tout ce qui sindique sous
ce nom —, c'est bien le systéme de la certitude qui a d'abord pour
fonction de contréler, maitriser, limiter I'nyperbole en la déter-
minant dans I'éher d'une lumiére naturelle dont les axiomes sont
dentrée de jeu soustraits au doute hyperbolique, et en faisant
de son instance un point de passage solidement maintenu dans
la chaine des raisons. Mais nous pensons gque ce mouvement ne
peut ére décrit en son lieu et en son moment propres que s I'on a
préalablement dégagé la pointe de I'hyperbole, ce que Foucaullt,
semble-t-il, n'a pas fait. Dans le moment s fugitif et par essence
insaigssable ou il échappe encore a I'ordre linéaire des raisons,
al'ordre delaraison en généra et aux déterminations de la lumiére
naturelle, est-ce que le Cogito cartésien ne se laisse pas répéter,
jusgu'a un certain point, par le Cogito husserlien et par la critique
de Descartes qui sy trouve impliquée ?

Ce serait un exemple seulement car on découvrira bien un jour
qud et le sol dogmatique et historiquement déterminé — le
nbtre — sur lequel la critique du déductivisme cartésien, 1'essor
et la folie de la réduction husserlienne de la totalité du monde
ont d0 se reposer puis déchoir pour se dire. On pourra refaire
pour Husserl ce que Foucault a fait pour Descartes : montrer
comment la neutralisation du monde factuel est une neutralisation
(au sens ou neutraliser, c'est aussi maitriser, réduire, laisser libre
dans une camisole), une neutralisation du non-sens, la forme
la plus subtile d'un coup deforce. Et en vérité, Husserl associait de
plus en plus le theme de la normalité et celui de la réduction trans-
cendantae. L'enracinement de la phénoménologie transcendan-
tde dans la métaphysique de la présence, toute la thématique
husserlienne du présent vivant et I'assurance profonde du sens
en sa certitude.

En séparant, dans le Cogito, d'unepart I'hyperbole (dont je dis
guelle ne peut se laisser enfermer dans une structure historique
de fat et déterminée car dle est projet d'excéder toute totalité
finie et déterminée), et d'autre part, ce qui dans la philosophie de
Descartes (ou auss bien dans celle qui soutient le Cogito augus-
tinien ou le Cogito husserlien) appartient a une structure histo-
rique de fait, je ne propose pas de séparer en chague philosophie
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le bon grain de l'ivraie au nom de quelgue philosophia perennis.
C'est méme exactement le contraire. 1l sagit de rendre compte de
I'historicité méme de la philosophie. Je crois que I'historicité en
général serait impossible sans une histoire de la philosophie et
je crois que cedlle-ci serait & son tour impossible sil n'y avait que
I'hyperbole, d'une part, ou sil n'y avait, d'autre part, que des
structures historiques déterminées, des Weltanschauungen finies.
L'historicité propre de la philosophie a son lieu et se constitue dans
ce passage, dans ce dialogue entre I'hyperbole et la structure finie,
entre I'excés sur la totalité et la totalité close, dans la difféence
entre I'histoire et I'historicité; c'est-a-dire dans le lieu ou plut6t
le moment ou le Cogito et tout ce qu'il symboliseici (folie, déme-
sure, hyperbole, etc...) se disent, serassurent et déchoient, sSoublient
nécessairement jusqu'a leur réactivation, leur réveil dans un autre
dire de I'exces qui sera auss plus tard une autre déchéance et une
autre crise. Des son premier souffle, la parole, soumise ace rythme
temporel de crise et de révell, n'ouvre son espace de parole qu'en
enfermant la folie. Ce rythme n'est d'alleurs pas une aternance
qui serait de surcroit temporelle. C'est le mouvement de la tempo-
ralisation elleeméme en ce qui I'unit au mouvement du logos. Mais
cette libération violente de la parole n'est possible et ne peut se
poursuivre, que dans lamesure ou ele se garde, ou elle est latrace
de ce geste de violence originaire, et dans la mesure ou ele se
tient résolument, en conscience, au plus proche de I'abus qu'est
I'usage de la parole, juste assez prés pour dire la violence, pour
dialoguer avec soi comme violence irréductible, juste assez loin
pour vivre et vivre comme parole. C'est en cela que la crise ou
['oubli n'est peut-étre pas I'accident mais la destinée de la philo-
sophie parlante qui ne peut vivre qu'en enfermant la folie mais qui
mourrait comme pensée et sous une violence encore pire si une
nouvelle parole & chaque instant ne libérait I'ancienne folie tout
en enfermant en elle, dans son présent, le fou du jour. C'est gréace
seulement & cette oppression de la folie que peut régner une
pensée-finie, c'est-a-dire une histoire. Sans sen tenir & un moment
historique déterminé mais en étendant cette vérité a I'historicité
en général, on pourrait dire que le régne d'une pensée-finie ne
peut sétablir que sur le renfermement et I'humiliation et I'enchal-
nement et la dérision plus ou moins déguisée du fou en nous, d'un
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fou qui ne peut jamais étre gque le fou d'un logos, comme pére,
comme maitre, Comme roi.

Mais cela, c'est un autre propos et une autre histoire. Je conclurai
en citant encore Foucault. Longtemps aprés|e passage sur Descartes,

guelque trois cents pages plusloin, Foucault écrit, dans le souffle
d'un remords, pour annoncer le Neveu de Rameau : « Dans le
moment ou le doute abordait ses périls majeurs, Descartes prenait
conscience qu'il ne pouvait pas étre fou — quitte a reconnaitre
longtemps encore et jusgu'au Malin Génie que toutes les puissances
de la déraison veillaient autour de sa pensée. » Ce que nous avons
essayé de faire ce soir, c'est de nous installer dans I'intervalle de ce
remords, remords de Foucault, remords de Descartes selon
Foucault; dans l'espace de ce « quitte a reconnaitre longtemps
encore... », NOUS avons essayé de ne pas éteindre cetteautre lumiére,
cette lumiére noire et si peu naturelle : la veille des « puissances de
ladéraison » autour du Cogito. Nous avons essayé de nous acquitter
envers le geste par lequel Descartes sacquitte lui-méme al'égard
des puissances menacantes de lafolie comme origine adverse de la
philosophie.

Parmi tous les titres de Foucault a mareconnaissance, il y adonc
auss celui de m'avoir mieux fait pressentir, mieux par son livre
monumenta gue par lalecture naive des Méditations, a quel point
I'acte philosophique ne pouvait plus ne plus étre cartésien en son
essence et en son projet, ne pouvait plus ne plus étre en mémoire
de catésanisme, S étre cartésien c'est, comme I'entendait sans
doute Descartes lui-méme, vouloir étre cartésien. C'est-a-dire,
comme j'ai essayé du moins dele montrer, vouloir-dire-1'hyperbole-
démonique a partir de laguelle la pensée sannonce a ele-méme,
seffraie eleméme et se rassure au plus haut d'dle-méme contre
son anéantissement ou son naufrage dans lafolie et dans la mort.
Au plus haut d'elleméme, I'hyperbole, I'ouverture absolue, la
dépense anéconomique est toujours reprise et surprise dans une
économie. Le rapport entre la raison, la folie et la mort, est une
économie, une structure de différance dont il faut respecter
I'irréductible originalité. Ce vouloir-dire-I'hyperbole-démonique
nest pas un vouloir parmi d'autres; ce n'est pas un vouloir qui
serait occasionnellement et éventuellement complété par le dire,
comme par l'objet, le complément d'objet d'une subjectivité
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volontaire. Ce vouloir dire, qui n'est pas davantage |'antagoniste
du slence mais bien sa condition, c'est la profondeur originaire de
tout vouloir en général. Rien ne serait d'ailleurs plus impuissant a
ressaisir ce vouloir qu'un volontarisme, car ce vouloir comme
finitude et comme histoire est auss une passion premiére. |l garde
en lui la trace d'une violence. Il sécrit plutét qu'il ne se dit, il
s'économise. L'économie de cette écriture est un rapport réglé entre
I'excédant et la totalité excédée : la différance de I'excés absolu.

Définir la philosophie comme vouloir-dire-I'nyperbole, c'est
avouer — et la philosophie est peut-étre ce gigantesgue aveu
gue dans le dit historique en lequel la philosophie se rasséréne
et exclut lafolie, dle se trahit dle-méme (ou dle se trahit comme
pensée), dle entre dans une crise et en un oubli de soi qui sont
une période essentidle et nécessaire de son mouvement. Je ne
philosophe que dans la terreur, mais dans la terreur avouée d'étre
fou. L'aveu est a la fois, dans son présent, oubli et dévoilement,
protection et exposition : économie.

Mais cette crise en laquelle la raison est plus folle que lafolie —
car elle est non-sens et oubli — et ou lafolie est plus rationnelle
gue la raison car ele et plus proche de la source vive quoique
slencieuse ou murmurante du sens, cette crise a toujours dga
commenceé et dle est interminable. C'est assez dire que s dle est
classique, dle ne |'est peut-étre pas au sens de I'age classique mais
au sens du classique essentiel et éternel, quoique historique en un
sensinsolite.

Et nulle part et jamais le concept de crise n'a pu enrichir et
rassembler toutes les virtualités, toute |'énergie auss de son sens,
autant, peut-étre, qu'a partir du livre de Michel Foucault. Ici,
la crise, c'est d'une part, au sens husserlien, le péril menacant la
raison et le sens sous l'espéce de I'objectivisme, de I'oubli des
origines, du recouvrement par le dévoilement rationaliste et trans-
cendantal lui-méme. Péril comme mouvement de la raison menacée
par sa sécurité ele-méme, etc.

Lacrise, c'est auss la décision, la césure dont parle Foucault, la
décision au sens du xpivew, du choix et du partage entre les
deux voies séparées par Parménide en son poéme, la voie du logos
et lanon-voaie, le labyrinthe, le «palintrope» ol se perd le logos; la
voie du sens et cdle du non-sens; del'étre et du non-étre. Partage
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a partir duquel, aprés lequel, le logos, dans la violence nécessaire
de son irruption, se sépare de soi comme folie, sexile et oublie
son origine et sa propre possibilité. Ce qu'on appelle la finitude,
n'est-ce pas la possibilité comme crise? Une certaine identité
de la conscience de crise et de I'oubli de la crise? De la pensée
de la négativité et de la réduction de la négativité?

Crise de raison enfin, acces a la raison et accés de raison. Car
ce que Miche Foucault nous apprend a penser, c'est qu'il existe
des crises de raison étrangement complices de ce que le monde
appelle des crises de folie.



EDMOND JABES
ET LA QUESTION DU LIVRE

On relira mieux désormais Je batis ma demeure’. Un certain
lierre risquait d'en cacher le sens ou de I'aspirer, de le détourner
vers soi. De I'numour et des jeux, des rires et des rondes, des
chansons senroulaient gracieusement autour d'une parole qui, de
n'‘avoir pas encore aimeé sa vraie racine, pliait un peu au vent.
Ne se dressait pas encore pour dire seulement la rectitude et la
rigidité du devoir poétique.

Dans le Livre des questions?, lavoix ne saltére pas, ni I'intention
ne serompt, mais|'accent saggrave. Unepuissante et antique racine
est exhumée et sur elle une blessure sans &ge dénudée (car ce que
Jabés nous apprend, c'est que les racines parlent, que les paroles
veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une
blessure) : il Sagit d'un certain Judaisme comme naissance et
passion de |'écriture. Passion de I'écriture, amour et endurance
de la lettre dont on ne saurait dire si le sujet en est le Juif ou la
Lettre elleméme. Racine peut-étre commune d'un peuple et de
I'écriture. Destinée incommensurable en tout cas, qui ente I'his-
toire d'une

«raceissuedulivre... »
dans l'origine radicale du sens comme lettre, clest-a-dire dans
I'historicité elleméme. Cat il ne saurait y avoir d'histoire sans
le sérieux et le labeur de la littéralité. Pli douloureux de soi par

T. Jebéatismademeure (Poémes, 1943-1957), Gallimard, 1959. Ce recueil était pré-
senté par une admirable préface de Gabriel Bounoure, D'importantes études ont
€té maintenant consacréesa Jabes. M. Blanchot, «I'Interruption », N.R.F., mai 1964;.
G. Bounoure, « EdmondJabés, lademeureet|elivre», MercuredeFrance, janvier 1965;
«EdmondJabes, oulaguérisonpat|elivre», lesLettresnouvelles, juillet-septembre 1966.

2. Gallimard, 1963.
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lequel I'histoire se réfléchit eleeméme en se donnant le chiffre.
Cette réflexion est son commencement. La seule chose qui com-
mence par la réflexion, c'est I'histoire. E ce pli, et cette ride,
c'est le Juif. Le Juif qui dit I'écriture qui ét le Juif en un échange
par lequel la vérité de part en part se transt d'historicité et I'his-
toire sassigne en son empiricité.

. « difficulté d'&re Juif, qui se confond avecla difficulté d'écrire;
car lejudaisme et I'écriture ne sont qu'une mémeattente, un méme espoir,
une méme usure. »

Que cet échange entre le Juif et I'écriture soit pur et instau-
rateur, échange sans prérogative ou |'appd originaire est d'abord,;
en un autre sens de ce mot, convocation, cest I'affirmation la plus
obstinée du Livre des questions :

« Tu es celui qui écrit et qui est écrit. »

« Et Reb Ildé : « Quelle différencey a-t-il entrechoisir et ére choisi
lorsgue nous nepouvonsfaire autrement que non: soumettre au choix ? »

Et par une sorte de déplacement silenceux vers l'essence, qui
fat de ce livre une longue métonymie, la situation judaique
devient exemplaire de la situation du poete, de I'homme de parole
et d'écriture. Ceui-ci se trouve, dans l'expérience méme de sa
liberté, livré au langage et délivré par une parole dont il est pour-
tant le seigneur.

« Les mots élisent le poete... »

« L'art de I'écrivain consists & amener, petita petit, les mots a sinté
resser a ses Uvres » (Je batis ma demeure).

Il sagit bien d'un travail, d'une ddivrance, d'une génération
lente du poéte par le poéme dont il et le pére.

« Petit a petit le livre machévera » (I'Espace blanc).

Le poéte est donc bien le sujet du livie, sa substance et son
maitre, son serviteur et son théme. Et le livre est bien le sujet du
poéte, étre parlant et connaissant qui éxit dans le livre sur le
livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulé par la voix du
poete, seplie et se relie a soi, devient e en soi et pour soi, ce
mouvement n'est pas une réflexion spécuative ou critique, mais
d'abord poésie et histoire. Car le sUjet Sy brise et sy ouvre en se
représentant. L'écriture sécrit mais sabine auss dans sa propre
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représentation. Ainsi, a l'intérieur de ce livre, qui se réfléchit
infiniment lui-méme, qui se développe comme une douloureuse
interrogation sur sa propre possibilité, la forme du livre se repré-
sente elle-méme : « Le roman de Sarah et de Yukel, a travers divers
dialogues et méditations attribuées a des rabbins imaginaires, est le
récit d'un amour détruitpar les hommes etpar les mots. Il a la dimension
du livre et I'amére obstination d'une question errante. »

Nous le verrons : par une autre direction de la métonymie
— mais jusqu'a quel point est-elle autre? — c'est la génération de
Dieu lui-méme que le Livre des questions décrit ainsi. La sagesse du
poete accomplit donc sa liberté dans cette passion : traduire en
autonomie |'obéssance alaloi du mot. Sans quoi, et si la passion
devient sujétion, c'est la folie.

« Lefou est la victime de la rebellion des mots » (Je bétis ma
demeure).

Aussi, en entendant cette assignation de la racine et se lais-
sant inspirer par cette injonction de la Loi, Jabés a peut-étre
renonce a la verve, c'est-&-dire au caprice des cauvres premieres, il
n'a en rien résigné sa liberté de parole. Il a méme reconnu que la
liberté doit étre chose de terre et de racine, ou €le n'est que du
vent :

« Enseignement que Reb Zalé traduisit par cette image : « Tu crois
gue c'est I'oiseau qui est libre. Tu te trompes; c'est la fleur... »

. « Et Reb Lima : « La liberté séveille petit apetit, a mesure que
nous prenons conscience de nos lienscomme le dormeur de ses sens; alors
nos actes ont enfin un nom. »

La liberté sentend et séchange avec ce qui la retient, avec
ce qu'ele recoit d'une origine enfouie, avec la gravité qui situe
son centre et son lieu. Un lieu dont le culte n'est pas nécessaire-
ment paien. Pourvu que ce Lieu ne soit pas un lieu, un enclos,
une localité d'exclusion, une province ou un ghetto. Quand un
Juif ou un poete proclament le Lieu, ils ne déclarent pas la guerre.
Ca nous rappelant depuis |'outre-mémoire, ce Lieu, cette terre
sont toujours LaBas. Le Lieu n'est pas I'lci empirique et national
d'un territoire. Immémorial, il est donc aussi un avenir. Mieux :
la tradition comme aventure. La liberté ne saccorde a la Terre
non-paienne que s elle en est séparée par le Désert de la Promesse.
Cest-a-dire par le Poéme. Quand elle se laisse dire par la parole
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poétique, la Terre se réserve toujours hors de toute proximité,
illic :

« Yukel, tu as toujours été mal dans ta peau, tu n'as jamais éé LA,
mais AILLEURS... »

« A quoi songestu? — A la Terre. — Mais tu es sur la Terre. —
Je songe a la Terreouje serai. — Mais nous sommes |'un en face de
['autre. Et nous avons lespieds sur la Terre. — Je ne connais que les
pierres du chemin qui mene, dit-on, a la Terre. »

Le Poéte et le Juif ne sont pas nés ici mais la-bas. Ils errent,
séparés de leur vraie naissance. Autochtones seulement de la
parole et de I'écriture. De laLoi. « Raceissue du livre » parce que
fils de la Terre a venir.

Autochtones du Livre. Autonomes, aussi, disions-nous. Ce
qui suppose que le poéte ne regoive pas simplement sa parole
et saloi de Dieu. L'hétéronomie judaique n'a que faire de l'inter-
cession d'un poéte. La poésie est a la prophétie ce que l'idole est
ala vérité. Cest peut-&tre pour cette raison qu'en Jabes le poéte
et le Juif nous paraissent si unis et si désunis alafois; et que tout
he livre des questions est aussi une explication avec la communauté
juive vivant dans I'hétéronomie et a laguelle le poéte n'appartient
pas vraiment. L'autonomie poétique, a nulle autre semblable,
suppose les Tables brisées.

« Et Reb Lima : « La libertéfut, a I'origine, gravée dixfois dans les
Tablesdela Loi, maisnousla méritons si peu que le Prophéte les brisa
danssacolére. »

Entre les morceaux de la Table brisée pousse le poéme et
senracine le droit a la parole. Recommence I'aventure du texte
comme mauvaise herbe, horslaLoi, loin de « lapatrie des Juifs »
qui « est un texte sacré au milieu des commentaires... » La nécessité
du commentaire es, comme la nécessité poétique, la forme méme
de la parole exilée. Au commencement est I'herméneutique. Mais
cette commune impossibilité de rejoindre le milieu du texte sacré
et cette nécessité commune de I'exégése, cet impératif de l'interpré-
tation est interprété différemment par le poéte et par le rabbin. La
différence entre I'horizon du texte original et I'écriture exégétique
rend irréductible la différence entre le poéte et le rabbin. Ne pou-
vant jamais se rgoindre, s proches pourtant |'un de I'autre,
comment rejoindraient-ils le milieu? L'ouverture originaire de
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I'interprétation signifie essentiellement qu'il y aura toujours des
rabbins et des poétes. Et deux interprétations de |'interprétation.
LaLoi devient alors Question et le droit alaparole se confond avec
le devair d'interroger. Le livre de I'hnomme est un livre de ques-
tion.

« A toute question, le Juif répond par une question. » Reb Léma.

Mais s ce droit est absolu, c'est qu'il ne dépend pas de quelque
accident dans I'histoire. La rupture des Tables dit d'abord la rup-
ture en Dieu comme origine de I'histoire.

« N'oublie pas que tu es le noyau d'une rupture. »

Dieu sest séparé de soi pour nous laisser parler, nous étonner
et nous interroger. Il I'a fait non pas en parlant mais en se taisant,
en laissant le silence interrompre sa voix et ses signes, en laissant
briser les Tables. Dans I'Exode, Dieu sest repenti et I'a dit au
moins deux fois, avant les premiéres et avant les nouvelles Tables,
entre la parole et I'écriture originaires et, dans I'Ecriture, entre
I'origine et la répétition (32-14; 33-17). L'écriture est donc origi-
nairement hermétique et seconde. La nétre, certes, mais dga la
Sienne qui commence a la voix rompue et a la dissimulation de sa
Face. Cette différence, cette négativité en Dieu, c'est notre liberté,,
la transcendance et le verbe qui ne retrouvent la pureté de leur
origine négative que dans la possibilité de la Question. La question,
« l'ironie de Dieu » dont parlait Schelling, se tourne d'abord,
comme toujours, Vers soi.

« Dieuest enperpétuellerévolte contre Dieu... »

« ... Dieu est une interrogation de Dieu... »

Kafka disait : « Nous sommes des pensées nihilistes qui sélévent
dans le cerveau de Dieu. » Si Dieu ouvre la question en Dieu, Sil
est I'ouverture méme de la Question, il n'y a pas de simplicité de
Dieu. Ce qui était I'impensable pour les rationalistes classiques
devient ici I'évidence. Dieu procédant dans laduplicité de sa propre
mise en question, n'agit pas par les voies les plus simples; il n'est
pas vérace, il n'est pas sincére. La sincérité, qui est la simplicité,
est une vertu mensongére. |l faut au contraire accéder a la vertu
du mensonge.

« Reb Jacob, qui fut mon premier maitre, croyait a la vertu du men-
songe parce que, disait-il, il n'y a pas d'écriture sans mensonge et que
I'écriture est |e chemin de Dieu » Chemin détourné, gauch, équivoque,
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emprunté, par Dieu et aDieu. Ironie de Dieu, ruse de Dieu, chemin
oblique, issue de Dieu, voie vers Dieu et dont I'homme n'est pas
le smple détour. Détour infini. Chemin de Dieu. « Yukel, parle-
nous de cet homme qui est mensonge en Dieu. »

Ce chemin qu'aucune vérité ne précéde pour lui prescrire sa
rectitude, c'est le chemin dans le Désert. L'écriture est le moment
du désert comme moment de la Séparation. Leur nom l'indique
— en araméen — : les pharisiens, ces incompris, ces hommes de la
lettre, étaient auss des « séparés ». Dieu ne nous parle plus, il sest
interrompu : il faut prendre les mots sur soi. Il faut se séparer
de la vie et des communautés, et se confier aux traces, devenir
homme de regard parce qu'on a cessé d'entendre la voix dans
I'immédiate proximité du jardin. « Sarah, Sarah par quoi le monde
commence.? — Par la parole? — Par le regard?... » L'écriture se
déplace sur une ligne brisée entre la parole perdue et la parole
promise. Ladifférence entre la parole et I'écriture, c'est la faute, la
colére de Dieu qui sort de soi, I'immédiateté perdue et le travail
hors du jardin. « Lejardin est parole, le désert écriture. Dans chaque
grain de sable, un signe surprend. » L'expérience judaique comme
réflexion, séparation entre la vie et la pensée, signifie la traversée
du livre comme anachorése infinie entre les deux immédiatetés
et les deux identités a soi. « Yukel, combien depages a vivre, a mourir
te séparent de toi, dulivreal'abandon dulivre ? » Lelivre désertique est
de sable, « de sable fou », de sable infini, innombrable et vain.
« Ramasse un peu de sable, écrivait Reb lvri... tu connaitras alors la
vanitéduverbe. »

La conscience juive est bien la conscience malheureuse et le
Uvre des questions en est le poéme; inscrit en marge dé la phéno-
ménologie de I'esprit avec laquelle le Juif ne veut faire qu'un
bout de chemin, sans provision eschatologique, pour ne pas
borner son désert, fermer son livre et cicatriser son cri. « Marque
d'un signet rouge lapremiérepage du livre, car la blessure est inscrite a
son commencement. Reb Alcé. »

Si I'adbsence est I'dme de la question, s la séparation ne peut
survenir que dans larupture de Dieu — avec Dieu —, s ladistance
infinie de I'Autre n'est respectée que dans les sables d'un livre ou
I'errance et le mirage sont toujours possibles, alors le Livre des
questions est ala fois le chant interminable de I'absence et un livre
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sur le livre. L'absence tente de se produire elleméme dans le livre
et se perd en se disant; dle se sait perdante et perdue, et dans cette
mesure dle reste inentamable et inaccessible. Y accéder, c'est la
manquer; la montrer, c'est la dissimuler; I'avouer, c'est mentir.
« Le Rien est notreprincipal souci, disait Reb Idar » et le Rien — comme
I'Etre — peut seulement se taire et se cacher.

Absence. Absence de Heu d'abord. « Sarah : La parole abolit la
distance, désespére le lieu. Est-ce nous qui laformulons ou bien elle qui
nousmodéle ?» « L'absencedelieu» est letitred'un poémerecueilli dans
Je bétis ma demeure. 1| commencait ainsi : « Terrain vague, page
obsédée... » Et le Livre des questions se tient résolument dans le
terrain vague, dans le non-lieu, entre la ville et le désert, ou la
racine est également refusée ou stérilisée. Rien ne fleurit dans le
sable ou entre les pavés, sinon des mots. Laville et le désert, qui ne
sont ni des pays, ni des paysages ni des jardins, assiégent la poésie
de Jabés et assurent a ses cris un écho nécessairement infini. La
ville et le désert a la fois, c'est-a-dire Le Caire dont nous vient
Jabés qui eut auss, on le sait, sa sortie d'Egypte. La demeure que
bétit lepoéte avec ses«poignardsvolésal'ange» est unetentelégére,
faite de mots dans le désert ou le Juif nomade est frappé d'infini
et de lettre. Brisé par la Loi brisée. Partagé en soi — (La langue
grecque nous dirait sans doute beaucoup sur I'étrange rapport
de la loi, de l'errance et de la non-identité a soi, sur la racine
commune — vépew — du partage, de lanomie et du nomadisme).
Lepoéte d'écriturene peut que sevouer au « malheur » queNietzsche
appelle sur celui — ou promet a celui — qui « cache en lui des
déserts ». Le poéte — ou le Juif — protége le désert qui protége sa
parole qui ne peut parler que dans le désert; qui protége son
écriture qui ne peut sillonner que le désert. C'est-a-dire en inven-
tant, seule, un chemin introuvable et inassigné dont aucune réso-
lution cartésienne ne peut nous assurer la droite ligne et I'issue.
«Ouest le chemin ? Le chemin est toujours a trouver. Unefeuille blanche
est remplie de chemins... On refera le méme chemin dixfois, centfais... »
Sans le savoir, I'écriture dessine a la fois et reconnait, dans le.
désert, un labyrintheinvisible, uneville dansle sable. « Onreferale
méme chemin dix fois, centfois... Et tous ces chemins ont leurs chemins
propres. — Autrement ils ne seraient pas des chemins. » Toute la
premiére partie du Livre de |'absent peut se lire comme une médi-
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tation sur le chemin et la lettre. « |l sétait reromé a midi, face a
I'infini, a la page blanche. Toute trace de pas, la piste avait disparu.
Ensevelies. » Et encore ce passage du désert alaville, cette Limite
qui et leseul habitat del'écriture: «'Lorsgu'il retrouva sonquartier et
sa demeure — un nomade I'avait conduit a dos de chameaujusqu'au poste
de contrdle le plusproche ou il prit place dans un camion militaire qui se
dirigeait vers la ville —, tant de vocables le sollicitaient. 1l sobstina,
cependant, aleséviter. »

Absence de I'écrivain aussi. Ecrire, c'est se retirer. Non pas dans
sa tente pour écrire, mais de son écriture méme. Séchouer loin
de son langage, I'émanciper ou le désemparer, le laisser cheminer
seul et démuni. Laisser la parole. Etre poéte, c'est savoir laisser
la parole. La laisser parler toute seule, ce qu'elle ne peut fare
gue dans I'écrit. (Comme le dit le Phédre, I'écrit, privé de « I'assis-
tance de son pére » « Senvatout seul », aveugle, «rouler dedroite et
de gauche » « indifféremment auprés de ceux qui Sy connaissent et,
pareillement, auprés de ceux dont ce n'est point I'affaire »; errant,
perdu parce qu'il est écrit non sur le sable, cette fois, mais, ce qui
revient au méme, « sur I'eall », dit Platon qui ne croit pas, non plus,
aux « jardins d'écriture » et a ceux qui veulent ensemencer en se
servant d'un roseau). Laisser |'écriture, c'est n'étre la que pour lui
laisser |le passage, pour étre I'dément diaphane de sa procession :
tout et rien. Au regard de I'cauvre, I'écrivain est alafois tout et rien.
Comme Dieu :

« S, parfois, écrivait Reb Servi, tu penses que Dieu ne te voit pas,
c'est parce qu'il Sestfait si humble que tu le confonds avec la mouche
qui bourdonne sur le carreau de ta fenétre. Mais la est la preuve de Sa
toute-puissance; car Il et, alafois, le Tout et le Kien. »

Comme Dieu, |'écrivain :

« Enfant, lorsquej'écrivis, pour la premiére fois, mon nom, j'eus
consciencedecommencer unlivre. RebSein. »...

« ... Maisje ne suispas cet homme

car cethommeécrit

etl'écrivain n'est personne. »

«Moi, Sérafi l'absent,je suis népour écrire deslivres. »
(Je suisabsent puisqueje suisle conteur. Seul le conte est réel.) »
Et pourtant (ce n'est qu'un exemple des postulations contra-
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dictoires qui sans cesse déchirent les pages du Livre des questions;
les déchirent nécessairement : Dieu d§a se contredit), seul I'écrit
me fait exister en me nommant. |l est donc vrai a la fois que les
choses viennent a existence et perdent |'existence a étre nommees.
Sacrifice de I'existence au mot, comme disait Hegel, mais aussi
conseécration de I'existence par le mot. Il ne auffit dalleurs pas
d'étre écrit, il faut écrire pour avoir un nom. Il faut sappeler.
Ce qui suppose que « Mon nom est une question... Reb Eglal. » « ... Je
suis, sans mes écrits, plus anonyme qu'un drap de lit au vent, plus trans-
parent qu'uncarreaudefenétre. »

Cette nécessité déchange son existence avec ou contre lalettre —
de la perdre et de la gagner — simpose aussi aDieu : « Je net'ai
pas cherchée, Sarah. Je te cherchais. Par toi, je remonte a I'origine du
signe, a I'écriture non formulée qu'esquisse le vent sur le sable et sur la
mer, al'écriture sauvage de I'oiseau et du poisson espiegle. Dieu, Maitre
du vent, Maitre du sable, Maitre des oiseaux et des poissons, attendait
de I'homme le livre que I'homme attendait de I'homme; I'un pour ére
enfin Dieu, I'autrepour étreenfinl’homme... »

« Toutes |l es | ettresforment I'absence.

Ainsi Dieu est I'enfant de Son nom. »

Reb Tal.

Maitre Eckart disait : « Dieu devient Dieu lorsgue les créatures
disent Dieu. » Ce secours porté a Dieu par |'écriture de I'hnomme
n'est pas contradictoire avec 'impossibilité pour elle de « se porter
secours » (Phédre). Le divin — la disparition de I'homme — ne
sannonce-t-il pas dans cette détresse de |'écriture?

Si I'absence ne se laisse pas réduire par la lettre, c'est qu'elle
en et I'éther et la respiration. La lettre est séparation et borne ou
le sens se libere, d'étre emprisonné dans la solitude aphoristique.
Ca toute écriture est aphoristique. Aucune « logique », aucun
foisonnement de lianes conjonctives ne peut venir a bout de sa
discontinuité et de son inactudité essentielles, de la génialité de
s dlences sous-entendus. L'autre collabore originairement au
sens. 11y aun lapsus essentidl entre les significations, qui n'est pas
la smple et positive imposture d'un mot, ni méme la mémoire
nocturne de tout langage. Prétendre le réduire par le récit, le
discours philosophique, I'ordre des raisons ou la déduction, c'est
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méconnaitre le langage, et qu'il est la rupture méme de la totalité.
Le fragment n'est pas un style ou un échec déterminés, c'est la
forme de I'écrit. A moins gque Dieu n'écrive lui-méme; et encore
faut-il qu'il soit alors le Dieu des philosophes classiques, qui ne
sest pas interrogé et interrompu lui-méme, qui ne sest pas coupé
le souffle comme celui de Jabés. (Mais précisément le Dieu des
classiques, dont l'infinité actuelle était intolérante a la question,
N'avait pas le besoin vital de I'écriture.) Contrairement a I'Etre et
au Livre leibniziens, la rationalité du Logos dont notre écriture
est responsable obéit au principe de discontinuité. Non seulement
la césure finit et fixe le sens : « L'aphorisme, dit Nietzsche, la
sentence ol je suis passé maitre parmi les Allemands, sont des
formes de I'éernité. » Mais d'abord la césure fait surgir le sens.
Non pas a dle seule, bien sr; mais sans l'interruption — entre
les lettres, les mots, les phrases, les livres — aucune signification
ne saurait séveiller. A supposer que la Nature refuse le saut, on
comprend pourquoi I'Ecriture ne sera jamais la Nature. Elle ne
procede que par sauts. Ce qui larend périlleuse. La mort se pro-
mene entre les lettres. Ecrire, ce qui sappelle écrire, suppose
I'acces & I'esprit par le courage de perdrela vie, de mourir a la
nature.

Jabés ext tres attentif a cette distance généreuse entre les

signes.

« halumiére est dansleur absence quetulis... »

«... Toutes les lettresforment I'absence... »

L'absence est la permission donnée aux lettres de sépeler et de
sgnifier, mais c'est auss, dans la torsion sur soi du langage,
cequedisent leslettres : dles disent laliberté et la vacance accordée,
ce gu'elles « forment » en I'enfermant dans leur filet.

Absence enfin comme souffle de la lettre, car la lettre vit. « |l
faut que le nom germe, sans quoi il et faux », dit A. Breton.
Signifiant I'absence et la séparation, la lettre vit comme aphorisme.
Elle est solitude, dit la solitude, et vit de solitude. Elle serait
lettre morte hors de la différence et s ele rompait la solitude,
s dle rompait I'interruption, la distance, le respect, le rapport
al'autre, c'est-a-dire un certain non-rapport. 1l y a donc une ani-
malité de la lettre qui prend les formes de son désir, de son inquié-
tude et de sa solitude.
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« Ta solitude
est un alphabet d'écureuils
al'usage desforéts. »
(la Clef de voite, dans Je bétis ma demeure.)
Comme le désert et la ville, la forét, ou grouillent les signes
apeurés, dit sans doute le non-lieu et I'errance, I'absence de che-
mins prescrits, I'érection solitaire de la racine offusquée, hors de
portée du soleil, vers un ciel qui se cache. Maislaforét, c'est auss,
outre larigidité des lignes, des arbres ou saccrochent des lettres
affolées le bois que blesse I'incision poétique.
« lIsgravaient lefruit dansla douleur del'arbre
dela solitude...

Comme le marin qui greffe un nom
Sur celui du mét
Dansle signe es-tu seul. »

L'arbre de la gravure et de la greffe n'appartient plus au jardin;
c'est I'arbre de la forét ou du mét. L'arbre est au mét ce que le
désert est a la ville. Comme le Juif, comme le poéte, comme
I'hnomme, comme Dieu, les signes n'ont de choix qu'entre une
solitude de nature ou une solitude dinstitution. Alors ils sont
signes et l'autre devient possible.

Certes, I'animalité de la lettre parait d'abord comme une méta-
phore parmi d'autres. (Par exemple, dans Je batis ma demeure, le
sexe est une voyelle, etc. ou bien, « Parfois, aidé d'un complice, le
mot change de sexe et d'@me », ou encore : « Lesvoyelles, sousleur plume,
ressemblent & des museaux de poissons hors de I'eau que I'hamegon a
percés; les consonnes a des écailles dépossédées. |Is vivent a I'étroit dans
leurs actes, dans leur taudis d'encre. L' infini les hante... ») Mais elle
est surtout la métaphore elle-méme, I'origine du langage comme
métaphore, ol I'Etre et le Rien, conditions, outre-métaphore, de
la métaphore, ne se disent jamais eux-mémes. La métaphore ou
animaité de la lettre, c'est I'équivocité premiére et infinie du
signifiant comme Vie. Subversion psychique de lalittéralité inerte,
c'est-a-dire de la nature ou de la parole redevenue nature. Cette
sur-puissance comme vie du signifiant se produit dans I'inquiétude
et I'errance du langage toujours plus riche que le savoir, ayant
toujours du mouvement pour aler plus loin que la certitude
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paisible et sédentaire. « Comment dire ce queje sais / avec des mots
dontla signification/ est multiple ? »

Déja trahie par la citation, la puissance organisée du chant, dans
le Livre des questions, se tient hors de prise pour le commentaire.
Mais on peut encore sinterroger sur son origine. Ne nait-elle pas
ici, en particulier, d'une extraordinaire confluence pesant sur le
barrage des mots, sur la singularité ponctuelle de |'expérience
d'Edmond Jabés, sur sa voix et sur son style? Confluence ou se
rejoignent, se resserrent et se rappellent la souffrance, la réflexion
millénaire d'un peuple, cette « douleur », d§a, « dont lepassé et la
continuité se confondent avec ceux del'écriture », ladestinée qui interpelle
le Juif et I'interpose entre la voix et le chiffre; et il pleure la voix
perdue en larmes noires comme trace d'encre. Je batis ma demeure
est un vers emprunté a la Voix de I'encre (1949). Et le Livre des
questions : « Tu devines que j'attache un grandprix a ce qui est dit, plus
peut-étre qu'a ce qui est écrit; car dans ce qui est écrit, mangue ma voix et
je croisen elle, — j'entends la voix créatrice, non la voix complice qui est
une servante. »

(On trouverait chez E. Levinas la méme hésitation, le méme
mouvement inquiet dans la différence entre le socratisme et
I'hébraisme, |la misére et la hauteur de lalettre, le pneumatique et
le grammatique.)

Dans |'aphasie originaire, quand mangue la voix du dieu ou
du poéte, il faut se contenter de ces vicaires de la parole : le cri
et I'écriture. C'est le Livre des questions, la répétition nazie, la
révolution poétique de notre siécle, I'extraordinaire réflexion de
I'hnomme tentant aujourd’hui enfin — et pour toujours en vain —
de reprendre, par tous les moyens, par tous les chemins, possession
de son langage, comme s cela avait un sens, et d'en revendiquer
laresponsahilité contre un Pére du Logos. On peut lire par exemple
dansleLivredel'absent : « Une bataille décisive ou les vaincus que
la blessure trahit, décrivent, en saffaissant, la page d'écriture que
les vainqueurs dédient a I'élu qui I'a déclenchée a son insu. En
fait, c'est pour affirmer la suprématie du verbe sur I'homme, du
verbe sur le verbe que le combat a eu lieu. » Cette confluence, le
Livre des questions?
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Non. Le chant ne chanterait plus s sa tension n'était que de
confluence. La confluence doit répéter I'origine. Il chante, ce cri,
parce quil fait affleurer, dans son énigme, l'eau d'un rocher
fendu, la source unique, I'unité d'une rupture jaillissante. Aprés
quoi les « courants », les « affluences », les « influences ». Un poéme
court toujours le risgue de n'avoir pas de sens et il ne serait rien
sans ce risque. Pour que le poeme de Jabés risque d'avoir un
sens, pour que sa question du moins risgue d'avoir un sens, il faut
présumer la source, et que l'unité n'est pas de rencontre, mas
gu'en cette rencontre aujourd’hui sous-vient une autre rencontre.
Rencontre premiere, rencontre unique surtout car elle fut sépa
ration, comme celle de Sarah et de Yukel. La rencontre est sépa-
ration. Une telle proposition, qui contredit la « logique », rompt
['unité del'Etre — dans le fragile chainon du « est » — en accuell-
lant |'autre et la différence a la source du sens. Mais, dira-t-on,
il faut toujours penser dga I'étre pour dire ces choses, la ren-
contre et la séparation, de quoi et de qui, et surtout que la ren-
contre est séparation. Certes, mais le « il faut toujours dga »
dgnifie précisement I'exil originaire hors du royaume de I'étre,
I'exil comme penseée de I'étre, et que I'Etre n'est ni ne se montre
jamais lui-méme, n'est jamais présent, maintenant, hors de la diffé
rence (dans tous les sens requis aujourd'hui par ce mot). Qu'il
soit I'étre ou le seigneur de I'étant, Dieu lui-méme est, apparait
comme ce qu'il est dans la différence, c'est-a-dire comme la diffé
rence et dans la dissimulation.

S en gjoutant, ce que nous faisons ici, de misérables graffitis
aun immense poeme, on tenait ale réduire a sa « structure théma-
tique », comme on dit, on devrait bien reconnaitre que rien n'y
est original. La question en Dieu, la négativité en Dieu comme
libération de I'historicité et de la parole humaine, I'écriture de
I'homme comme désir et question de Dieu (et la double génitivité
est ontologique avant d'étre grammaticale ou plutét I'enracine-
ment de I'ontologique et du grammatical dans le graphein), I'his-
toire et le discours comme coléere de Dieu sortant de soi, etc. etc.,
ce sont la des motifs assez éprouveés : ils ne sont pas d'abord
propres a Boehme, au romantisme alemand, a Hegel, au dernier
Scheler, etc., etc. La négativité en Dieu, I'exil comme écriture,
la vie de la lettre enfin, c'est dga la Cabbae. Qui veut dire la
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« Tradition » elleméme. Et Jabés est conscient des résonances
cabalistiques de son livre. Il en joue méme parfois. (Cf. par
exemple le Livre de I'absent, 12.)

Mais la traditionnalité n'est pas |'orthodoxie. D'autres diront
peut-étre tous les cotés par lesguels Jabés se sépare auss de la
communauté juive, a supposer que cette derniére notion ait ici
un sens ou son sens classique. |l ne sen sépare pas seulement en
ce qui touche aux dogmes. Plus profondément encore. Pour
Jabés, qui reconnait avoir découvert trés tard une certaine appar-
tenance au judaisme, le Juif n'est que l'alégorie souffrante :
« Vous étes tous Juifs, méme les antisémites, car vous avez été désignés
pour le martyre. » Il doit alors sexpliquer avec ses fréres de race
et des rabbins qui ne sont plus imaginaires. Tous lui reprocheront
cet universalisme, cet essentialisme, cet alégorisme décharnés; cette
neutralisation de I'événement dans le symbolique et I'imaginaire.

« Sadressant a moi, mesfréeres de race ont dit :

Tu n'es pas Juif. Tu nefréquentes pas la synagogue...

Les rabbins dont tu cites les paroles sont des charlatans. Ont-ils
jamais existé? Et tu t'es nourri de leurs paroles impies. »...

.. « Tu es Juifpour les autres et si peupour nous. »

« Sadressant a moi, lepluspondéré de mesfréere de race ma dit :

Nefaire aucune différence entre un Juif et celui qui ne I'estpas, n'est-ce
pas dga, ne plus ére Juif? » Et ils ont gjouté : « Lafraternité, c'est
donner, donner, donner et tu ne pourrasjamais donner que cequetu es. » /
Mefrappant lapoitrine avec mon poing, j'ai pensé : / « Je ne suisrien. /
Jai la téte tranchée. / Mais un homme ne vaut-il pas un homme ? \
Et le décapité, le croyant ? »

Jabés n'est pas un accusé dans ce dialogue, il porte en lui le
dialogue et la contestation. Dans cette non-coincidence de soi
avec soi, il est plus juif et moins juif que le Juif. Mais I'identité
a s0i du Juif n'existe peut-étre pas. Juif serait I'autre nom de cette
impossibilité d'étre soi. Le Juif est brisé et il I'est d'abord entre
ces deux dimensions de la lettre : I'allégorie et la littéralité. Son
histoire ne serait qu'une histoire empiriqgue parmi dautres sil
sétablissait, sil séatisait dans la différence et la littéraité. |l
n'aurait pas d'histoire du tout sil sexténuait dans |'algébre d'une
universalité abstraite.
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Entre lachair trop vive de I'événement littéral et la peau froide
du concept court le sens. C'est ainsi qu'il passe dans le livre.
Tout () passe danslelivre. Tout devra habiter lelivre. Leslivres
auss. C'est pourquoi le livre n'est jamais fini. Il reste toujours
en souffrance et en vellleuse.

« — Une lampe est sur ma table et la maison est dans le livre.
— Jhabiterai enfin la maison. »

« — OU se situe le livre?
— Dans le livre. »

Toute sortie hors du livre se fait dans le livre. Sans doute la
fin de I'écriture se tient-elle au dela de I'écriture : « L'écriture
qui aboutit & elle-méme n'est qu'une manifestation du mépris. » Si elle
n'est pas déchirure de soi vers |'autre dans |'aveu de la séparation
infinie, si elle est délectation de soi, plaisir d'écrire pour écrire,
contentement.de |'artiste, elle se détruit elle-méme. Elle se syncope
dans la rondeur de I'oauf et la plénitude de I'ldentique. 1l est vrai
qudler vers l'autre, c'est auss se nier et le sens sdiéne dans le
passage de |'écriture. L'intention se surpasse et sarrache a soi
pour sedire. « Je haisce qui estprononcé ouje ne suis dgaplus. » Sans
doute aussi, de méme que lafin de I'écriture passe |'écriture, son
origine n'est-elle pas encore dans le livre. L'écrivain, bétisseur
et gardien du livre, se tient a I'entrée de la maison. L'écrivain
est un passeur et sa destinée a toujours une signification liminaire.
« — Qui estu? — Legardien de la maison. — ... Estu dansle livre ?

— Maplace est au seuil. »

Mais — et c'est l1a le fond des choses — toute cette extériorité
par rapport au livre, toute cette négativité du livre se produit
danslelivre. On dit la sortie hors du livre, on dit I'autre et le seuil
dansle livre. L'autre et le seuil ne peuvent que sécrire, savouer
encore en lui. On ne sort du livre que dans le livre puisque pour
Jabes, le livre n'est pas dans le monde, mais le monde dans le
livre.

« Le monde existe,parce que le livre existe... » « Le livre est Pauvre
du livre. » « ... Le livre multiplie le livre. » Etre, c'est étre-dans-le-
livre, méme si I'étre n'est pas cette nature créée quele Moyen Age
appelait souvent le Livre de Dieu. Dieu lui-méme surgit dans le
livre qui relie ainsi I'nomme a Dieu et |'étre a soi. « S Dieu est,
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c'est parce qu'il est dans le livre. » Jabés sait que le livre est investi
et menacé, que sa« réponse est encore une question, que cette demeure
est menacée sanscesse. » Maislelivre ne peut étre menacéquepar le
rien, le non-étre, le non-sens. S dle venait a étre, la menace —
comme c'est le cas ici — serait avouée, dite, domestiquée. Elle
serait de lamaison et du livre.

Toute l'inquiétude historique, toute l'inquiétude poétique,
toute l'inquiétude judaique tourmentent donc ce poéme de la
guestion interminable. Toutes les afirmations et toutes les néga
tions, toutes les questions contradictoires y sont accueillies dans
I'unité du livre, dans une logique a nulle autre pareille, dans la
Logique. Il faudrait dire ici la Grammaire. Mais cette inquiétude
et cette guerre, ce déchainement de toutes les eaux ne repose-t-il
pas sur le fond paisible et silencieux d'une non-question? L'écri-
ture de la question n'est-elle pas, par décision, par résolution, le
commencement du repos et de la réponse? La premiére violence
a I'égard de la question? La premiére crise et le premier oubli,
le commencement nécessaire de I'errance comme histoire, c'est-a&
dire comme la dissimulation méme de I'errance?

La non-gquestion dont nous parlons n'est pas encore un dogme;
et l'acte de foi dans le livre peut précéder, nous le savons, la
croyance en la Bible. Lui survivre aussi. La non-question dont
nous parlons, c'est la certitude inentamée que I'étre est une Gram-
maire; et le monde de part en part un cryptogramme a constituer
ou a reconstituer par inscription ou déchiffrement poétiques;
gue le livre et originaire, que toute chose est au livre avant d'étre
et pour venir au monde, ne peut naitre qu'en abordant le livre, ne
peut mourir qu'en échouant en vue du livre; et gque toujours la
rive impassible du livre est d'abord.

Mais s le Livre n'était, atous les sens de ce mot, qu'une époque
de I'ére (époque finissante qui laisserait voir I'Etre dans les lueurs
de son agonie ou le reldchement de son étreinte, et qui multiplie-
rait, comme une maadie derniere, comme I'hypermnnésie bavarde
et tenace de certains moribonds, les livres sur le livre mort)?
Si laforme du livre ne devait plus étre le modéle du sens? S I'étre
était radicaement hors du livre, hors de sa lettre? D'une trans-
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cendance qui ne se laisserait plus toucher par l'inscription et la
signification, qui ne se coucherait pas dans la page et qui surtout
se leverait avant elle? S I'étre se perdait dans les livres? Si les
livres étaient la dissipation de I'étre? S I'étre-monde, sa présence,
son sens d'étre, se révéait seulement dans l'illisibilité, dans une
illisibilité radicale qui ne serait pas complice d'une lisibilité perdue
ou cherchée, d'une page qu'on n'aurait pas encore coupée dans
guelque encyclopédie divine? Si le monde n'était méme pas,
sdon I'expression de Jaspers, le « manuscrit d'un autre », mais
d'abord 'autre de tout manuscrit possible? Et sil était toujours
trop tot pour dire que « la révolte est unepagefroissée dans la cor-
beilleapapier... » ? Toujours trop tét pour direquele mal est seule-
ment indéchiffrable, par I'effet de quelque lapsus calami ou caco-
graphie de Dieu et que « notre vie, dansle Mal, a laforme d'unelettre
renversée, exclue, parce qu'illisible du Livre desLivres? » Et si laMort
ne se laissait pas inscrire elle-méme dans lelivre ou, comme on sait
dailleurs, le Dieu des Juifs inscrit tous les ans le nom de ceux
seulement qui pourront vivre? Et si I'dme morte était plus ou
moins, autre chose en tous cas que la lettre morte qui devrait
toujours pouvoir étre réveillée? Si le livre n'était que I'oubli le
plus sir de la mort? La dissmulation d'une écriture plus vieille
ou plus jeune, d'un autre age que le livre, que la grammaire et
gue tout ce qui Sy annonce sous le nhom de sens de I'ére? d'une
écriture encore illisible?

L'illisibilité radicale dont nous parlons n'est pas l'irrationna-
lité, le non-sens désespérant, tout ce qui peut susciter I'angoisse
devant l'incompréhensible et I'illogique. Une telle interprétation
— ou détermination — de l'illisible appartient dé§ja au livre, est
dga enveloppée dans la possibilité du volume. L'illisibilité origi-
naire n'est pas un moment simplement intérieur au livre, a la
raison ou au logos; elle n'en est pas davantage le contraire, n'ayant
avec eux aucun rapport de symétrie, leur étant incommensurable.
Antérieure au livre (au sens non chronologique), elle est donc
la possibilité méme du livre et, en lui, d'une opposition, ultérieure
et éventuelle, du « rationalisme » et de 1' « irrationalisme ». L'étre
gui sannonce dans l'illisible est au-dela de ces catégories, au-dela,
sécrivant, de son propre nom.

Que ces questions ne soient pas prononcées dans Le livre des
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questions, il serait dérisoire d'en accuser Jabes. Ces questions ne
peuvent que dormir dans l'acte littéraire qui a besoin a la fois
de leur vie et de leur |éthargie. L'écriture mourrait de la vigilance
pure comme de I'effacement simple de la question. Ecrire, n'est-ce
pas encore confondre I'ontologie et la grammaire? Cette gram-
maire dans laquelle sinscrivent encore toutes les didocations de
la syntaxe morte, toutes les agressions de la parole contre la langue,
toutes les mises a la question de la lettre elleméme? Les ques
tions écrites adressées a la littérature, toutes les tortures a dle
infligées, sont toujours par ele et en ele transfigurées, énervées,
oubliées; devenues modifications de soi, par soi, en soi, des morti-
fications, c'est-a-dire, comme toujours, des ruses de lavie. Cdle-ci
ne se nie dleméme dans la littérature que pour mieux survivre.
Pour mieux étre. Elle ne se nie pas plus qu'elle ne saffirme : dle
se différe et sSécrit comme différance. Les livres sont toujours des
livres de vie (I'archétype en serait le Uvre dela Vietenu par le Dieu
des Juifs) ou de survie (les archetypes en seraient les Uvres desMorts
tenus par les Egyptiens). Quand M. Blanchot écrit : « L'homme est-
il capable d'une interrogationradicale, c'est-a-dire, enfinde compte,
I'hnomme est-il capable de littérature? », on pourrait aussi bien dire,
a partir d'une certaine pensée de lavie, « incapable », une fois sur
les deux. Sauf a admettre que la littérature pure est la non-littéra-
ture, ou la mort elleméme. La question sur l'origine du livre,
I'interrogation absolue, I'interrogation sur toutes les interrogations
possibles, 1' «interrogation de Dieu » n‘appartiendrajamais aaucun
livre. A moins qu'elle ne soublie eleméme dans I'articulation
de samémoire, dans le temps de I'interrogation, dans le temps et
latradition de sa. phrase, et quela mémoire de soi, syntaxe lareliant
a soi, n'en fasse une affirmation déguisée. Da un livre de question
séloignant de son origine.

Des lors, pour gque Dieu fit bien, comme le dit Jabés, une
interrogation de Dieu, ne faudrait-il pas transformer une derniére
affirmation en question? La littérature ne serait peut-étre alors
que le déplacement somnambulique de cette question :

"« Il'yaleUvre de Dieu par lequel Dieu sinterroge et il y a le livre
del'homme qui est a la taille de celui de Dieu. »
Reb Rida. "
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ESSAl SUR LA PENSEE DEMMANUEL LEVINAS!

Hebraism and Hellenism, — between these two points of influence
moves our world. At one time it feels more powerfully the attrac-
tion of one of them, at another time of the other; and it ought
to be, though it never is, evenly and happily balanced between
them. (MATTHEW ARNOLD, Culture and anarchy.)

Que la philosophie soit morte hier, depuis Hegel ou Marx,
Nietzsche ou Heidegger — et la philosophie devrait encore
errer vers le sens de sa mort — ou qu'elle ait toujours vécu de
se savoir moribonde, ce qui savoue en slence dans I'ombre
portéepar laparolemémequi déclaralaphilosophiaperennis; qu'elle
soit morte un jour, dans I'histoire, ou qu'elle ait toujours vécu
d'agonie et d'ouvrir violemment I'histoire en enlevant sa possi-
bilité contre la non-philosophie, son fond advers, son passé ou
son fait, sa mort et sa ressource; que par dela cette mort ou cette
mortalité de la philosophie, peut-étre méme gréce a dles, la
pensée ait un avenir ou méme, on le dit aujourdhui, soit tout

1. Emmanuel Levinas, Théoriedel'intuition danslaphénoménologiede Husserl, 1 éd.,
Alcan, 1930; 2° éd., Vrin, 1963; De I'existence a I'existant (Fontaine, 1947); Le temps
etl'autrein«Lechoix, leMonde, I'Existence»{ Cahiersdu Collegephilosophique, Arthaud,
1949); En découvrant I'existence. Avec Husser| et Heidegger, Vrin, 1949; Totalité et Infini,
Essai sur I'extériorité, LaHaye, M. Nijhoff, 1961, Difficile Liberté, Essais sur le judaisme,
Albin Michel, 1963.

Nous nous référerons aussi a divers articles que nous mentionnerons le moment
venu. Les oeuvres principales seront désignées par les initiales de leur titre : Théorie
de l'intuition... : THI; De I'existence a I'existant : EE; le Temps et I'Autre : TA; En
découvrant|'existence : EDE; Totalitéet Infini : TI; DifficileLiberté: DL,

Cet essal était écrit lorsque parurent deux importants textes d'Emmanuel Levinas :
« LaTrace de I'Autre » in Tijdschrift voor Filosofie, sept. 1963 et « La Signification et
le Sens » in Revue de métaphysique et de morale, 1964, n° 2. Nous ne pouvons mal heu-
reusement y faire ici que de bréves allusions.
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entiére ,a venir depuis ce qui se réservait encore dans la philo-
sophie; plus étrangement encore, que l'avenir lui-méme ait ains
un avenir, ce sont la des questions qui ne sont pas en puissance
de réponse. Ce sont, par naissance et pour une fois au moins, des
problémes qui sont posés & la philosophie comme problémes qu'elle
ne peut résoudre.

Peut-étre méme ces questions ne sont-elles pas philosophiques, ne
sont-elles plus de laphilosophie. Elles devraient étre néanmoins les
seules a pouvoir fonder aujourd'hui la communauté de ce que, dans
le monde, on appelle encore les philosophes par un souvenir, au
moins, quiil faudrait interroger sans désemparer, et malgré la
diaspora des ingtituts ou des langues, des publications et des
techniques qui Sentrainent, Sengendrent d'eux-mémes et saccrois-
sent comme le capital ou la misere. Communauté de la question,
donc, en cette fragile instance ou la question n'est pas encore assez
déterminée pour que l'hypocrisie d'une réponse se soit dda
invitée sous le masque de la question, pour gque sa voix se soit
dga laisse articuler en fraude dans la syntaxe méme de la question.
Communauté de la décision, de l'initiative, de I'initiaité absolue,
mais menacée, ou la question n'a pas encore trouvé le langage
qu'elle a décidé de chercher, ne sest pas encore en lui rassurée
sur sa propre possibilité. Communauté de la question sur la
possibilité de la question. C'est peu — ce n'est presgque rien —
mais la se réfugient et se résument aujourd'hui une dignité et un
devoir inentamables de décision. Une inentamable responsabilité.

Pourquoi inentamable? Parce que l'impossible a déja eu lieu.
L'impossible selon la totalité du questionné, selon la totalité de
['étant, des objets et des déterminations, I'impossible selon I'his-
toire des fats a eu lieu : il y a une histoire de la question, une
mémoire pure de la question pure qui autorise peut-étre en sa
possibilité tout héritage et toute mémoire pure en général et
comme telle. La question a d§a commencé, nous le savons et
cette étrange certitude concernant une autre origine absolue, une
autre décision absolue, sassurant du passe de la question, libéere
un enseignement incommensurable : la discipline de la question.
A travers (a travers, c'est-a-dire qu'il faut dga savoir lire) cette
discipline qui n'est méme pas encore la tradition dga inconcevable
du négatif (de la détermination négative) et qui et bien plus
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antérieure a l'ironie, ala maieutique, a Yéroyh et au doute, une
injonction sannonce : la question doit étre gardée. Comme ques-
tion. La liberté de la question (double génitif) doit étre dite et
abritée. Demeurefondée, tradition rédisée de la question demeurée
guestion. Si ce commandement a une signification éthique, ce
n'est pas d'appartenir au domaine de I'éthique, mais d'autoriser
__ultérieurement — toute loi éthique en général. Il n'est pas de
loi qui ne se dise, il N'est pas de commandement qui ne sadresse
a une liberté de parole. 1l n'est donc ni loi ni commandement qui
ne confirme et n'enferme — c'est-adire qui ne dissmule en la
présupposant — la possibilité de la question. La question est ainsi
toujours enfermée, dle n'apparait jamais immédiatement comme
telle, mais seulement a travers I'hermétisme d'une proposition
ou la réponse a d§a commencé a la déterminer. Sa pureté ne fait
jamas que sannoncer ou se rappeler a travers la différence d'un
travail herméneutique.

Aing, ceux qui questionnent sur la possibilité, la vie et la mort
de la philosophie sont dg§a pris, surpris dans le dialogue de la
guestion sur soi et avec soi, ils sont d§aen mémoire de philosophie,
engagés dans la correspondance de la question avec dle-méme.
Il appartient donc essentiellement a la destinée de cette corres-
pondance qu'elle en vienne a spéculer, a se réfléchir, a question-
ner sur soi en soi. Alors commence |'objectivation, I'interprétation
seconde et la détermination de sa propre histoire dans le monde;
alors commence un combat qui se tient dans la différence entre la
question en général et la « philosophie» comme moment et mode
déterminés — finis ou mortels — de la question ele-méme. Dif-
férence entre la philosophie comme pouvoir ou aventure de la
guestion elle-méme et la philosophie comme événement ou tour-
nant déterminés dans I'aventure.

Cette différence est mieux pensée aujourd'hui. Qu'elle vienne
au jour et soit pensée comme telle, c'est sans doute le trait le plus
inapparent a I'historien des faits, des techniques ou des idées, le
plus inessentiel a ses yeux. Mais c'est peut-étre, compris avec
toutes ses implications, le caractére le plus profondément inscrit
de notre épogue. Mieux penser cette différence, ne serait-ce pas en
particulier savoir que si quelque chose doit encore advenir a partir
de la tradition dans laguelle les philosophes se savent toujours
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surpris, ce sera a condition d'en requérir sans cesse l'origine et de
faire rigoureusement effort pour se tenir au plus proche delle-
méme. Ce qui n'est pas balbutier et se blottir paresseusement au
creux de lI'enfance. Mais précisément le contraire.

Pres de nous et depuis Hegel, dans son ombre immense, les deux
grandes voix par lesquelles cette répétition totale nous a été dictée,
nous arappelés, sest le mieux reconnue comme la premiére urgence
philosophique, sont, a n'‘en pas douter, celles de Husserl et de
Heidegger. Or malgreé les plus profondes dissemblances, ce recours
a la tradition — qui n'a rien d'un traditionalisme — est orienté
par une intention commune a la phénomenologie husserlienne et
a ce que nous appellerons provisoirement, par approximation et
commodité, I' « ontologie® » heideggerienne.

Ainsi, tres sommairement :

1. le tout de I'histoire de la philosophie est pensé a partir de sa
source grecque. Il ne sagit pas, on le sait, d'occidentalisme ou
d'historicisme?. Simplement les concepts fondateurs de la philo-
sophie sont d'abord grecs et il ne serait pas possible de philosopher
ou de prononcer la philosophie hors de leur élément. Que Platon

1. Aprés avoir voulu restaurer |'intention proprement ontologique dormant dans
lamétaphysique, aprés avoir réveillé 1' « ontologie fondamentale » sous |' « ontologie
métaphysique », Heidegger propose findement, devant la ténacité de I'équivoque
traditionnelle, de renoncer désormais aux termes « ontologie », « ontologique» (Intro-
ductionalamétaphysique). Laquestiondel'étren’est soumiseaaucuneontologie.

2. Cest-adire de reativisme : la vérité de la philosophie ne dépend pas de son
rapport a la factuaité de I'événement grec ou européen. Il faut au contraire accéder
a l'eidos grec ou européen apartir d'une irruption ou d'un appel dont la provenance
est diversement déterminée par Husserl et Heidegger. 1l reste que pour tous deux,
«l'irruption de la philosophie» (« Aufbruch oder Einbruch der Philosophie », Husserl,
Krisis..), est le « phénoméne originaire » qui caractérise I'Europe comme « figure
spirituelle » (ibid.). Pour tous deux, « le mot gtiecogie nous dit que la philosophie
est quelque chose qui, d'abord et avant tout, détermine I'existence du monde grec.
Il'y aplus— la gtrosogpia détermine auss en son fond le coursle plus intérieur de
notre histoire occidentae-européenne. La locution rebattue de « philosophie occi-
dentale-européenne » et en Vvérité une tautologie. Pourquoi ? Parce que la « philoso-
phie » et grecque dans son &re méme — grec veut direici : la philosophie est, dans
son étre originel, de telle nature que c'est d'abord le monde grec et seulement lui
quelle asas en le réclamant pour se déployer — dle ». Heidegger, Qu'est-ce que la
philosophie? Trad. K. Axelos et J. Beaufret. Sur la fagon dont il faut entendre, plus
précisément, ces dlusions ala Gréce, . auss Chemins..., trad. W. Brokmeier.
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soit aux yeux de Husserl I'instituteur d'une raison et d'une tache
philosophiques dont le telos dormait encore dans I'ombre; qu'il
marque au contraire, pour Heidegger, le moment ou la pensée de
I'étre soublie et se détermine en philosophie, cette différence
n'est décisive qu'a l'issue d'une racine commune qui est grecque.
La différence est fraternelle dans la descendance, tout entiere
soumise a la méme domination. Domination du méme, aussi,
qui ne seffacera ni dans la phénoménologie ni dans F « ontologie ».

2. l'archéologie a laguelle, par des voies différentes, nous
conduisent Husserl et Heidegger, prescrit, chaque fois, une subor-
dination ou une transgression, en tous cas une réduction de la
métaphysique. Méme s ce geste a dans chague cas, au moins en
apparence, un sens tres différent.

3. enfin, la catégorie de I'dhique y est non seulement dissociée
de la métaphysique, mais ordonnée a autre chose qu'elle-méme, a
une instance antérieure et plus radicale. Quand ele ne I'est pas,
quand la loi, le pouvoir de résolution et le rapport a l'autre rejoi-
gnent Péeyh, ils y perdent leur spécificité éthique .

Ces trois motifs sordonnant a l'unique source de I'unique
philosophie, ils indiqueraient la seule direction possible pour
toute ressource philosophique en général. Si un dialogue est ouvert
entre la phénoménol ogie husserlienne et 1' « ontologie » heidegge-
rienne, partout ou eles se trouvent plus ou moins directement
impliquées, c'est a l'intérieur de la seule traditionnalité grecque
qu'il semble pouvoir étre entendu. Au moment ou la conceptualité
fondamentde issue de I'aventure gréco-européenne est en train
de semparer de I'numanité entiére, ces trois motifs pré-détermine-
railent donc la totalité du logos et de la situation historico-philo-
sophique mondiale. Aucune philosophie ne saurait les ébranler
sans commencer par Sy soumettre ou sans finir par se détruire
dleméme comme langage philosophique. A une profondeur
historique que la science et les philosophies de ['histoire ne peuvent
que présupposer, nous nous savons donc confiés a la sécurité

1. Husserl : « LaRaison ne souffre pas d'étre distinguée en « théorique », « pratique »
ouesthétique, etc. » (LaPhilosophiecommeprisedeconsciencedel' humanité, trad. P. Ricoaur,
Véritéet Liberté). Heidegger : « Lestermestels que«logique », « éthique», « physique »,
n'apparaissent qu'au moment ou la pensée originelle vaa sa perte. » Lettre sur I'huma-
nisme, trad. R. Munier.
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de I'édément grec, en un savoir et en une confiance qui ne seraient
ni des habitudes ni des conforts, mais nous permettraient au
contraire de penser tout danger et de vivre toute inquiétude ou
toute détresse. Par exemple, la conscience de crise ne dit pour
Husserl que le recouvrement provisoire, presque nécessaire, d'un
motif transcendantal qui lui-méme, chez Descartes et Kant, com-
mencait a accomplir le dessein grec : la philosophie comme science.
Quand Heidegger dit, par exemple, que « depuis longtemps, trop
longtemps déa, la pensée et a sec », comme poisson sur terre,
I'élément auquel il veut la rendre est encore — d§a — I'élément
grec, la pensée grecque de I'étre, la pensée de I'ére dont I'irrup-
tion ou I'appel auraient produit la Gréce. Le savoir et la sécurité
dont nous parlons ne sont donc pas dans le monde : bien plutét
la possibilité de notre langage et I'assise de notre monde.

Cest a cette profondeur que nous ferait trembler la pensée
dEmmanuel Levinas.

Au fond de la sécheresse, dans le désert qui croit, cette pensée
qui ne veut plus étre par fondation pensée de I'étre et de la phéno-
ménalité, nous fait réver d'une démotivation et d'une déposses-
sion inouies :

1. En grec, dans notre langue, dans une langue riche de toutes
les aluvions de son histoire — et déa notre question sannonce —
dans une langue saccusant elle-méme d'un pouvoir de séduction
dont €elle joue sans cesse, ele nous appelle ala dislocation du logos
grec; a la didocation de notre identité, et peut-étre de l'identité
en général; ele nous appelle a quitter le lieu grec, et peut-étre le
lieu en général, vers ce qui n'est méme plus une source ni un lieu
(trop accueillants aux dieux), vers une respiration, vers une parole
prophétique ayant dga soufflé non seulement en amont de Platon,
non seulement en amont des présocratiques, mais en-dega de
toute origine grecque, vers l'autre du Grec (mais l'autre du Grec,
sra-ce le non-Grec ? Pourra-t-il, surtout, se nommer le non-Grec?
Et notre question Sapproche). Pensée pour laguelle le tout du
logos grec est d§a survenu, humus apaisé non pas sur un sol,
mais autour d'un volcan plus ancien. Pensée qui veut, sans philo-
logie, par la seule fiddlité a la nudité immédiate mais enfouie de
I'expérience ele-méme, se libérer de la domination grecque du
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Méme et de I'Un (autres noms pour lalumiére de I'étre et du phéno-
mene) comme d'une oppression, certes a nulle autre au monde
semblable, oppression ontologique ou transcendantale, mais auss
origine et alibi de toute oppression dans le monde. Pensée enfin
qui veut se libérer d'une philosophie fascinée par « laface de I'étre
qui se montre dans laguerre » et « sefixedans |le concept de totalité
qui domine la philosophie occidentale » (T1, x).

2. Cette pensée veut néanmoins se définir, en sa possibilité pre-
miere comme métaphysique (notion grecque pourtant, si Nous sui-
vons la veine de notre question). Métaphysique gque Levinas veut
relever de sa subordination et dont il veut restaurer le concept
contre le tout de la tradition issue d'Aristote.

3. Cette pensée en appelle ala relation éthique — rapport non-
violent a l'infini comme infiniment-autre, a autrui — qui pourrait
seule ouvrir I'espace de la transcendance et libérer la métaphysique.
Cda sans appuyer I'éthigque et la métaphysique sur autre chose
qguellesmémes et sans les méler & d'autres eaux en leur surgisse-
ment.

Il sagit donc d'une puissante volonté d'explication avec I'his-
toire de la parole grecque. Puissante parce que si cette tentative
n'est pas la premiere de son type, elle atteint dans le dialogue a
une atitude et a une pénétration ou les Grecs — et d'abord ces
deux Grecs que sont encore Husserl et Heidegger — sont sommés
de répondre. L'eschatologie messianique dont Sinspire Levinas,
s dleneveut ni sassimiler a ce qu'on appelle une évidence phil oso-
phique, ni méme « compléter » (TI, x) I'évidence philosophique, ne
se développe néanmoins en son discours ni comme une théologie
ni comme une mystique juives (on peut méme I'entendre comme le
procés de la théologie et de la mystique), ni comme une dogma-
tique, ni comme une religion, ni méme comme une morale. Elle ne
Sautorise jamais en derniére instance de theses ou de textes hébrai-
ques. Elle veut sefaire entendre dans un recours al'expérience elle-
méme. L'expérience elleeméme, et ce qu'il y a de plus irréductible
dans I'expérience : passage et sortie vers l'autre; I'autre lui-méme
en ce qu'il y ade plusirréductiblement autre : autrui. Recours qui
ne se confond pas avec ce qu'on a toujours appelé une démarche
philosophique, mais qui atteint un point ou la philosophie excédée

123



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

ne peut pas ne pas étre concernée. A vrai dire, I'eschatologie
messianique n'est jamais a la lettre proférée : il sagit seulement de
désigner dans I'expérience nue un espace, un creux ou elle puisse
étre entendue et ou dle doive résonner. Ce creux, ce n'est pas une
ouverture parmi d'autres. C'est I'ouverture elle-méme, |'ouverture
de 'ouverture, ce qui ne se laisse enfermer dans une aucune caté-
gorie ou totalité, c'est-adire tout ce qui, de l'expérience, ne se
laisse plus décrire dans la conceptualité traditionnelle et résiste
méme a tout philosophéme.

Que dignifient cette explication et ce débordement réciprogue de
deux origines et de deux paroles historiques, I'hébraisme et
I'hellénisme? Un édan nouveau, quelque étrange communauté sy
annoncent-ils qui ne soient pas le retour spirdé de la promiscuité
aexandrine? Si I'on songe que Heidegger veut auss ouvrir le
passage a une ancienne parole qui, prenant appui dans la philo-
sophie, porte au-dela ou en deca de la philosophie, que signifient
ici cet autre passage et cette autre parole ? Et surtout que signifie
cet appui requis de la philosophie ol dles dialoguent encore?
Cest cet espace d'interrogation que nous avons choisi pour une
lecture — tres partiellel — de I'oauvre de Levinas. Bien entendu,
nous n'avons pas |'ambition d'explorer cet espace, flt-ce a titre
de timide commencement. A peine et de loin tenterons-nous de
I'indiquer. Nous voudrions d'abord, dans le style du commentaire

1. Partielle non seulement a cause du point de vue chois, de I'ampleur de I'caivre
de Levinas, des limites, matérielles et autres, de cet essai. Mais auss parce que I'écri-
ture de Levinas, qui mériterait a dle seule toute une étude et ol le geste stylistique,
surtout dans Totalitéet Infini, selaisse moins que jamais distinguer del'intention, inter-
dit cette désincarnation prosaique dans le schéma conceptuel qui est la premiére vio-
lence de tout commentaire. Levinas recommande certes le bon usage de la prose
qui rompt le charme ou la violence dionysiaques et interdit le rapt poétique, mais
cdan'y change rien : dans Totalité et Infini, l'usage de la méaphore, pour y étre
admirable et le plus souvent, sinon toujours, auw-dea de I'abus rhétorique, abrite en
son pathos les mouvements les plus décisifs du discours. En renongant trop souvent
a les reproduire dans notre prose désenchantée, serons-nous fidéle ou infidde?
En outre, le développement des thémes n'est, dans Totalité et Infini, ni purement des-
criptif ni purement déductif. Il se déroule avec l'insstance infinie des eaux contre
une plage : retour et répétition, toujours, de la méme vague contre la méme rive,
ou pourtant chaque fois se résumant, tout infiniment se renouvelle et Senrichit.
Par tous ces défis au commentateur et au critique, Totalité et Infini est une cauvre
et non un traité.
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(et malgré quelques parentheses et notes ou senfermera notre
perplexité), ére fidele aux themes et aux audaces d'une pensée.
A son histoire aussi dont la patience et I'inquiétude résument d§a
et portent en eles l'interrogation réciproque dont nous voulons
parler *. Puis nous tenterons de poser quelques questions. Si dles
réussissent a approcher I'ame de cette explication, eles ne seront
rien moins que des objections : les questions plutdt qui nous sont
posées par Levinas.

Nous venons de dire « themes » et « histoire d'une pensée ». La
difficulté est classique et dle n'est pas seulement de méthode. La
brieveté de ces pages ne fera que I'aggraver. Nous ne choisirons
pas. Nous refuserons de sacrifier I'histoire de la pensée et des
cauvres de Levinas al'ordre ou au faisceau de themes — il ne faut
pas dire systéme — qui se rassemblent et senrichissent dans le
grand livre : Totalité et Infini. Car Sil faut en croire, pour unefois,
le plus grand accusé du procés instruit en ce livre, le résultat
n'est rien sans le devenir. Mais nous ne sacrifierons pas davantage
l'unitéfidélea soi de l'intention au devenir qui ne serait aors qu'un
pur désordre. Nous ne choisirons pas entre |'ouverture et la
totalité. Nous serons donc incohérent, mais sans nous résoudre
systématiquement a I'incohérence. La possibilité du systeme
impossible sera a I'horizon pour nous garder de I'empirisme. Sans
réfléchir ici a la philosophie de cette hésitation, notons entre
parenthéses que par sa simple élocution, nous avons dga abordé
la problématique propre de Levinas.

I. VIOLENCE DE LA LUMIERE

Lasortie de Grece était discretement préméditée dans la Théorie
de I'intuition dans la phénoménologie de Husserl. C'était en 1930, en
France, le premier grand ouvrage consacré au tout de la pensée
husserlienne. A travers un remarquabl e expose des développements
de la phénomeénologie, tels qu'ils éaient alors accessibles a partir
des cauvres publiées et de I'enseignement du maitre, a travers des

1. On trouvera alafin de Difficile Liberté, sousletitre : Signature, les points de
repéere pour une biographie philosophique de Levinas.
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précautions faisant déja leur part aux « surprises » que pourraient
« réserver » la méditation et les inédits de Husserl, la réticence
était déclarée. L'impérialisme de la Bzwple inquiétait déja Levinas.
Plus quetoute autre philosophie, laphénoménol ogie; danslatrace de
Platon, devait étre frappée de lumiére. N'ayant pas su réduire
la derniere naiveté, cele du regard, ele pré-déterminait I'étre
comme objet.

L'accusation reste encore timide et ele n'est pas d'une piéce.

a) D'abord, il et difficile d'élever un discours philosophique
contre la lumiére. Et trente ans plus tard, lorsque les griefs contre
le théorétisme et la phénoménol ogie — husserlienne — deviendront
les motifs essentiels de la rupture avec la tradition, il faudra encore
gue soffre & un certain éclairement la nudité du visage d'autrui,
cette « épiphanie » d'une certaine non-lumiere devant laquelle
devront se taire et désarmer toutes les violences. En particulier
celle qui a partie liée avec la phénomeénologie.

b) Ensuite, il est difficile de le négliger, Husserl pré-détermine
si peu I'étre comme objet que, dans Idées I, I'existence absolue
n'est reconnue qu'ala conscience pure. On a souvent prétendu, il
est vrai, gque la différence ne comptait guére et gu'une philosophie
de la conscience éait toujours philosophie de I'objet. La lecture
de Husserl par Levinas atoujours été sur ce point nuancée, souple,
contrastée. D§a, dans la Théorie de I'intuition..., lathéorie et jus-
tement distinguée de I'objectivité en général. Nous le verrons
plus loin : la conscience pratique, axiologique, etc., est aussi,
pour Husserl, une conscience d'objet. Levinas le reconnait nette-
ment. L'accusation viserait donc en rédité le primat irréductible
de la corrélation sujet-objet. Mais, plus tard, Levinas insistera
de plus en plus sur ce qui, dans la phénoménologie husserlienne,
nous porte au-dela ou en-deca de « lacorrélation sujet-objet ». C'est,
par exemple, « I'intentionnalité en tant que relation avec I'atérité »
comme « extériorité qui n'est pas objective », c'est la sensibilité,
la genése passive, le mouvement de la temporalisation, * etc.

C) Puis le solell de éréxewa 13Hg odstag illuminera toujours
pour Levinas I'éveil pur et la source inépuisable de la pensée. Il

1. Cf. LaTechniquephénoménologique in Husserl, Cahiers de Royaumont, et Inten-
tiotmalite et Métaphysique in Revue philosophique, 1959.
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est non seulement I'ancétre grec de I'Infini transcendant latotalité
(totalité de I'ére ou du noéme, du méme ou du moi) *, mais I'ins-
trument d'une destruction de I'ontologie et de la phénomeénologie
asjetties a la totalité neutre du Méme comme Etre ou comme
Moi. Tous les essais groupés en 1947 sous letitre : De |'existence
al'existant seront placés sous le signe de « laformule platonicienne
placant le Bien au-deladel'Etre » (dans Totalitéet Infini, la« Phéno-
ménologie del'Eros » décrit le mouvement del'éméxerva ¢ ovoiog
dans I'expérience méme de la caresse). En 1947, ce mouvement
qui n'est pas théologique, qui n'est pas transcendance vers « une
existence supérieure », Levinas |'appelle « ex-cendance ». Prenant
pied dans I'étre, I'ex-cendance est une « sortie de I'étre et des
catégories qui le décrivent ». Cette ex-cendance éthique dessine
dga le lieu — plut6t le non-lieu — de la métaphysique comme
mita-théologie, méta-ontologie, méta-phénoménologie. Nous
devrons revenir sur cette lecture del"eméxetva tng ovoiag et sur
ses rapports avec l'ontologie. Notons pour l'instant, puisqu'il
s'agit de lumiére, que le mouvement platonicien est interprété de
telle sorte qu'il ne conduit plus au soleil, mais al'au-dela méme de
lalumiére et de |'étre, de lalumiere deI'étre : « Nous rencontrons
a notre facon I'idée platonicienne du Bien au-dela de I'Etre »,
lirart-on a la fin de Totalité et Infini & propos de création et de
fécondité (Nous soulignons). A notre facon, c'est-a-dire que I'ex-
cendance éthique ne projette pas vers la neutralité du bien, mais
vers autrui, et que ce qui (est) éxewva Tng ovoiag n'est pas
essentiellement lumiére, mais fécondité ou générosité. La création
n'est création que de l'autre, éle ne se peut que comme paternité
et les rapports du pére au fils échappent a toutes les catégories de
lalogique, de I'ontologie et de la phénoménologie dans lesquelles
I'absolu de I'autre est nécessairement le méme. (Mais le soleil plato-
nicien, dga, n'éclairait-t-il pasle soleil visible et I'ex-cendance ne se

1. L'autre ancétre, le latin, sera cartésien : idée del'Infini sannongant ala pensée
comme ce qui la déborde toujours. Nous venons de nommer les deux seuls gestes
philosophiques qui, al'exclusion de leurs auteurs, soient totalement acquittés, recon-
nus innocents par Levinas. En dehors de ces deux anticipations, la tradition n'aurait
jamais connu, sous le nom dinfini, que le « faux-infini » impuissant a déborder abso-
lument le Méme : I'infini comme horizon indéfini ou comme transcendance de la
totalité aux parties.
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jouait-elle pas dans la méta-phore de ces deux soleils? Le Bien
n'était-il pas la source — nécessairement nocturne — de toute
lumiére? Lumiére (au-deld) de la lumiére. Le coaur de la lumiére
est noir, on |'a souvent remarqué*. Puis le soleil de Platon n'éclaire
pas seulement : il engendre. Le bien est le pére du soleil visible
gui donne aux étres la « genése, |'accroissement et la nourriture ».
Républigue,508a-509b).

d) Sans doute enfin Levinas est-il trés attentif a tout ce qui,
dans les andyses de Husserl, tempére ou complique la primor-
didité de la conscience théorique. Dans un paragraphe consacré a
Laconsciencenon-théorique,il estreconnuguel eprimatdel 'objectivité
en général ne se confond pas nécessairement, dans ldées |, avec
celui de I'attitude théorique. |l existe des actes et des objets non-
théoriques « d'une structure ontologique nouvelle et irréductible ».
« Par exemple, dit Husserl, I'acte de valorisation constitue un objet
(Gegenstandlichkeit) axiologique, spécifique par rapport au monde des
choses, constitue un étre d'une nouvelle région... ». Levinas admet
auss a plusieurs reprises que l'importance accordée a I'objectivité
théorétique tient au guide transcendantal choisi le plus souvent
dans |dées| : la perception de la chose étendue. (On savait pourtant
dga que ce fil conducteur pouvait n'étre qu'un exemple provi-
soire.)

Malgré toutes ces précautions, malgré une oscillation constante
entre la lettre et I'esprit du husserlianisme (cdle-la étant le plus
souvent contestée au nom de celui-ci?), malgré l'insistance sur ce

1. Cf. les exemples philosophiques et poétiques qu'en donne G. Bachdard dans
laTerreetlesRéveriesdurepos, p. 22 et suiv.

2. Ce schéma commande toujours le rapport de Levinas a Husserl. Le théorétisme
et I'objectivisme seraient la conclusion et |a lettre husserliennes trahissant I'espritde
I'andlyse intentionnelle et de la phénoménologie. Cf., par exemple, Intentionnalité
et Métaphysique : « Le grand apport de la phénoménologie husserlienne tient a cette
idée que I'intentionnalité ou la relaion avec I'altérité, ne se fige pas en se polarisant
comme sujet-objet. Certes, la fagon dont Husserl lui-méme interprete et andyse ce
débordement de l'intentionndité objectivante par l'intentionndité transcendantale,
consiste aramener cdle-ci ad'autres intuitions e comme a de « petites perceptions. »»
(Husserl elit-il souscrit a cette interprétation de son « interprétation ? » Nous sommes
loin d'en étre sOr, mais ce n'est pas ici le lieu de cette question. ) Suit une description
de la sphére pré-objective d'une expérience intentionnelle sortant absolument de
soi vers l'autre (description qui ne nous a jamas paru déborder, pourtant, une cer-
taine littéralité husserlienne). Méme schémadans la Technique phénoménol ogique et
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qui est appelé « fluctuation dans la pensée de Husserl », une rupture
est signifiée sur laquelle on ne reviendra plus. La réduction phéno-
ménologique dont « le role historique... n'est méme pas un pro-
bleme » pour Husserl, reste prlsonnlere de l'attitude naturelle
possible par dle « dans la mesure ol cdleci est théorique* »

« Husserl se donne la liberté de la théorie, comme il se donne Ia
théorie elleméme ». Le chapitre IV de I'ouvrage, la Conscience
théorique, désigne, a l'intérieur d'une analyse serrée et nuancée,
le lieu de la séparation : on ne peut maintenir & la fois le primat de
I'acte objectivant et l'origindité irréductible de la conscience
non-théorique. Et s « la conception de la conscience dans la
5 Untersuchung nous semble non seulement affirmer un primat de
la conscience théorique mais ne voir qu'en ele I'accés a ce qui fait
I'étre de I'objet », S « le monde existant, qui nous et révélé, a le
mode d'existence de |'objet qui se donne au regard théorique »,
s « lemonde réel, c'est le monde de la connaissance », S « dans sa
phllosophle (celle de Husserl)..., la connaissance, la représenta-
tion?, n'est pas un mode de vie du méme degre gue les autres, ni
un mode secondaire », alors « nous aurons a nous en separer ».

On prévoit d§a a quel inconfort devra plus tard se vouer une
pensée qui, refusant I'excellence de la rationalité théorétique, ne
cessera pourtant jamais d'en appeler au rationalisme et al'univer-

dans Totalitéet Infini : a«|'enseignement essentiel » de Husserl est opposée«lalettre ».
« Quimporte s dans la phénoménologie husserlienne, prise ala lettre, ces horizons
insoupgonnés sinterpretent, a leur tour, comme pensées visant des objets! »

1. Proposition que Husserl n'e(it sans doute pas acceptée facilement. De méme,
toute I'andyse consacrée a la these doxique et au paragraphe 117 des Idées (THI,
p. 192) tient-elle compte de I'extraordinaire dargissement des notions de thése et de
doxa opéré par Husserl qui se montre d§a s soucieux de respecter 'originalité du
pratique, de I'axiologique, de I'esthétique? Quant a la signification historique de la
réduction, il est vrai qu'en 1930 et dans ses oauvres publiées, Husserl n'en avait pas
encore fat un théme. Nous y reviendrons. Nous ne nous intéressons pas pour le
moment a la vérité husserlienne, mas a l'itinéraire de Levinas.

2. Quant ala représentation, motif important de la divergence, quant a sa dignité
et ason statut dans la phénoménol ogie husserlienne, Levinas semble pourtant n'avoir
jamas ces2 d'hésiter. Mais c'est encore, presque toujours, entre I'esprit et lalettre.
Pafois auss entre le droit et le fait. On suivra ce mouvement a travers les passages
suivants: THI, p. 90 et suiv.; EDE, p. 22-23 et surtout p. 52, la Technique Pbénomé-
ndagique p. 98-99, TI, p. 95 et suiv.
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sdlisme les plus déracinés contre les violences de la mystique et de
I'histoire, contrele rapt de I'enthousiasme et de I'extase. On prévoit
auss les difficultés d'un cheminement qui méne a une métaphysique
de la séparation a travers une réduction du théorétisme. Car c'est
la séparation, la distance ou l'impassibilité que visaient jusqu'ici
les objections classiques contre le théorétisme et I'objectivisme.
Il'y aura plus de force — et de péril — a dénoncer au contraire la
Ccécité du théorétisme, son incapacité a sortir de soi vers |'exté-
riorité absolue, vers le tout-autre, vers l'infiniment-autre, « plus
objectif que I'objectivité » (TI). La complicité de I'objectivité
théorique et de la communion mystique, telle sera la vraie cible
de Levinas. Unité pré&-métaphysique d'une seule et méme violence.
Alternance modifiant toujours le méme renfermement de I'autre.

En 1930, Levinas se tourne vers Heidegger contre Husserl.
Sein und Zeit est alors publié et I'enseignement de Heidegger com-
mence a rayonner. Tout ce qui déborde le commentaire et la
« lettre » du texte husserlien Soriente vers 1' « ontologie », « dans
le sens tres spécia que Heidegger donne a ce terme » (THI).
Dans sa critique de Husserl, Levinas retient ici deux thémes
heideggeriens : 1. malgré « l'idée, si profonde, que, dans I'ordre
ontologique, le monde de la science et postérieur au monde
concret et vague de la perception, et dépend de lui », Husserl
« a peut-étre eu tort de voir, dans ce monde concret, un monde
d'objets percus avant tout » (THI). Heidegger va plus loin, pour
gui ce monde n'est pas d'abord donné a un regard, mais (formu-
lation dont nous nous demandons si Heidegger I'e(it acceptée)
« dans son étre méme, comme un centre d'action, comme un
champ d'activité ou de sollicitude » (ibid). 2. sil aeu raison contre
I'historicisme et I'histoire naturaliste, Husserl a négligé « la situa-
tion historique de I'nomme... prise dans un autre sens® ». 1l y
a une historicité et une temporalité de I'homme qui ne sont pas

1. Dans EDE, aune époque (1940-1949) ou les surprises a cet égard n'étaient plus
réservées, le théme de cette critique sera encore centra : « Chez Husserl le phénomeéne
du sens n'a jamais été déterminé par I'histoire. » (Nous ne voulons pas dire ici que
cette phrase soitfinalementen contradiction avec les intentions aors connues de
Husserl. Mais cdles-ci ,quoi qu'il en soit au fond et en définitive, ne sont-elles pas d§a
plus problématiques que ne semble le croire Levinas?)
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seulement ses prédicats, mais « la substantialité méme de sa sub-
gance » . Clest « Ccette structure... qui occupe une place si impor-
tante dans la pensée d'un Heidegger... » (ibid.).

On prévoit dga a quel inconfort devra plus tard se vouer une
pensée qui, refusant I'excellence d'une « philosophie » qui « parait...
auss indépendante de la situation historique de I'homme que la
théorie cherchant atout considérer sub specie aeternitatis» (THI),
ne cessra plus tard de recourir, comme al'expérience, a « I'escha
tologique » qui « en tant que 1« au-dela » de I'histoire arrache les
étres alajuridiction de I'histoire... » (TI). Il n'y apasici de contra-
diction, mais un déplacement de concepts — ici du concept
d'histoire — que nous devons suivre. Peut-étre alors |'apparence
de contradiction sévanouira-t-elle comme le fantasme d'une
philosophie murée dans sa conceptualité édémentale. Contradic-
tion suivant ce que Levinas appellera souvent « logique for-
melle».

Suivons ce déplacement. Ce qui est respectueusement, modéré-
ment reproché a Husserl dans un style heideggerien ne tardera
guere a devenir chef d'accusation dans un réquisitoire tourné
cette fois contre Heidegger et dont laviolence ne cessera de croitre.
Il ne sagit certes pas de dénoncer comme un théorétisme militant
une pensée qui, dés son premier acte, refusa de traiter I'évidence
de I'objet comme son ultime recours; et pour laguelle I'historicité
du sens, selon les propres termes de Levinas, « ruine la clarté et
la congtitution en tant que modes d'existence authentiques de
I'esprit » (EDE); pour laguelle enfin « I'évidence n'est plus le
mode fondamental de I'intellection », « I'existence est irréductible
alalumiere de I'évidence » et « le drame de I'existence » se joue
«avant la lumiére » (ibid.). Néanmoains, a une singuliere profon-
deur — maisle fait et I'accusation n'en sont que plus significatifs —
Heidegger aurait encore questionné et réduit le théorétisme au nom
et a l'intérieur d'une tradition grecque-platonicienne surveillée
par l'instance du regard et la métaphore de la lumiére. C'est-a-dire
par le couple spatial du dedans-dehors (mais est-ce, de part en
part, un couple spatial?) dont vit I'opposition sujet-objet. En
prétendant réduire ce dernier schéme, Heidegger aurait retenu
ce qui le rendait possible et nécessaire : lalumiére, le dévoilement,
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la compréhension ou la pré-compréhension. C'est ce qui nous est
dit dans des textes qui furent écrits aprés En découvrant |'existence.
« Le souci heideggerien, tout illuminé par lacompréhension (méme
s la compréhension elleeméme se donne comme souci), est dg§a
déterminé par la structure « dedans-dehors » qui caractérise la
lumiére. » En ébranlant |a structure « dedans-dehors » en ce point
ou dle aurait résisté a Heidegger, Levinas ne prétend nullement
I'effacer ou en nier le sens et I'existence. Non plus d'ailleurs quand
il sagit de I'opposition sujet-objet ou cogito-cogitatum. Dans un
style auquel se reconnait ici la pensée forte et fidéle (C'est auss le
style de Heidegger), Levinas respecte la zone ou la couche de
vérité traditionnelle; et les philosophies dont il décrit les présuppo-
sitions ne sont en général ni réfutées ni critiquées. Ici, par exemple,
il sagit smplement de faire apparaitre sous cette vérité, la fondant
et sy dissmulant, « une situation qui précéde la scission de |'étre
en un dedans et un dehors ». Et pourtant d'instaurer, en un sens
qui devra ére nouveau, S nouveau, une métaphysique de la
séparation et de |'extériorité radicales. On pressent que cette méta-
physique aura de la peine a trouver son langage dans |I'éément
d'un logos traditionnel tout entier contrélé par la structure
« dedans-dehors », « intériorité-extériorité ».

Ains « sans étre connaissance, la temporalité de Heidegger est
une extase, 1' « étre hors de soi ». Non point transcendance de la
théorie, mais d§a sortie d'une intériorité vers une extériorité ».
La structure du Mitsein sera ele-méme interprétée comme héritage
platonicien et appartenance au monde de la lumiére. En dfe, a
travers |'expérience de l'eros et de la paternité, a travers l'attente
de la mort, devrait surgir un rapport a l'autre qui ne se laisse
plus comprendre comme modification de « la notion ééatique de
I'Etre » (TA). Cdle-ci exigerait que la multiplicité soit comprise,
et soumise a l'empire de l'unité. Elle commanderait encore la
philosophie de Platon, selon Levinas, jusque dans son concept de
laféminité (pensée comme matiére dans les catégories de |'activité
et de la passivité) et jusque dans son concept de la cité qui « doit
imiter le monde des idées » (TA).

« C'edt... vers un pluralisme qui ne fusionne pas en unité que
nous voudrions nous acheminer; et si cda peut étre 0sé, rompre
avec Parménide » (TA). C'est donc a un deuxiéme parricide que
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nous exhorte Levinas. |1 faut tuer le pére grec qui nous tient encore
sous saloi, ce a quoi un Grec — Platon — n'a jamais pu sincére-
ment se résoudre, le différant en un meurtre halucinatoire.
Hallucination dans I'hallucination d§a de la parole. Mais ce qu'un
Grec ici, n'a pu faire, un non-Grec le réussirat-il autrement
gu'en se déguisant en Grec, en parlant grec, en feignant de parler
grec pour approcher le roi ? Et comme il sagit de tuer une parole,
saura-t-on jamais qui est laderniére victime de cette feinte ? Peut-on
feindre de parler un langage? L'Etranger ééate et disciple de
Parménide avait di Iui donner raison pour avoir raison de lui :
pliant le non-étre a étre, il lui avait fdlu « dire adieu a je ne sais
quel contraire de I'étre » et confiner le non-étre dans sarelativité
al'ére, cest-a-dire dans le mouvement de |'altérité.

Pourquoi, sdon Levinas, la répétition du meurtre éait-elle
nécessaire? Parce que le geste platonicien sera inefficace tant que
lamultiplicité et I'altérité ne seront pas entendues comme solitude
absolue de I'existant dans son exister. C'est alors, « pour des rai-
sons d'euphonie » (TA) la traduction choise par Levinas pour
Seiendes et Sein. Ce choix ne cessera d'entretenir une certaine équi-
vogue : par existant, Levinas entend en efe presque toujours,
sinon toujours, I'étant-homme, I'étant dans la forme du Dasein.
Or I'existant aing compris n'est pas |'étant (Seiendes) en général,
mais renvoie — et d'abord parce que c'est la méme racine —, ace
que Heidegger appelle Existenz, « mode de I'étre et, précisément,
I'étre de cet étant qui se tient ouvert pour I'apérité de I'étre et
en elle ». Was bedeutet « Existenz » in Sein und Zeit? Das Wort
nennt eine Weise des Seins, und zwar das Sein degenigen Seienden, das
offen stehtfur die Offenheit des Seins, in der es steht, indem es sie aussteht
(Introd. & Was ist Metaphysik.).

Or cette solitude de 1' « existant » dans son « exister » serait
premiére, ne pourrait se penser apartir de l'unité neutre de Yexister
(que Levinas décrit souvent et s profondément sous le titre de
Ilya Masle«il y a» n'est-il pas plut6t latotalité de I'étant indé-
terminé, neutre, anonyme, etc., que I'étre lui-méme? Il faudrait
confronter systématiquement ce théme du « il y a » avec les allu-
sons que Heidegger fait au « es gibt ». (Sein und Zeit, Lettre sur
I'humanisme). Confronter auss I'horreur ou laterreur que Levinas
oppose a l'angoisse heideggerienne avec I'expérience de I'effroi
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(Scheu) dont Heidegger dit, dans le Nachwort & Was ist Meta-
physik, gu'elle « habite prés de I'angoisse essentielle ».

Du fond de cette solitude surgit le rapport a l'autre. Sans €lle,
sans ce secret premier, le parricide est une fiction théétrale de la
philosophie. Partir de I'unité de 1' « exister » pour comprendre
le secret, sous prétexte qu'il existe ou qu'il est le secret de I'existant,
« C'est senfermer dans I'unité et laisser échapper Parménide a tout
parricide » (TA). Cest donc vers une pensée de la différence
originaire que soriente dés lors Levinas. Cette pensée edt-elle
en contradiction avec les intentions de Heidegger? Y at-il une
différence entre cette différence et la différence dont parle ce der-
nier? Leur rapprochement est-il autre que verbal? Et quelle est
la différence la plus originaire? Ce sont des questions que nous
aborderons plus loin.

Monde de lumiére et d'unité, « philosophie d'un monde de la
lumiére, d'un monde sans temps ». Dans cette héliopolitique,
« |'idéal du socid sera cherché dans un idéal de fusion... le sujet...
sabimant dans une représentation collective, dans un idéa com-
mun... C'est la collectivité qui dit « nous », qui, tournée vers le
soleil intelligible, vers la vérité, sent I'autre a coté de soi, et non
pas en face de soi.... Le Miteinander sein demeure lui aussi la collec-
tivité de l'avec et c'est autour de la vérité gu'il se révéle dans sa
forme authentique ». Or, « nous espérons montrer, pour notre
part, que ce n'est pas la préposition mit qui doit décrire la relation
originelle avec l'autre ». Sous la solidarité, sous le compagnhon-
nage, avant le Mitsein qui ne serait qu'une forme dérivée et modifiée
du rapport originaire a l'autre, Levinas vise dga le face-aface
et la rencontre du visage. « Face a face sans intermédiaire » ni
« communion », Sans intermédiaire et sans communion, ni média-
teté, ni immédiateté, telle est la vérité de notre rapport a l'autre,
la vérité a laguelle le logos traditionnel est a jamais inhospitalier.
Vérité impensable de I'expérience vive a laguelle revient sans
cesse Levinas et que la parole philosophique ne peut tenter d'abriter
sans aussitdt montrer, dans sa propre lumiére, de misérables
lézardes, et sa rigidité qu'on avait prise pour une solidité. On
pourrait sans doute montrer que I'écriture de Levinas a ceci en
propre qu'elle se meut toujours, dans ses moments décisifs, le
long de ces lézardes, progressant avec maditrise par négations
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et négation contre négation. Sa voie propre n'est pas celle d'un
«ou bien... ou bien», maisd'un «ni... non plus ». Laforce poétique
de la métaphore est souvent la trace de cette alternative refusée
et de cette blessure dans le langage. A travers elle, dans son ouver-
ture, I'expérience elleméme se montre en silence.

Sans intermédiaire et sans communion, proximité et distance
absolues : « ... eros ou, dans la proximité de |'autre, est intégrale-
ment maintenue la distance, dont le pathétique est fait a la fois
de cette proximité et de cette duaité ». Communauté de la non-
présence, donc de la non-phénoménalité. Non pas communauté
sans lumiére, non pas synagogue aux yeux bandés, mais commu-
nauté antérieure a la lumiere platonicienne. Lumiére avant la
lumiére neutre, avant la vérité qui vient en tiers, « vers laquelle
on regarde ensemble », vérité de jugement et d'arbitre. Seul,
['autre, le tout-autre, peut se manifester comme ce qu'il est, avant
la vérité commune, dans une certaine non-manifestation et dans
une certaine absence. De lui seul on peut dire que son phénomene
est une certaine non-phénoménalité, que sa présence (est) une
certaine absence. Non pas absence pure et simple, car la logique
finirait par y retrouver son compte, mais une certaine absence.
Une telle formulation le montre bien : dans cette expérience de
l'autre, la logique de la non-contradiction, tout ce que Levinas
désignera sous le nom de « logique formelle », se trouve contesté
en sa racine. Cette racine serait non seulement celle de notre
langage, mais celle du tout de la philosophie occidentale®, en
particulier de la phénoménologie et de I'ontologie. Cette naiveté
les empécherait de penser |'autre (c'est-a-dire de penser; et la
raison serait bien ainsi, mais ce n'est pas Levinas qui I'a dit,
« I'ennemi de la pensée ») et d'y ordonner leur discours. La consé-
guence en serait double. @) Ne pensant pas l'autre, dles n'ont
pas le temps. N'ayant pas le temps, dles n'‘ont pas I'histoire.
L'altérité absolue des instants, sans lagquelle il n'y aurait pas de
temps, ne peut étre produite — constituée — dans I'identité du
jet ou de I'existant. Elle vient au temps par autrui. Bergson

1. Hegd Iui-méme n'échapperait pas a la regle. La contradiction serait sans cesse
et a lafin des fins surmontée. L'extréme audace consisterait ici a retourner contre
Hegd l'accusation de formaisme et & dénoncer la réflexion spéculative comme
logique de I'entendement, comme tautologique. On imagine la difficulté de la téche.
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et Heidegger l'auraient ignoré (EE). Husserl encore davantage.
b) Plus gravement, se priver de l'autre (non par quelque sevrage,
en sen séparant, ce qui est justement se rapporter alui, le respecter,
mais en l'ignorant, c'est-a-dire en le connaissant, en l'identifiant,
en l'assimilant), se priver de l'autre, c'est senfermer dans une
solitude (mauvaise solitude de solidité et d'identité a soi) et répri-
mer la transcendance éthique. En effet, si la tradition parmé-
nidienne — nous savons maintenant ce que cela veut dire pour
Levinas — ignore l'irréductible solitude de 1' « existant », ele
ignore par la méme le rapport al'autre. Elle ne pense pas la soli-
tude, elle ne sapparait pas comme solitude parce qu'elle est soli-
tude de totalité et d'opacité. « Le solipsisme n'est ni une aberra-
tion ni un sophisme; c'est la structure de méme la raison. » Il
y a donc un soliloque de la raison et une solitude de la lumiére.
Incapables de respecter 'autre dans son étre et dans son sens,
phénomeénologie et ontologie seraient donc des philosophies de
laviolence. A travers dles, toute latradition philosophique aurait
partie liée, dans son sens et en profondeur, avec |'oppression et le
totalitarisme du méme. Vielle amitié occulte entre la lumiére
et la puissance, vieille complicité entre I'objectivité théorique et
la possession technico-politique *. « Si on pouvait posséder,
saigr et connaitrel'autre, il ne serait pas|'autre. Posséder, connaitre,
saisir sont des synonymes du pouvoir » (TA). Voir et savoir,
avoir et pouvoir ne se déploient que dans I'identité oppressive
et lumineuse du méme et restent, aux yeux de Levinas, les caté-
gories fondamentales de la phénoménologie et de I'ontologie.
Tout ce qui m'est donné dans la lumiére parait m'étre donné a
moi-méme par moi-méme. Dés lors, la métaphore héliologique ne
fait que détourner notre regard et fournit un aibi a la violence
historique de la lumiéere : déplacement de I'oppression technico-

1. Autre inconfort : latechnique n'est jamais Smplement condamnée par Levinas.
Elle peut sauver d'une violence pire, dela violence « réactionnaire », cele du ravis-
sement sacré, de I'enracinement, de la proximité naturelle du paysage. « La technique
nous arrache au monde heideggerien et aux superdtitions du Lieu. » Elle offre
lachance de «laisser luirele visage humain dans sanudité» (DL). Nousyy reviendrons.
Nous ne voulons ici que laisser pressentir que toute philosophie de la non-violence
ne peut jamais, dans I'histoire, — mais aurait-elle un sens ailleurs? — que choisir
lamoindreviolenceenuneéconomiedelaviolence.
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politique vers lafausse innocence du discours philosophique. Car
on a toujours cru que les métaphores innocentaient, levaient le
poids des choses et des actes. Sil n'y ad'histoire que par le langage
et s le langage (sauf quand il nomme I'étre lui-méme ou le rien :
presgue jamais) est élémentairement métaphorique, Borges a rai-
son : « Peut-étre I'histoire universelle n'est-elle que I'histoire de
quelques métaphores. » De ces « quelques métaphores » fonda-
mentales, lalumiére n'est qu'un exemple, mais quel exemple! Qui
en dominera, qui en dirajamais le sens sans se laisser d'abord dire
par lui ? Qud langage y échapperajamais ? Comment sen délivrera,
par exemple, lamétaphysique du visage comme épiphaniedel'autre?
La lumiére n'a peut-étre pas de contraire, surtout pas la nuit.
Si tous les langages se battent en elle, modifiant seulement la méme
métaphore et choisissant la meilleure lumiére, Borges, quelques
pages plus loin, a encore raison : « Peut-étre I'histoire universelle
nest-elle que I'histoire des diverses intonations de quelques
métaphores. » [La sphére de Pascal. Nous soulignons].

Il. PHENOMENOLOGIE, ONTOLOGIE, METAPHYSIQUE

Ces cheminements éaient critiques, mais ils obéissaient a la
voix de certitudes pleines. Celles-ci apparaissaient seulement, a
travers des essais, des anadyses concrétes et subtiles disant I'exo-
tisme, la caresse, I'insomnie, la fécondité, le travail, I'instant, la
fatigue, a ce point, a cette pointe de I'indescriptible indestructible
entamant la conceptualité classique et cherchant la sienne entre
des refus. Totalité et Infini, le grand cauvre, n'enrichit pas seule-
ment ces analyses concrétes, il les organise a l'intérieur d'une
puissante architecture.

Le mouvement positif qui se porte au-dela du mépris ou de la
méconnaissance de l'autre, c'est-a-dire au-dela de I'appréciation
ou de la prise, de la compréhension et de la connaissance de
l'autre, Levinas |'appelle métaphysique ou éthique. La transcen-
dance méaphysique est désir.

Ce concept du désir est aussi anti-hegelien qu'il est possible.
Il ne désigne pas |le mouvement de négation et d'assimilation, la
négation de I'altérité d'abord nécessaire pour devenir « conscience
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de soi », « certaine de soi » “Phénoménologie del'esprit, et Encyclopédie).
Le désir est au contraire pour Levinas le respect et la connaissance
de l'autre comme autre, moment éthico-métaphysique que la
conscience doit sinterdire de transgresser. Ce geste de trans-
gression et d'assimilation serait au contraire une nécessité essen-
tidlle selon Hegel. Levinas y voit une nécessité naturelle, pré-
métaphysique et il sépare, dans de beles analyses, le désir de la
jouissance, ce que ne semble pas faire Hegel. La jouissance est
seulement différée dans le travail : le désir hegelien ne serait donc
gue le besoin au sens de Levinas. Mais les choses paraitraient
plus compliquées, on sen doute, a suivre minutieusement le mou-
vement de la certitude et de la vérité du désir dans la Phéno-
ménologie de I'esprit. Malgré ses protestations antikierkegaar-
diennes, Levinasrejoint ici les thémes de Crainte et Tremblement :
le mouvement du désir ne peut étre ce qu'il est que comme para-
doxe, comme renoncement au désiré.

Ni l'intentionnalité théorique ni I'affectivité du besoin n'épui-
sent le mouvement du désir : dles ont pour sens et pour fin de
saccomplir, de se combler, de se sdatisfaire dans la totalité et
I'identité du méme. Le désir au contraire se laisse appder par
I'extériorité absolument irréductible de l'autre auquel il doit
rester infiniment inadéquat. Il n'est égal qu'ala démesure. Aucune
totalité jamais ne se fermera sur lui. La méaphysique du désir
est donc métaphysique de la séparation infinie. Non point cons-
cience de la séparation comme conscience judaique, comme
conscience maheureuse : dans I'Odyssée hegelienne, le malheur
d'Abraham est déterminé comme provision, comme nécessité
provisoire d'une figure et d'un passage dans I'horizon de la
réconciliation, du retour a soi et du savoir absolu. Ici point de
retour. Puis le désir n'est pas maheureux. Il est ouverture et
liberté. Aussi l'infini désiré peut-il le commander, mais jamais
I'assouvir de saprésence. « Et si le désir devait cesser avec Dieu/
Ah je t'envierais I'enfer. » (Nous est-il permis de citer Claude
pour commenter Levinas, alors que cdui-ci polémique auss
contre cet « esprit admiré dés [notre] jeune &ge? » (DL).

L'infiniment autre est l'invisible puisque le voir n'ouvre que
|'extériorité illusoire et relative de la théorie et du besoin. Exté-
riorité provisoire, qu'on se donne en vue de la consumer, de la
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consommer. Inaccessible, I'invisible est le trés-haut. Cette expres-
sion — peut-étre habitée des résonances platoniciennes évogquées
par Levinas, mais surtout par d'autres qu'on reconnaitra plus vite
. déchire, par I'excés superlaif, la lettre spatide de la méta-
phore. Si haute qu'elle soit, la hauteur est toujours accessible;
le trés-haut, lui, est plus haut que la hauteur. Aucun accroisse-
ment de hauteur ne saurait le mesurer. 1l n'appartient pas al'espace,
il n'est pas du monde. Mais quelle est la nécessité de cette inscrip-
tion, du langage dans I'espace au moment méme ou il I'excéde?
Et s le pble de la transcendance métaphysique est non-hauteur
spdide, quest-ce qui légitime en derniére instance |'expression
de trans-ascendance empruntée a J. Wahl? Le theme du visage
nous aidera peut-étre a la comprendre.

Le moi et le méme. L'atérité ou la négativité intérieure au
moi, la différence intérieure n'est qu'une apparence : une illusion,
un « jeu du Méme », le « mode didentification » d'un moi dont
les moments essentiels sappellent le corps, la possession, la
maison, |'économie, etc. Levinas leur consacre de belles descrip-
tions. Mais ce jeu du méme n'est pas monotone, il ne se répéte
pas dans le monologue et la tautologie formelle. Travail d'identi-
fication et production concrete de I'égoisme, il comporte une
certaine négativité. Négativité finie, modification interne et relative
par laquelle le moi saffecte lui-méme dans son mouvement d'iden-
tification. |l satére ains vers soi en soi. La résistance offerte
au travail, le provoquant, reste un moment du méme, moment
fini formant systéme et totalité avec I'agent. 1l vade soi que Levinas
décrit aing I'histoire comme aveuglement a |'autre et procession
laborieuse du méme. On pourra se demander si I'histoire peut
ére I'histoire, Sil y a histoire quand la négativité et enfermée
dans le cercle du méme et quand le travail ne se heurte pas vrai-
ment al'altérité, se donne alui-méme sarésistance. On se deman-
dera s I'histoire ele-méme ne commence pas avec ce rapport
a l'autre que Levinas place au-dela de I'histoire. Le schéma de
cette question pourrait commander toute la lecture de Totalité
et Infini. On assiste aingi, en tous cas, a ce déplacement du concept
d'historicité dont nous parlions plus haut. Il faut reconnaitre
gue sans ce déplacement, aucun anti-hegelianisme ne saurait étre
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conséquent de bout en bout. La condition nécessaire de cet anti-
hegelianisme est donc remplie.

Il faut y prendre garde : ce theme de la tautologie concréte
(non-formelle) ou de la fausse hétérologie (finie), ce théme diffi-
cile est proposé assez discrétement au début de Totalité et Infini,
mais il conditionne toutes les affirmations de ce livre. Si la néga-
tivité (travail, histoire, etc.) n'a jamais rapport a l'autre, si |'autre
n'est pas la smple négation du méme, aors ni la séparation ni
la transcendance métaphysique ne se pensent sous la catégorie
de la négativité. De méme que — nous l'avions vu plus haut —
la smple conscience interne ne saurait, sans l'irruption du tout-
autre, se donner le temps et I'altérité absolue des instants, de
méme le moi ne peut engendrer en soi |'altérité sans la rencontre
d'autrui.

S I'on n'est pas convaincu par ces propositions initiales qui
autorisent I'équation du moi au méme, on ne le sera plus. Si
I'on ne suit pas Levinas quand il afirme que les choses offertes
au travail ou au désir — au sens hegelien (par exemple, 1'objecti-
vité naturelle) appartiennent au moi, a son économie (au méme),
ne lui offrent pas la résistance absolue réservée a l'autre (autrui),
s |'on est tenté de penser que cette derniére résistance suppose,
dans son sens le plus propre, mais sans se confondre avec dlle,
la possibilité de la résistance des choses (I'existence du monde
qui n'est pas moi et dans lequel je suis, de facon auss originale
gu'on voudra, par exemple comme origine du monde dans le
monde...), s I'on ne suit pas Levinas quand il affirme que lavraie
résistance au méme n'est pas celle des choses, n'est pas réelle,
mais intelligible’, si I'on est rebelle & la notion de résistance pure-
ment intelligible, on ne suivra plus Levinas. Et I'on ne suivra
pas sans un indéfinissable malaise les opérations conceptuelles
que la dissymétrie classique du méme et de I'autre libére en se
laissant renverser; ou (dirait une téte classque) en feignant de
se préter au renversement tout en restant la méme, impassible
sous une substitution algébrique.

Quelle est donc cette rencontre de |'absolument-autre? Ni
représentation, ni limitation, ni relation conceptuelle au méme.

1. « Liberté et Commandement » in Revue de métaphysique et de morale, 1953.
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Le moi et l'autre ne se laissent pas surplomber, ne se laissent pas
totaliser par un concept de relation. Et d'abord parce que le
concept (matiere du langage), toujours donné a I'autre, ne peut se
fermer sur I'autre, le comprendre. La dimension dative ou vocative
ouvrant la direction originaire du langage, elle ne saurait sans
violence se laisser comprendre et modifier dans la dimension
accusative ou attributive de I'objet. Le langage ne peut donc tota-
liser sa propre possibilité et comprendre en soi sa propre origine
ou sapropre fin.

A vra dire, on n'apas a se demander quelle est cette rencontre.
Elle est la rencontre, la seule issue, la seule aventure hors de soi,
vers l'imprévisiblement-autre. Sans espoir de retour. Dans tous les
¥ns de cette expression et c'est pourquoi cette eschatologie
qui «‘attend «/» parait parfois infiniment désespérée. A vrai dire,
dans la Trace de I'Autre, |'eschatologie ne « parait » pas seule-
ment désespérée. Elle se donne comme telle et le renoncement
appartient a sa signification essentielle, Décrivant la liturgie, le
désir et I'oauvre comme ruptures de I'Economie et de I'Odyssée,
comme impossibilité du retour au méme, Levinas parle d'une
« eschatologie sans espoir pour soi ou libération & I'égard de mon
temps ».

Il n'y a donc pas de conceptualité de la rencontre : celle-ci est
possible pat I'autre, par I'imprévisible, « réfractaire ala catégorie ».
Le concept suppose une anticipation, un horizon ou |'altérité
samortit en sadnnongant, et de se laisser prévoir. L'infiniment-
autre ne se relie pas dans un concept, ne se pense pas a partir
d'un horizon qui est toujours horizon du méme, I'unité éémen-
taire dans laguelle les surgissements et les surprises sont toujours
accueillis par une compréhension, sont reconnus. On doit ainsi
penser contre une évidence dont on pouvait croire — dont on ne
peut pas ne pas croire encore — qu'elle est I'éther méme de notre
pensée et de notre langage. Essayer de penser |e contraire coupele
souffle Et il ne sagit pas seulement de penser lecontraire, qui en est
encore complice, mais de libérer sa pensée et son langage pour la
rencontre par-delal'alternative classique. Sans doute cetterencontre
qui pour la premiére fois n'a pas la forme du contact intuitif (dans
I'éthique, au sens que lui donne Levinas, la prohibition principale,
centrae, est celle du contact), mais celle de la séparation (laren-
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contre comme séparation, autre brisure de la « logique formelle® »),
sans doute cette rencontre de l'imprévisible lui-méme est-elle la
seule ouverture possible du temps, le seul avenir pur, la seule
dépense pure au-dela de I'histoire comme économie. Mais cet
avenir, cet au-dea n'est pas un autre temps, un lendemain de
I'histoire. |l estprésent au coaur de I'expérience. Présent non d'une
présence totale mais de la trace. L'expérience ele-méme est donc
eschatologique, par origine et de part en part, avant tout dogme,
toute conversion, tout article de foi ou de philosophie.

Face-aface avec |'autre dans un regard et une parole qui main-
tiennent la distance et interrompent toutes les totalités, cet étre-
ensemble comme séparation précéde ou déborde la société, la
collectivité, la communauté. Levinas |'appelle religion. Elle ouvre
I'éthique. Larelation éthique est une relation religieuse. (DL.) Non
pas une religion, mais la religion, la religiosité du religieux. Cette
transcendance au-dela de la négativité ne saccomplit pas dans
Iintuition d'une présence positive, ele « instaure seulement le
langage ou ni le non ni le oui ne sont le premier mot » (TI), mais
I'interrogation. Interrogation non théorique toutefois, question
totale, détresse et dénuement, supplication, priére exigeante
adressée aune liberté, c'est-a-dire commandement : le seul impératif
éthique possible, la seule non-violence incarnée puisqu'elle est
respect de l'autre. Respect immédiat de I'autre lui-méme puisqu'il
ne passe pas, pourrait-on peut-étre dire sans suivre aucune indi-
cation littérale de Levinas, par I'dément neutre de l'universel et
par le respect — au sens kantien® — dela Loi.

1. Parmi les nombreux passages qui dénoncent I'impuissance de ladite « logique
formelle » en face des significations de I'expérience nue, signalons en particulier Tl,
p. 168, 237, 253, 345, ou la description de la fécondité doit reconnaitre « une dudité
de I'ldentique ». (Un en deux, un en trois... Le Logos grec n'avait-il pas d§a survécu
ades secousses de cet ordre? Ne les avait-il pas plutdt accueillies en 1ui?)

2. Affirmation & la fois profondément fidde a Kant (« Le respect sgpplique tou-
jours uniquement aux personnes », Raisonpratique), et foncierement anti-kantienne
puisque sans I'éément formel de I'universadlité, sans I'ordre pur delaloi, le respect
de l'autre, le respect et I'autre n'échappent plus a l'immédiateté empirique et patholo-
gique. Comment y échappent-ils néanmoins selon Levinas? On regrettera peut-&tre
ici qu'aucune confrontation systématique et patiente ne soit organisée en particulier
avec Kant. A notre connaissance, il est seulement fait dlusion, a peine au passage,
dans un article, a des « échos kantiens » et « ala philosophie pratique de Kant dont
nous nous sentons particuliérement prés ». (« L'ontologie est-elle fondamentale? »
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Cette restauration de la métaphysique permet alors de radicaliser
et de systématiser les réductions antérieures de la phénoménologie

de l'ontologie. Le voir est sans doute, de prime abord, une
connaissance respectueuse et la lumiére passe pour I'élément qui,
le plus fidelement, de la fagcon la plus neutre, en tiers, laisse étre le
connu. La relation théorique n'a pas été par hasard le schéme
préféré de la relation métaphysique (cf. T1). Lorsque le troisieme
terme est, dans sa plus neutre indétermination, lumiére de I'étre —
qui n'est ni un étant ni un non-étant alors que le méme et I'autre
sont -- larelation théorique est ontologie. Celle-ci, selon Levinas,
ramene toujours l'autre au sein du méme a la faveur de I'unité de
I'étre. Et la liberté théorétique qui accede a la pensée de I'étre
n'est que l'identification du méme, lumiére ou je me donne ce que
jedisrencontrer, liberté économique au sens particulier que Levinas
donne a ce mot. Liberté dans I'immanence, liberté pré-métaphy-
sique, on pourrait presque dire physique, liberté empirique méme
si dans I'histoire elle sappelle raison. La raison serait nature. La
métaphysique s'ouvre quand la théorie se critique comme onto-
logie, comme dogmatisme et spontanéité du méme, quand, sortant
de soi, dle se laisse mettre en question par I'autre dans le mouve-
ment éthique. Postérieure en fait, la métaphysique, comme critique
de l'ontologie, est en droit et philosophiquement premiére. Sil
est vrai que « la philosophie occidentale a été le plus souvent une
ontologie » dominée depuis Socrate par une Raison qui ne regoit
que ce quelle se donne?, qui ne fait jamais que se rappeler elle-
méme, s I'ontologie est une tautologie et une égologie, ele adonc
toujours neutralisél'autre atous les sens de ce mot. Laneutralisation

R.M.M., 1951. ReprisinPhénoménol ogie, Existente). Cetteconfrontationserait appel ée
non saulement par les themes éthiques, mais dga par la différence entre totdité
et infini pour laguelle Kant, parmi d'autres et peut-étre plus que d'autres, eut auss
quelques pensées.

1. Levinas met souvent en accusation la maitrise socratique qui n‘enseigne rien,
qui n'enseigne que le d§a connu et fait tout sortir de soi, c'est-a-dire du Moi ou du
Méme comme Mémoaire. L'anamnése serait auss une procession du Méme. (Sur ce
point du moins, Levinas ne pourra pas sopposer a Kierkegaard (cf. par exemple,
J Wahl, Btudes kierkegaardemes pp. 308-309) : la critique qu'il adresse au plato-
nisme es ici littéraement kierkegaardienne. Il est vrai que Kierkegaard opposait
Socrate a Platon chaque fois qu'il éait question de réminiscence. Cdle-ci appartien-
drait ala« spéculation » platonicienne dont Socrate se « sépare » (Post-scriptum).
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phénoménologique, serait-on peut-étre tenté de dire, donne sa
forme la plus subtile et la plus moderne a cette neutralisation
historique, politique et policiere. Seule la métaphysique pourrait
libérer 'autre de cette lumiére de I'étre ou du phénomene qui
« enléve al'étre sa résistance ».

L' « ontologie » heideggerienne, malgré de séduisantes appa-
rences, n'échapperait pas a ce schéma. Elle resterait encore « égo-
logie » et méme « égoisme » : « Sein und Zeit n'a peut-étre soutenu
gu'une seule these : I'étre est inséparable de la compréhension de
I'étre (qui se déroule comme temps), I'étre est d§ja appel ala subjec-
tivité. Le primat de I'ontologie heideggerienne ne repose pas sur
le truisme : « Pour connaitre |'étant, il faut avoir compris I'étre de
I'étant. » Affirmer la priorité de I'ére par rapport a I'éant, c'est
déga se prononcer sur |'essence de la philosophie, subordonner la
relation avec quelqu'un qui est un étant (la relation éthique) a une
relation avec I'ére de I'&ant qui, impersonnel, permet la saisie, la
domination de I'étant (& une relation de savoir), subordonne la
justice alaliberté... fagon de demeurer le Méme au sein del'Autre. »
Malgré tous les malentendus qui peuvent se loger dans ce traite-
ment de la pensée heideggerienne — nous les éudierons pour
eux-mémes plus loin — l'intention de Levinas, en tout cas, semble
claire. La pensée neutre de I'étre neutralise autrui comme étant :
« L'ontologie comme philosophie premiére, est une philosophie
de la puissance », philosophie du neutre, tyrannie de |'état comme
universalité anonyme et inhumaine. Ici se tiennent les prémisses
d'une critique de I'diénation étatique dont |'anti-hegelianisme ne
serait ni subjectiviste, ni marxiste; ni anarchiste, car c'est une
philosophie du « principe, qui ne se peut que comme commande-
ment ». Les « possibilités » heideggeriennes restent des pouvoirs.
Pour étre pré-techniques et pré-objectifs, ils n'en oppriment et ne
possedent pas moins. Par un autre paradoxe, la philosophie du
neutre communique avec une philosophie du lieu, de I'enracine-
ment, des violences paiennes, du rapt, de I'enthousiasme, philo-
sophie offerte au sacré, c'est-&dire au divin anonyme, au divin
sans Dieu (DL). « Matérialisme honteux », pour étre complet, car
en son fond, le matérialisme n'est pas d'abord un sensualisme, mais
la primauté reconnue au neutre (TI). La notion de primauté dont
use s fréquemment Levinas traduit bien le geste de toute sa
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critique. Selon l'indication présente dans la notion d’épy#, le
commencement philosophique est immédiatement transposé en.
commandement éthique ou politique. Le primat est d'entrée de
jeu principe et chef. Toutes les pensées classiques interrogées par
Levinas sont ains trainées vers |'agora, sommées de sexpliquer
dans un langage éthico-politique qu'elles n'ont pas toujours voulu
ou cru vouloir parler, sommées de se transposer en avouant leur
dessain violent; et qu'eles parlaient d§a dans la cité, qu'elles
disaent bien, par les détours et malgré le désintéressement appa-
rent de la philosophie, a qui le pouvoir devait revenir. Ici se
tiennent les prémisses d'une lecture non-marxiste de la philosophie
comme idéologie. Les voies de Levinas sont décidément difficiles :
refusant l'idéalisme et les philosophies de la subjectivité, il doit
auss dénoncer la neutralité d'un « Logos qui n'est verbe de per-
sonne » (ibid.). (On pourrait sans doute montrer que Levinas,
inconfortablement installé — et d§a par I'histoire de sa pensée —
dans la différence entre Husserl et Heidegger, critique toujours
['un dans un style et selon un schéma empruntés a l'autre, finissant
par les renvoyer ensemble dans les coulisses comme compéres
dans le « jeu du Méme » et complices dans le méme coup de force
historico-philosophique). Le verbe doit non seulement étre verbe
de quelgu'un; il doit déborder vers l'autre ce qu'on appelle le
jet parlant. Ni les philosophies du neutre ni les philosophies de la
subjectivité ne peuvent reconnaitre ce trgjet de la parole qu'aucune
parole ne peut totaliser. Par définition, si l'autre est |'autre et s
toute parole est pour l'autre, aucun logos comme savoir absolu
ne peut comprendre le dialogue et le trajet vers I'autre. Cetteincom-
préhensibilité, cette rupture du logos n'est pas le commencement
de l'irrationalisme, mais blessure ou inspiration qui ouvre laparole
et rend ensuite possible tout logos ou tout rationalisme. Un logos
total devrait encore, pour étre logos, selaisser offrir al'autre au-dela
de sa propre totalité. Sil y a, par exemple, une ontologie ou un
logos de la compréhension de I'étre (de I'étant), c'est que « celle-ci
dga se dit a I'éant qui resurgit derriére le theme ou il soffre
Ce«dire @ Autrui » — cette relation avec Autrui comme interlo-
cuteur, cette relation avec un étant — précéde toute ontologie. Elle
et la relation ultime dans I'étre. L'ontologie suppose la méta-
physique » (T1). « Au dévoilement deI'étre en général, comme base
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de la connaissance et comme sens de |'étre, préexiste larelation avec
['étant qui sexprime; au plan de I'ontologie, le plan éthique. »
L'éthique est donc la métaphysique. « La morale n'est pas une
branche de la philosophie, mais la philosophie premiéere. »

Le débordement absolu de I'ontologie — comme totalité et
unité du méme : I'étre — par l'autre, se produit comme infini
puisque aucune totalité ne peut I'étreindre. L'infini irréductible a la
représentation de l'infini, excédant I'idéatum dans lequel il est pensé,
pensé comme plus que je ne puis penser, comme ce qui ne peut
étre objet ou simple « réalité objective » de I'idée, tel est le pble de
la transcendance métaphysique. L'idée cartésienne de l'infini, aprés
Péréxewa 3¢ ouoiag, ferait affleurer une deuxiéme fois la métaphy-
sique dans I'ontologie occidentale. Mais ce que ni Platon ni Des-
cartes n'ont reconnu (avec quelques autres, Sil nous est permis de
ne pas croire autant que Levinas aleur solitude au milieu d'une foule
philosophique n'entendant ni la vraie transcendance ni |'étrange
idée de I'Infini), c'est que I'expression de cet infini, c'est le visage.

Levisage, ce n'est pas seulement laface qui peut étre surface des
choses ou faciés animal, aspect ou espece. Ce n'est pas seulement,
comme le veut I'origine du mot, ce qui est vu, vu parce que nu.
Cest auss ce qui voit. Non pas tant ce qui voit les choses —
relation théoriqgue — mais ce qui échange son regard. Laface n'est
visage que dans le face-aface. Comme le disait Scheler (mais notre
citation ne doit pas nous faire oublier que Levinas n'est rien moins
gue schelerien) : « Je ne vois pas seulement les yeux d'un autre, je
voisauss qu'il me regarde. »

Hegel ne le disait-il pas d§a? « Mais si nous nous demandons
dans lequel de ces organes toute I'dme apparait en tant qu'ame,
nous pensons aussitot a I'odl, car cest dans I'odl que I'ame se
trouve concentrée; elle ne voit pas seulement a travers I'cél mais
sy laisse voir a son tour. De méme qu'en parlant de I'extérieur du
corps humain nous avons dit que toute sa surface, par opposition
a cele de I'animal, révéle la présence et les pulsations du coaur,
nous dirons de I'art qu'il a pour téche de faire en sorte qu'en tous
les points de sa surface le phénoménal devienne I'cdl, siége de
I'ame et rendant visible I'esprit » (Esthétique). (Sur I'cdl et I'inté-
riorité de I'dme, voir auss de longues et belles pages que nous ne
pouvons citer ici, t. 111, 1" part.).
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Cest peut-étre ici I'occasion de souligner sur un point précis
un théme que nous éargirons plus loin : Levinas est tres proche
de Hegdl, beaucoup plus proche qu'il ne le voudrait lui-méme
et ced au moment ou il soppose alui de la maniere apparemment
laplus radicale. Cest |a une situation qu'il doit partager avec tous
les penseurs anti-hegeliens et dont il faudrait méditer la signifi-
cation derniere. Ici, en particulier, sur le rapport entre le désir
et I'adl, le son et la théorie, la convergence est auss profonde
gue la différence et ne sgoute ni ne se juxtapose simplement
adle. En effet, comme Levinas, Hegel pensait que I'adl, ne visant
pas a « consommer », suspend le désir. Il est la limite méme du
dedir (et peut-étre par |a sa ressource) et le premier sens théorique.
Ce n'est pas a partir de quelque physiologie mais du rapport entre
mort et désir qu'il faut penser la lumiere et I'ouverture de I'cdl.
Apres avoir parlé du golt, du tact et de I'odorat, Hegel écrit
encore dans I'Esthétique : « Lavue, au contraire, se trouve avec les
objets dans un rapport purement théorique, par l'intermédiaire
de lalumiere, cette matiére immatérielle qui laisse bien aux objets
leur liberté, en les éclairant et en les illuminant, mais sans les
consommer, comme le font I'air et le feu, d'une fagon imperceptible
ou manifeste. La vue exempte de désirs se porte donc sur tout ce
qui existe matériellement dans I'espace, mais qui, gardant son
intégrité, ne se manifeste que par laforme et la couleur. »

Cette neutralisation du désir est I'excellence de la vue pour
Hegd. Mais dle est en outre, pour Levinas, et pour les mémes
raisons, la premiére violence, encore que le visage ne soit pas
ce qu'il est quand le regard est absent. La violence serait donc la
solitude d'un regard muet, d'un visage sans parole, |'abstraction
du voir. Sdon Levinas, le regard, a lui seul, contrairement a ce
gu'on pourrait croire, ne respecte pas l'autre. Le respect, au-dela
de la prise et du contact, du toucher, de I'odorat et du goQt, ne
se peut que comme désir et le désir métaphysique ne cherche pas,
comme le désir hegelien ou comme le besoin, a consommer. Clest
pourquoi Levinas entend le son au-dessus de la lumiére. (« La
pensée est langage et se pense dans un élément analogue au son
et non pas alalumiére. » Queveut direici cette analogie, différence
et ressemblance, rapport entre le son sensible et le son de la pensée
comme parole intelligible, entre la sensibilité et la sgnification, les
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sens et le sens? Clest une question que pose auss Hegel admi-
rant le mot Snn.)

Dans Totalité et Infini, le mouvement de la métaphysique est
donc auss la transcendance de I'entendre par rapport au voir. Mais
dans I'Esthétique de Hegel auss : «L'ouie est |'autre sens théorique.
Ici se produit le contraire de ce qui arrive pour la vue. L'ouie a
afare, non alacouleur, alaforme, etc.., mais aux slins, aux vibra-
tions de corps, ces vibrations n'étant pas un processus de disso-
ciation ou d'évaporation, comme pour les objets percus par
I'odorat, mais un smple tremblement de I'objet qui reste lui-méme
intact. Ce mouvement idéal par lequel, dirait-on, se manifeste la
simple subjectivité, 1'dme du corps résonnant, l'oreille le percoit
de la méme maniére théorique que cele dont I'cdl percoit la cou-
leur ou la forme, l'intériorité de I'objet devenant ains cdle du
sujet lui-méme. » Mais : « ... L'ouie qui, comme la vue, fait partie
non des sens pratiques mais des sens théoriques..., est méme plus
idéelle que la vue. Car étant donné que la contemplation calme,
désintéressée des cauvres dart, loin de chercher a supprimer les
objets, les laisse au contraire subsister tels qu'ils sont et 1a ou
ils sont, ce qui est sais par la vue n'est pas I'idéel en soi, mais
persévére au contraire dans son existence sensible. L'orellle, au
contraire, sans se tourner pratiquement vers les objets, percoit le
résultat de ce tremblement intérieur du corps par lequel se mani-
feste et se révéle, non la figure matérielle, mais une premiére
idéalité venant de I'dme. »

La question de l'andloge nous reconduirait ains & cette notion
de tremblement, qui nous parait décisive dans I'Esthétique de Hegel,
en ce quelle ouvre le passage a l'idédlité. D'autre part, pour
confronter systématiquement les pensées de Hegel et de Levinas,
sur le theme du visage, il faudrait consulter non seulement
les pages que la Phénoménologie de I'esprit consacre a la physio-
gnomonie, mais le paragraphe 411 de I'Encyclopédie sur I'esprit, le
visage et le langage.

Pour des motifs qui hous sont maintenant familiers, le face-aface
échappe donc a toute catégorie. Car le visage sy donne smulta-
nément comme expression et parole. Non seulement regard, mais
unité originelle du regard et de laparole, des yeux et delabouche —
qui parle, mais dit auss safam. Il est donc auss ce qui entend

148



VIOLENCE ET METAPHYSIQUE

I'invisible, car « lapensée est langage » et « se pense dans un élément
andogue au son et non pas a la lumiére ». Cette unité du visage

écede, dans sa signification, la dispersion des sens et des organes
de la sengihilité. Sa signification est donc irréductible. D'ailleurs le
visage ne signifie pas. Il n'incarne pas, il ne revét pas, il ne signae
pas autre chose que soi, ame, subjectivité, etc. La pensée est
narole dle est donc immédiatement visage. En cdla, la thématique
du visage appartient a la philosophie la plus moderne du langage
et du corps propre. L'autre ne se signale pas par son visage, il
e cevisage : « ... absolument présent, dans son visage, Autrui —
sans aucune métaphore — mefait face® ». L'autre ne se donne donc
«en personne » et sans allégorie que dans le visage. Rappelons-nous
ce que disait a ce sujet Feuerbach qui faisait auss communiquer les.
thémes de la hauteur, de la substance et du visage : « Ce qui est
situé le plus haut dans I'espace est aussi dans la qualité le plus haut
de I'nomme, ce qui lui est le plus proche, ce qu'on ne peut plus
séparer delui — et C'est latéte. Sijevois latéte d'un homme, c'est
lui-méme gue je vois; mais S je n'en vois que le tronc, je ne vois
rien de plus que sontronc?. » Cequ'on nepeut plusséparer de... c'est
la substance dans ses prédicats essentiels et « en soi ». Levinas dit
auss souvent xa®’xdté € « substance » en parlant de l'autre
comme visage. Le visage est présence, odatu.

Levisage n'est pas une métaphore, le visage n'est pas une figure.
Lediscours sur levisage n'est pas une allégorie, ni, comme on serait
tenté de le croire, une prosopopée. Dés lors, la hauteur du visage
(par rapport au reste du corps) détermine peut-étre en partie (en
partie seulement, nous le verrons plus loin) I'expression de trés-
haut sur laguelle nous nous interrogions a l'instant. Si la hauteur
du trés-haut, serions-nous tenté de dire,n'appartientpas a |'espace
(et c'est pourguoi le superlatif doit détruire I'espace en construisant
la métaphore) ce n'est pas d'étre étrangére a l'espace, mais d'étre,
(dans) I'espace, I'origine de I'espace, d'orienter |'espace apartir de
la parole et du regard, du visage, du chef qui commande de haut
le corps et I'espace. (Aristote compare certes le principetranscendant
du bien au chef des armées; il ignore pourtant le visage et que le

1. « A priori et subjectivité » in Revue de métaphysique et de morale, 1962.
2. Manifestesphilosophiques, trad. L. Althusser.
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dieu des armées est La Face). Le visage ne signifie pas, ne se pré-
sente pas comme un signe, mais sexprime, se donnant en personne,
en soi, xaf’adrd . « La chose en soi sexprime. » Sexprimer, c'est
étre derriere Je signe. Etre derriére Je signe, n'est-ce pas d'abord
étre en mesure d'assister () sa parole, de lui porter secours, selon
le mot du Phédre plaidant contre Thot (ou Hermeés) et que Levinas
fait den a plusieurs reprises? Seule la vive parole, dans sa maitrise
et sa magistralité, peut se porter secours, seule ele est expression
et non signe servant. Pourvu gu'elle soit vraiment parole, «la voix
créatrice, non la voix complice qui est une servante » (E. Jabés).
Et nous savons gue tous les dieux de I'écriture (Gréce, Egypte,
Assyrie, Babylonie) ont le statut de dieux auxiliaires, secrétaires
serviles du grand dieu, passeurs lunaires et rusés qui détrénent
parfois le roi des dieux par des procédés sans honneur. L'écrit et
I'cauvre ne sont pas des expressions, mais des signes pour Levinas.

Avec la référence a l'epddna tes ousias, c'est l1a au moins le
deuxiéme théme platonicien de Totalité et Infini. On le retrouve
aussi chez Nicolas de Cues. « Alors que I'ouvrier abandonne son
cauvre, qui ensuite poursuit sa destinée indépendante, le verbe
du professeur est inséparable de la personne méme qui leprofére®. »
La critique de I'oauvre ains impliquée sépare, pour une fois au
moins, Hegel de Nicolas de Cues.

Il faudrait aborder cette problématique séparément et pour elle-
méme. « Lediscours oral » est-il «laplénitude du discours»?L'écrit
est-il seulement « langage redevenu signe » ? Ou, en un autre sens,
« parole activité » ol je « m'absente et mangue a mes produits » qui
me trahissent plutdt gu'ils ne m'expriment? La « franchise » de
I'expression est-elle essentiellement du cété de la parole vive pour
gui n'est pas Dieu ? cette question n'a sans doute pas de sens pour
Levinas qui pense le visage dans la « ressemblance » de I'homme
et de Dieu. La hauteur et la magistralité de I'enseignement ne
sont-elles pas du cbté de I'écriture? Ne peut-on inverser toutes les
propositions de Levinas sur ce point? En montrant, par exemple,
gue I'écriture peut se porter secours, car elleale tempset laliberté,
échappant mieux que la parole a l'urgence empirique? Que,
neutralisant les requétes de 1' « économie » empirique, dle est

1. M. de Gandillac, Introduction auxoeuvreschoisesde Nicolas de Cues, p. 35.
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d'essence plus « métaphysique » (dans le sens de Levinas) que la
parole? Que l'écrivain sabsente mieux, cest-adire sexprime
mieux comme autre, et sSadresse mieux a l'autre que I'homme de

parole ? Et que, se privant desjouissanceset des effets de ses signes,
il renonce mieux a la violence? Il est vrai gu'il n'entend peut-étre
gue les multiplier a l'infini, oubliant ains — au moins — ['autre,
l'infiniment autre comme mort, pratiquant ains I'écriture comme
différance et économe de la mort? Lalimite entre la violence et la
non-violence ne passe donc peut-étre pas entre laparole et |'écri-
ture, mas a l'intérieur de chacune d'elles. La thématique de la
trace (digtinguée par Levinas de I'effet, de la piste ou du signe
qui ne se rapportent pas al'autre comme invisible absolu), devrait
conduire & une certaine réhabilitation de I'écriture. Le « Il » dont
la transcendance et I'absence généreuse sannoncent sans retour
dans la trace n'est-il pas plus facilement I'auteur de I'écriture que
cdui de la parole? L'cauvre, la trans-économie, la dépense pure
telle que Levinas la détermine n'est ni le jeu, ni lamort. Elle ne
se confond simplement ni avec lalettre ni avec laparole. Elle n'est
pas un signe et son concept ne saurait donc recouvrir le concept
doeuvre qu'on rencontre dans Totalité et Infini. Levinas est donc
alafois trés prés et trés loin de Nietzsche et de Bataille.

M. Blanchot dit son désaccord au sujet de cette prééminence du
discours oral qui ressemble a « la tranquille parole humaniste et
socratique qui nous rend proche celui qui parle® ». Comment
I'nébrai'sme pourrait-il, d'ailleurs, rabaisser lalettre, dont Levinas
sait si bien écrire I'éloge? Par exemple : « Admettre |'action de la
littérature sur les hommes, — c'est peut-étre |'ultime sagesse de
I'Occident ou lepeupledelaBible sereconnaitra» (DL), et «L'esprit
et libredanslalettre etil est enchainé danslaracine»; puis « Aimer
la Thora plus que Dieu » c'est « protection contre la folie d'un
contact direct avec le Sacré... » (DL). On voit bien ce que Levinas
veut sauver delaparolevive et originaire elle-méme. Sans sapossi-
hilité, hors de son horizon, I'écriture n'est rien. En ce sens, elle
sera toujours seconde. La libérer de cette possibilité et de cet
horizon, de cette secondanté essentielle, c'est lanier comme écriture
et fare place nette a la grammaire ou au lexique sans langage, a

1. N.R.F., déc. 1961 : « Connaissance de I'inconnu ».
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la cybernétique ou a I'électronique. Mais c'est en Dieu seulement
que la parole, comme présence, comme origine et horizon de
I'écriture, saccomplit sans défaillance. Il faudrait pouvoir montrer
que seule cette référence a la parole de Dieu distingue I'intention
de Levinas de celle de Socrate dans le Phédre; que pour une
pensée delafinitude originaire, cette distinction n'est plus possible.
Et quesi I'écriture est alors seconde, rien pourtant n'alieu avant
elle.

En ce qui concerne ses rapports avec Blanchot, il nous semble
que malgré les rapprochements fréquents que proposeLevinas, les
affinités, profondes et incontestables, appartiennent toutes au
moment de la critique et de la négativité, dans ce creux de la fini-
tude ou l'eschatologie messianique vient résonner, dans cette
attente de l'attente ou Levinas a commencé d'entendre une
réponse. Cette réponse sappelle encore attente, bien sir, mais
cette attente ne se fait plus attendre pour Levinas. L'affinité cesse,
nous semble-t-il, au moment ou la positivité eschatologique vient
éclairer en retour le chemin commun, lever la finitude et la
négativité pure de la question, quand le neutre se détermine.
Blanchot pourrait sans doute étendre a toutes les propositions de
Levinas cequ'il dit dela dissymétrie dans I'espace de la communi-
cation : «Voila, je crois, ce qui est décisif dans I'affirmation que
nous devons entendre et qu'il faudra maintenir indépendam-
ment du contexte théologique dans lequel cette affirmation se
présente. » Mais cela est-il possible? Rendu indépendant de son
« contexte théologique » (expression que Levinas refuserait sans
doute), tout ce discours ne seffondrerait-il pas?

Etrederrierelesigne qui est danslemonde, c'est ensuite demeurer
invisible au monde dans I'épiphanie. Dans le visage, l'autre se
livreenpersonnecommeautre, c'est-a-direcomme cequi neserévéle
pas, comme ce qui ne selaisse pas thématiser. Je ne saurais parler
d'autrui, en faire unthéme, le dire comme objet, a l'accusatif. Je
puis seulement, je dois seulement parler a autrui, |'appeler au voca-
tif qui n'est pas une catégorie, un cas dela parole, mais le surgis-
sement, I'élévation méme de la parole. Il faut que les catégories
manguent pour qu'autrui ne soit pas manqué; mais pour qu'autrui
ne soit pas manqué, il faut qu'il se présente comme absence
et apparaisse comme non-phénoménalité. Toujours derriere ses

152



VIOLENCE ET METAPHYSIQUE

signes es et ses cauvres, dans son intériorité secréte et discrete a
jamnds interrompant par sa liberté de parole toutes les totalités de
I'histoire, le visage n'est pas « du monde ». Il en est I'origine. Je ne
peux parler de lui qu'en lui parlant; et je ne peux I'atteindre que
comme je dois I'atteindre. Mais je ne dois I'atteindre que comme
l'inaccessible, l'invisible, l'intangible. Le secret, la séparation,
l'invisibilité de Gyges (« condition méme de I'homme ») sont |'état
méme, le statut de ce qu'on appelle la psyché. Cette séparation
absolue, cet athéisme naturel, cette liberté de mensonge ou senra-
cinent lavérité et lediscours, tout celaest « une grande gloire pour
le créateur ». Affirmation qui, pour une fois au moins, ne dépaysera
guere.

Pour que le visage présente |'autre sans métaphore, la parole ne
doit pas seulement traduire la pensée. Il faut sans doute que la
pensée soit d§a parole, maisil faut surtout que le corps reste auss
langage. 1l faut que la connaissance rationnelle ne soit pas le
premier mot des mots. La subordination classique du langage ala
pensée et du corps au langage, Husserl et Heidegger |'auraient
au fond, s I'on en croit Levinas, acceptée. Au contraire, Merleau-
Ponty, « mieux que d'autres », aurait montré « que la pensée
désincarnée, pensant la parole avant de la parler, la pensée consti-
tuant le monde de la parole éait un mythe ». Mais par la force
d'un mouvement qui lui est propre, Levinas n'assume I'extréme
audace « moderne » que pour la replier vers un infinitisme qu'elle
lui parait devoir supposer et dont laforme est souvent tresclassique,
pré-kantienne plus que hegelienne. Ainsi les themes du corps
propre comme langage et intentionnalité ne peuvent contourner
les écuels classiques, et la pensée ne peut étred'abord langage, que
sSil est reconnu qu'elle est d'abord et irréductiblement rapport a
['autre (ce qui, nous semble-t-il, n'avait pas échappé a Merleau-
Ponty '), mais & un autre irréductible qui me convoque sans retour
au dehors, car en lui se présente l'infini sur lequel une pensée ne
peut se fermer, qui interdit le monologue « e(t-il « I'intentionnalité
corporelle » de Merleau-Ponty ». Contre toutes les apparences et

1. llest ra que pour Merleau-Ponty — et ala différence de Levinas, — le phéno-
méne de |'atérité était primordialement, sinon exclusivement, celui du mouvement
de la temporalisation.
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toutes les habitudes, on devrait donc reconnaitre ici que la disso-
ciation entre pensée et langage, et la subordination de celui-ci a
cellella sont le propre d'une philosophie de la finitude. Et cette
démonstration nous renverrait encore au Cogito cartésien de la
troiséme des Méditations, par-dela Merleau-Ponty, Heidegger et
Husserl. Cea suivant un schémaqui nous semble soutenir le tout de
cette pensée : 'autre n'est I'autre que si son altérité est absolument
irréductible, c'est-a-dire infiniment irréductible; et I'infiniment-
Autre ne peut étre que I'Infini.

Parole et regard, le visage n'est donc pas dans le monde puisqu'il
ouvre et excéde la totalité. C'est pourquoi il marque la limite de
tout pouvoir, de toute violence, et I'origine de I'éthique. En un
sens, le meurtre sadresse toujours au visage, mais c'est pour le
manquer toujours. « Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui
échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage sexprime dans
le sensible; mais d§a impuissance, parce que le visage déchire le
sensible. » « Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer », mais
le seul auss qui me commande le « tu ne commettras point de
meurtre » et limite absolument mon pouvoir. Non pas en m'oppo-
sant une autre force dans le monde, mais en me parlant et en me
regardant depuis une autre origine du monde, depuis ce qu'aucun
pouvoir fini ne saurait étreindre. Etrange, impensable notion
de résistance non réelle. Depuis son article de 1953 (dga cité),
Levinas ne dit plus, a notre connaissance, « résistance intelli-
gible » — expression dont le sens appartient encore, au moins
par sa littéralité, a la sphere du Méme et qui n'avait été utilisée,
semble-t-il, que pour signifier une résistance non-réelle. Dans
Totalitéet Infini, Levinas parle de « résistance éthique ».

Ce qui échappe au concept comme pouvoir, ce n'est donc pas
I'existence en général, mais |'existence d'autrui. Et d'abord parce
qu'il n'y a pas, malgré les apparences, de concept d'autrui. Il
faudrait réfléchir de fagon artisanale, dans la direction ou philoso-
phie et philologie se contrdlent, unissent leur souci et leur rigueur,
a ce mot « Autrui », visé en silence par la mgjuscule grandissant
la neutralité de I'autre, et dont nous nous servons s familierement
alors qu'il est le désordre méme de la conceptualité. Est-ce seule-
ment un nom commun sans concept? Mais d'abord est-ce un
nom? Ce n'est pas un adjectif, ni un pronom, c'est donc un sub-
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stantif - et ains le classent les dictionnaires — mais un sub-
gantif qui n'est pas, comme d'habitude, une espece de nom :
ni nom commun, car il ne supporte pas, comme dans la catégorie
de l'autre en généra, de l'erepov, l'article défini. Ni le pluriel.
« Dans lalocution de chancellerie «'autrui », il nefaut pas prendre
le pour I'article d'autrui: il y a sous-entendu bien, droit; le bien, le
droit d'autrui », note Littré qui avait commencé ains : « Autrui,
dealter-huic,cet autre, a un cas régime : voila pourquoi autrui
est toujours au régime, et pourquoi autrui est moins général que
lesautres. » H faudrait donc, sansfaire delalanguel'accident dela
pensée, rendre compte de ceci : que ce qui est, dans la langue,
toujours « au régime » et dans la moindre généralité, soit, dans
son sens, indéclinable et outre-genre. Quelle est I'origine de ce
cas du sens dans lalangue, de ce régime ou la langue met le sens?
Autrui n'est pas davantage un nom propre, bien que son anony-
mat ne dgnifie que la ressource innommable de tout nom propre.
Il faudrait réfléchir patiemment & ce qui survient dans la langue
quand la pensée grecque de I’#repov semble sessouffler devant
I'dter-huic, semble devenir impuissante a maitriser ce qu'elle
seule permet pourtant de pré-comprendre en dissimulant comme
altérité(autre en général), ce qui en retour lui révélera le centre
irréductible de son sens (I'autre comme autrui). Il faudrait réfléchir
ala complicité de cette dissimulation et de cettepré-compréhension
qui ne se produit pas a l'intérieur d'un mouvement conceptuel,
car le mot frangais autrui ne désigne pas une espéce du genre autre.
Il faudrait réfléchir cette pensée de I'autre en général (qui n'est
pas un genre), pensée grecque a l'intérieur de laguelle cette
différence non spécifique (se) produit (dans) notre histoire. Plus
tot : que sgnifie autre avant la détermination grecque de Perepov et
la détermination judéo-chrétienne d'autrui ? C'est le type de ques-
tion que Levinas semble récuser en profondeur : selon lui, seule
I'irruption d'autrui permet d'accéder a l'altérité absolue et irré-
ductible de I'autre. 1l faudrait donc réfléchir a ce Huic d'autrui
dont la transcendance n'est pas encore celle d'un toi. Cest ici
que prend sens |'opposition de Levinas a Buber ou a G. Marcel.
Aprés avoir opposé la hauteur magistrale du Vous a la récipro-
citéintime du Moi-Toi (Tl), c'est vers une philosophiedullle, dull
(du prochain comme étranger lointain, selon I'ambiguité originelle
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du mot qu'on traduit comme « prochain » a aimer) que semble
sorienter Levinas dans sa méditation de la Trace. D'un Il qui ne
serait pas |'objet impersonnel opposé au toi, mais la transcendance
invisible d'autrui 1. Si dans le visage, I'expression n'est pas révé-
lation, le non-révélable sexprime par-dela toute thématisation,
toute analyse constitutive, toute phénoménologie, A ses diverses
étapes, la consgtitution transcendantale de l'after ego, telle que
Husserl tente d'en rassembler la description dans la cinquiéme
des Méditations cartésiennes, présupposerait ce dont €lle prétend
(sdlon Levinas) suivre la genése. Autrui ne serait pas constitué
comme un alter ego, phénoméne de l'ego, par et pour un sujet
monadique procédant par analogie apprésentative. Toutes les
difficultés rencontrées par Husserl seraient « surmontées » s la
relation éthique était reconnue comme face-aface originaire,
comme surgissement de l'altérité absolue, d'une extériorité qui
ne se laise ni dériver, ni engendrer, ni constituer a partir d'une
autreinstance qu'elle-méme. Dehors absolu, extériorité qui déborde
infiniment la monade de legp cogito. Ici encore, Descartes contre
Husserl, le Descartes de la troisiéme des Méditations que Husserl
aurait méconnu. Alors gque dans la réflexion sur le cogito, Des

1. Tout en se défendant d'avoir « la ridicule prétention de « corriger » Buber »
(TI), Levinas reproche, en substance, a larelation Je-Tu : 1. d'étre réciproque et
symétrique, faisant ains violence a la hauteur et surtout a la séparation et au secret;
z d'éreformelle, pouvant « unir 'hommealix chosesautant quel'Homme al’homme»
(T1); 3. de préférer lapréférence, la « relation privée », la « clandestinité » du couple
« se affisat et oublieux de I'univers» (T1). Car il y aauss danslapensée de Levinas,
malgré la protestation contre la neutraité, une requéte du tiers, du témoin universel,
de la face du monde qui nous garde contre Je « spiritudisme dédaigneux » du j'e-tu.
D'autres diront peut-étre s Buber sereconnaitrait dans cette interprétation. On peut
déjalenoter au passage, Buber ssmbleavoir prévenu cesréticences. N'avait-il pasprécise
que le rapport je-tu n'était ni une préférence ni une exclusive, étant antérieur a toutes
ces modifications empiriques et éventuelles? Fondé dans le Je-Tu absolu qui nous
tourne vers Diey, il ouvre au contraire la possibilité de tout rapport aautrui. Compris
dans son authenticité originaire, il ne nous détourne ni ne nous divertit. Comme bien
des contradictions dans lesquelles on a voulu embarrasser Buber, cdle-ci cede, nous
ditlePost-scriptumau « Jeet Tu», «aunniveau supérieur dujugement » et a«ladésigna-
tion paradoxae de Dieu personne absolue »... « Dieu... fait participer son caractére
d'absolu alarelation danslaguelleil entreavec I'nomme. Setournant verslui, I'homme
n'a donc besoin de se détourner d'aucune relation de Je-Tu. Il les conduit vers lui,
|égitimement, et leur offrela possibilité de se transfigurer «alaface de Dieu, »
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cartes prend conscience que l'infini non seulement ne peut étre
constitué en objet (dubitable), mais I'a d§a rendu possible
comme cogito en le débordant (débordement non spatia sur
lequel se brise la métaphore), Husserl, lui, « voit dans le cogito
ne subjectivité sans aucun appui hors d'elle, il constitue I'idée
dinfini elle-méme, et se la donne comme objet » (TI). Or I'infini-
(ment) (autre) ne peut étre objet puisqu'il est parole, origine du
sens et du monde. Aucune phénoménologie ne peut donc rendre
compte de I'éhique, de laparole et de lajustice.

Mais s toute justice commence avec la parole, toute parole
n'est pas juste. La rhétorique peut revenir a la violence de la
théorie qui réduit I'autre quand elle le conduit, dans la psychagogie,
la démagogie, la pédagogie méme qui n'est pas |'enseignement.
Cdui-ci descend de la hauteur du maitre dont I'extériorité absolue
ne blesse pas la liberté du disciple. Au-dela de la rhétorique, la
parole découvre la nudité du visage sans laquelle aucune nudité
n'aurait de sens. Toutes les nudités, « méme la nudité du corps
ressentie dans la pudeur », sont des « figures » pour la nudité sans
métaphore du visage. Le théme est d§ja trés explicite dans L'onto-
logieest-ellefondamentale? « Lanuditéduvisagen'est pasunefigure
dans le style. » Et toujours dans laforme de la théologie négative,
il est montré que cette nudité n'est méme pas ouverture, car
I'ouverture est relative a « une plénitude environnante ». Le mot
de « nudité » se détruit donc aprés avoir servi aindiquer au-dela
de lui-méme. Toute une lecture et toute une interrogation de
Totalité et Infini pourraient étre développées autour de cette
afirmation. Celle-ci nous parait soutenir trés — peut-étre trop —
implicitement le partage décisf entre ce que Levinas appelle le
visage et I'au-dela du Visage, section qui traite, outre la Phénomé-
nologie de I'Eros, de I'Amour, de la Fécondité, du Temps. Cette
nudité du visage, parole et regard, n'étant ni théorie ni théoreme,
dle est offerte et exposée comme dénuement, supplication exi-
geante, unité impensable d'une parole qui peut se porter secours
et d'un regard qui appelle au secours.

L'asymétrie, la non-lumiére, le commandement seraient la
violence et l'injustice ellesmémes — et c'est bien ains qu'on
I'entend communément — s elles mettaient en rapport des étres
finis ou s l'autre n'était qu'une détermination négative du méme
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(fini ou infini). Mais nous avons vu qu'il n'en é&ait rien. L'infini
(comme infiniment autre) ne peut étre violent comme la totalité
(qui est donc toujours définie par Levinas, toujours déterminée
par une option, une décision initiale du discours, comme totalité
finie : totalité veut dire, pour Levinas, totalité finie. Cette déter-
mination est un axiome slencieux). C'est pourquoi Dieu seul
empéche le monde de Levinas d'étre celui delapire et pure violence,
le monde de I'immoralité elleméme. Les structures de I'expérience
vive et nue que décrit Levinas sont celles mémes d'un monde ou
la guerre ferait rage — étrange conditionnel — s I'infiniment
autre n'était pas l'infini, sil éait d'aventure un homme nu, fini
et seul. Mais dans ce cas, dirait sans doute Levinas, il n'y aurait
méme plus de guerre, car il n'y aurait ni visage ni véritable asymé-
trie. 1| ne sagirait donc plus de I'expérience nue et vive ou Dieu a
déja commencé de parler. Autrement dit, dans un monde ou le
visage serait pleinement respecté (comme ce qui n'est pas du
monde), il n'y aurait plus de guerre. Dans un monde ou Je visage
ne serait absolument plus respecté, ou il n'y aurait plus de visage,
il n'y aurait plus lieu de guerre. Dieu est donc méé a la guerre.
Son nom est aussi, comme nom de la paix, une fonction dans le
systeme de la guerre, le seul a partir duquel nous puissions parler,
le seul dont lelangage puisse jamais parler. Sans Dieu ou avec Dieu,
il n'y aurait pas la guerre. Cdle-ci suppose et exclut Dieu. Nous
ne pouvons avoir rapport a Dieu que dans un tel systeme. La
guerre — car ily alaguerre — est donc la différence entre le visage
et le monde fini sans visage. Mais cette différence, n'est-ce pas ce
gue toujours on a appelé le Monde, dans lequel joue I'absence-
présence de Dieu? Lejeu du monde permet seul de penser |'essence
de Dieu. En un sens que notre langue accueillerait mal — et
Levinas auss — le jeu du monde précede Dieu.

Le face-aface n'est donc pas déterminé originellement pour
Levinas comme vis-avis de deux hommes égaux et debout.
Cdui-ci suppose le face-aface de I'nomme a la nuque rompue
et aux yeux levés vers la hauteur de Dieu. Le langage est bien la
possibilité du face-aface et de I'étre-debout, mais n'exclut pas
I'infériorité, I'numilité du regard vers Je pére, comme le regard
de I'enfant en mémoire d'avoir été expulsé avant de savoir marcher,
d'avoir été livré, délivré, couché et infans, aux mains des maitres
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adultes. L'homme, pourrait-on dire, est un Dieu trop tbt venu,
cest-a-dire un Dieu qui se sait a jamais en retard sur le dgala
de I'Etre. Mais on se doute bien que ces derniéres remarques
n'appartiennent pas, cest le moins qu'on puisse dire, au genre
du commentaire. Et nous ne faisons pas ici référence aux thémes
connus sous le nom de psychanadyse ni a des hypothéses de I'em-
bryologie ou de I'anthropologie sur la naissance structurellement
prématurée du petit dhomme. Qu'il nous suffise de savoir que
I'homme nait ™.

Le nom de Dieu est souvent prononcé, mais ce retour al'expé-
rience et « aux choses mémes » comme rapport al'infini(ment) autre
n'est pas théologique, méme sil est seul a pouvoir fonder ensuite
le discours théologique qui jusqu'ici a « traité imprudemment en
termes d'ontologie I'idée du rapport entre Dieu et la créature »
(TI). Dans le retour aux choses mémes se rencontrerait le fonde-
ment de la métaphysique — au sens de Levinas —, racine com-
mune de I'humanisme et de la théologie : la ressemblance entre
I'nomme et Dieu, levisage del'homme et laFace deDieu. «... Autrui
ressemble a Dieu » (ibid). Par le passage de cette ressemblance,
la parole de homme peut re-monter vers Dieu, analogie pres-
que inouie qui et le mouvement méme du discours de Levinas
sur le discours. Analogie comme dialogue avec Dieu : « Le Discours
es discours avec Dieu... La métaphysique est I'essence de ce
langage avec Dieu. » Discours avec Dieu et non en Dieu comme
participation. Discours avec Dieu et non sur Dieu et ses attributs
comme théologie. Et la dissymétrie de mon rapport a l'autre, cette
« courbure de I'espace inter-subjectif sgnifie I'intention divine de
toute vérité ». Elle « est, peut-étre, la présence méme de Dieu ».
Présence comme séparation, présence-absence, rupture encore
avec Parménide, Spinoza et Hegel, que seule peut consommer
«|'idée decréation ex nihilo ». Présence comme séparation, présence-
absence comme ressemblance, mais ressemblance qui n'est pas la

1. Sur le théme de la hauteur de Dieu dans ses rapports avec la position couchée
de I'enfant ou de I'homme (par exemple, sur son lit de maade ou de mort), sur les
rapportsdelaclinique et delatbéologie, cf., par exemple, FEUERBACH, op. cit., p. 233.
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« marque ontologique » de |'ouvrier empreinte sur son ouvrage
(Descartes) ou sur des « étres créés a son image et ressemblance »
(Malebranche '), ressemblance qui ne se laisse comprendre ni en
termes de communion ou de connaissance ni en termes de parti-
cipation ou d'incarnation. Ressemblance qui n'est ni le signe ni
I'effet de Dieu. Ni le signe ni I'effet n'excedent le Méme. Nous
sommes « dans la Trace de Dieu ». Proposition qui risque d'étre
incompatible avec toute allusion a « la présence méme de Dieu ».
Proposition toute préte a se convertir en athéisme : et si Dieu était
un effet de trace? Si I'idée de la présence divine (vie, existence,
parousie, etc.), s le nom de Dieu n'était que le mouvement
deffacement de la trace dans la présence? Il sagit de savoir si la
trace permet de penser la présence dans son systéme ou s I'ordre
inverse est le vrai. Il est sans doute I'ordre vrai. Mais c'est bien
lordre de la vérité qui estici en question. La pensée de Levinas se
tient entre ces deux postulations.

La Face de Dieu se dérobe a jamais en se montrant. Ainsi se
trouvent rassemblées dans!'unitédeleur signification métaphysique,
au coaur de I'expérience dénudée par Levinas, les diverses évoca
tions de la Face de Y ahweh qui n'est, bien slr, jamais nommé dans
Totalité et Infini. La face de Yahweh est la personne totale et la
présence totale de « I'Eternel parlant face aface avec Moise », mais
qui lui ditauss : « Tu ne pourras pas voir maface, car 'homme ne
peut me voir et vivre... tu te tiendras sur le rocher. Quand ma
gloire passera, je te mettrai dans un creux du rocher, et je te
couvrirai de ma main jusqu'a ce que j'aie passé. Et lorsque je
retournerai ma main, tu me verras par derriere, mais ma face ne
pourra pas étre vue » (Exode). Laface de Dieu qui commande en se
cachant, est ala fois plus et moins visage que les visages. D'ou,
peut-étre, malgré les précautions, cette complicité équivogue entre
théologie et métaphysique dans Totalité et Infini. Levinas sous-
crirait-il a cette phrase infiniment ambigué du Livre desQuestions
d'E. Jabés :

« Tous les visages sont le Sien; c'est pourquoi IL

n'a pas de visage »?

1. Il faudrait interroger ici Malebranche se débattant auss avec le probleme dela
lumiére et delaface de Dieu (cf. surtout X Eclaircissement).
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Le visage n'est ni la face de Dieu ni la figure de I'homme : il
en e la ressemblance. Une ressemblance qu'il nous faudrait
pourtant penser ayant ou sans le secours du Méme *.

Les questions dont nous tenterons maintenant dindiquer le
principe sont toutes, en des sens divers, questions de langage :
des questions de langage et la question du langage. Mais s notre
commentaire n'a pas été trop infidée, on doit étre d§ja convaincu
qu'il n'est rien dans la pensée de Levinas qui he se trouve de soi-
méme engagé par de telles questions.

Delapolémique originaire.

Disons-le pour nous rassurer d'abord : tel est e chemin de pensée
de Levinas que toutes nos questions appartiennent dga a son
didogue intérieur, se déplacent dans son discours et ne font, a des
distances et en des sens multiples, quel'écouter.

A. Aing, par exemple, De I'existence a I'existant et le Temps et
I'Autre avaient semblé proscrire la«logique du genre» et les catégo-
ries du Méme et de I'Autre. Cdlesci manquaient l'originalité
de I'expérience a laquelle Levinas voulait nous reconduire : « Au
cosmos qui est le monde de Platon soppose le monde de I'esprit
ou les implications de I'eros ne se réduisent pas a la logique du
genre, ou le moi se substitue au méme et autrui al'autre ». Or dans
Totalitéet Infini ou les catégories du Méme et de|'Autrereviennent
enforce, lavisdemonstrandi et I'énergie de rupture avec latradition,
cest précisément I'adéguation du Moi au Méme, et d'Autrui a

1. Nous n'irons pas au-dela de ce schéma. Il serait vain de prétendre entrer ici dans
les descriptions consacrées al'intériorité, al'économie, & la jouissance, & l'habitation,
au féminin, al'Eros, atout ce qui est proposé sous le titre Au-dela du visage et dont
la situation mériterait sans doute hien des questions. Ces andyses ne sont pas seule-
ment une inlassable et interminable destruction de la « logique formelle » : dles sont
s fines et g libres a I'égard de la conceptudité traditionnelle qu'un commentaire
de quelques pages les trahirait démesurément. Qu'il nous auffiee de savair qu'elles
dépendent, sans en étre déduites, mais en la régénérant sans cesse, de la matrice
conceptuelle que nous venons de dessiner.
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['Autre. Sans se servir de ces termes mémes, Levinas nous avait
souvent mis en garde contre la confusion de l'identité et de |'ipsaté,
du Méme et du Moi : idem et ipse. Cette confusion, qui est en
guelque sorte immédiatement pratiquée par les concepts grec
de adrés et alemand de selbst, ne peut se produire auss sponta-
nément en francais et redevient néanmoins, malgré les avertis-
sements antérieurs, une sorte d'axiome slencieux dans Totalité
et Infini'. Nous I'avons vu : il n'y aurait pas, selon Levinas, de
différence intérieure, d'altérité fondamentale et autochtone dans
le moi. S l'intériorité, le secret, la séparation originaire avaient
naguére permis de rompre avec l'usage classique des catégories
grecques du Méme et de I'Autre, I'amalgame du Méme et du Moi
(devenu homogéne, et homogéne au concept comme a la totalité
finie) permet maintenant d'envelopper dans la méme condamna-
tion les philosophies grecques et les philosophies les plus modernes
de la subjectivité, les plus soucieuses de distinguer, comme Levinas
autrefois, le Moi du méme et Autrui de I'autre. Si I'on ne se rendait
pas attentif & ce double mouvement, a ce progres qui semble
contester sa propre condition et sa premiere étape, on laisserait
échapper I'originalité de cette protestation contre le concept, |'état
et latotalité : ele ne séléve pas, comme c'est généralement le cas,
au nom de |'existence subjective, mais contre elle. A lafois contre
Hegel et contre Kierkegaard.

Levinas nous met souvent en garde contre la confuson — si
tentante — de son anti-hegedlianisme avec un subjectivisme ou un
exigentialisme de style kierkegaardien qui resteraient, selon lui,
des égoismes violents et pré-métaphysiques : « Ce n'est pas moi
qui me refuse au systéme, comme le pensait Kierkegaard, c'est
I'Autre » (TI). Ne peut-on parier que Kierkegaard e(it été sourd
a cette distinction? Et qu'il elt protesté & son tour contre cette
conceptualité? C'est en tant qu'existence subjective, e(it-il peut-étre
remarqué, que I'Autre se refuse au systeme. L'Autre n'est pas moi,
sans doute — et qui I'a jamais soutenu? — mais il est un Moi,
ce que doit bien supposer Levinas pour soutenir son propos. Ce

1. Sur ces themes décisifs de I'identité, de I'ipséité et de I'égalité, pour confronter
Hegel et Levinas, cf. notamment J. Hyppolite, Genése et structure de la phénoménologie
del'esprit, t. I, p. 147 et suiv. et Heidegger, Identitat und Differenz
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passage de Moi a l'Autre comme a un Moi est le passage a l'épite
essentielle, non empirique, de I'existence subjective en général.
Ce n'est pas pour Soren Kierkegaard seulement que plaide le
philosophe Kierkegaard (« cri égoiste de la subjectivité encore
soucieuse de bonheur ou de salut de Kierkegaard »), mais pour
I'exigence subjective en général (expression non contradictoire)
et cest pourquoi son discours est philosophique et ne reléve pas
de I'égoisme empirique. Le nom d'un sujet philosophique, quand
il dit Je, est toujours d'une certaine fagon un pseudonyme. C'est 1a
une vé&ité que Kierkegaard a assumée de maniere systématique,
tout en protestant contre la « possibilisation » de I'existence indi-
vidudle par l'essence. Cest I'essence de l'existence subjective
qui refuse le concept. Cette essence de l'existence subjective
n'est-elle pas présupposée par le respect de I'Autre qui ne peut
étre ce qu'il et — I'Autre — qu'en tant qu'existence subjective?
Pour refuser la notion kierkegaardienne d'existence subjective,
Levinas devrait donc chasser jusgu'a la notion dessance et de
vérité de l'existence subjective (de Moi et d'abord du Moi de
I'Autre). Ce serait dailleurs dans la logique de la rupture avec
la phénoménologie et I'ontologie. Le moins qu'on puisse dire
c'est que Levinas ne le fait pas et ne peut le faire sans renoncer au
discours philosophique. Et si I'on veut, a travers le discours
philosophique auquel il est impossible de sarracher totalement,
tenter une percée vers son au-deld, on n'a de chance d'y parvenir
dans le langage (L evinas reconnait qu'il n'y apas de pensée avant
lelangage et hors delui) qu'aposer formellement et tbématiquement
leprobléme desrapports entrel'appartenance et la percée, le probléme de
lacléture. Formellement, c'est-a-dire le plus actuellement possible
et de lamaniere la plus formelle, la plus formalisée : non pas dans
une logique, autrement dit dans une philosophie, mais dans une
description inscrite, dans une inscription des rapports entre le
philosophique et le non-philosophique, dans une sorte de gra-
phique inouie, a l'intérieur de laguelle la conceptualité philo-
sophique n'aurait plus qu'unefonction.

Ajoutons, pour lui rendrejustice, que Kierkegaard avait quelque
sens du rapport a l'irréductibilité du Tout-Autre, non pas dans
I'en-dega égoiste et esthétique mais dans |'au-dela religieux du
concept, du coté d'un certain Abraham. A son tour, puisqu'il
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faut laisser la parole a I'Autre, n'elit-il pas vu dans I'Ethique,
moment de la Catégorie et de la Loi, I'oubli, dans I'anonymat, de
la subjectivité et de lareligion? Le moment éthique est a ses yeux
le hegdianisme méme et il le dit expressément. Ce qui ne I'empéche
pas de redffirmer I'éthique dans la répétition et de reprocher a
Hegel de n'avoir pas constitué de morale. Il et vrai que I'Ethique,
au sens de Levinas, est une Ethique sans loi, sans concept, qui ne
garde sa pureté non-violente, gu'avant sa détermination en concepts
et lois. Ceci n'est pas une objection : n‘oublions pas que Levinas ne
veut pas nous proposer des lois ou des régles morales, il ne veut
pas déterminer une morale mais l'essence du rapport éhique en
général. Mais cette détermination ne se donnant pas comme
théorie de I'Ethique, il sagit d'une Ethique de I'Ethique. Il est
peut-étre grave, dans ce cas, qu'elle ne puisse donner lieu a une
éthique déterminée, a des lois déterminées, sans se nier et
soublier dleméme. D'ailleurs, cette Ethique de I'Ethique est-elle
au-dela de toute 10i? N'est-elle pas une Loi des lois? Cohérence
qui rompt la cohérence du propos contre la cohérence. Concept
infini, caché dans la protestation contre le concept.

S le rapprochement avec Kierkegaard sest souvent imposé
a nous, malgré les avertissements de |'auteur, nous sentons bien
gue sur |'essentiel et dans sa premiére inspiration, la protestation
de Levinas contre le hegelianisme est étrangére a celle de Kierke-
gaard. En revanche, une confrontation de la pensée de Levinas
avec l'anti-hegelianisme de Feuerbach et surtout de Jaspers, avec
I'anti-husserlianisme auss de ce dernier, nous parait devoir
découvrir des convergences et des dfinités plus profondes, que
la méditation de la Trace confirmerait encore. Nous parlons ici
de convergences et non dinfluence; d'abord parce que cest la
une notion dont le sens philosophique ne nous et pas clair; ensuite
parce que Levinas, anotre connaissance, ne fait nulle part alusion
a Feuerbach et a Jaspers.

Mais pourquoi, en tentant ce passage s difficile au-dda du
débat — qui est auss une complicité — entre le hegelianisme et
I'anti-hegelianisme classique, Levinas recourt-il a des catégories
gu'il semblait avoir préalablement refusées ?

Nous ne dénongons pas ici une incohérence de langage ou une
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contradiction de systéme. Nous nous interrogeons sur le sens
d'une nécessité : celle de singtaller dans la conceptualité tradition-
nellepour la détruire. Pourquoi cette nécessité sest-elle finalement
imposée a Levinas? Est-elle extrinseque? N'affecte-t-elle qu'un
instrument, qu'une « expression » qu'on pourrait mettre entre
guillemets? Ou bien cache-t-elle quelque ressource indestructible
et imprévisible du logos grec? Quelque puissance illimitée d'enve-
loppement dans laguelle celui qui voudrait le repousser serait
toujours dg§a surpris?

B. A la méme époque, Levinas avait congédié le concept
dextériorité. Ceui-ci faisait a l'unité éclairée de I'espace une réfé-
rence qui neutralisait |'altérité radicae : relation a l'autre, rela
tion des Instants les uns aux autres, relation ala Mort, etc., qui
ne sont pas relations d'un Dedans avec un Dehors. « La relation
avec l'autre est une relation avec un Mystére. Cest son exté
riorité, ou plutdt son altérité, car I'extériorité est une propriété
de l'espace et ramene le sujet a lui-méme par la lumiére, qui
congtitue tout son étre » (T. A.). Or Totalité et Infini, sous-intitulé
essai sur I'extériorité, n'use pas seulement en abondance de la
notion d'extériorité. Levinas entend auss y montrer que la vraie
extériorité n'est pas spatide, quil y a une extériorité absolue,
infinie — celle de I'Autre — qui n'est pas spatiale, car I'espace
et le lieu du Méme. Ce qui veut dire que le Lieu est toujours
lieu du Méme. Pourquoi faut-il se servir encore du mot « exté-
riorité » (qui, Sil a un sens, sil n'est pas un x algébrique, fat
obgtinément signe vers l'espace et la lumiére) pour sgnifier un
rapport non spatial? Et si tout « rapport » est spatia, pourquoi
faut-il désigner encore comme « rapport » (non-spatial) le respect
qui absout I'Autre? Pourquoi faut-il oblitérer cette notion
d'extériorité sans I'effacer, sans la rendre illisible, en disant que
sa vérité est sa non-vérité, que la vraie extériorité n'est pas spa
tiale, c'est-a-dire n'est pas extériorité? Qu'il falle dire dans le
langage de la totalité I'excés de l'infini sur la totalité, qu'il faille
dire I'Autre dans le langage du Méme, qu'il falle penser la vraie
extériorité comme non-extériorité, c'est-a-dire encore a travers
la structure Dedans-Dehors et la métaphore spatide, qu'il falle
encore habiter la métaphore en ruine, shabiller des lambeaux
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de la tradition et des haillons du diable, cda dgnifie peut-étre
gu'il n'y a pas de logos philosophique qui ne doive d'abord se
laisser expatrier dans la structure Dedans-Dehors. Cette dépor-
tation hors de son lieu vers le Lieu, vers la localité spatide, cette
métaphore lui serait congénitale. Avant d'étre procédé rhétorique
dans le langage, la métaphore serait le surgissement du langage
lui-méme. Et la philosophie n'est que ce langage; ne peut dans
le meilleur des cas et en un sens insolite de cette expression,
queleparler, dire lamétaphore elle-méme, ce qui revient alapenser
dans I'horizon silencieux de la non-métaphore : I'Etre. Espace
comme blessure et finitude de naissance (de la naissance) sans
lequel on ne pourrait méme pas ouvrir le langage, on n'aurait
méme pas a parler d'extériorité, vraie ou fausse. On peut donc,
en en usant, user les mots de la tradition, les frotter comme une
vieille piece de monnaie fruste et dévaluée, on peut dire que la
vraie extériorité est la non-extériorité sans étre l'intériorité,
on peut écrire par ratures et ratures de ratures : la rature écrit,
ele dessine encore dans l'espace. On n'efface pas la syntaxe du
Lieu dont l'inscription archaique n'est pas lisble sur le métal
du langage : ele est ce méal lui-méme, sa trop sombre dureté
et son trop lumineux éclat. Langage, fils de la terre et du soleil :
écriture. On essaierait en vain, pour le sevrer de I'extériorité
et de l'intériorité, pour le sevrer du sevrage, d'oublier les mots
« dedans », « dehors », « extérieur », « intérieur », etc., de les mettre
hors jeu par décret; on ne retrouverait pas un langage sans rup-
ture despace, langage aérien ou aquatique ou l'altérité serait
dailleurs encore plus sirement perdue. Car les dgnifications
qui rayonnent a partir du Dedans-Dehors, de la Lumiére-Nuit, etc.,
n'habitent pas seulement les mots proscrits; eles sont logées,
en personne ou par procuration, au coaur de la conceptualité
elleméme. Cdatient a ce qu'elles ne signifient pas une immersion
dans l'espace. La structure Dedans-Dehors ou Jour-Nuit n'a
aucun sens dans un espace pur abandonné a lui-méme et dés-orienté.
Elle surgit & partir d'une origine comprise, d'un orient inscrit
qui ne sont ni dans ni hors de l'espace. Ce texte du regard
est aussi celui de la parole. On peut donc I'appeler Visage. Mais
il ne faut plus, des lors, espérer séparer le langage et I'espace,
faire le vide de I'espace dans le langage ou dérober la parole a
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la lumiére, parler pendant qu'une Main cache la Gloire. On a
beau exiler tel ou tel mot (« dedans », « dehors », « extérieur »,
« intérieur », etc.), on a beau brller ou enfermer les lettres de
lumiére, le langage tout entier sest dga éveillé comme chute
dans la lumiére. Cest-a-dire, si I'on préfere, qu'il se léve avec
le soleil. Méme s « le soleil n'est point nommé, ... sa puissance
es parmi nous » (Saint-John Perse). Dire que I'extériorité infinie
de I'Autre n'est pas spatiale, est non-extériorité et non-intériorité,
ne pouvoir la désigner autrement gque par voie négative, n'est-ce
pas reconnditre que l'infini (désigné lui auss dans sa positivité
actuelle par voie négative : in-fini) ne se dit pas? Celane revient-il
pas a reconnaitre que la structure « dedans-dehors », qui est le
langage lui-méme, marque la finitude originaire de la parole
et de ce qui advient a la parole? Aucune langue philosophique
ne pourra jamais réduire cette naturalité de la praxis spatiale
dans le langage; et il faudrait méditer I'unité de ce que Leibniz
distinguait souslesnoms de « langage civil » et de «langage savant »
ou philosophique. Il faudrait méditer ici plus patiemment cette
complicité irréductible, malgré tous les efforts rhétoriques du
philosophe, entre le langage de la vie quotidienne et le langage
philosophique; mieux, entre certaines langues historiques et le
langage philosophique. Une certaine naturalité indéracinable,
une certaine naiveté originaire du langage philosophique pour-
rait ére véifiée a propos de chague concept spéculatif (sauf,
sans doute, a propos de ces non-concepts que sont le nom de
Dieu et le verbe Etre). Le langage philosophique appartient a
un syséme de langue(s). Ce qui est aing importé dans la spécula-
tion par cette ascendance non-spéculative, c'est toujours une
certaine équivocité. Cdleci étant originaire et irréductible, il
faut peut-étre que la philosophie assume cette équivocité, la
pense et se pense en ele, qu'elle accueille la duplicité et la diffé
rence dans la spéculation, dans la pureté méme du sens philo-
sophique. Nul plus profondément que Hegel ne I'a, nous
semblet-il, tenté. Il faudrait refaire pour chague concept, sans
user naivement de la catégorie de la chance, de la prédestination
heureuse ou de la rencontre fortuite, ce que Hegel fat pour la
notion alemande del' Aufhebung dont il juge I'équivocité et la
présence dans la langue allemande réjouissantes : « Aufheben a
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dans la langue un double sens; celui de conserver, de garder et
celui de faire cesser, de mettre m terme. Conserver a dailleurs une
signification négative.... Lexicologiqguement, ces deux détermi-
nations de ['Aufheben peuvent étre considérées comme deux
significations du mot. Il est remarquable gu'une langue en soit
venue a employer un seul et méme mot pour deux significations
contraires. Lapensée spéculative se réouit de trouver [nous souli-
ghons] dans la langue des mots qui ont par eux-mémes un sens
spéeulatif, et la langue alemande en posséde plusieurs. » (Siae
delalogique, 1. 93-94.) Dans les Lecons sur laphilosophie de I'histoire,
Hegel note ains que, « dans notre langue », I'union de deux signi-
fications (historia rerum gestarum et resgestas) dans le mot Geschichte
n'est pas une « simple contingence extérieure ».

Dés lors, si je ne puis désigner I'altérité irréductible (infinie)
d'autrui gu'a travers la négation de I'extériorité spatiae (finig),
c'est peut-étre que son sens est fini, n'est pas positivement infini.
L'infiniment autre, l'infinité de I'Autre n'est pas I'Autre comme
infinité positive, Dieu ou ressemblance avec Dieu. L'infiniment
autre ne serait pas ce qu'il est, autre, Sil était infinité positive
et sil ne gardait en lui la négativité de I'in-défini, de I’&reipov.
« Infiniment autre » ne signifie-t-il pas d'abord ce dont je ne peux
venir a bout malgré un travail et une expérience interminables?
Peut-on respecter I'Autre comme Autre et chasser la négativité,
le travail, hors dela transcendance comme le voudrait Levinas?
L'Infini positif (Dieu), si ces mots ont un sens, ne peut pas étre
infiniment Autre. Si I'on pense, comme Levinas, que I'Infini
positif tolere ou méme exige I'altérité infinie, il faut alors renoncer
a tout langage et d'abord au mot infini et au mot autre. L'infini
ne sentend comme Autre que sous la forme de l'in-fini. Dés
gue l'on veut penser I'Infini comme plénitude positive (pble de
la transcendance non-négative de Levinas), I'Autre devient impen-
sable, impossible, indicible. C'est peut-étre vers cet impensable-
impossible-indicible que nous appelle Levinas au dea de I'Etre
et du Logos (de latradition). Mais cet appel ne doit pouvoir ni se
penser ni se dire. En tout cas, que la plénitude positive de l'infini
classique ne puisse se traduire dans le langage qu'en se trahissant
par un mot négatif (in-fini,) cela situe peut-étre le point ou, le
plus profondément, la pensée rompt avec le langage. Rupture
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qui ne fera ensuite que résonner a travers tout le langage. C'est
pourquoi les pensées modernes qui ne veulent plus distinguer
ni hiérarchiser la pensée et le langage sont essentiellement, certes,
pensées de la finitude originaire. Mais eles devraient alors aban-
donner le mot de « finitude » a jamais prisonnier du schéma clas-
sique. Est-ce possible? Et que dgnifie abandonner une notion
classique?

L'autre ne peut étre ce qu'il est, infiniment autre, que dans la
finitude et la mortaité (la mienne et la sienne). Dés qu'il vient
au langage, bien sir, et seulement alors, et seulement si le mot
antre a un sens, mais Levinas ne nous at-il pas appris qu'on ne
pense pas avant le langage? Cest pourquoi nos questions
géneraient certes moins un infinitisme classique, de type cartésien,
par exemple, qui dissociait la pensée et le langage, celui-ci n'allant
jamas auss vite et auss loin que cdlela Non seulement ces
questions le géneraient moins, mais €eles pourraient étre les
sennes. D'une autre fagon : vouloir neutraliser I'espace dans la
description de I'Autre, pour libérer ainsi I'infinité positive, n'est-ce
pas neutraliser la finitude essentielle d'un visage (regard-parole)
qui est corps et non pas, Levinas y insiste assez, métaphore corpo-
relle d'une pensée éthérée? Corps, cest-a-dire aussi extériorité,
localité au sens pleinement spatia, littéralement spatia de ce
mot; point zéro, origine de |'espace, certes, mais origine qui n'a
aucun sens avant le de, qui ne peut étre séparée de la génitivité
et del'espace qu'elleengendre et oriente : origineinscrite. L'inscrip-
tion, c'est I'origine écrite : tracée et dés lorsinscritedansun systéme,
dans une figure qu'elle ne commande plus. Sans quoi il n'y aurait
plus de corps propre. Si levisage del'Autre n'était aussi, irréducti-
blement, extériorité spatiale, il faudrait encore distinguer entre
I'ame et le corps, la pensée et la parole; ou, au mieux, entre un
vrai visage, non spatial, et son masque ou sa métaphore, sa figure
spatide. Cest toute la Métaphysique du Visage qui seffondre-
rait. Encore une fois, cette question peut procéder auss bien
d'un infinitisme classique (dualisme de la pensée et du langage,
mais auss delapensée et du corps) que de lapenséelaplus moderne
de la finitude. Cette étrange dliance dans la question dgnifie
peut-étre qu'on ne saurait, dans la philosophie et dans le langage,
dans le discours philosophique (a supposer qu'il y en ait d'autres),
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sauver a lafois le théme de l'infinité positive et le theme du
visage (unité non métaphorique du corps, du regard, de la parole
et de la pensée). Cette derniére unité ne nous semble pouvoir
étre pensée que dans I'horizon de l'dtérité infinie (indéfinie)
comme horizon irréductiblement commun de la Mort et d'Autrui.
Horizon de lafinitude ou finitude de I'horizon.

Maiscela, répétons-le, danslediscour sphilosophique, oulapensée
de la Mort elleméme (sans métaphore) et la pensée de I'lInfini
positif n'ont jamais pu Sentendre. Si le visage est corps, il est
mortel. L'atérité infinie comme mort ne peut pas se concilier
avec l'atérité infinie comme positivité et présence (Dieu). La
transcendance métaphysique ne peut étre a la fois transcendance
vers I'Autre comme Mort et vers I'Autre comme Dieu. A moins
que Dieu ne veuille dire Mort, ce qui apres tout n'a jamas é&é
exclu que par le tout de la philosophie classique a l'intérieur de
laguelle nous I'entendons comme Vie et Vérité de I'Infini, de
la Présence positive. Mais que signifie cette exclusion sinon I'exclu-
sion de toute détermination particuliere? Et que Dieu n'est rien
(de déterminé) n'est aucune vie parce qu'il est tout? est donc a
lafois le Tout et le Rien, la Vie et la Mort. Ce qui dgnifie que
Dieu est ou apparait, est nommé dans la différence entre le Tout
et le Rien, la Vie et la Mort, etc. Dans la différence et au fond
comme la Différence elleméme. Cette différence, c'est ce qu'on
appelle I'Histoire. Dieu y est inscrit.

On dira que c'est contre ce discours philosophique que séléve
précisément Levinas. Mas dans ce combat, il Sest d§a privé
de la meilleure arme : le mépris du discours. En effet, devant les
classiques difficultés de langage que nous évoquons, Levinas
ne peut se donner les ressources classiques. Aux prises avec des
problémes qui furent auss bien ceux de la théologie négative
gue ceux du bergsonisme, il ne se donne pas le droit de parler
comme eux dans un langage résigné a sa propre déchéance. La
théologie négative se prononcgait dans une parole qui se savait
déchue, finie, inférieure au logos comme entendement de Dieu.
Il n'était surtout pas question de Discours avec Dieu dans le face
aface et le souffle a souffle de deux paroles, libres, malgré I'humi-
lité et la hauteur, de rompre ou d'entreprendre |'échange. De
fagcon analogue, Bergson avait le droit d'annoncer l'intuition de
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la durée et de dénoncer la spatidisation intellectuelle dans un
langage dévoué a l'espace. Il n'était pas question de sauver,
mais de détruire le discours dans la « métaphysique », « science qui
prétend se passer de symboles » (Bergson). La multiplication des
métaphores antagonistes semployait méthodiquement a cette
auto-destruction du langage et invitait a l'intuition métaphysique
slencieuse. Le langage étant défini comme résidu historique, il
n'y avait aucune incohérence a I'utiliser, tant bien que mal, pour
dénoncer sa propre trahison et a |'abandonner ensuite a son
insuffisance, déchet rhétorique, parole perdue pour la métaphysique.
Comme la théologie négative, une philosophie de la communion
intuitive se donnait (a tort ou a raison, c'est un autre probleme)
le droit de traverser le discours philosophique comme un élément
étranger. Mais qu'arrive-t-il quand on ne se donne plus ce droit,
quand la possibilité de la métaphysique et possibilité de la parole?
Quand la responsabilité métaphysique est responsabilité du lan-
gage parce que « la pensée consiste a parler » (TI) et que la méta-
physique est un langage avec Dieu? Comment penser |'Autre si
cdui-ci ne se parle que comme extériorité et a travers l'extério-
rité, c'est-a-dire la non-altérité? Et si la parole qui doit instaurer
et maintenir la séparation absolue est par essence enracinée dans
I'espace qui ignore la séparation et |'altérité absolues? Si, comme
le dit Levinas, seul le discours peut étre juste (et non le contact
intuitif) et s, d'autre part, tout discours retient essentiellement
I'espace et le Méme en lui, cela ne sgnifie-t-il pas que le discours
e originellement violent ? Et que la guerre habite le logos philo-
sophique dans lequel seul pourtant on peut déclarer la paix ? La
distinction entre discours et violence * serait toujours un inac-

1. Nous pensons ici aladistinction, commune en particulier a Levinas et aE. Weil
entre discours et violence. Elle n'a pas le méme sens chez I'un.et chez 'autre. Levinas
le note au passage, et, rendant hommage a E. Weil pour «|'emploi systématique et
vigoureux du terme violence dans son opposition au discours », il affirme donner a
cette distinction « un sens différent » (DL.). Nous serions tenté de dire un sens diamé-
tralement opposé. Le discours que E. Weil reconnait comme non-violent est ontologie,
projet d'ontologie (Cf. Logique delaphilosophie, par exemple, p. 28 et suiv. la Naissance
deI'ontologie, le Discours). « L'accord entre les hommes s'établira de lui-méme si les
hommes ne s'occupent pas d'eux-mémes, mais de ce qui est »; son pdle est |a cohérence
infinie et son style, au moins, est hegelien. Cette cohérence dans I'ontologie est la
violence méme pour Levinas : la « fin de I'histoire » n'est pas L ogique absolue, cohé-
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cessible horizon. La non-violence serait le telos et non I'essence
du discours. On dira peut-étre que quelque chose comme le
discours a son essence dans son telos et la présence de son présent
dans son avenir. Certes, mais a condition que son avenir et son
telos soient non-discours : la paix comme un certain silence, un
certain au-dela de la parole, une certaine possibilité, un certain
horizon slencieux de la parole. Et le telos a toujours eu la forme
de la présence, fit-ce d'une présence future. Il n'y a de guerre
qu'apres I'ouverture du discours et la guerre ne séteint qu'avec
la fin du discours. La paix, comme le slence, est la vocation
étrange d'un langage appelé hors de soi par soi. Mais comme le
silence fini est auss I'édément de la violence, le langage ne peut
jamais que tendre indéfiniment vers la justice en reconnaissant
et en pratiquant la guerre en soi. Violence contre violence. Eco-
nomie de violence. Economie qui ne peut se réduire a ce que
Levinas vise sous ce mot. Si lalumiére est I'élément de la violence,
il faut se battre contre la lumiére avec une certaine autre lumiere
pour éviter la pire violence, celle du silence et de la nuit précé-
dant ou réprimant le discours. Cette vigilance est une violence
choisie comme la moindre violence par une philosophie qui
prend ['histoire, c'est-a-dire la finitude, au sérieux; philosophie
qui se sait historique de part en part (en un sens qui ne tolére ni la
totalité finie, ni l'infinité positive) et qui se sait, comme le dit
en un autre sens Levinas, économie. Mais une économie encore qui

rence absolue du Logos avec soi en soi, n'est pas accord dans le Systéme absolu, mais
Paix dans la séparation, la diaspora des absolus. Inversement, le discours pecifique
sdon Levinas, cdui qui respecte la séparation et refuse I'horizon de la cohérence
ontologique, n'est-il pas la violence méme pour E. Weil? Schématisons : sdon
E. Wil la violence ne sera, ou plutdt ne serait réduite gu'avec laréduction de l'dtérité
ou de la volonté d'atérité. C'est le contraire pour Levinas. Mais c'est que pour lui,
la cohérence est toujours finie (totdité au sens qu'il donne a ce mot, refusant toute
sgnification a la notion de totalité infini€). Pour E. Well, c'est la notion d'dtérité-
qui implique au contraire la finitude irréductible. Mais pour tous deux, seul I'infini
est non-violent et il ne peut sannoncer que dans le discours. 1l faudrait interroger
les présuppositions communes de cette convergence et de cette divergence. Il faudrait
se demander s la pré-détermination, commune a ces deux pensées, du viol et du
logos purs, de leur incompatibilité surtout, renvoie a une évidence absolue ou peut-
étre dga a une époque de I'histoire de la pensée, de I'histoire de I'Etre. Notons que
Bataille sinspire auss, dans I'Erotisme, des conceptsd'E. Well et le déclare explici-
tement.
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pour étre histoire, ne peut étre chez soi ni dans la totaité finie
gue Levinas appelle le Méme ni dans la présence positive de
I'Infini. La parole est sans doute la premiére défaite de la violence,
mais, paradoxalement, cdle-ci n'existait pas avant la possibilité
de la parole. Le philosophe (I'homme) doit parler et écrire dans
cette guerre de la lumiéere en laquelle il se sait toujours d§a engagé
et dont il sait qu'il ne pourrait séchapper qu'en reniant le discours,
c'est-a-dire en risquant la pire violence. C'est pourquoi cet aveu
de la guerre dans le discours, aveu qui n'est pas encore la paix,
signifie le contraire d'un bellicisme; dont on sait bien — et qui I'a
mieux montré que Hegel? — que l'irénisme est dans!'histoire son
meilleur complice. Dans I'histoire dont le philosophe ne peut
séchapper parce qu'elle n'est pas I'histoire au sens que lui donne
Levinas (totalité), mais I'histoire des sorties hors de la totalité,
histoire comme le mouvement méme de la transcendance, de
I'excés sur la totalité sans lequel aucune totalité n'apparaitrait.
L'histoire n'est pas la totalité transcendée par I'eschatologie, la
métaphysique ou la parole. Elle est la transcendance elle-méme.
Si la parole et un mouvement de transcendance métaphysique,
ele est I'histoire et non l'au-dela de I'histoire. Il est difficile de
penser |'origine de I'histoire dans une totalité parfaitement finie
(le Méme), auss hien, dalleurs, que dans un infini parfaitement
positif. Si, en ce sens, le mouvement de transcendance métaphy-
sique est histoire, il est encore violent, car, c'est I'évidence légi-
time dont sinspire toujours Levinas, I'histoire est violence.
Lamétaphysique est économie : violence contre violence, lumiere
contre lumiére : la philosophie (en généra). Dont on peut dire,
en transposant I'intention de Claudel, que tout y « est peint sur
la lumiere comme avec de la lumiere condensée, comme l'air
qui devient du givre ». Ce devenir est la guerre. Cette polémique
est le langage Iui-méme. Son inscription.

De la violence transcendantale.

Aussi, ne pouvant échapper a |'ascendance de la lumiére, la
métaphysique suppose-t-elle toujours une phénoménologie, dans
sa critique méme de la phénoménologie et surtout s dle veut étre,
comme celle de Levinas, discours et enseignement.
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A. Cette phénoménologie, la suppose-t-elle seulement comme
méthode, comme technique, au sens étroit de ces mots? Sans
doute, rejetant la plupart des résultats littéraux de la recherche
husserlienne, Levinas tient-il a I'héritage de la méthode : « ... La
présentation et le développement des notions employées doivent
tout a la méthode phénoménologique » (T1. DL). Mais la présen-
tation et le développement des notions ne sont-ils qu'un véte-
ment de la pensée? Et la méthode peut-elle semprunter comme
un outil? Levinas ne soutenait-il pas, trente ans plus tét, dans la
trace de Heidegger, qu'il et impossible disoler la méthode?
Cdle-ci abrite toujours, et surtout dans le cas de Husserl, « une
vue anticipée du « sens » de I'étre qu'on aborde » (THI). Levinas
écrivait alors : « ... Nous ne pourrons par conséquent pas séparer,
dans notre exposé, la théorie de Il'intuition, comme méthode
philosophique, de ce qu'on pourrait appeler |’ ontologie de Husserl »
(THI).

Or ce a quoi renvoie, explicitement et en dernier recours,
cette méthode phénoménologique, c'est, il serait trop facile de
le montrer, la décison méme de la philosophie occidentale se
choisissant, depuis Platon, comme science, comme théorie,
c'est-a-dire précisément ce que Levinas voudrait mettre en ques-
tion par les voies et la méthode de la phénoménologie.

B. Au-dela de la méthode, ce que Levinas entend retenir de
« |'enseignement essentiel de Husserl » (TI), ce n'est pas seulement
la souplesse et I'exigence descriptives, la fiddlité au sens de I'expé-
rience : c'est le concept de l'intentionnalité. D'une intentionna-
lité élargie au-dela de sa dimension représentative et théorétique,
au-dela de la structure noético-noématique que Husserl aurait a
tort reconnue comme structure primordiale. La répression de
I'infini aurait empéché Husserl d'accéder a la véritable profondeur
de l'intentionnalité comme désir et transcendance métaphysique
vers l'autre au-dela du phénomeéne ou de I'étre. Cette répression
se produirait de deux fagons.

D'unepart, dans lavaleur d'adéguation. Vision et intuition théo-
rétique, l'intentionnalité husserlienne serait adéquation. Celle-ci
épuiserait et intérioriserait toute distance et toute altérité véri-
tables. « La vison est, en effd, essentielement une adéquation
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de I'extériorité a l'intériorité : I'extériorité sy résorbe dans I'dame
qui contemple et, comme idée adéquate, seréveleapriori, résultant
d'une Sinngebung » (T1). Or, « I'intentionnalité, ou la pensée reste
adéquation a I'objet, ne définit... pas la conscience a son niveau
fondamental ». Sans doute Husserl n'est-il pas nommé ici au
moment précis ou Levinas parle de I'intentionnalité comme adéqua-
tion et on peut toujours penser que par l'expression « l'inten-
tionnalité, ol la pensée reste adéquation... », il entend : « Uneinten-
tionndité telle que, etc., une intentionnalité ou du moins, etc. »
Mais le contexte, de nombreux autres passages, l'dlusion a la
Snngebung laissent clairement entendre que Husserl, dans la lettre
de s textes, n'aurait pas su reconnéitre que « tout savoir en tant
guintentionnalité suppose dga l'idée de Il'infini, I' inadéquation
par excdlence » (TI). Ainsi, a supposer que Husserl ait pressenti
les horizons infinis qui débordent I'objectivité et ['intuition
adéquate, il les aurait interprétés, a la lettre, comme « pensées
visant des objets » : « Qu'importe s dans la phénoménologie
husserlienne, prise a la lettre, ces horizons insoupgonnés sinter-
prétent, a leur tour, comme pensées visant des objets! » (d§a
cité)

D'autre part, a supposer que le Cogito husserlien soit ouvert
sur l'infini, ce serait, selon Levinas, sur un infini-objet, infini
sans aténité, faux-infini @ « S Husserl voit dans le cogito une
subjectivité sans aucun appui hors delle, il constitue I'idée de
l'infini elle-méme, et se la donne comme objet. » Le « faux-infini »,
expression hegelienne que Levinas n'emploie jamais, nous semble-
t-il, peut-étre parce gqu'elle et hegelienne, hante cependant de
nombreux gestes de dénonciation dans Totalité et Infini. Comme
pour Hegel, le « faux-infini » serait pour Levinas I'indéfini, la
forme négative de l'infini. Mais puisque Levinas pense I'altérité
vraie comme non-négativité (transcendance non-négative), il peut
fare de l'autre le vrai infini e du méme (é&rangement complice
de la négativité) le faux-infini. Ce qui elt paru absolument insensé
a Hege (et a toute la métaphysique qui Sépanouit et se repense
en lui) : comment séparer |'altérité de la négativité, comment
Sparer |'dtérité du « faux-infini »? Comment le vrai infini ne
serait-il pas le méme? Ou inversement comment le méme absolu
ne serait-il pas infini? S le méme était, comme le dit Levinas,
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totalité violente, cda dignifierait qu'il est totalité finie, donc
abstraite, donc encore autre que I'autre (qu'une autre totalité), etc.
Le méme comme totalité finie ne serait pas le méme, mais encore
['autre. Levinas parlerait de |'autre sous le nom du méme et du
méme sous le nom de l'autre, etc. Si la totalité finie éait le méme,
elle ne saurait se penser ou se poser comme telle sans devenir
autre que soi (Cest laguerre). Si éle ne le faisait pas, dle ne pour-
rait entrer en guerre avec les autres (totalités finies) ni étre vio-
lente. Dés lors, n'étant pas violente, ele ne serait pas le méme
au sens de Levinas (totalité finie). Entrant en guerre — et il y
alaguerre — dle se pense certes comme |'autre de l'autre, c'est-a&
dire qu'elle accede a l'autre comme un autre (soi). Mais encore
une fois, dle n'est plus aors totalité au sens de Levinas. Dans
ce langage, qui et le seul langage de la philosophie occidentale,
peut-on ne pas répéter le hegelianisme qui n'est que ce langage
[ui-méme prenant absolument possession de soi?

Dans ces conditions, la seule position efficace pour ne pas se
laisser envelopper par Hegel pourrait sembler, pour un instant,
étre la suivante : tenir pour irréductible le faux-infini (c'est-a
dire en un sens profond la finitude originaire). Cest peut-étre
au fond ce que fait Husserl en montrant I'irréductibilité de I'ina-
chevement intentionnel, donc de l'altérité, et que la conscience-
de étant irréductible, dle ne saurait jamais, par essence, devenir
conscience-soi, ni se rassembler absolument aupres de soi dans la
parousied'un savoir absolu. Mais cdlapeut-il sedire, peut-onpenser
le «faux-infini » commetel (en un mot, letemps), sy arréter comme a
lavérité del'expérience, sans avoir déja (undgaqui permet depenser
le temps!) laissé sannoncer, se présenter, se penser et se dire
le vrai infini qu'il faut aors reconnaitre comme tel? Ce qu'on
appelle la philosophie, qui n'est peut-étre pas le tout de la pensée,
ne peut penser le faux, ni méme choisir le faux sans rendre hom-
mage al'antériorité et a la supériorité du vrai (méme rapport entre
I'autre et le méme). Cette derniére question qui pourrait bien étre
celle de Levinas a Husserl démontrerait que des qu'il parle contre
Hegel, Levinas ne peut que confirmer Hegel, I'a d§a confirme.

Mais egt-il un théme plus rigoureusement et surtout plus litté-
ralement husserlien que celui de I'inadéquation? Et du déborde-
ment infini des horizons? Qui plus que Husserl sest obstinément
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attaché & montrer que la vision était originellement et essentielle-
ment inadéquation de l'intériorité et de I'extériorité? Que la
perception de la chose transcendante et étendue éait par essence
et a jamas inachevée? Que la perception immanente se faisait
dans I'horizon infini du flux du vécu (Cf., par exemple, Idées I,
§ 83 et passm)? Et surtout, qui mieux que Levinas nous a d'abord
fait comprendre ces themes husserliens? Il ne Sagit donc pas de
rappeler leur existence, mais de se demander s finalement Husserl
arésumél'inadéguation et réduit alaconditiond' objetsdisponibles
les horizons infinis de |'expérience. Cda par l'interprétation
seconde dont I'accuse Levinas.

Nous avons peine a le croire. Dans les deux directions inten-
tionnelles dont nous venons de parler, I'ldée au senskantien désigne
le débordement infini d'un horizon qui, en raison d'une nécessité
dessence absolue, absolument principielle et irréductible, ne
pourrajamais devenir lui-méme objet ou se laisser combler, égaler
par une intuition d'objet. Pas méme cele d'un Dieu. L'horizon
ne peut étre lui-méme objet, car il est la ressource inobjectivable
de tout objet en général. L'impossibilité de I'adéquation est s
radicde que ni l'originarité ni l'apodicticité des évidences ne sont
nécessairement des adéguations (Cf., par exemple, Idées |, § 3,
Méditations cartésiennes, § 9 et passim). (Cela n'implique pas, bien
entendu, que certaines possibilités d'évidences adégquates — parti-
culieres et fondées — soient ignorées par Husserl.) L'importance
du concept dhorizon, cest précisément de ne pouvoir faire
I'objet d'aucune constitution et d'ouvrir a l'infini le travail de
I'objectivation. Le cogito husserlien, nous semble-t-il, ne cons-
titue pas I'idée dinfini. Dans la phénoménologie, il n'y a jamais
de constitution des horizons, mais des horizons de constitution.
Que l'infinité de I'horizon husserlien ait la forme de I'ouverture
in-définie, qu'il soffre sans fin possible a la négativité de la cons-
titution (du travail d'objectivation), n'est-ce pas ce qui le garde
le plus slrement contre toute totalisation, contre I'illusion de la
présence immédiate d'un infini de plénitude ou l'autre devient
tout a coup introuvable? Si la conscience de I'inadéguation infinie
a l'infini (et méme au fini!) est le propre d'une pensée soucieuse
de respecter I'extériorité, on voit mal comment, sur ce point du
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moins, Levinas peut se séparer de Husserl. L'intentionnalité
n'est-elle pas le respect lui-méme? L'irréductibilité a jamais de
I'autre au méme, mais del'autre apparaissant comme autre au méme?
Car sans ce phénomeéne de I'autre comme autre, il n'y aurait pas
de respect possible. Le phénoméne du respect suppose le respect
de la phénoméndité. Et I'éthique la phénoménologie.

En ce sens, la phénoménologie est le respect lui-méme, le déve-
loppement, le devenir-langage du respect lui-méme. C'est ce que
visait Husserl en disant que la raison ne se laissait pas distinguer
en théorique, pratique, etc. (cité plus haut). Cea ne sgnifie pas
que le respect comme éthique soit dérivé de la phénoménologie,
qu'il la suppose comme ses prémisses ou comme une valeur
antérieure ou supérieure. La présupposition de la phénoménologie
est d'un ordre unique. Elle ne « commande » rien, au sens mondain
(réel, politique, etc.) du commandement. Elle est la neutralisation
méme de ce type de commandement. Mais dle ne le neutralise
pas pour lui en substituer un autre. Elle est profondément étran-
gere a toute hiérarchie. Cest dire que I'éthique non seulement ne
se dissout pas dans la phénoménologie ni ne sy soumet; elle
trouve en ele son sens propre, sa liberté et sa radicalité. Que les
themes de la non-présence (temporalisation et atérité) soient
contradictoires avec ce qui fait de la phénoménologie une méta
physique de la présence, latravaillent sans cesse, cela nous parait
dailleurs incontestable et nous y insistons ailleurs.

C. Levinas peut-il se séparer plus légitimement de Husserl a
propos du théorétisme et du primat de la conscience d'objet?
N'oublions pas que le « primat » dont il doit étreici question est
celui del'objet ou del'objectivité engénéral. Or la phénoménologie
N'aurait rien apporté s ele n'avait infiniment renouvelé, éargi,
assoupli cette notion d'objet en général. L'ultime juridiction de
I'évidence est ouverte & l'infini, atous les types d'objets possibles,
C'est-a-dire a tout sens pensable, c'est-a-dire présent a une cons-
cience en général. Aucun propos (par exemple, celui qui dans
Totalité et Infini veut réveiller les évidences éthiques a leur indé-
pendance absolue, etc.) n'aurait de sens, ne pourrait étre pense ni
entendu sil ne puisait a cette couche de I'évidence phénoméno-
logique en général. |l auffit que le sens éthique soit pensé pour que

178



VIOLENCE ET METAPHYSIQUE

Husserl ait raison. Non seulement les définitions nominales, mais,
avant dles, les possibilités d'essence guidant les concepts sont
dga présupposées quand on parle d'éthique, de transcendance,
dinfini, etc. Ces expressions doivent avoir un Sens pour une cons-
cience concréte en général sans quoi aucun discours et aucune
pensée ne seraient possibles. Ce domaine d'évidences absolument
« prédables » est cdui de la phénoménologie transcendantale en
lagudle senracine une phénoménologie de I'éthique.. Cet enra-
cinement n'est pas rédl, ne sgnifie pas une dépendance réelle et il
serait vain de reprocher a la phénoménologie transcendantale
d'étre en fait impuissante a engendrer des valeurs ou des comporte-
ments éthiques (ou, ce qui revient au méme, de pouvoir plus ou
moins directement les réprimer). Tout sens déterminé, tout sens
pensd, tout noéme (par exemple, le sens de I'éthique) supposant
la possihilité d'un noéme en général, il convient de commencer en
droit par la phénoménologie transcendantale. De commencer en
droit par la possibilité en généra d'un noéme. qui, rappelons ce
point décigf, n'est pas un moment réd (reell) pour Husserl, n'a
donc aucun rapport réel (hiérarchique ou autre) avec quoi qui
ce soitd'autre : quoi que ce soit d'autre ne pouvant étre pensé que
dans la noématicité. Ceda signifie en particulier que, aux yeux
de Husserl, I'éthique ne saurait enfait, dans l'existence et dans
I'histoire, étre subordonnée a la neutralisation transcendantale et
lui étre, en fait, d'aucune fagon soumise. Ni I'éthique, ni dailleurs
rien d'autre au monde. La neutralisation transcendantale est par
principe et dans son sens étrangére a toute facticité, toute exis-
tence en général. Elle n'est en fait ni avant ni aprés I'éthique.
Ni avant ni aprés quoi que ce soit.

On peut donc parler d'objectivité éthique, de vaeurs ou d'impé-
ratifs éhiques comme objets (noémes) avec toute leur originalité
éthique, sans réduire cette objectivité a aucune de celles qui four-
nissent a tort (mais cela n'est pas le tort de Husserl) leur modéle
ace quon entend communément par objectivité (objectivité
théorétique, politique, technique, naturelle, etc.). A vrai dire, il y
a deux sens du théorétique : le sens courant, visé en particulier
par la protestation de Levinas; et le sens plus caché en lequel se
tient l'apparaire en général, |'apparaitre du non-théorétique (au
premier sens) en particulier. En ce deuxiéme sens, la phénomé-
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nologie est bien un théorétisme, mais dans la mesure ou toute
pensée et tout langage, en fait et en droit, ont partie liée avec le
théorétisme. La phénoménologie mesure cette mesure. Je sas
d'un savoir théorétique (en général) quel est le sens du non-
théorétique (par exemple, I'éthique, le métaphysique au sens de
Levinas) comme tel, et je le respecte comme tel, comme ce qu'il
est, dans son sens. Jai un regard pour reconnaitre ce qui ne se
regarde pas comme une chose, comme une facade, comme un
théoréme. Jai un regard pour le visage lui-méme.

D. Mais on le sait, le désaccord fondamental entre Levinas et
Husserl n'est pas la. 1l ne porte pas davantage sur I'anhistoricité
du sens jadis reprochée a Husserl et a propos duquel celui-ci
avait « réservé des surprises » (comme l'eschatologie de Levinas
devait nous surprendre en nous parlant, trente ans plus tard,
«par-dela latotalité ou I'histoire » (T1). Ce qui suppose encore une
fois que la totalité soit finie (ce qui n'est nullement inscrit dans
son concept), que I'histoire comme telle puisse étre totalité finie et
gu'il n'y ait pas d'histoire par dela la totalité finie. 1l faudrait peut-
étre montrer, comme nous le suggérions plus haut, que I'histoire
est impossible, n'a pas de sens dans la totalité finie, qu'elle est
impossible et n'a pas de sens dans l'infinité positive et actuelle;
et quelle se tient dans la différence entre la totalité et I'infini,
guelle et précisément ce que Levinas appelle transcendance et
eschatologie. Un systeme n'est ni fini ni infini. Une totalité struc-
turale échappe en son jeu a cette alternative. Elle échappe al'archéo-
logique et a I'eschatologique et les inscrit en ele-méme.

Cest & propos d'autrui que le désaccord parait définitif. Nous
l'avons vu : suivant Levinas, en faisant de |'autre, notamment
dans les Méditations cartésiennes, un phénomeéne del'ego, constitué
par apprésentation analogique a partir de la sphére d'appartenance
propre de I'ego, Husserl aurait manqué I'altérité infinie de |'autre et
l'aurait réduite au méme. Faire de l'autre un alter ego, dit souvent
Levinas, c'est neutraliser son atérité absolue.

a) Or, il serait facile de montrer a quel point, en particulier
dans les Méditations cartésiennes, Husserl se montre soucieux de
respecter dans sa signification I'altérité d'autrui. 11 sagit pour lui
de décrire comment I'autre en tant qu'autre, dans son atérité irré-
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ductible, se présente amoi. Se présente amoi, nous le verrons plus
loin comme non-présence originaire. C'est |'autre en tant qu'autre
qui est phénoméne de I'ego : phénoméne d'une certaine non-
phénoménalité irréductible pour l'ego comme ego en généra
(I'eidos ego). Car il est impossible de rencontrer |'ater ego (dans
la forme méme de la rencontre® que décrit Levinas), il est impos-
sible de le respecter dans I'expérience et dans le langage sans que
cet autre, dans son altérité, apparaisse pour un ego (en général).
On ne pourrait ni parler, ni avoir quelque sens que ce soit du
tout-autre sil n'y avait un phénoméne du tout-autre, une évidence
du tout-autre comme tel. Que le style de cette évidence et de ce
phénoméne soit irréductible et singulier, que ce qui sy montre
soit une non-phénoménalisation originaire, nul plus que Husserl
ny a é&é sensble. Méme s I'on ne veut ni ne peut thématiser
['autre dont on ne parle pas, mais a qui |'on parle, cette impossibilité
et cet impératif ne peuvent eux-mémes étre thématisés (comme le
fat Levinas) qu'a partir d'un certain apparaitre de I'autre comme
autre a un ego. C'est de ce systeme, de cet apparaitre et de cette
impossibilité de thématiser |'autre en personne que nous parle
Husserl. C'est son probléme : « Ils (les autres ego) ne sont pourtant

1. Ces au fond ala notion méme de « constitution de I'alter ego » que Levinas
refuse toute dignité. |l dirait sans doute, comme Sartre : « On rencontre autrui, on ne
le condtitue pas » (I'Etre et le Néant). C'est |a entEndre le mot de « congtitution »
en un sens contre lequel Husserl prévient souvent son lecteur. La constitution ne
soppose a aucune rencontre. 1l va de soi qu'elle ne crée, ne construit, n'engendre
rien : ni I'existence — ou lefait—, ce qui vade soi, ni méme le sens, ce qui et moins
évident, mais égaement certain pourvu qu'on prenne a ce sUjet quelques précautions
patientes; pourvu surtout que I'on distingue les moments de passvité et d'activité
dans I'intuition au sens husserlien, et ce moment ou la distinction devient impossible.
Ceg-adire ou toute la problématique opposant « rencontre » a « condgtitution » n'a
plus de sens, ou n'a qu'un sens dérivé et dépendant. Ne pouvant nous engager ici
dans ces difficultés, rappelons smplement cette mise en garde de Husserl, parmi tant
dautres : « Ici auss, comme a l'égard de |'alter ego, « effectuation de conscience »
(Bewusstseinleistung) ne veut pas dire quej'invente (erfinde) et que jefais (mache)
cette transcendance supréme. » (11 sagit de Dieu.) (L. F. T., trad. S. Bachdlard.)

Inversement, la notion de « rencontre » alaquelle il faut bien recourir s 1'on refuse
toute congtitution, au sens husserlien du terme, outre qu'dlle est guettée par I'empi-
risme, ne laisse-t-dlle pas entendre qu'il y a un temps et une expérience sans « autre »
avant la« rencontre»? On imagine a quelles difficultés on est aors conduit. La pru-
dence philosophique de Husserl est & cet égard exemplaire. Les Méditations carté-
siennessoulignent souvent qu'enfait etr éellement, rienneprécéedel ‘expérienced'autrui.
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pas de simples représentations et des objets représentés en moi,
des unités synthétiques d'un processus de vérification se déroulant
« en moi », mais justement des « autres »... « SUjets pour ce méme
monde... sUjets qui percoivent le monde... et qui ont par 1a l'expé-
rience de moi, comme moi j'ai I'expérience du monde et en lui des
«autres»» (MC, trad. Levinas). C'est cet apparaitredel'autrecomme
cequejenepuisjamais étre, c'est cette non-phénoménalité originaire
qui est interrogée commephénomeneintentionnel del'ego.

b) Car — et nous nous en tenons ici au sens le plus manifeste
et le plus massivement incontestable de cette cinquiéme des
Méditations cartésiennes dont le cours est si labyrinthique — I'affir-
mation la plus centrale de Husserl concerne le caractere irréducti-
blement médiat de l'intentionnalité visant |'autre comme autre.
est évident, d'une évidence essentielle, absolue et définitive, que
I'autre comme autre transcendantal (autre origine absolue et autre
point zéro dans l'orientation du monde) ne peut jamais m'étre
donné de facon originaire et en personne, mais seulement par
apprésentation analogique. La nécessité de recourir a |'apprésen-
tation analogique, loin de signifier une réduction analogique et
assimilante de l'autre au méme, confirme et respecte la séparation,
la nécessité indépassable de la médiation (non-objective). S je
n'allais pas vers |'autre par voie d'apprésentation analogique, s je
I'atteignais immédiatement et originairement, en silence et par
communion avec son propre vécu, l'autre cesserait d'étre |'autre.
Contrairement aux apparences, le théme de la transposition appré-
sentative traduit la reconnaissance de la séparation radicae des
origines absolues, le rapport des absolus absous et le respect non-
violent du secret : le contraire de |'assimilation victorieuse.

Les corps, les choses transcendantes et naturelles sont des autres
en général pour ma conscience. lls sont dehors et leur transcen-
dance est le signe d'une altérité dga irréductible. Levinas ne le
croit pas, Husserl le croit et croit que « autre » veut dga dire
guelque chose quand il sagit des choses. Ce qui et prendre au
sérieux la rédité du monde extérieur. Un autre signe de cette
atérité en général, que les choses partagent ici avec autrui, c'est
gue quelgque chose en dles se cache auss toujours et ne sindique
gue par anticipation, analogie et apprésentation. Husserl le dit
dans la cinquieme des Méditations cartésiennes : |'apprésentation
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analogique appartient pour une part a toute perception. Mais dans
le cas de l'autre comme chose transcendante, la possibilité de
principe d'une présentation originaire et originde de la face
cachée et toujours ouverte par principe et apriori. Cette possibi-
lité est absolument refusée dans le cas d'autrui. L'atérité de la
chose transcendante, bien gqu'élle soit déa irréductible, ne I'est
gue par l'inachévement indéfini de mes perceptions originaires.
Elle est donc sans commune mesure avec l'altérité auss irréduc-
tible d'autrui qui gjoute ala dimension de I'inachévement (le corps
d'autrui dans I'espace, I'histoire de nos rapports, €tc.) une dimen-
son de non-originarité plus profonde, l'impossibilité radicale
de fare le tour pour voir les choses de |'autre cbté. Mais sans la
premiére atérité, cdle des corps (ef autrui est auss d'entrée de
jeu un corps), la deuxiéme ne pourrait surgir. 1l faut penser d'en-
samble le systéme de ces deux altérités, I'une dans |'autre inscrites.
L'atérité d'autrui est donc irréductible par une double puissance
dindéfinité. L'étranger est infiniment autre puisque par essence
aucun enrichissement des profils ne peut me donner la face sub-
jective de son vécu, de son coté, tel qu'il est vécu par lui. Jamais
ce vécu ne me sera donné en original comme tout ce qui est mir
eigenes, ce qui m'est propre. Cette transcendance du non-propre
n'est plus cdle du tout inaccessible a partir d'esquisses toujours
partidlles : transcendance de ['Infini, nondela Totalité.

Levinas et Husserl sont ici trés proches. Mais en reconnaissant
acet infiniment autre comme tel (apparaissant comme tel) le statut
d'une modification intentionnelle de I'ego en général, Husserl
se donne le droit de parler de l'infiniment autre comme tel, rend
compte de l'origine et de la |égitimité de son langage. Il décrit le
systéme de la phénoménalité de la non-phénoménalité. Levinas
parle enfait de l'infiniment autre, mais, en refusant d'y reconnaitre
une modification intentionnelle de I'ego — ce qui serait pour lui
un acte totalitaire et violent — il se prive du fondement méme
et dela possibilité de son proprelangage. Qu'est-ce qui |'autorise
a dire « infiniment autre » s l'infiniment autre n'apparait pas
comme tel dans cette zone gu'il appelle le méme et qui est le
niveall neutre de la description transcendantale ? Revenir, comme
au saul point de départ possible, au phénoméne intentionnel ou
|'autre apparait comme autre et se préte au langage, atout langage
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possible, c'est peut-étre se livrer alaviolence, sen faire le complice
au moins, et donner droit — au sens critique — alaviolence dufait;
mais il sagit aors d'une zone irréductible de la facticité, d'une
violence originaire, transcendantale, antérieure a tout choix
éthique, supposée méme par la non-violence éthique. Y at-il
quelque sens a parler d'une violence pré-éthique? La « violence »
transcendantale a laquelle nous faisons alusion, s elle est liée a
la phénoménalité méme et a la possibilité du langage, serait aing
logée a la racine du sens et du logos, avant méme que celui-ci ait
a se déterminer en rhétorique, psychagogie, démagogie, etc.

c) Levinas écrit : « Autrui, entant qu'autrui, n'est pas seulement
un alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas » (EE, et TA).
La « décence » et la « vie courante » nous font croire a tort que
« |'autre est connu par la sympathie, comme un autre moi-méme,
comme l'alter ego » (TA). Cest exactement ce que ne fait pas
Husserl. 1l veut seulement le reconnaitre comme autrui dans sa
forme d'ego, dans sa forme d'atérité qui ne peut étre celle des
choses dans le monde. Si I'autre n'était pas reconnu comme alter
ego transcendantal, il serait tout entier dans le monde et non, comme
moi, origine du monde. Refuser de voir en lui un ego en ce sens,
c'est, dans I'ordre éhique, le geste méme de toute violence. Si
['autre n'était pas reconnu comme ego, toute son altérité seffon-
drerait. On ne peut donc, semble-t-il, sans maltraiter ses intentions
les plus permanentes et les plus déclarées, supposer que Husserl
fait de |'autre un autre moi-méme (au sens factuel de ce mot), une
modification réelle de ma vie. Si autrui était un moment réel de ma
vieégologique, s «I'inclusion d'une autre monade dans la mienne »
(MC) éait rédlle, je la percevraisoriginaliter. Husserl ne cesse de
souligner que c'est |a une impossibilité absolue. L'autre comme
alter ego, cda sgnifie I'autre comme autre, irréductible a mon ego,
précisément parce qu'il est ego, parce qu'il a la forme de I'ego.
L'égoité de l'autre Iui permet de dire « ego » comme moi et c'est
pourquoi il est autrui et non une pierre ou un étre sans parole
dans mon économieréelle. C'est pourquoi, si l'onveut, il est visage,
peut me parler, m'entendre et éventuellement me commander.
Aucune dissymétrie ne serait possible sans cette symétrie qui
n'est pas du monde et qui, n'étant rien de réel, n'impose aucune
limite & l'altérité, a la dissymétrie, la rend possible au contraire.
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Cette dissymétrie est une économie en un sens nouveau, qui serait
sans doute auss intolérable a Lévinas.

Cest magré I'absurdité logique de cette formulation, la symé-
trie transcendantale de deux asymétries empiriques. L'autre est
pour moi un ego dont je sais qu'il a rapport @ moi comme a un
autre. Ou ces mouvements sont-ils mieux décrits que dans la
Phénoménologie de I'esprit? Le mouvement de transcendance vers
l'autre, tel que I'évoque Levinas, n'aurait pas de sens sil ne com-
portait, comme une de ses significations essentielles, que je me
sache, dans mon ipséité, autre pour l'autre. Sans cela, « Je » (en
général : I'égoité), ne pouvant étre |'autre de l'autre, ne serait
jamais victime de violence. La violence dont parle Levinas serait
une violence sans victime. Mais comme, dans la dissymétrie qu'il
décrit, I'auteur de la violence ne saurait jamais étre l'autre lui-
méme, mais toujours le méme (ego) et que tous les ego sont des
autres pour les autres, la violence sans victime serait auss une
violence sans auteur. Et I'on peut inverser toutes ces propositions
sans peine. On sapercevra vite que si le Parménide du Poéme
nous laisse croire que, par fantasmes historiques interposés, il
sest plusieurs fois prété au parricide, la grande ombre blanche
et redoutable qui parlait au jeune Socrate continue de sourire
quand nous entamons de grands discours sur les étres separés,
['unité, la différence, le méme et 'autre. A quels exercices se livre-
rait Parménide en marge de Totalité et Infini s nous tentions de lui
fare entendre que ego égade méme et que I'Autre n'est ce qu'il est
que comme absolu, infiniment autre absous de son rapport au
Mémel Par exemple : I. L'infiniment autre, dirait-il peut-étre,
ne peut étre ce qu'il est que sSil est autre, c'est-a-dire autre que.
Autre gque doit étre autre que moi. Dés lors, il n'est plus absous
de larelation a un ego. Il n'est donc plus infiniment, absolument
autre. Il n'est plus ce qu'il est. Sil était absous, il ne serait pas
davantage I'Autre, mais le Méme. z. L'infiniment autre ne peut
étre ce qu'il est — infiniment autre — qu'en n'étant absolument
pas le méme. C'est-&-dire, en particulier, en étant autre que soi
(non ego). Etant autre que soi, il n'est pas ce qu'il est. Il n'est
donc pas infiniment autre, etc.

Cet exercice, croyons-nous, ne serait pas, en son fond, verbosité
ou virtuosité dialectique dans le « jeu du Méme ». Il sgnifierait
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gue l'expression « infiniment autre » ou « absolument autre » ne
peut pas alafois étre dite et pensée; que I'Autre ne peut pas étre
absolument extérieur * au méme sans cesser d'étre autre, et que
par suite, le méme n'est pas une totalité close sur soi, une identité
jouant avec soi, avec la seule apparence de |'atérité, dans ce que
Levinas appelle I'économie, le travail, I'histoire. Comment pour-
rait-il y avoir un « jeu du Méme » s I'altérité ellee-méme n'était
pas dga dans le Méme, enun sens de I'inclusion que le mot dans
trahit sans doute? Sans I'altérité dans le méme, comment pourrait
se produire le « jeu du Méme », au sens de |'activité ludique ou au
sens de la dislocation, dans une machine ou une totalité organique
gui joue ou qui travaille? Et on pourrait montrer que pour Levinas
le travail, toujours enfermé dans la totalité et I'histoire, reste fon-
damentalement un jeu. Proposition que nous accepterons, avec
quelques précautions, plus facilement que lui.

Avouons enfin que nous sommes totalement sourd a des pro-
positions de cetype : « L'étre se produit comme multiple et comme
scindé en Méme et en Autre. Cest sa structure ultime » (TI).
Qu'est-ce que lascission del'étre entre le mémeet 'autre, une scis-
sion entre le méme et |'autre, et qui ne suppose pas, au moins,
gue le méme soit |'autre de l'autre et |'autre le méme que soi?
Ne pensons plus seulement a I'exercice de Parménide jouant avec
le jeune Sacrate. L'Etranger du Sophiste qui semble rompre avec
I'éléatisme, comme Levinas, au nom de I'altérité, sait quel'atérité
ne se pense que comme négativité, ne se dit, surtout, que comme
négativité — ce que Levinas commence par refuser — et que, ala
différence de I'étre, I'autre est toujours relatif, se dit pros eteron,
ce qui ne I'empéche pas d'étre un eidos (ou un genre en un sens
non conceptuel), c'est-a-dire d'étre le méme que soi (« méme que
soi » supposant d§ja, comme le note Heidegger dans Identitét und
Differenz, précisément a propos du Sophiste, médiation, relation
et différence : é&xagrov eavto Tadtév). De son coté, Levinas
refuserait d'assmiler autrui a I'eteron dont il est ici question. Mais
comment penser ou dire « autrui » sans la référence — nous ne

I. Ou du mains ne peut é&re ni étre quoi que ce soit, et c'est bien l'autorité de
|'étre que Levinas récuse profondément. Que son discours doive encore se sou-
mettre a l'instance contestée, c'est une nécessité dont il faut tenter d'inscrire systé-
nutiquement la régle dans le texte.
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disons pas la réduction — a l'atérité de I'eteron en général? Cette
derniére notion n'a des lors plus le sens restreint qui permet de
I'opposer simplement a celle dautrui, comme s éle était confinée
dans la région de I'objectivité réelle ou logique. L'etleron appartien-
drait ici a une zone plus profonde et plus originaire que celle dans
laquelle se déploie cette philosophie de la subjectivité (c'est-a-dire
de I'objectivité) encore impliquée dans la notion d'autrui.

L'autre ne serait donc pas ce qu'il est (mon prochain comme
étranger), sil n'était pas dter ego. Cest la une évidence bien
antérieureala« décence» et aux dissimulations dela«vie courante».
Levinas netraite-t-il pas|'expression alter ego commes alter y était
I'épithéte d'un sujet réel (& un niveau pré-éidétique) ? La modifi-
cation accidentelle, épithétique de mon identité réelle (empirique) ?
Or la syntaxe transcendantale de |'expression alter ego ne tolére
aucun rapport de substantif a adjectif, d'absolu a épithéte, dans
un sens ou dans l'autre. C'est 1a son étrangeté. Nécessité qui tient
a lafinitude du sens : l'autre n'est absolument autre qu'en étant
un ego, cest-adire d'une certaine facon le méme que moi.
Inversement, l'autre comme res est a la fois moins autre (non
absolument autre) et moins «leméme» quemoi. Plusautreet moins
autre a la fois, ce qui signifie encore que I'absolu de I'altérité est
le méme. Et cette contradiction (dans les termes d'une logique
formelle que suit pour une fois au moins Levinas puisqu'il refuse
d'appeler I'Autre alter ego), cette impossibilité de traduire dans la
cohérence rationnelle du langage mon rapport a autrui, cette
contradiction et cette impossibilité ne sont pas des signes d' « irra-
tionalité» : lesigneplutét qu'onnerespireplusici danslacohérence
du Logos, mais que la pensée se coupe le souffle dans la région
del'origine du langage comme dialogue et différence. Cette origine,
comme condition concréte de la rationalité, n'est rien moins
qu «irrationnelle », mais elle ne saurait étre « comprise » dans le
langage. Cette origine est une inscription inscrite.

Auss toute réduction de l'autre a un moment réel de ma vie,
sa réduction a I'état d'ater ego-empirique est-elle une possibilité
ou plutét une éventuaité empirique, qu'on appelle violence, et
qui présuppose les rapports édétiques nécessaires vises par la
description husserlienne. Au contraire, accéder a I'égoité del'ater
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ego comme a son altérité méme, c'est le geste le plus pacifique qui
Soit.

Nous ne disons pas absolument pacifique. Nous disons économique.
Il'y a une violence transcendantale et pré-éthique, une dissymétrie
(en général), dont I'archie est le méme et qui permet ultérieure-
ment la dissymétrie inverse, la non-violence éthique dont parle
Levinas. En dfd, ou bien il n'y a que le méme et il ne peut méme
plus apparditre et étre dit, ni méme exercer de violence (infinité
ou finité pures); ou bien il y ale méme et I'autre, et aors I'autre
ne peut étre I'autre — du méme — gu'en étant le méme (que soi :
€go) et le méme ne peut étre le méme (que soi : ego) qu'en étant
l'autre de l'autre : alter ego. Que je sois auss essentiellement
['autre de l'autre, que je le sache, voila I'évidence d'une étrange
symétrie dont la trace n'apparait nulle part dans les descriptions
de Levinas. Sans cette évidence, je ne pourrais désirer (ou)
respecter |'autre dans la dissymétrie éthique. Cette violence trans-
cendantale qui ne procéde pas d'une résolution ou d'une liberté
éthiques, d'une certaine maniére d'aborder ou de déborder I'autre,
instaure originairement le rapport entre deux ipséités finies. En
effet, la nécessité d'accéder au sens de l'autre (dans son altérité
irréductible) a partir de son « visage », c'est-a-dire du phénoméne
de sa non-phénoménalité, du theme du non-thématisable, autre-
ment dit a partir d'une modification intentionnelle de mon ego
(en généd) (modification intentionnelle dans laquelle Levinas
doit bien puiser le sens de son discours), la'nécessité de parler
de l'autre comme autre ou a l'autre comme autre a partir de son
apparaitre-pour-moi-comme-ce-qu'il-est : l'autre (apparéitre qui
dissmule sa dissmulation essentielle, qui le tire a la lumiére, le
dénude et cache ce qui en l'autre est le caché), cette nécessité a
laguelle aucun discours ne saurait échapper des sa plus jeune
origine, cette nécessité, c'est la violence elleméme, ou plutot
I'origine transcendantale d'une violence irréductible, a supposer,
comme nous le disions plus haut, qu'il y ait quelque sens a parler
de violence pré-éthique. Car cette origine transcendantale, comme
violence irréductible du rapport & I'autre est en méme temps non-
violence puisqu'elle ouvre le rapport a l'autre. C'est une éonarie
Cest dle qui, par cette ouverture, laissera cet acces a l'autre se
déterminer, dans la liberté éthique, comme violence ou non
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violencemoraes. On ne voit pas comment la notion de violence
(exemple, comme dissimulation ou oppression de l'autre par
le méme, notion que Levinas utilise comme alant de soi et qui
pourtant signifie d§a altération du méme, de l'autre en tant qu'il
es ce qu'il est) pourrait étre déterminée avec rigueur a un niveau
purement éthique, sans analyse éidétique-transcendantal e préalable
des rapports entre ego et ater ego en général, entre plusieurs
origines du monde en général. Que |'autre n'apparaisse comme tel
gue dans son rapport au méme, c'est une évidence que les Grecs
nNavaient pas eu besoin de reconnaitre dans I'égologie transcen-
dantde qui la confirmera plus tard, et c'est la violence comme
origine du sens et du discours dans le régne de lafinitude®. La
différence entre le méme et l'autre, qui n'est pas une différence ou
une relation parmi d'autres, n'a aucun sens dans l'infini, sauf a
parler, comme Hegel et contre Levinas, de I'inquiétude de l'infini
qui se détermine et se nie lui-méme. La violence, certes, apparait
dans I'horizon d'une idée de l'infini. Mais cet horizon n'est pas
cdui de l'infiniment autre mais celui d'un régne ou la différence

I. Cette connaturalité du discours et de laviolence ne nous paréit pas étre survenue
dans I'histoire, ni étre liée a telle ou telle forme de la communication, ou encore a
telleoutelle « philosophie». Nousvoudrionsmontrer ici quecette connaturalité appar-
tient a I'essence méme de I'histoire, a I'historicité transcendantale, notion qui ne
peut étre ici entendue que dans la résonance d'une parole commune — en un sens
quil faudrait encore éclaircir — a Hegel, Husserl et Heidegger.

L'information historique ou ethno-sociologique ne peut venir ici que confirmer ou
soutenir, a titre d'exemple factued, I'évidence édétique-transcendantale. Méme s
cette information était maniée (recuellie, décrite, explicitée) avec laplus grande pru-
dence philosophique ou méthodologique, c'est-a-dire méme s dle sarticule correcte-
ment avec lalecture d'essence et respecte tous les niveaux de généralité eidétique, ele
ne saurait en aucun casfonder ni démontrer aucune nécessité d'essence. Par exemple,
nous ne sommes pas sdr que ces précautions techniques auss bien que transcendan-
tales soient prises par C. Lévi-Strauss lorsque, dans Tristes Tropiques, il avance au
milieu detrés belles pages, «I'hypothése »... « quelafonction primaire de lacommuni-
cation écrite est de faciliter I'asservissement...» . S I'écriture — et dda la parole en
générd — retient en soi une violence essentielle, cela ne peut se « démontrer » ou se
« véifier » apartir de « faits », a quelque sphére qu'ils soient empruntés et méme s la
totalité des « faits » pouvait étre disponible en ce domaine. On voit souvent la pratique
descriptive des « sciences humaines » méler, danslaconfusion laplus séduisante (atous
les sens de ce mot), I'enquéte empirique, I'hypothése inductive et I'intuition d'essence
sans qu'aucune précaution ne soit prise quant al'origine et a la fonction des propo-
Stionsavancées.

189



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

entre le méme et l'autre, la différance n'aurait plus cours, c'est-a
dire d'un régne ou la paix eleméme n'aurait plus de sens. Et
d'abord parce qu'il n'y aurait plus de phénoménalité et de sens
en général. L'infiniment autre et l'infiniment méme, s ces mots
ont un sens pour un étre fini, c'est le méme. Hegel [ui-méme ne
reconnaissait la négativité, I'inquiétude ou la guerre dans I'infini
absolu que comme le mouvement de sa propre histoire et en vue
d'un gpaisement final ou l'altérité serait absolument résumée sinon
levée dans la parousie®. Comment interpréter la nécessité de penser
lefait de ce qui est d'abord en vue, en I'occurrence de ce qu'on
appelle, en général, lafin del'histoire? Ce qui revient a se demander
ce que sgnifie lapensée de I'autre comme autre, et s, dans ce cas
unique, lalumiére du « comme td-» n'est pas la dissmulation €lle-
méme. Cas unique? Non, il faut renverser lestermes : «autre» est le
nom, « autre » est le sens de cette unité impensable de la lumiére
et de la nuit. Ce que veut dire « autre », c'est la phénoménalité
comme disparition. Sagit-il |a d'une « troisiéme voie exclue par ces
contradictoires» (révélationet dissimulation, la Tracede l'autre)? Mais
elle ne peut apparditre et étre dite que comme troisiéme. Si on
I'appelle « trace », ce mot ne peut surgir que comme une métaphore
dont I'8lucidation philosophique fera sans cesse appel aux « contra-
dictoires ». Sans quoi son originalité — ce qui la distingue du
Sgne (mot conventionnellement chois par Levinas) — n'appa-
raitrait pas. Or il faut lafaire apparditre. Et le phénomeéne suppose
sa contamination originaire par le signe.

La guerre est donc congénitale a la phénoménalité, dle est le
surgissement méme de la parole et de I'apparaitre. Hegel ne
sabstient pas par hasard de prononcer le mot « homme » dans
la Phénoménologie de I'esprit et décrit la guerre (par exemple, la
dialectique du Maitre et de I'Esclave) sans référence anthropolo-
gique, dans le champ d'une science de la conscience, cest-&
dire de la phénoménalité elleeméme, dans la structure nécessaire
de son mouvement : science de I'expérience et de la conscience.

Le discours ne peut donc, sil est originairement violent, que
sefaire violence, se nier pour saffirmer, faire la guerre a la guerre
qui l'institue sans pouvoir jamais, en tant que discours, se réap-

I. L'altérité, la différence, le temps ne sont pas supprimés mais retenus par le
savoir absolu dans la forme del' Aufbebung.

190



VIOLENCE ET METAPHYSIQUE

proprier cette négativité. Sans devoir se la réapproprier, car
sil le faisdt, I'horizon de la paix disparaitrait dans la nuit
foire violence comme pré-violence). Cette guerre seconde,
mme aveu, et la moindre violence possible, la seule fagcon de
réprimer la pire violence, cdle du slence primitif et pré-logique,
d'une nuit inimaginable qui ne serait méme pas le contraire du
jour d'une violence absolue qui ne serait méme pas le contraire
de la non-violence : le rien ou le non-sens purs. Le discours se
choisit donc violemment contre le rien ou le non-sens purs, et,
dans la philosophie, contre le nihilisme. Pour qu'il n'en soit pas
aingd, il faudrait que I'eschatologie qui anime le discours de Levinas
ait dga tenu sa promesse, jusqu'a ne pouvoir méme plus se pro-
duire dans le discours comme eschatologieet idée de la paix « au-
ddadel'histoire ». Il faudrait que fat instauré le « triomphe messia-
nique » « prémuni contre larevanche du mal ». Ce triomphe messia-
nique qui est I'horizon du livre de Levinas, mais qui en « déborde
le cadre » (TI), ne pourrait abolir la violence qu'en suspendant
la différence (conjonction ou opposition) entre le méme et |'autre,
cest-a-dire en suspendant lidke de la paix. Mais cet horizon lui-
méme ne peut ici e maintenant (dans un présent en général)
ére dit, la fin ne peut étre dite, I'eschatologie n'est possible qu'a
traverslaviolence. Cette traversée infinie est ce qu'on appelle I'his-
toire. Ignorer l'irréductibilité de cette derniére violence, c'est
revenir, dans l'ordre du discours philosophique qu'on ne peut
vouloir refuser qu'en risquant lapire violence, au dogmatisme infi-
nitiste de style pré-kantien qui ne pose pas la question de la respon-
sahilité de son propre discours philosophique fini. Il est vrai
gue la délégation de cette responsabilité a Dieu n'est pas une
abdication, Dieu n'étant pas un tiers fini : ains pensée, la respon-
sahilité divine n'exclut ni ne diminue I'intégrité de la mienne, de
cdle du philosophe fini. L'exige et I'appelle au contraire, comme
son telos ou son origine. Mais lefait de I'inadéguation des deux
responsabilités ou de cette unique responsabilité a ele-méme
— I'higtoire ou inquiétude de l'infini — n'est pas encore un theme
pour les rationalistes pré-kantiens, il faudrait méme dire pré-
hegeliens.
Il en sera ains tant que ne sera pas levée cette évidence abso-
lument principielle qui est, selon les propres termes de Levinas,
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« cette impossibilité pour le moi de ne pas étre soi » méme quand
il sort vers l'autre, et sans laquelle il ne pourrait d'ailleurs sortir
de soi; « impossibilité» dont Levinas dit fortement qu'elle « marque
le tragique foncier du moi, le fait qu'il est rivé a son étre » (EE).
Lefait, surtout, qu'il le sait. Ce savoir est le premier discours et le
premier mot de |'eschatologie ce qui permet la séparation, et de
parler & l'autre. Ce n'est pas un savoir parmi d'autres, c'est le
savoir lui-méme. « Clest cet « étre-toujours-un-et-cependant-
toujours-autre » qui est la caractéristique fondamentale du savoir,
etc. » (Schelling). Aucune philosophie responsable de son langage
ne peut renoncer a l'ipséité en général, et moins qu'une autre, la
philosophie ou I'eschatologie de la séparation. Entre la tragédie
originaire et le triomphe messianique, il y ala philosophie, ou la
violence se retourne contre soi dans le savoir, ou la finitude ori-
ginaire sappardt et ou l'autre est respecté dans et par le méme.
Cette finitude sapparait dans une question irréductiblement
ouverte comme question philosophique en général : pourquoi la forme
essentielle, irréductible, absolument générale et inconditionnée
de I'expérience comme sortie vers l'autre est-elle encore |'égoité?
Pourquoi une expérience est-€lle impossible, impensable, qui ne soit
vécue comme la mienne (pour un ego en genéral, au sens édétique-
transcendantal de ces mots)? Cet impensable, cet impossible,
sont les limites de la raison en général. Autrement dit : pourquoi la
finitude ? s, comme l'avait dit Schelling, « I'égoité est le principe
général de la finitude ». Pourquoi la Raison ? sil est vrai que « la
Raison et I'EQoité, dans leur Absoluité vraie, sont une seule et
méme chose... » (Schelling) et que « laraison... est une forme de
structure universelle et essentielle de la subjectivité transcendan-
tale en général » (Husserl). La philosophie qui est le discours de
cette raison comme phénomeénol ogie ne peut par essence répondre
aune telle question car toute réponse ne peut se faire que dans un
langage et le langage est ouvert par la question. La philosophie
(en général) peut seulement Souvrir a la question, en €ele et par
elle. Elle peut seulement se laisser questionner.

Husserl le savait. Et il appelait archi-factualité (Urtatsache), fac-
tualité non-empirique, factualité transcendantale (notion a lagquelle
on n'a peut-étre jamais prété attention) I'essence irréductible-
ment égoique de I'expérience. « Ceje suis est, pour moi qui le dis
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et le dis en le comprenant comme il faut, le fondement primitif
intentionnel pour mon monde (der intentionale Urgrund fir meine
Welt)™.....» Mon monde est I'ouverture oll se produit toute expé-
rience y compris celle qui, expérience par excellence, est trans-
cendance vers autrui comme tel. Rien ne peut apparaitre hors
de I'appartenance a « mon monde » pour un « Je sUis ». « Que
cda convienne ou pas, que ceda puisse me paraitre monstrueux
(de par quelques préjugés que ce soit) ou non, c'est lefait primitif
auquel je doisfaire face (die Urtatsache, der ich standhalten muss),
dont en tant que philosophe je ne peux pas détourner les regards
un saul instant. Pour les enfants philosophes, cela peut bien étre
le coin sombre ou reviennent les fantdmes du solipsisme, ou
auss du psychologisme, du relativisme. Le véritable philosophe
préférera, au lieu de senfuir devant ces fantdmes, éclairer le coin
sombre 2. » Compris en ce sens, le rapport intentionnel de « ego
a mon monde » ne peut pas étre ouvert a partir d'un infini-autre
radicdlement étranger & « mon monde », il ne peut pas m'étre
« imposé par un Dieu déterminant cette relation... puisgue I'a
priori subjectif, c'est ce qui précéde I'étre de Dieu et de tout ce
qui, sans exception, existe pour moi, étre qui pense. Dieu, lui
auss, est pour moi ce gqu'il est, de par ma propre effectuation de
conscience;, de cdla je ne peux pas détourner les yeux dans la
crainte angoissée de ce qu'on peut penser étre un blasphéme,
mas au contraire, je dois voir le probléme. Ici auss, comme a
I'égard del' alter ego, « effectuation de conscience » ne veut pas
dire que j'invente et que je fais cette transcendance supréme ° ».
Dieu ne dépend pas plus réellement de moi quel' alter ego. Mais
il n'a de sens que pour un ego en général. Ce qui sgnifie qu'avant
tout athéisme ou toute foi, avant toute théologie, avant tout
langage sur Dieu ou avec Dieu, la divinité de Dieu (l'altérité
infinie de l'autre infini, par exemple) doit avoir un sens pour un
ego en général. Notons au passage que cet « apriori subjectif »
reconnu par la phénoménologie transcendantale est la seule
possibilité de faire échec au totalitarisme du neutre, a une « Logique

II.'LogiqueformeIIe et logique transcendantale, trad. S. Bachelard, p. 3J7. Husserl
souligne.

2. 1bid., p. 318. Husserl souligne.
3. 1bid., p. 335-336.
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absolue » sans personne, a une eschatologie sans dialogue et a
tout ce gu'on range sous le titre conventionnel, tres conven-
tionnel, du hegelianisme.

La question sur |'égoité comme archi-factualité transcendan-
tae peut étre répétée plus profondément vers |'archi-factualité
du « présent vivant ». Car lavie égologique (I'expérience en géné-
ra) a pour forme irréductible et absolument universelle le présent
vivant. Il n'est pas d'expérience qui puisse étre vécue autrement
gu'au présent. Cette impossibilité absolue de vivre autrement
gu'au présent, cette impossibilité éternelle définit I'impensable
comme limite de la raison. La notion d'un passé dont le sens
ne pourrait étre pense dans la forme d'un présent (passf) marque
l'impossible-impensable-indicible  non  seulement pour une philo-
sophie en général, mais méme pour une pensée de I'étre qui
voudrait faire un pas hors de la philosophie. Cette notion devient
pourtant un théme en cette méditation de la trace qui Sannonce
dans les derniers écrits de Levinas. Dans le présent vivant, dont
la notion est ala fois la plus simple et la plus difficile, toute alté-
rité temporelle peut se constituer et apparaitre comme telle :
autre présent passe, autre présent futur, autres origines absolues
re-vécues dans la modification intentionnelle, dans I'unité et
I'actualité de mon présent vivant. Seule I'unité actuelle de mon
présent vivant permet a d'autres présents (a d'autres origines
absolues) d'apparditre comme telles dans ce qu'on appelle la
meémoire ou |'anticipation (par exemple, mais en vérité dans le
mouvement constant de la temporalisation). Mais seule |'altérité
des présents passes et futurs permet I'identité absolue du présent
vivant comme identité a soi de la non-identité a soi. Il faudrait,
a partir des Méditations cartésiennes, montrer* comment, tout
probléme de genése factuele étant réduit, la question de |'anté-
riorité dans le rapport entre la constitution de l'autre comme
autre présent et de |'autre comme autrui est une fausse question,
gui doit renvoyer a une racine structurelle commune. Bien que
dansles Méditationscartésiennes, Husserl évoque seulement!'analogie

I. Bien entendu, nous ne pouvons le fare ici; loin de penser qu'il falle admirer
en silence cette cinquiéme des Méditations cartésiennes comme e dernier mot sur ce
probléme, nous n'avons voulu ici que commencer a éprouver, arespecter son pouvoir
de résistance aus critiques de Levinas.
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des deux mouvements (8 52), il semble dans bien des inédits
les tenir pour inséparables.

Si I'on veut en dernier recours déterminer la violence comme
la nécessité pour l'autre de n'apparaitre comme ce qu'il est, de
n'étre respecté que dans, pour et par le méme, d'étre dissmulé

par le méme dans la libération méme de son phénomene, alors
le temps est violence. Ce mouvement de libération de I'altérité
absolue dans le méme absolu est e mouvement de la temporali-
saion dans sa forme universelle le plus absolument incondi-
tionnée : le présent vivant. Si le présent vivant, forme absolue
de I'ouverture du temps a l'autre en soi, est la forme absolue de
lavie égologique et s I'égoité est la forme absolue de I'expérience,
dors le présent, la présence du présent et le présent de la présence
sont originairement et & jamais violence. Le présent vivant est
originairement travaillé par la mort. La présence comme violence
ed le sens de la finitude, le sens du sens comme histoire.

Mais pourquoi? Pourquoi la finitude? Pourquoi I'histoire’?
Et pourquoi pouvons-nous, a partir de quoi pouvons-nous
guestionner sur cette violence comme finitude et histoire? Pour-
quoi le pourquoi? Et depuis ou se laisset-il entendre dans sa
détermination philosophique ?

La méaphysique de Levinas présuppose en un sens — du
moins avons-nous tenté de le montrer — laphénomeénologie
transcendantale qu'elle veut mettre en question. Et pourtant la
[égitimité de cette mise en question ne nous en parait pas moins
radicde. Quelle est I'origine de la question sur I'archi-factuaité
transcendantale comme violence? A partir de quoi questionne-
t-on sur la finitude comme violence ? A partir de quoi la violence
origindle du discours se laisse-t-elle commander de se retourner
contre soi, d'étre toujours, comme langage, retour contre Soi
reconnaissant |'autre comme autre? On ne peut sans doute
répondre & ces questions (par exemple, en disant que la question
aur la violence de la finitude ne peut étre posée qu'a partir de
l'autre de la finitude et de I'idée de l'infini) qu'en entamant un
nouveau discours qui judtifiera de nouveau la phénomeénologie
transcendantale. Mais I'ouverture nue de la question, son ouver-

|. « DIE FRAGE DESWARUM ist urspriinglich Fragenach der Geschichte» Husserl (inédit, E.
11, 9, 1931).

195



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

ture silencieuse échappe a la phénoménologie, comme l'origine
et lafin de son logos. Cette ouverture silencieuse de la question
sur I'histoire comme finitude et violence permet |'apparaitre de
I'histoire comme telle; elle est I'appel () (d')une eschatologie qui
dissimule sa propre ouverture, la couvre de son bruit des qu'elle
se profére et se détermine. Cette ouverture est celle d'une ques-
tion posée, dans l'inversion de la dissymétrie transcendantale, a
la philosophie comme logos, finitude, histoire, violence. Inter-
pellation du Grec par le non-Grec du fond d'un slence, d'un
dfect ultrarlogique de la parole, d'une question qui ne peut se
dire qu'en soubliant dans la langue des Grecs; qui ne peut se
dire, en soubliant, que dans la langue des Grecs. Etrange dia-
logue entre la parole et le silence. Etrange communauté de la
guestion silencieuse dont nous parlions plus haut. C'est le point
ou, nous semble-t-il, par dela tous les malentendus sur la litté-
ralité de I'ambition husserlienne, la phénoménologie et |'escha
tologie peuvent interminablement entamer le dialogue, sentamer
en lui, sappeler I'une l'autre au silence.

Delaviolenceontologique.

Le slence est un mot qui n'est pas un mot et le souffle
un objet qui n'est pas un objet. (G. BATAILLE)

Le mouvement de ce dialogue ne commande-t-il pas auss
I'explication avec Heidegger? Il n'y aurait la rien de surprenant.
Il suffirait pour sen persuader, de remarquer ceci, le plus schéma
tiquement du monde : pour parler, comme nous venons de le
faire, du présent comme forme absolue de I'expérience, il faut
entendre déja ce que c'est que le temps, ce que c'est que l'ens du
praes-ens et ce que c'est que la proximité de I'étre de cet ens. Le
présent de la présence et la présence du présent supposent I'horizon,
|'anticipation pré-compréhensive de |'étre comme temps. Si le sens
de I'étre a toujours été déterminé par la philosophie comme pré-
sence, laquestiondel'étre, posée apartir del'horizon transcendantal
du temps (premiére étape, dans Sein und Zeit) est lepremier ébran-
lement de |la sécurité philosophique comme de la présence assurée.

Or Husserl n'a jamais déployé cette question de I'ére. Si la
phénoménologie la porte en ele chaque fois qu'elle aborde les
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thémes de la temporalisation et du rapport a I'ater ego, dle ne
reste pas moins dominée par une métaphysique de la présence.
La question de I'étre ne gouverne pas son discours.

La phénoménologie en général, comme passage a |'essentidlité,
présuppose |'anticipation de I'esse de I'essence, de I'unité de I'esse
antérieure a sa distribution en essence et existence. Par une autre
voie, on pourrait sans doute montrer qu'une anticipation ou
une décison métaphysique est silencieusement présupposee par
Hussarl lorsqu'il affirme, par exemple, I'étre (Sein) comme non-
rédité (Realitat) de I'idéal (Ideal). L'idéalité est irréelle, mais elle
est — comme objet ou étre-pensé. Sans l'acces présupposé a
un sens de |'étre que la réalité n'épuise pas, toute la théorie husser-
lienne de I'idédlité seffondrerait, et avec ele toute la phénomé-
nologie transcendantale. Husserl ne pourrait plus écrire, par
exemple : Offenbar muss tiberhauptjeder Versuch, das Sein des Idealen
in ein mogliches Sein von Realem umzudeuten, daran scheitern, dass
Maglichkeiten selbst wieder ideale Gegenstande sind. So wenig in der
realen Welt Zahlenimallgemeinen, Dreieckeimallgemeinenzufindensind,
so wenig auch Mdglichkeiten. « Manifestement toute tentative pour
réinterpréter |'ére de I'idéal comme étre possible du réel doit en
générd échouer puisque les possibilités elesmémes sont a leur
tour des objets idéaux. Dans le monde réal, on trouve auss
peu de Posa bilités que de nombres en général ou de triangles en
générd ~. avant toute détermination régio-
nde — doit d'abord étre pensé pour que I'on puisse distinguer
l'idédl qui est du réal qu'il n'est pas, mais auss du fictif qui appar-
tient au domaine du réal possible. (« Naturellement, il n'est pas
dans notre intention de placer I'ére de I'idéal sur le méme plan
que I'&re-pensé du fictif ou de I'absurde®. » On pourrait citer cent
autres textes analogues.) Mas s Husserl peut écrire cda, s donc
il présuppose l'accés a un sens de I'étre en général, comment
peut-il distinguer son |ded|sme comme théorie de la connaissance
de l'idédisme métaphysique®? Celui-ci auss posait I'ére non-
réd de I'idéal. Husserl répondrait sans doute, pensant a Platon,
que l'idéd y éait réalisé, substantifié, hypostasié des lors qu'il

|. Logische Untersuchungen, 2, |, 8 4 p. 115.
2. Ibid., trad. H. Elie, L. Kelkel, R. Scherer, p. 150.
3. lhid,, trad., p. 129, par exemple.
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n'était pas entendu comme noéme, essentiellement et de part
en part, dés lors qu'on l'imaginait pouvoir étre sans étre pensé
ou visé de quelque fagon. Cest la une situation qui n'aurait pas
été totalement modifiée lorsque, plus tard, I'eidos ne devenait
originairement et essentiellement noéme que dans I'Entendement
ou Logos d'un sujet infini : Dieu. Mais dans quelle mesure I'idéa
lisme transcendantal, dont la voie était ainsi ouverte, échappe-t-il
a I'horizon, du moins, de cette subjectivité infinie? Cest ce dont
on ne peut débattre ici.

Et pourtant, sil avait naguére opposé Heidegger a Husserl,
Levinas conteste maintenant ce qu'il appelle 1' « ontologie hei-
deggerienne » : « Le primat de I'ontologie heideggerienne ne
repose pas sur le truisme : « Pour connaitre I'&ant, il faut avoir
compris I'étre de I'étant ». Affirmer la priorité de I'étre par rapport
al'éant, c'est dga se prononcer sur I'essence de la philosophie,
subordonner larelation avec quelqu'un qui est un étant (la relation
éthique), a une relation avec I'ére de I'éant qui, impersonnel,
permet la saise, la domination de |'étant (& une relation de savoir),
subordonne la justice a la liberté » (d§a cité). Cette ontologie
vaudrait pour tout étant, « sauf pour autrui * ».

La phrase de Levinas est accablante pour |' « ontologie » : la
pensée de I'ére de I'étant n'aurait pas seulement la pauvreté
logique du truisme, elle n'échappe & sa misere que pour l'arrai-
sonnement et le meurtre d'Autrui. C'est une lapalissade criminelle
qui met I'éthique sous la botte de I'ontologie.

Qu'en est-il donc de 1' « ontologie » et du « truisme » (« pour
connditre I'étant, il faut avoir compris I'étre de I'étant ») ? Levinas
dit que « le primat de I'ontologie ne repose pas » sur un « truisme ».
Est-ce slr? Si le truisme (truism, true, truth) est fiddité alavérité
(Cest-adire a I'étre de ce qui est en tant qu'il est et tel qu'il est)
il n'est pas sOr que la pensée (de Heidegger, s |'on veut) ait jamais
d( chercher a sen garder. « Ce qu'il y a d'étrange dans cette
pensée de I'étre, c'est sa simplicité », dit Heidegger au moment
ou il montre d'ailleurs que cette pensée n'entretient aucun dessein
théorique ou pratique. « Le faire de cette pensée n'est ni théorique
ni pratique; il ne consiste pas davantage dans I'union de ces deux

I. L'ontdlogie est-ellefondamentale ?
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modes de comportement®. » Ce geste de remontée en deca de
la dissociation theorleprathue n'est-il pas aussi celui de Levinas?
oui devra ains définir la transcendance métaphysique comme
éthique non (encore) pratique? Nous avons afare a des truismes
bien etranga C'est « par la simplicité de son eesence » que « la
pensée de |'ére se fait pour nous inconnaissable ».

S par truisme on entend, au contraire, dans |'ordre duJuge-
ment, afirmation analytique et misére de la tautologie, aors la
proposition incriminée est peut-étre la moins analytique qui soit
au monde; sil ne devait y avoir au monde gu'une seule pensée
échappant a la forme du truisme, ce serait elle. D'abord ce qui
et visé par Levinas sous le mot de « truisme » n'est pas une propo-
sition judicative mais une vérité antérieure au jugement et fonda-
trice de tout jugement possible. Le truisme banal est |a répétition
du sujet dans le prédicat. Or I'étre n'est pas un simple prédicat
de I'éant, il n'en est pas davantage le sujet. Qu'on le prenne
comme essence ou comme existence (comme étre-tel ou étre-1a),
gu'on le prenne comme copule ou comme position d'existence
ou gu'on le prenne, plus profondément et plus originellement,
comme le foyer unitaire de toutes ces possibilités, I'ére de |'étant
n'appartient pas au domaine de la prédication parce qu'il est dga
impligué dans toute prédication en général et la rend possible.
Il rend possible tout jugement synthétiqgue ou analytique. Il
et ardda du genre et des catégories, transcendantal au sens
scolagtique avant que la scolastique n'ait fait du transcendantal
un éant supréme et infini, Dieu lui-méme. Singulier truisme
que cdui par lequel se cherche, le plus profondément, le plus
concrétement pensé de toute pensée, la racine commune de
I'essence et de I'existence, sans laguelle aucun jugement, aucun
Iangage ne seraient possibles et gue tout concept ne peut que
présupposer en la dissimulant %!

1."Lettresur I'humanisme, trad. R. Munier.

2. « Nous alons plus loin et, au risque de paraitre confondre théorie et pratique,
nous traitons I'une et I'autre comme des modes de la transcendance métaphysique.
La confusion apparente est voulue et constitue I'une des théses de ce livre » (TI).

3. Lettre sur I'humanisme.

4. Sur cette remontée vers I'étre en dega du prédicatif, en deca de l'articulation
essence-existence, etc., cf. entre mille exemples, Kant et leprobléme de la métaphysique.
p. 40 et suiv.
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Mais si 1' « ontologie » n'est pas un truisme, ou du moins un
truisme parmi d'autres, si I'étrange différence entre I'étre et |'étant
aun sens, est le sens, peut-on parler de « priorité » de I'étre par
rapport a I'étant? Question importante ici puisque c'est cette
prétendue « priorité» qui asservirait, aux yeux de Levinas, I'éthique
al «ontologie ».

Il ne peut y avoir un ordre de priorité qu'entre deux choses
déterminées, deux étants. L'étre n'éant rien hors de I'étant, theme
gue Levinas avait si bien commenté naguére — il ne saurait le
précéder en aucune fagon, ni dans le temps, ni en dignité, etc.
Rien n'est plus clair a cet égard dans la pensée de Heidegger.
Des lors, on ne saurait [égitimement parler de « subordination »
de I'étant al'étre, de la relation éthique, par exemple, ala relation
ontologique. Pré-comprendre ou expliciter la relation implicite
avec |'ére de I'étant *, ce n'est pas soumettre violemment |'étant
(par exemple, quelqu'un) a I'étre. L'étre n'est que l&rede cet
étant et n'existe pas hors de lui comme une puissance étrangere,
un éément impersonnel, hostile ou neutre. La neutralité si souvent
accusée par Levinas ne peut étre que le caractére d'un étant indé-
terming, d'une puissance ontique anonyme, d'une généraité
conceptuelle ou d'un principe. Or I'étre n'est pas un principe,
n'est pas un étant principiel, une archie qui permette a Levinas
de faire glisser sous son nom le visage d'un tyran sans visage.
La pensée de I'étre (de I'étant) est radicalement étrangére a la
recherche d'un principe ou méme d'une racine (bien que certaines
images le laissent parfois penser), ou d'un « arbre de la connais-
sance » : dle est, nous l'avons vu, au-dela de la théorie, non le
premier mot de la théorie. Au-dela méme de toute hiérarchie.
Si toute « philosophie », toute « métaphysique » atoujours cherché
a déterminer le premier étant, I'étant excellent et véritablement
étant, la pensée de I'étre de I'étant n'est pas cette métaphysique
ou cette philosophie premiere. Elle n'est méme pas ontologie
(cf. plus haut) si I'ontologie est un autre nom pour la philosophie
premiere. N'étant pas philosophie premiere concernant I'archi-

1. Par I'expression « étre de'étant », source de tant de confusions, nous n'‘entendons
pasici, comme le fait parfois Heidegger quand le contexte est assez clair pour prévenir
le malentendu, I'&tre-étant de I'étant, I'étantité (Seiendbeit), mais bien I'ére del'étan-
tité, ce que Heidegger appelle auss lavérité de|'étre.
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étant, la premiére chose et la premiére cause qui commandent,
la penste de I'étre ne concerne ni n'‘exerce aucune puissance.
Ca lapuissance est un rapport entre des étants. « Une telle pensée
n'a pas de résultat. Elle ne produit aucun efet » (Humanisme).
Levinas écrit : « L'ontologie, comme philosophie premiére, est
une philosophie de la puissance » (T1). C'est peut-étre vrai. Mais
nous venons de le voir : lapensée de I'étre n'est ni une ontologie,
ni une philosophie premiére, ni une philosophie de la puissance.
Etrangére a toute philosophie premiére, elle ne soppose a aucune
sorte de philosophie premiére. Pas méme a la morale si, comme
le dit Levinas, « lamorale n'est pas une branche de la philosophie
mas la philosophie premiére » (TI). Etrangére a la recherche
d'une archie ontique en général, d'une archie éthique ou poli-
tique en particulier, ele n'y est pas étrangere au sens ou I'entend
Levinas qui précisément I'en accuse, comme la violence ala non-
violence ou le mal au bien. On pourrait dire delle ce qu'Alain
disait de la philosophie : qu'elle « n'est pas plus une politique »
(ou une éthique)... « qu'une agriculture ». Ce qui ne veut pas
dire qu'dle soit une industrie. Radicalement étrangere a I'éthique,
dle n'est pas une contre-éthique, ni une subordination de
I'éhique a une instance en secret dga violente dans le domaine
de I'éhique : le neutre. Levinas reconstruit toujours et non
seulement dans le cas de Heidegger, la cité ou le type de socidité
quil croit voir se dessiner en filigrane a travers un discours qui
ne se donne ni comme sociologique, ni comme politique, ni
comme éthique. Il est paradoxal devoir ainsi |a cité heideggerienne
commandée par une puissance neutre, pat un discours anonyme,
Cest-adire par le « on » (man) dont Heidegger a été le premier
a décrire I'inauthenticité. Et sil est vrai, en un sens difficile, que
le Logos, seon Heidegger, « n'est le Logos de personne », cela
ne sgnifie certainement pas qu'il soit I'anonymat de I'oppression,
I'impersonnalité de I'Etat ou la neutralité du « on dit ». Il n'est
anonyme que commelapossibilité du nom et de la responsabilité.
« Madis si I'hnomme doit un jour parvenir au voisinage de I'étre,
il lui faut d'abord apprendre a exister dans ce qui n'a pas de nom »
(Humanisme). La Cabbae ne parlait-elle pas auss de I'innom-
mable possibilité du Nom?

La pensée de I'étre ne peut donc avoir aucun dessein humain,
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secret ou non. Elle est, prise en eleméme, la seule pensée sut
laguelle aucune anthropologie, aucune éthique, aucune psychana
Iyseléthi co-anthropologique surtout ne peut sans doute se refer-
mer ~.

Bien au contraire. Non seulement la pensée de I'étre n'est pas
violence éthique, mais aucune éthigue — au sens de Levinas —
ne semble pouvoir souvrir sans dle. La pensée — ou du moins la
pré-compréhension del'étre — conditionne (a samanieére, qui exclut
toute conditionnalité ontique : principes, causes, prémisses, €tc.)
la reconnaissance de I'essence de I'éant (par exemple quelqu'un,
étant comme autre, comme autre soi, etc.). Elle conditionne le
respect del'autrecomme cequ'il est : autre. Sans cette reconnai ssance
gui n'est pas une connaissance, disons sans ce « laisser-étre »
d'un étant (autrui) comme existant hors de moi dans I'essence
de ce quil et (d'abord dans son altérité), aucune éthigque ne
serait possible. « Laisser-étre » est une expression de Heidegger
qui ne signifie pas, comme semble le penser Levinas?, laisser-
étre comme « objet de compréhension d'abord » et, dans le cas
d'autrui, comme «interlocuteur ensuite ». Le «|aisser-étre» concerne
toutes les formes possibles de I'éant et méme cdles qui, par
essence, ne se laissent pas transformer en « objets de compréhen-
sion ® ». Sil appartient & I'essence d'autrui d'étre d'abord et irré-
ductiblement « interlocuteur » et « interpellé » (ibid.), le « laisser-
étre » le laissera étre ce qu'il edt, le respectera comme interlocu-
teur-interpellé. Le « laisser-étre » ne concerne pas seulement ou
par privilege les choses impersonnelles. Laisser-étre |'autre dans
son existence et dans son essence d'autre, cda signifie qu'accéde a
la pensée ou (et) que la pensée accéde a ce que c'est qu'essence et
ce que c'est qu'existence; et a ce que c'est que I'étre gu'elles
présupposent toutes deux. Sans cdla, aucun laisser-&tre ne serait
possible et d'abord cdui du respect et du commandement éthique

1. « La pensée qui pose la question de la vérité de I'étre... n'est ni éthique, ni
ontologie. Cest pourquoi la question de la relation entre ces deux disciplines est,
dans ce domaine, désormais sans fondement » (Le/ire sur I'humanism).

2. L'ontologie est-ellefondamentale ?

3. Theme tres explicite dans Sein und Zeit, par exemple. Cf. |'opposition de Sorge,
besorgen et Firsorge, p. 121 et tout le § 26. Sur |'anti-théorétisme de Heidegger, en
cedomaine, cf. surtout p. 150.
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sadressant alaliberté. Laviolence régnerait aun tel point qu'elle
ne pourrait méme plus sapparaitre et se nommer.

Il n'y a donc aucune « domination » possible de la « relation
al'éant » par la « relation al'ére de |'étant ». Heidegger critique-
rait non seulement la notion de relation a I'étre comme Levinas
critique celle de relation a l'autre, mais aussi celle de domination :
I'étre n'est pas la hauteur, il n'est pas le seigneur de I'étant, car
la hauteur est une détermination de I'étant. Il est peu de thémes
qui aient autant requis l'insistance de Heidegger : I'ére n'est
pas un étant excellent.

Que I'étre ne soit pas au-dessus de I'étant, cela n'implique pas
qu'il soit a coté de lui. Il serait aors un autre étant. On peut donc
difficlement parler de « la signification ontologique de I'étant
dans I'économie générale de |'étre — que Heidegger pose simple-
ment a coté de I'étre par une distinction... » (EE). Il est vrai que
Levinas reconnait ailleurs que « sil y a distinction, il n'y a pas
seéparation » (TA), ce qui est dga reconnaitre que tout rapport
de domination ontique est impossible entre I'étre et I'étant. En
réaité, il n'y améme pas de distinction, au sens habituel de ce mot,
entre |'étre et I'étant. Pour des raisons essentielles, et d'abord
parce que |'étre n'est rien hors de I'étant et que |'ouverture
revient & la différence ontico-ontologique, il est impossible d'éviter
la métaphore ontique pour articuler |'étre dans le langage, pour
le laisser circuler en lui. C'est pourquoi Heidegger dit du langage
gu'il est « lichtend-verbergende Ankunft des Seinsselbst» (Humanisme...),
Lelangage éclaire et cache alafois et en mémetemps|'étrelui-méme.
Néanmoins I'étre lui-méme est seul a résister absolument a toute
métaphore. Toute philologie qui prétend réduire le sens de I'étre
al'origine métaphorique du mot « étre » manque, quelle que soit
la valeur historique (scientifique) de ses hypothéses, I'histoire
du sens de I'étre. Cette histoire est celle d'une telle libération
de I'étre a I'égard de I'étant déterminé, qu'on peut en venir a
penser comme un éant parmi d'autres |'étant éponyme de I'étre,
par exemple la respiration. C'est en effet a la respiration, comme
origine étymologique du mot étre que se réferent, par exemple,
Renan ou Nietzsche quand ils veulent réduire le sens de ce qu'ils
croient étre un concept, la généraité indéterminée de I'étre, a
samodeste origine métaphorique. (Renan: Del'origine du langage.
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Nietzsche : la Naissance de la philosophie ). On explique ainsi le
tout de I'histoire empirique, sauf précisement I'essentiel, a savoir
la pensée que, par exemple, la respiration et la non-respiration
sont. Et sont de maniére déterminée parmi d'autres déterminations
ontigues. L'empirisme étymologique, racine cachée de tout empi-
risme, explique tout sauf que la métaphore, a un moment donné,
ait été pensée comme métaphore, c'est-a-dire ait été déchirée comme
voile de I'étre. Ce moment est la percée de la pensée de I'étre
lui-méme, le mouvement méme de la métaphoricité. Car cette
percée se produit encore et toujours sous une autre métaphore.
Comme le dit quelque part Hegel, I'empirisme oublie toujours
au moins ceci : qu'il se sert du mot ére. L'empirisme, cest la
pensée par metaphore gui ne pense pas la métaphore comme telle.

A propos d' « étre » et de « respiration », permettons-nous un
rapprochement dont la valeur n'est pas seulement de curiosité
historique. Dans une lettre a X... de mars 1638, Descartes explique
gue la proposition « « je respire donc je suis » ne conclut rien
s I'on n'a auparavant prouvé qu'on existe ou si I'on ne sous-
entend : je pense que je respire (Méme s je me trompe en cela)
donc je suis; Et ce n'est autre chose a dire en ce sens-la : je respire
doncjesuis, sinon Je pensedonc jesuis. » Cequi Signifie, pour ce qui
nous intéresse ici, que la signification de la respiration n'est jamais
gu'une détermination dépendante et particuliere de ma pensée
et de mon existence, et afortiori de la pensée et de I'étre en général.
A supposer que le mot « étre » dérive d'un mot signifiant « respi-
ration » (ou toute autre chose déterminée), aucune étymologie,
aucune philologie — en tant que telles et comme sciences
déterminées — ne pourront rendre compte de la pensée pour
laguelle la « respiration » (ou toute autre chose) devient détermi-
nation de I'ére parmi d'autres. Ici, par exemple, aucune philo-
logie ne pourra rendre compte du geste de pensée de Descartes.
Il faut passer par d'autres voi
Nietzsche — pour tracer la généalogie inouie du sens de I'étre.

C'est une premiére raison pour que la « relation avec un étant »,

1. Dans le méme horizon problématique, on peut confronter les démarches de
Heidegger (par exemple dans I'Introduction a la métaphysique, Sur la grammaire et
I'étymologie du mot « étre ») et de Benveniste (« Etre et avoir dans leurs fonctions
lingui stiques»inProblémesdelinguistiquegénérale),
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avec quelqu'un (relation éthique) ne puisse étre « dominée »
par « une relation avec I'étre de I'étant (relation de savoir) ».

Deuxiéme raison : la « relation avec I'étre de I'étant » qU| n'a
rien d'une relation, n'est surtout pas une « relation de savoir*
Elle n'est pas unethéorie, nous |'avons dgavu, et ne nous apprend
rien sur ce qui est. C'est parce qu'elle n'est pas science que Hei-
degger lui refuse parfois jusqu'au nom d'ontologie apres I'avoir
digtinguée de la métaphysique et méme de I'ontologie fondamen-
tale. N'étant pas un savoir, la pensée de I'étre ne se confond pas
avec le concept de I'étre pur comme généralité indétermingée.
Levinas nous l|'avait naguere fait comprendre : « Précisement
parce que I'ére n'est pas un étant, il ne faut pas le saisr per genus
et differentiam specificam» (EDE). Or toute violence est, seon
Levinas, violence du concept; et L'ontologie est-elle fondamentale?,
puis Totalité et Infini interpretent la pensée de I'étre comme concept
de I'étre. Sopposant a Heidegger, Levinas écrit, entre bien d'au-
tres passages semblables : « Dans notre rapport avec autrui,
cdui-ci ne nous dfecte pas a partir d'un concept... » (L'onto-
logie...). C'est selon lui le concept absolument indéterminé de
I'étre qui finalement offre autrui & notre compréhension, c'est-a
dire a notre pouvoir et a notre violence. Or Heidegger y insiste
asxz : |'étre dont il est question n'est pas le concept auquel 1'étant
(par exemple quelqu'un) serait soumis (subsumé). L'étre n'est
pas le concept de ce prédicat assez indéterminé, assez abstrait,
dans son extréme universalité, pour couvrir la totalité des étants :

1. parce gu'il n'est pas un prédicat et autorise toute prédica-
tion;

2. parce qu'il est plus « vieux » quelaprésence concréte del'ens;

3. parce que I'appartenance a I'ére nannule aucune différence
pred|catlve mais laisse surgir, au contraire, toute différence possi-
ble?. L'étre est donc trans-catégorial et Heidegger dirait de lui ce

1. Nous pourrions ici nous référer a cent passages de Heidegger. Citons plut6t
Levinas qui avait pourtant écrit : « Pour Heidegger, la compréhension de I'étre n'est
pas un acte purement théorique... un acte de connaissance comme un autre » (EDE).

2. 1l n'est pas nécessaire ici de remonter aux présocratiques. Aristote avait d§a
rigoureusement démontré que I'étre n'est ni un genre ni un principe (Cf., par exemple,
Métaphysique, B, 3, 998 b 20). Cette démonstration, menée en méme temps qu'une
critique de Platon, ne confirme-t-dle pas en vérité une intention du Sophiste? L'étre
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que Levinas dit de l'autre : il est « réfractaire ala catégorie » (TI).
« Laquestion del'étre, comme question de lapossibilité du concept
d'étre, jallit de la comprehenson pré-conceptuelle de I'étre *
écrit Heidegger en amorcant a propos du concept hegelien de
['étre pur comme néant un dialogue et une répétition qui ne
cesseront de sapprofondir et, sdon le style qui est presque tou-
jours cdui du dialogue de Heidegger avec les penseurs de la
tradition, de laisser grandir et parler la parole de Hegel, la parole
de toute métaphysique (Hegel y compris ou plutdt se comprenant
tout entiére en Hegel).

Ains la pensée ou la pré-compréhension de I'étre ne dgnifie
rien moins qu'un com-prendre conceptuel et totalitai e, Ce que
nous venons de dire de I'étre pourrait étre dit du méme?. Traiter
I'étre (et le méme) comme catégories, ou la « relation a I'étre »
comme relation a une catégorie qui pourrait étre ele-méme (par
« inversion des termes », Tl) post-posée ou subordonnée a une
relation déterminée (relation éthique, par exemple), n'est-ce pas sin-

y était sans doute défini commel'un des « plus grands genres » et |e plus universel des
prédicats, mais auss d§a comme ce qui permet toute prédication en générd. En tant
qu'origine et possihilité de la prédication, il n'est pas un prédicat ou du moins pas un
prédicat commeun autre, maisun prédicat transcendantal outranscatégorial . Enoutre,
le Sophiste — et c'est |a son théme — nous apprend a penser que |'ére, autre que
|'autre et autre que le méme, méme que soi, impliqué par tous les autresgenres en tant
qu'ilssont,loin de fermer la différence, la libére au contraire et n'est lui-méme ce qu'il
est que par cette libération.

1.Kantetleproblémedelamétaphysique, trad. fr., p. 282. Sur lecaractérenon-concep-
tuel dela pensée del'étre, df. entre autres Vom Wesen des Grundes, trad. fr., p. 57 et
suiv. Humanisme..., trad. fr., p. 97. Introduction a la méaphysique, trad. fr., p. 49, suiv.
et passim.Chemins...,trad.fr., p. 287. Et d'abordle § | deSanundZeit.

2. Les rapports essentiels entre le méme et I'autre (la différence) sont d'une telle
nature que I'hypothése méme d'une subsomption de |'autre sous le méme (la violence
selon Levinas) n'a aucun sens. Le méme n'est pas une catégorie, mais la possibilité
de toute catégorie. Il faudrait ici confronter atentivement les théses de Levinas
avec le texte de Heidegger qui Sintitule |dentitat und Differenz (1957). Pour Levinas,
le méme, c'est le concept, comme I'étre et I'un sont des concepts et ces trois concepts
communiquent immédiatement entre eux (Cf. Tl. p. 251, par exemple). Pour Hei-
degger, leméme n'est pas|'identique (Cf. Humanisme, p. 163, par exemple). Et d'abord
parce quiil n'est pas une catégorie. Le méme n'est pas la négation de la différence,
|'ére non plus.
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terdire d'entrée de jeu toute détermination (éthique par exemple)?
Toute détermination pré-suppose en effet la pensée de I'étre.
Sans dlle, comment donner un sens a I'étre comme autre, comme
autre soi, al'irréductibilité de I'existence et de I'essence de |'autre,
ala responaabilité gui sensuit? etc... « Le privilége d'étre respon-
sable de soi-méme, comme étant, en un mot d'exister, implique
lui-méme la nécessité de comprendre I'étre’. » Si comprendre
I'étre, c'est pouvoir laisser étre (respecter |'étre dans I'essence et
I'existence, et étre responsable de son respect), la compréhension
de I'étre concerne toujours l'altérité et par excelence I'atérité
d'autrui avec toute son originalité : on ne peut avoir a laisser étre
gue ce qu'on n'est pas. Si I'étre est toujours a laisser étre et s
penser, c'est laisser étre I'étre, I'étre est bien I'autre de la pensée.
Mais commeil n'est ce qu'il et que par le laisser-étre de la pensée
et comme celleci ne pense que par la présence de |'ére qu'elle
laisse étre, la pensée et I'étre, la pensée et 'autre sont le méme;
qui, rappelons-le, ne veut pas dire I'identique ou I'un, ou I'égal.
Cdarevient a dire que la pensée de |'étre ne fait pas de I'autre
une espéce du genre étre. Non seulement parce que l'autre est
« réfractaire ala catégorie » mais parce que |'étre n'en et pas une.
Comme l'autre, I'étre n'a aucune complicité avec la totalité, ni
avec la totalité finie, totalité violente dont parle Levinas, ni avec
une totalité infinie. La notion de totalité se rapporte toujours a
I'étant. Elle est toujours « métaphysique » ou « théologique » et
cestf)ar rapport a elle que les notions de fini et d'infini prennent
Etranger a la totalité finie ou infinie des étants, éranger

1. Kantetle..., p. 284.

2. Dans satrésbelle étude, Heidegger et lapensée delafinitude,H. Birault montre
comment le théme de 1Endichket est progressivement abandonné par Heidegger,
pour « laméme raison qui avait motivé [son] emploi aune certaine époque... » et par
« souci d'écarter de la pensée de I'Etre, non seulement les. survivances et les méta-
morphoses de lathéologie chrétienne, mais encore |e théologique qui est absolument
condtitutif de la méaphysique comme telle. En effet, s le concept heideggerien
dEndichkat n'ajamais été le concept théologico-chrétien delafinitude, il n'en demeure
pas moins que l'idée de I'étre-fini est en elle-méme une idée ontol ogi quement théolo-
gique et, comme telle, incapable de satifaire une pensée qui ne e retire de la Métar
physique que pour méditer, ala lumiére de la vérité oubliée de I'Etre, sur I'unité
encore cachée de son essence onto-théol ogique» (Revueinter national edephil osophie,
1960, n° 52). Une pensée qui veut aler jusgu'au bout d'elle-méme, dans son langage,
au bout de ce qu'dlle vise sous le nom de finitude originaire ou de finitude de I'é&re
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dans le sens que nous avons précisé plus haut, étranger sans étre
un autre éant ou une autre totalité d'étants, I'Etre ne saurait
opprimer ou renfermer |'étant et ses différences. Pour que le
regard de l'autre me commande, comme le dit Levinas, e me
commande de commander, il faut que je puisse laisser étre I'Autre
dans sa liberté d'Autre et réciproguement. Mais |'étre lui-méme
ne commande rien ni personne. L'étre n'étant pas le seigneur de
|'étant, sa pré-séance (métaphore ontique) n'est pas une archie.
La meilleure libération a I'égard de la violence, c'est une certaine
mise en question sollicitant la recherche de ’dpy+. Seule la pensée
de I'étre le peut, et non la « philosophie » ou la « méaphysique »
traditionnelles. Celles-ci sont donc des « politiques » qui he peuvent
échapper a la violence éthique que par économie : en luttant
violemment contre les violences de l'anarchie dont la possibilité,
dans I'histoire, est encore complice de I'archisme.

De méme qu'il devait faire implicitement appel a des évidences
phénoménologiques contre la phénoménologie, Levinas doit
donc supposer et pratiquer sans cesse la pensée ou la pré-compré-
hension de I'étre dans son discours, alors méme qu'il le dirige
contre 1' « ontologie ». Que signifierait autrement « I'extériorité
comme essence de I'étre » (T1)? Et que « I'eschatologie met en
relation avec I'étre, par dela la totalité ou I'histoire et non pas avec
I'étre par dela le passé et le présent » (TI) ? Et « soutenir le plura-
lisme comme structure de |'étre » (DL) ? Et que « larencontre avec
le visage est, absolument, un rapport avec ce qui est. Peut-étre
I'hnomme seul est substance et c'est pour cdla qu'il est visage® »?
La transcendance éthico-métaphysique suppose donc dga la
transcendance ontologique. L’éméxewa % odslag (interpré-
tation de Levinas) ne ménerait pas au-dea de I'Etre Iui-méme
mais au-dela de la totalité de I'étant ou de |'étantité de I'étant (étre

devrait donc abandonner non seulement les mots et les themes du fini et de l'infini
mais, ce qui est sans doute impossible, tout ce qu'ils commandent dans le langage au
sens le plus profond de ce mot. Cette derniére impossibilité ne signifie pas que I'au-
dela de la méaphysique et de I'onto-théologie soit impraticable; elle confirme au
contraire la nécessité pour ce débordement incommensurable de prendre appui dans
la méaphysique. Nécessité clairement reconnue par Heidegger. Elle marque bien
que saule la différence est fondamentae et que I'ére n'est rien hors de I'étant.
1. « Liberté et Commandement », in Revue de métaphysique et de morale, 1953.
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éant de I'étant) ou encore de I'histoire ontique. Heidegger se
référe auss a I’é rréxswoc TH¢ odelug pour annoncer |a transcen-
dance ontologique®, mais il montre aussi qu'on atrop vite déter-
miné Imdetermmatlon de Yéy«fév vers lequel perce la trans-
cendance.

Ains la pensée de I'étre ne saurait se produire comme violence
éthique. C'est sans €elle, au contraire, qu'on sinterdirait de laisser
étre |'étant et qu'on enfermerait la transcendance dans I'identifi-
cation et I'économie empirique. En refusant, dans Totalité et
Infini, de préter quel que dignité ala différence ontico-ontologique,
enn'y voyant qu'une ruse de guerre et en appelant métaphysique
le mouvement intra-ontique de la transcendance éthique (mouve-
ment respectueux d'un étant vers l'autre), Levinas confirme
Heidegger dans son propos : celui-ci ne voit-il pas dans la méta-
physique (dans |'ontologie métaphysique) I'oubli de I'étre et la
dissmulation de la différence ontico- ontologlque'? « La Meta—
physique ne pose pasla question delavérité del'Etrelui-méme?.
Elle pense I'étre de maniére implicite, comme c'est mewtable
dans tout langage. C'est pourquoi la pensée de I'étre doit prendre
son essor dans la métaphysique et se produire d'abord comme
métaphysique de la métaphysique dans la question : « Qu'est-ce
gue la Métaphysique? » Mais la différence entre I'implicite et
I'explicite est le tout de la pensée et, convenablement déterminée,
eledonne saformeaux ruptures et aux questions les plus radicales.
«Il estvra, dit encore Heidegger, que laMétaphysique représente
I'étant dans son étre et pense ainsi I'étre de I'étant. Mais elle ne
pense pas la différence de I'Etre et del'étant®. »

Pour Heidegger, c'est donc la métaphysique (ou I'ontologie
métaphysique) qui reste cl6ture de latotalité et qui ne transcende
I'étant que vers |'étant (supérieur) ou vers la totalité (finie ou
infinie) de I'étant. Cette métaphysicue serait essentiellement liée a
un humanisme ne se demandant jamais « en quel le maniérel'essence
del'homme appartient alavérité del'Etre* ». « Lepropre detoute

tra%i Vom Wesen des Grundes, trad. fr., p. 91 et suiv. etintroductionala métaphysique,
2. LettresurI'hnumanisme, trad. fr., p, 51 etpassim.

3.1bid.,p. 49. Cf. aussi, entre autreslieux, p. 67, 75, 113, etc.
4.1bid.,p. 51.
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métaphysique se révéle en ce quelle est « humaniste® ». Or ce
gue nous propose Levinas, c'est bien a lafois un humanisme et une
métaphysique. Il sagit, par la voie royae de I'éthique, d'accéder
al'étant supréme, au véritablement étant (« substance » et « en soi »
sont des expressions de Levinas) comme autre. Et cet éant est
I'homme, déterminé dans son essence d'homme, comme visage, a
partir de sa ressemblance avec Dieu. N'est-ce pas ce que vise
Heidegger quand il parle de I'unité de la métaphysique, de I'huma-
nisme et de |'onto-théologie? « La rencontre du visage n'est pas
seulement un fait anthropologique. Elle est, absolument parlant,
un rapport avec ce qui est. Peut-étre I'nomme seul et substance
€t c'est pour cda qu'il est visage. » Certes. Mais c'est I'analogie
du visage avec la face de Dieu qui, de la fagon la plus classique,
distingue I'nomme de l'animal et détermine sa substantialité :
« Autrui ressemble a Dieu. » La substantialité de I'homme, qui
lui permet d'étre visage, est ains fondée dans la ressemblance
avec Dieu qui est donc Le Visage et la substantiaité absolue. Le
theme du Visage appelle donc une deuxiéme reférence a Descartes.
Levinas ne laformule jamais : c'est, reconnue par I'Ecole, I'équi-
vocité de la notion de substance au regard de Dieu et des créatures
(cf., par exemple, Principes, |, § 51). A travers plus d'une média-
tion, nous sommes ains renvoyés a la problématique scolastique
de I'analogie. Nous n‘avons pas I'intention d'y entrer ici . Remar-
guons simplement que, pensée a partir d'une doctrine de |'ana-
logie, de la « ressemblance », I'expression de visage humain n'est
plus, en profondeur, auss étrangére a la métaphore gque Levinas

1.1bid., p. 47.

2. Nous citerons plutét un passage de la Docte Ignorance ou Nicolas de Cues se
demande : « Comment pourrons-nous donc comprendre la créature en tant que créar
ture, laguelle procede de Dieu et tout ensemble ne saurait rien adjoindre a I'Etre
infini?» Et pour illustrer le '« double proces de I'envel oppement et du dével oppement »
dont « on ignore absolument le mode », il écrit : « Supposonsun visage dont lesimages
seraient multipliées et loin et pres ( on ne parle pasici de distance spatide, mais des
degrés de participation de I'image ala vérité du modéle, car c'est en cdla que consiste
nécessairement la participation); dans ces images multipliées et diversfiées d'un
unique visage, selon des modes divers et multiples, ce qui apparaitrait, clest un seul
visage, ar-dda de toute appréhension des sens ou de la pensée, de fagon incompré-
hensible. » (Livrell, chap.ll1,in Euvreschoisies, par M. deGandillac, p. 111.)
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semble le vouloir. « ... Autrui ressemble a Dieu... » n'est-ce pasla
métaphore originaire?

La question de I'étre n'est rien moins qu'une contestation de la
vé&ité métaphysique de ce schéma dont, notons-le au passage, ce
gu'on appelle « I'humanisme athée » se sert précisément pour y
dénoncer le processus méme de l'aliénation. La question de I'étre
rétrocéde en dega de ce schéma, de cette opposition des humanis-
mes, vers la pensée de I'étre que présuppose cette détermination
de I'étant-homme, de |'étant-Dieu, de leur rapport analogique
dont seule I'unité pré-conceptuelle et pré-analogique de I'étre peut
ouvrir la possihilité. 1l ne sagit ni de substituer I'étre a Dieu
ni defonder Dieu sur I'étre. L'étre del'étant (par exemplede Dieu?)
n'est pas |'étant absolu, ni I'étant infini, ni méme le fondement de
I'étant en général. C'est pourquoi la question de I'ére ne peut
méme pas entamer I'édifice métaphysique de Totalité et Infini
(par exemple). Simplement elle se tient a jamais hors de prise
pour «l'inversion des termes » ontologie et métaphysique proposée
par Levinas. Le théme de cette inversion ne joue donc un role
indispensable, il n'a de sens et de nécessité que dans |'économie et
la cohérence du livre de Levinas en sa totalité.

Que signifierait, pour la métaphysique et pour I'humanisme, se
demander « en quelle maniere I'essence de I'hnomme appartient a
lavérité del'Etre » (Humanisme) ? Peut-étre ceci : I'expérience du
visage serait-elle possible, pourrait-elle se dire s la pensée del'étre
n'y éait dgaimpliquée? Le visage est, en effet, |'unité inaugurante
d'un regard nu et d'un droit alaparole. Mais les yeux et la bouche
ne font un visage que s, au-dela du besoin, ils peuvent « laisser
étre », sils voient et disent ce qui est tel qu'il est, Sils accédent a
I'étre de ce qui est. Mais comme |'étre est, il ne peut étre simple-
ment produit mais précisément respecté par un regard et une parole,

1. Lapenste del'étre serait ce qui permet de dire, sans naiveté, réduction ou blas-
phéme « Dieu, par exemple ». Cest-a-dire de penser Dieu comme ce qu'il est sansen
fare un objet. C'est ce que Levinas, d'accord ici avec toutes les métaphysiquesinfi-
nitistesles plus classiques, jugerait impossible, absurde ou purement verba : comment
penser ce qu'on dit quand on proposel'expression : Dieu— oul'infini —par exempl e?.
Mais la notion d'exemplarité offrirait sans doute plus d'une ressource contre cette
objection,
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il doit les provoquer, les interpeller. 1l n'est pas de parole sans
penser et dire de I'étre. Mads I'étre n'étant rien hors de I'étant
déterminé, il n'apparditrait pes comme tel sans la possibilité de
laparole. L'étre lui-méme peut seulement étre pensé et dit. 1l est
contemporain du Logos qui lui-méme ne peut étre que comme
LogosdeI'étre, disant I'étre. Sas cette double génitivité, la parole,
sevrée de I'ére, enfermée dans I'étant déterminé, ne serait, selon
la terminologie de Levinas, que le cri du besoin avant le désir,
geste du moi dans la sphere de I'nomogene. C'est aors seulement
que dans la réduction ou la subordination de la pensée de I'étre,
«lediscours philosophi quelui-méme» ne serait « qu'un acte manqué,
prétexte a une psychanalyse ou a une philologie ou & une sociolo-
gie ininterrompues ou |'apparence d'un discours sévanouit dans
le Tout » (TI). Cest alors seulement que le rapport a l'extériorité
ne trouverait plus sa respiration. La métaphysique du visage
enferme donc la pensée de I'ére, présuppose la différence entre
I'étre et I'étant en méme temps qu'elle la tait.

Si cette différence est originaire, s penser |'étre hors de I'étant,
c'est nerien penser, s c'est nerien penser non plus que d'aborder
I'étant autrement que dans son étre, on a sans doute quelque droit
a dire avec Levinas (a la réserve prés de I'expression ambigué
de « étre en général ») gque « au dévoilement de I'étre en général...
préexiste la relation avec I'&ant qui sexprime; au plan de I'onto-
logie, le plan éhique » (TI. Nous soulignons). Si la pré-existence
a le sens ontique qu'elle doit avoir, c'est incontestable. En fait,
dans I'existence, le rapport avec I'étant qui sexprime précede le
dévoilement, la pensée explicite de I'étre lui-méme. A ceci pres
gu'il n'y aexpression, au sensde parole et non de besoin que sil y
a dga implicitement pensée de I'ére. De méme, enfait, I'attitude
naturelle précéde la réduction transcendantale. Mais on sait que
la « pré-séance » ontologigque ou transcendantale n'est pas de cet
ordre et personne ne |'a jamas prétendu. Cette « pré-séance » ne
contredit pas plus qu'elle ne confirme la précession ontique ou
factuelle. Il sensuit que I'ére, étant toujours enfait dga déterminé
comme éant et n'étant rien horsdelui, il est toujours d§a dissmulé.
La phrase de Levinas — préexigence du rapport a I'étant —
est la formule méme de cette occultation initiale. L'étre n'existant
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pas avant |'Etant — et c'est pourquoi il est Histoire — il commence
par se cacher sous sa détermination. Cette détermination comme
révélation de I'étant (Métaphysique) est le voilement méme de
I'ére. Il n'y arien la d'accidentdl ou de regrettable. « L'éclosion
de I'é&ant, I'éclat qui lui est accordé, obscurcit la clarté de I'étre.
L'étre se retire en ce qu'il se déclét dans I'éant » (Chemins).
N'est-il donc pas risqué de parler de la pensée de I'étre comme
d'une pensée dominée par le théme du dévoilement (TI1)? Sans
cette dissimulation de I'ére sous I'étant, il n'y aurait rien, et il
n'y aurait pas d'histoire. Que |'étre se produise de part en part
comme histoire et monde, cela signifie qu'il ne peut ére gu'en
retrait sous les déterminations ontiques dans I'histoire de la
métaphysique. Car les « époques » historiques sont les détermina-
tions métaphysiques (onto-théologiques) de I'étre qui se met
ans lui-méme entre parenthéses, se réserve sous les concepts
métaphysiques. C'est dans cette étrange lumiére de |'étre-histoire
que Heidegger laisse resurgir la notion d' « eschatologie », telle
guelle apparait, par exemple, dans Chemins : « L'étre méme...
est en lui-méme eschatologique. » Il faudrait méditer de plus prés
le rapport de cette eschatologie a I'eschatologie messianique.
La premiére suppose que la guerre n'est pas un accident surve-
nant a I'étre mais I'étre lui-méme. Das Sein selber das Strittige ist
(Humanisme). Proposition qu'il ne faut pas entendre dans la
consonance hegelienne : ici la négativité n'a son origine ni dans
la négation ni dans l'inquiétude d'un éant infini et premier. La
guerre n'est peut-é&tre méme plus pensable comme négativité.

La dissmulation originelle de I'étre sous |'étant, qui est anté-
rieure a l'erreur de jugement et que rien ne précéde dans |'ordre
ontique, Heidegger I'appelle, on le sait, errance. « Toute épogue
de I'histoire mondiale est une époque de I'errance » (Chemins).
S I'étre est temps et histoire, c'est que l'errance et |'essence
époquale de I'ére sont irréductibles. Dés lors, comment accuser
cette pensée de |'errance interminable d'étre un nouveau paganisme
du Lieu, un culte complaisant du Sédentaire (TI, DL)'? La

1. Dans un violent article (Heidegger, Gagarine et nous, DL), Heidegger est désigné
comme I'ennemi de la technique, et rangé parmi les « ennemis de la société indus-
trielle » qui « sont la plupart du temps réactionnaires ». C'est une accusation alaquelle
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requéte du Lieu et de la Terre n'arien ici, est-il besoin de le sou-
ligner, de I'attachement passionnel au territoire, alalocalité, rien
du provinciadisme ou du particularisme. Elle est au moins auss
peu liée au « nationalisme » empirique que ne I'est ou ne devrait
I'étre la nostalgie hébraique de la Terre, nostalgie provoquée non
par la passon empirique mais par l'irruption d'une parole et
d'une promesse’. Interpréter le théme heideggerien de la Terre
ou de I'Habitation comme le théme d'un nationalisme ou d'un
barrésisme, n'est-ce pas d'abord exprimer une allergie — ce mot,
cette accusation dont Levinas joue si souvent — au « climat » de la
philosophie de Heidegger? Levinas reconnait d'alleurs que ses
« réflexions », aprés sétre laissées inspirer par « la philosophie de
Martin Heidegger », « sont commandées par un besoin profond

Heidegger a s fréquemment et s clairement répondu que Nous ne pouvons Mieux
fareici querenvoyer asss écrits, en particulier aLa question dela techniquetraitant de
la technique comme « mode du dévoilement » (in Essais et Conférences), alaLettre
sur I'humanisme, & I'lntroduction & la métaphysique (La limitation del'Etre), ol une certaine
violence, dont nous parlerons tout a I'neure, et liée, en un sens non pgorétif et non
éthique (p. 173) ala technique dans le dévoilement de I'Etre (Sswvév-texyy).

On voit en tout cas se préciser la cohérence de I'accusation lancée par Levinas.
L'étre (comme concept) serait la violence du neutre. Le sacre serait laneutralisation
du Dieu personndl. La « réaction » contre la technique ne viserait pas le danger de
dépersonnalisation technique, mais ce qui précisément libere du ravissement par le
Sacré et de I'enracinement dans le Lieu.

1. Ne pouvant ici déployer ce débat, nous renvoyons aux textes les plus clairs de
Heidegger ace sujet : a. Sein und Zeit : thémes dela« Unheimlichkeit » essentielle, de
la«nudité» del'&re-dans-le-monde, « alsUn-zubause » (p. 276-277). C'est cette condi-
tion authentique que fuit précisément I'existence neutre du On.— b. Humanisme,
p. 93, apropos du poéme Retour de Hélderlin, Heidegger note que dans son com-
mentaire, le mot « patrie » « et ici pensé en un sens essentiel, non point patriotique,
ni nationaliste, mais bien plut6t du point de vue de I'Histoire de I'Etre ». — c. Ibid.,
p. 103. Heidegger y écrit en particulier : « Tout nationalisme est, sur le plan méta-
physique, un anthropologisme et comme tel un subjectivisme. Le nationalisme n'est
pas surmonté par le pur internationalisme, mais seulement élargi et érigé en systeme. »
— d. Enfin, quant a I'nabitation et ala maiscn (que Levinas sentend auss a chanter,
mais, il est vrai, comme moment de l'intériorité et précisément comme économie),
Heidegger précise bien que la maison ne détermine pas métaphoriquement I'ére a
partir de son économie, mais ne se laisse au contraire déterminer comme telle qu'a
partir del'essencedel'étre. Ibid., p. 151. Cf. aussi... L'hommehabiteenpoéteou, notons-
le au passage, Heidegger distingue le Méme et I'Egal (das Selbe-das Gleiche) : «Le
Méme écarte tout empressement a résoudre les différences dans I'Egal », in Essais et
Conférences, p. 231. Cf. enfin Batir, Habiter, Penser (ibid).
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de quitter le climat de cette philosophie » (EE). Il sagit la d'un
besoin dont nous serions le dernier a contester la Iégimité natu-
relle et nous croyons de plus que le climat n'est jamais totalement
extérieur a la pensée eleméme. Mais n'est-ce pas au-dela du
« besoin », du «climat » et d'une certaine « histoire » que parait la
vérité nue de l'autre? Et qui nous I'enseigne mieux que Levinas?

Le Lieu n'est donc pas un Ici empirique mais toujours un Wie:
pour Heidegger comme pour le Juif et le Poéte. La proximité du
Lieuest tou1 oursréservée, dit Holderlin commentépar Hei degger
La pensée de |'étre n'est donc pas un culte paien du Lieu puisque
le Lieu n'est pas la proximité donnée mais promise. Puis auss
parce qu'ellen'est pas un cultepaien. Le Sacré dont elle parlen'appar-
tient ni a la religion en généra ni a quelque théologie, et ne se
lasse donc déterminer par aucune histoire de la religion. Il est
d'abord I'expérience essentielle de la divinité ou de la déité. Cdle-ci
n'éant ni un concept ni une réalité, ele doit donner accés a soi
dans une proximité étrangere alathéorie ou al'affectivité mystique,
alathéologie et a I'enthousiasme. Dans un sens qui n'est, encore
une fois, ni chronologique ni logique, ni ontique en général, ele
précede tout rapport a Dieu ou aux Dieux. Ce dernier rapport,
quel qu'en soit le type, suppose pour étre vécu et pour étre dit,
quelque pré-compréhension de la déité, de I'ére-dieu de Dieu, de
la« dimension du divin » dont parle auss Levinas en disant qu'elle
« souvre a partir du visage humain » (TI). C'est tout et C'est,
comme d'habitude, smple et difficile. Le sacré est le « seul espace
essentid de la divinité qui & son tour ouvre seule une dimension
pour les dieux et le dieu... » (Humanlsme .). Cet espace (dans lequel
Heidegger dit aussi |a Hauteur %) est en dega dela foi et de I'athé-
isme. Tous deux le présupposent. « Ce n'est qu'a partir de la
vérité de I'Etre qu'on peut penser I'essence du Sacré. Ce n'est
qu'a partir de l'essence du Sacré qu'il faut penser I'essence de la
Divinité. Ce n'est que dans la lumiére de I'essence de la Divinité
qu'on peut penser et dire ce que doit désigner le mot « Dieu »
(Humanisme). » Cette précompréhension du Divin ne peut pas

1. Cf, par exemple, Retour, in Approche de Holderlin.
2. Ibid.
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ne pas étre présupposée par le discours de Levinas au moment
méme ou il veut opposer Dieu au divin sacré. Que les dieux ou
Dieu ne puissent sannoncer que dans l'espace du Sacré et la
lumiere de la déité, c'est alafoislalimite et laressource de I'étre-
fini comme histoire. Limite parce que la divinité «'est pas Dieu.
En un sens, dle n'est rien. « Le sacré, il est vrai, pardit. Mais le
dieu reste loin®. » Ressource parce que cette anticipation comme
pensée de I'étre (de I'étant Dieu) toujours voit venir Dieu, ouvrela
possibilité gl'éventualité) d'une rencontre de Dieu et d'un dialogue
avec Dieu”.

Que la déité de Dieu, qui permet de penser et de nommer Dieu,
ne soit rien, ne soit surtout pas Dieu lui-méme, c'est ce que Maitre
Eckhart, en particulier, disait aind : « Dieu et la déité sont auss
différents I'un de l'autre que le cid et la terre... Dieu opére, la
déité n'opére pas, ele n'a rien a opérer, il n'y a pas d'opération
en elle, dle n'a jamais eu aucune opération en vue... » (Sermon

1. Retour,ApprochedeHdlderlin, p. 34.

2. Cf.auss VomWesendesGrundes, trad. Corbin, p. 91, note 1. Lathéologie, pensée
de I'étant-Dieu, de I'essence et de I'existence de Dieu, supposerait donc la pensée de
I'&re. 1l n'est pas nécessaire de se référer ici a Heidegger pour comprendre ce mou-
vement; mas d'abord a Duns Scot a qui, on le sait, Heidegger avait consacré un
de s=s premiers écrits. Pour Duns Scot, |a pensée de I'étre commun et univoque est
nécessarement antérieure a la pensée de I'éant déterminé (déterminé, par exemple
enfini ouinfini, créé ouincréé, etc.). Cequi nesignifiepas:

1° que I'é&re commun et univoque soit un genre et Duns Scot reprend acet égard
la démonsgtration aristotélicienne sans néanmoins recourir al'analogie. (Cf. a ce sujet
notamment E. Gilson, Jean Duns Scot, Introduction a sespositionsfondamentales, p. 104-
10J.

2" queladoctrine de I'univocité de I'étre soit incompetible avec ladoctrine aristo-
télico-thomiste et avec I'analogie qui, comme le montre E. Gilson (ibid., p. 84-115) se
situe sur un autre plan et répond a une autre question. Le probléme qui seposeaDuns
Scot — et qui est celui qui nous occupe ici, dans ce diaogue entre Levinas et Hei-
degger — « sepose donc sur un terrain, écrit E. Gilson, qui n'est plus cdui d'Aristote
ni de Thomas dAquin puisque, pour y pénétrer, il faut d'abord sortir du dilemme
quimposait I'aristotélisme entrelesingulier etl'universel, le« premier » etle« second »,
échapper du méme coup a la nécessité de choisir entre I'anaogue et I'univoque, ce
que I'on ne peut fare qu'en isolant une notion d'étre en quelque sorte métaphysique-
mEnt pure de toute détermination » (ibid., p. 89). Il sensuit que la pensée de I'étre
(que Gilson appele ici, a la différence de Heidegger, « métaphysique »), S dle et
impliquéedanstoutethéol ogie, nelaprécédeni nelacommandeenrien, commeferaient
un principe ou un concept. Les rapports de « premier » et de « second », etc., n'ont
ici aucun sens.
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Nolitetimereeos). Mais cette déité est encore déterminéeici commes
ssence-du-Dieu-trinitaire. Et quand Maitre Eckhart veut aler
au-dda des déerminations, le mouvement qu'il esquisse reste
nfermé, semble-t-il, dans la transcendance ontique : « Quand
i'a dit que Dieu n'était pas un étre et éait au-dessus de I'étre, je
ne lui ai pas par la contesté I'étre, au contraire je lui ai attribué
unétreplusélevé» (Quasi Sellamatutina...). Cettethéol ogienégative
est encore unethéologie et, dans sa lettre du moins, il sagit pour elle
de libérer et de reconnditre la transcendance ineffable d'un étant
infini, « étre au-dessus de I'étre et négation superessentielle ». Dans
sa lettre du moins, mais la différence entre I'onto-théologie méta-
physique, d'une part, et la pensée de I'étre (de la différence), d'autre
part, sgnifie I'importance essentielle de la lettre. Tout se passant
a travers des mouvements d'explicitation, la différence littérale
est presque le tout de la différence de pensée. C'est pourquoi, ici,
la pensée de I'étre, quand dle va au-dela des déterminations onti-
ques, n'est pas une théologie négative ni méme une ontologie
négative.

L'anticipation « ontologique », la transcendance vers |'étre
permet donc de sentendre, par exemple sur le mot Dieu, et méme
S cette entente n'est que I'éther ou peut résonner la dissonance.
Cette transcendance habite et fonde le langage et avec lui la possi-
hilité de tout étre-ensemble; d'un Mitsein bien plus originel que
telle de ses formes éventuelles avec laquelle on avoulu le confondre:
la solidarité, 1'équipe, le compagnonnage ’. Impliquée par le
discours de Totalité et Infini, permettant seule de laisser étre les
autres dans leur vérité, libérant le dialogue et le face a face, la

1. Sartre avait d§a, comme Levinas, interprété le Mitsein dans le sens de la cama-
raderie, de I'équipe, etc. Nous renvoyons ici a Seilt und Zeit. Cf. auss le Concept de
mondechezHeidegger. Walter Biemel, avec beaucoup dejustesse et declarté, y confronte
cette interprétation et les intentions de Heidegger (p. 90 et suiv.). Ajoutons simple-
ment que, originellement, I'avec du Mitsein ne dénote pas plus une structure d'équipe
animée par une tache neutre et commune quel' avec du « langage avec Dieu » (TI).
L'ére qui peut interpeller le Mitsein n'est pas, comme le laisse souvent entendre
Levinas, un troisiéme terme, une vérité commune, etc. Enfin, la notion de Mitsein
décrit une structure originaire du rapport entre Da-Sein et Da-Sein qui est antérieure
a toute signification de « rencontre » ou de « constitution O, c'est-a-dire au débat
que nous évoquions plus haut (cf. aussi Sein und Zeit ; « Avec et aussi doivent étre
entendus a la maniére des existentiaux et non des catégories » (p. 48).
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pensée de I'étre est donc auss proche que possible de la non-
violence.

Nous ne la disons pas non-violence pure. Comme la violence pure,
la non-violence pure est un concept contradictoire. Contradic-
toire au-dela de ce que Levinas appelle « logique formelle ». La
violence pure, rapport entre des étres sans visage, n'est pas encore
violence, est non-violence pure. Et réciproquement : la non-
violence pure, non-rapport du méme a l'autre (au sens ou I'entend
Levinas) est violence pure. Seul un visage peut arréter la violence
mais d'abord parce que seul il peut la provoquer. Levinas le dit
fort bien : « La violence ne peut viser gu'un visage» (TI1). Aussi,
sans la pensée de I'étre qui ouvre le visage, il n'y aurait que non-
violence ou violence pures. La pensée de I'étre n'est donc jamais,
dans son dévoilement, étrangére a une certaine violence™. Que
cette pensee apparaisse toujours dans la différence, que le méme
(la pensée (et) (de) I'étre) ne soit jamais I'identique, cela signifie
d'abord que I'étre est histoire, se dissmule lui-méme dans sa
production et se fait originairement violence dans la pensée pour se
dire et sapparaitre. Un étre sans violence serait un étre qui se
produirait hors de I'étant : rien; non-histoire; non-production;
non-phénoménalité. Une parole qui se produirait sans la moindre
violence ne dé-terminerait rien, ne dirait rien, n'offrirait rien a
['autre; elle ne serait pas histoire et ne montrerait rien : atous les
sens de ce mot, et d'abord en son sens grec, ce serait une parole
sans phrase.

A la limite, le langage non-violent, selon Levinas, serait un
langage qui se priverait du verbe étre, c'est-a-dire de toute prédi-
cation. La prédication est la premiére violence. Le verbe étre
et I'acte prédicatif étant impliqués dans tout autre verbe et dans
tout nom commun, le langage non-violent serait a la limite un
langage de pure invocation, de pure adoration, ne proférant que
des noms propres pour appeler l'autre au loin. Un tel langage
serait en effet, comme le souhaite expressement Levinas, purifié de
toute rhétorique, c'est-a-dire au sens premier de ce mot qu'on
évogqueraici sans artifice, de tout verbe. Un tel langage méritera-t-il
encore son nom ?Un langagepur de toute rhétorique est-il possible ?

1. Cf. Introduction & la métaphysique (surtout La limitation de'Etre).
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Les Grecs, qui hous ont appris ce que Lagos voulait dire, ne I'au-
raient jamais admis. Platon nous le dit dans le Cratyle (425 &), dans
le Sophiste (262 ad) et dans la Lettre VII (342 b) : il n'y apas de
Logosqui ne suppose I'entrelacement de noms et de verbes.

Enfin, si I'on setient al'intérieur du propos de Levinas, qu'offri-
rait a l'autre un langage sans phrase, un langage qui ne dirait rien?
Le langage doit donner le monde a I'autre, nous dit Totalité et
Infini. Un maitre qui Sinterdirait la phrase ne donnerait rien;
il naurait pas de disciples, mais seulement des esclaves. Lui serait
interdite I'cauvre — ou la liturgie, — cette dépense rompant
Séconomie et qu'il ne faut pas penser, selon Levinas, comme un

Eeu.

Ains, dans sa plus haute exigence non-violente, dénoncant le
passage par |'étre et le moment du concept, la pensée de Levinas
ne nous proposerait pas seulement, comme nous le disions plus
haut, une éthique sans loi mais auss un langage sans phrase. Ce
qui serait tout afait cohérent si le visage n'était que regard, mais
il et auss parole; et dans la parole, c'est la phrase qui fait accéder
le cri du besoin al'expression du désir. Or il n'est pas de phrase
qui ne détermine, c'est-a-dire qui ne passe par la violence du
concept. La violence apparait avec l'articulation. Et celle-ci n'est
ouverte que par la circulation (d'abord pré-conceptuelle) de I'étre.
L'éocution méme de la métaphysique non-violente est son premier
démenti. Levinas ne nierait sans doute pas que tout langage
historique comporte un irréductible moment conceptuel et donc
une certaine violence. Simplement, a ses yeux, l'origine et la
possibilité du concept ne sont pas la pensée de I'étre mais le don
du monde a autrui comme tout-autre (cf. par exemple, Tl, p. 149).
En cette possibilité originaire de I'offre, en son intention encore
slencieuse, le langage est non-violent (mais est-il aors langage,
dans cette pure intention?). 1l ne deviendrait violent que dans son
histoire, dans ce que nous avons appelé la phrase, qui I'oblige a
sarticuler dans une syntaxe conceptuelle ouvrant la circulation au
méme, se laissant contrdler par 1' « ontologie » €t par ce qui reste
pour Levinas le concept des concepts : I'étre. Or le concept d'étre
ne serait & ses yeux qu'un moyen abstrait produit pour le don du
monde a l'autre qui est au-dessus de I'ére. Dés lors, c'est en son
origine silencieuse seulement que le langage,- avant I'étre, serait
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non-violent. Maispourquoi I'histoire? Pourquoi laphrase simpose-
t-elle? Parce que, s I'on n'arrache pas violemment I'origine
slencieuse a elleméme, s I'on décide de ne pas parler, la pire
violence co-habitera en dlence avec lide de la paix? La paix
ne se fait que dans un certain silence, déterminé et protége par la
violence de la parole. Ne disant rien d'autre que I'horizon de
cette paix dlencieuse par laquelle elle se fait appeler, quele a
mission de protéger et de préparer, la parole indéfiniment garde le
silence.Onn'échappejamaisal'économiedeguerre.

Onlevoit : séparer lapossihilité originaire du langage — comme
non-violence et don — de la violence nécessaire dans réflectivité
historique, c'est appuyer la pensée a une transhistoricité. Ce que
fait explicitement Levinasmalgré sacritiqueinitiadle del' « anhisto-
ricisme » husserlien. L'origine du sens est pour lui non-histoire,
« au-dela de I'histoire ». 1l faudrait alors se demander sil est dés
lors possible d'identifier, commele veut L evinas, pensée et langage;
s cette trans-historicité du sens est authentiquement hébraique
dans soninspiration; si enfin cette non-histoire sarrache a I'histo-
ricité en général ou seulement a une certaine dimension empirique
ou ontique de I'histoire. Et si I'eschatologie invoquée peut se
séparer de toute référence a l'histoire. Car notre propre référence
a I'histoire n'est ici que contextuelle. L'économie dont nous parlons ne
saccommode pas davantage du concept d'histoire tel qu'il a toujours
fonctionné et qu'il est difficile, sinon impossible, d'enlever a son horizon
tél éol ogiqueoueschatol ogique.

Cette an-historicité du sens en son origine est donc ce qui
sépare en profondeur Levinas de Heidegger. L'étre étant histoire
pour ce dernier, il n'estpas hors de la différence et se produit donc
originairement comme violence (non-éthique), comme dissimu-
lation de soi dans son propre dévoilement. Que le langage cache
ainsi toujours sa propre origine, ce n'est pas la une contradiction
mais |'histoire elleméme’. Danslaviolence ontol ogique-historique’,
gui permet de penser la violence éthique, dans I'économie comme

1. 1l faut préciser ici que « ontologique » ne renvoie pas a ce concept d'ontologie
auquel Heidegger nous propose de « renoncer » (cf. plus haut), mais a cette expression
introuvable, par laqudleil faudrait e remplacer. Le mot « historique » doit auss étre
modifié pour étre entendu en consonance avec le mot « ontologique » dont il n'est
pas I'attribut et par rapport auquel 11 fie marque aucune dérivation.
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pensée de I'étre, I'étre est nécessairement dissmulé. La premiére
violence est cette dissimulation mais ele est auss la premiere
d&ate de la violence nihiliste et la premiére épiphanie de I'étre.
L'ére est donc moins le primum cognitum, comme on disait, que
lepremier dissimuléet ces deux propositions ne se contredi sent pas.
Pour Levinas, au contraire, I'étre (entendu comme concept) est
lepremier dissimulant, et la différence ontico-ontol ogique neutra-
liserait aing la différence, I'altérité infinie du tout-autre. La diffé
rence ontico-ontologique ne serait d'alleurs pensable qu'a partir
de I'idée de I'Infini, de I'irruption inanticipable de I'éant tout-
autre. Cdui-ci serait donc antérieur a la différence entre I'ére et
I'éant et a l'altérité historique qu'elle peut ouvrir. Pour Levinas
comme pour Heidegger, le langage serait a la fois écloson et
réserve, éclairement et occultation; pour tous les deux, la dissi-
mulation serait geste conceptuel. Mais pour Levinas, le concept
es du cote de I'étre, pour Heidegger, du coté de la détermination
ontique.

Ce schéma accuse I'opposition mais, comme c'est souvent le
cas, laisse auss deviner la proximité. Proximité de deux « escha
tologies » qui par des voies opposées répétent et mettent a la
question le tout de I'aventure « philosophique » issue du plato-
nisme. L'interrogent alafois du dedans et du dehors sous laforme
d'une question aHegel en qui se résume et se pense cette aventure.
Cdte proximité sannoncerait dans des questions de ce type :
d'un c6té, Dieu (étant-infini-autre) est-il encore un étant se laissant
pré-comprendre a partir d'une pensée de I'ére (singuliérement
deladivinité) ? Autrement dit, I'infini peut-il étre appelé détermi-
nation ontique? Dieu n'a-t-il pas toujours été pensé commele nom
de ce qui n'est pas étant supréme pré-compris apartir d'une pensee
de I'é&re? Dieu, n'est-ce pas le nom de ce qui ne peut se laisser
anticiper a partir de la dimension du divin? Dieu n'est-il pas
['autre nom de I'étre (nom parce que non-concept) dont la pensee
ouvrirait la différence et I'horizon ontologique au lieu de sy
annoncer seulement? Ouverturedel’horizon et non dans|'horizon.
Par la pensée de l'infini, lafermeture ontique aurait é&té d§a brisée,
en un sens de I'impensé qu'il faudrait interroger de plus pres,
par ce que Heidegger appelle la métaphysique et |'onto-théologie.
Del'autre coté: lapensée del'étre n'est-elle paslapensée de l'autre
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avant d'ére l'identité homogene du concept et I'asphyxie du
méme? L'outre-histoke de l'eschatologie n'est-elle pas l'autre
nom du passage a une histoire plus profonde, a I'Histoire elle-
méme? Mais a une histoire qui, ne pouvant plus étre elle-méme
dans quelque présence, originaire ou finale, devrait changer de
nom?

En d'autres termes, on pourrait peut-étre dire que |'ontologie
ne précéde la théologie qu'en mettant entre parenthéses le contenu
deladétermination ontigue de ce que, danslapensée philosophique
post-hellénique, on appelle Dieu : a savoir l'infinité positive.
L'infinité positive n‘aurait que I'apparence — nominale —« de ce
gu'on appelle une détermination ontique. Elle serait en vérité
ce qui se refuse a étre détermination ontique comprise commetelle
apartir de et dans lalumiere d'une pensée de I'étre. C'est I'infinité
au contraire — entant que non-détermination et opération concréte
— qui permettrait de penser la différence entre I'étre et la détermi-
nation ontique. Le contenu ontique de l'infinité détruirait la
fermeture ontique. Implicitement ou non, la pensée de l'infinité
ouvrirait la question et la différence ontico-ontologique. Ce serait
paradoxalement cette pensee de l'infinité (ce qu'on appelle la
pensée de Dieu) qui permettrait daffirmer la préséance de I'onto-
logie sur la théologie, et que la pensée de I'étre est présupposée
par la pensée de Dieu. C'est pour cette raison sans doute, que,
respectueux de la présence de I'étre univoque ou de I'étreengénéral
en toute pensee, Duns Scot ou Malebranche n'ont pas cru devoir
distinguer les niveaux de l'ontologie (ou métaphysique) et de
la théologie. Heidegger nous rappelle souvent a 1' « étrange
smplicité » de la pensée de |'étre : c'est la sa difficulté et ce qui
touche proprement a1' « inconnaissable », L'infinité ne serait pour
Heidegger qu'une détermination ultérieure de cette simplicité.
Pour Malebranche, elle en est laforme méme : « L'idée de I'infini
en étendue renferme donc plus de réalité que celle des cieux; et
I'idée de l'infini en tous genres d'étre, celle qui répond a ce mot,
Vitre, I'ére infiniment parfait, en contient infiniment davantage,
guoique la perception dont cette idée nous touche soit la plus
|égere de toutes; d'autant plus Iégere qu'elle est plus vaste, et par
conséquent infiniment |égére parce qu'elle est infinie » (Entretien
d'un philosophe chrétien avec un philosophe chinois). L'Etre n'étant
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rien (dedéterminé), il seproduit nécessairement dansladifférence
(comme différence)- Dire, d'une part, qu'il estinfini, ou dire, d'autre
part qu'il neserévéleou neseproduit que«d'unseul coup avec»
(in eins mit) le Néant (Qu'est-ce que la métaphysique ?) — ce qui
gginifie qu'il est «fini dans son essence» (ibid.), est-ce direfonda-
mentalement autre chose? Mais il faudrait montrer que Heidegger
n'ajamaisvoulu dire « autre chose » que lamétaphysique classique
et que latransgression de la métaphysique n'est pas une nouvelle
thése métaphysique ou onto-théologique. Ainsi, la question sur
|'ére de |'étant n'introduirait pas seulement — et entre autres —
ala quegtion sur |'étant-Dieu; €elle supposerait d§a Dieu comme
possihbilité méme de sa question, et la réponse dans sa question.
Dieu serait toujours impliqué en toute question sur Dieu et précé-
derait toute « méthode ». Le contenu méme de la pensée de Dieu
est cdui d'un étre sur lequel aucune question ne peut étre posée
(sauf a étre posée par lui) et qui ne peut se laisser déterminer comme
un éant. Dans le Profane (ldiota), une admirable méditation de
Nicolas de Cues développe cette implication de Dieu en toute
guestion et d'abord dans la question de Dieu. Par exemple, le
Profane: «V oiscombienladifficultéthéol ogiqueest facile, puisque
la réponse soffre toujours au chercheur selon le mode méme de la
guestion posée. L'Crateur : Certes rien n'est plus surprenant. Pr :
Toute recherche concernant Dieu présuppose I'objet méme de
cette recherche. A toute question posée sur Dieu, ce qu'il faut
répondre, c'est cela précistment gque suppose d'abord |la question.
Ca bien qu'il dépasse toute signification, Dieu se signifie par
toute signification quel que soit le mot qui I'exprime. Or : Explique-
toi... Pr : La question de I'existence de Dieu ne suppose-t-elle pas
d'avance la notion méme d'existence? Or : Oui bien. Pr : Dés que
tu as posélaquestion : Dieu existe-t-il? tu peux répondre ce qui est
précisément en question, a savoir qu'il existe puisqu'il est I'Etre
méme présupposé dans la question. |l en est de méme pour la
question Qui est Dieu ? puisque cette question suppose la quiddité;
tu pourras donc répondre que Dieu est la Quiddité absolue en
dleméme. Et ains pour toute question. Et sur ce point pas
d'hésitation possible. Car Dieu est la présupposition universelle
en ele-méme, qui est présupposée de toutes fagons, comme lacause
est présupposée en tout effet. Vois donc, Orateur, combien facile
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est la difficulté théologique. ...Si tout cela méme qui est supposé
d'avance en toute question théologique donne ainsi réponse a la
question, il n'existe donc aucune question qui concerne propre-
ment Dieu, puisque dans la question posée la réponse coincide
avec l'interrogation™. »

En faisant du rapport al'infiniment autre I'origine du langage, du
sens et de la différence, sans rapport au méme, Levinas se résout
donc a trahir son intention dans son discours philosophique.
Cdui-ci n'est entendu et n'enseigne qu'en laissant d'abord circuler
en lui le méme et |'étre. Schéma classique, compliqué ici par une
métaphysique du dialogue et de I'enseignement, d'une démons-
tration qui contredit le démontré par la rigueur et la vérité méme
de son enchainement. Cercle mille fois dénoncé du scepticisme,
de I'historicisme, du psychologisme, du relativisme, etc. Mais
le vrai nom de cette inclination de la pensée devant I'Autre, de
cette acceptation résolue de l'incohérence incohérente inspirée
par une vérité plus profonde que la « logique » du discours philo-
sophique, le vrai nom de cette résignation du concept, des apriori
et des horizons transcendantaux du langage, c'est l'empirigme
Cdui-ci au fond n'a jamais commis qu'une faute : la faute philo-
sophique de se présenter comme une philosophie. Et il faut
reconnaitre la profondeur de I'intention empiriste sous la naiveté
de certaines de ses expressions historiques. Elle est le réve d'une
pensée purement hétérol ogiqueen sa source. Penséepure de la diffé-
rencepure. L'empirisme est son nom philosophique, sa prétention
ou sa modestie métaphysiques. Nous disons le réve parce qu'il
sévanouit aujour et dés le lever du langage. Mais on objectera
peut-étre que c'est le langage qui dort. Sans doute, mais alors
il faut, d'une certaine maniére, redevenir classique et retrouver
d'autres motifs de divorce entre la parole et la penseée. C'est un
chemin trés, peut-étre trop abandonné aujourd'hui. Entre autres
par Levinas.

En radicalisant le théme de I'extériorité infinie de l'autre,
Levinas assume ainsi le dessein qui a animé plus ou moins secre-

1.CEuvreschoisiesdeN. de Cues, par M. de Gandillac.
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tement tous les gestes philosophiques qu'on a appelés empirismes
dans I'histoire de la philosophie. 1l le fait avec une audace, une
orofondeur et une résolution qu'on n'avait jamais atteintes. En
dlant jusgu'au terme de ce projet, il renouvelle totalement I'empi-
rigme et le renverse en le révélant a lui-méme comme métaphy-
sique. Malgré les éapes husserlienne et heideggerienne de sa
pensée, Levinas ne veut mé@me pas reculer devant le maot. empi-
risme. A deux reprises au moins, il se réclame de « I'empirisme
radica confiant dans I'enseignement de I'extériorité » (TI). L'expé-
rience de |'autre (de I'infini) est irréductible, dle est donc « I'expé-
rience par excellence » (ibid.). Et a propos de la mort qui en est
bien I'irréductible ressource, Levinas parle d'un « empirisme
qui n'arien de positiviste! ». Mais peut-on parler d'une expérience
de l'autre ou de la différence? Le concept dexpé&ience n'at-il
pas toujours éé déterminé par la méaphysique de la présence?
L'expérience n'est-elle pas toujours rencontre d'une présence
irréductible, perception d'une phénoménalité?

Ceite complicité entre I'empirisme et |la métaphysique n'a rien
de surprenant. En les critiquant ou plutdt en les « limitant » d'un
sul et méme geste, Kant et Husserl avaient bien reconnu leur
solidarité. |l faudrait la méditer de plus prés. Dans cette médita-
tion, Schelling était dlé trés loin®.

1. Entre deux mondes {Biographie spirituelle de Franz Rosenzweig, in la Conscience
juive, P. U. F., 1963, p. 126). Cette conférence est, a notre connaissance, avec un article
de A. Néher (Cahiers de I'Institut de science économique appliquée, 1959), le seul texte
important consacré a Rosenzweig, plus connu en France comme |'‘auteur de Hegel
und der Saat que de Der Stern der Erlésung (I'Etoile de la Rédemption) [1921]. L'influ-
ence de Rosenzweig sur Levinas semble avoir été profonde. « L'opposition a I'idée
de totalité, nous a frappé dans le Sern der Erlosung de Franz Rosenzweig, trop souvent
présent dans ce livre pour étre cité » (TI).

2. Dans son Exposé de |'empirisme philosophique, Schelling écrit : « Dieu serait ainsi
1 Etre enfermé en lui-méme d'une fagon absolue, il serait substance au sens le plus
élevé, libre de toute relation. Mais du fait méme que nous considérons ces détermi-
nations comme purement immanentes, comme ne se rapportant a rien d'extérieur, on
se trouve dans la nécessité de les concevoir en partant de Lui, c'est-a-dire de le conce-
voir lui méme comme le prius, voire comme le prius absolu. Et c'est ainsi que I'empi-
risme poussé jusqu'a ses derniéres conséguences nous conduit au supra-empirique. »
Naturellement, par « enfermé » et « replié », il ne faut pas entendre cl6ture finie et
mutisme égoiste, mais |'altéricé absolue, ce que Levinas appelle I'Infini absous de la
relation. Un mouvement analogue se dessine chez Bergson qui, dans son Introduction
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Mais I'empirisme a toujours été déterminé par la philosophie,
de Platon a Husserl, comme non-philosophie : prétention philo-
sophique de la non-philosophie, incapacité de se judtifier, de se
porter secours comme parole. Mais cette incapacité, lorsqu'elle
est assumée avec résolution, conteste la résolution et la cohérence
du logos (la philosophie) en sa racine au lieu de se laisser ques-
tionner par lui. Rien ne peut donc solliciter auss profondément
le logos grec — la philosophie — que cette irruption du tout-
autre, rien ne peut autant le révelller a son origine comme a
sa mortalité, a son autre.

Mais s (ce n'est pour nous qu'une hypothese) on appelle
judaisme cette expérience de l'infiniment autre, il faut réfléchir
a cette nécessité ou il se trouve, a cette injonction qui lui est faite
de se produire comme logos et de réveiller le Grec dans la syntaxe
autistique de son propre réve. Nécessité d'éviter la pire violence
qui menace quand on se livre silencieusement a l'autre dans la
nuit. Nécessité d'emprunter les voies de I'unique logos philo-
sophique qui ne peut que renverser la « courbure de I'espace »
au profit du méme. D'un méme qui n'est pas l'identique et qui
ne renferme pas I'autre. C'est un Grec qui a dit : « Sil faut philo-
sopher, il faut philosopher; sil ne faut pas philosopher, U faut
encore philosopher (pour le dire et le penser). Il faut toujours
philosopher. » Levinas le sait mieux que d'autres : « On ne saurait
refuser les Ecritures sans savoir les lire, ni musder la philologie
sans philosophie, ni arréter, s besoin &ait, le discours philoso-
phique, sans philosopher encore » (DL). « Il faut recourir — j'en
suis convaincu — au médium de toute compréhension et de
toute entente, ou toute veérité se réfléchit — précisement a la
civilisation grecque, a ce qu'elle engendra : au logos, au discours
cohérent de la raison, a la vie dans un Etat raisonnable. Cest |a
le véritableterrain detoute entente» (DL). Untel lieu de rencontre
ne peut offrir seulement une hospitalité de rencontre a une pensée
qui lui resterait étrangére. Encore moins le Grec peut-il sabsenter,
ayant prété sa maison et son langage, pendant que le Juif et le
Chrétien se rencontrent chez lui (puisgue c'est de cette rencontre

ala métaphysique critique au nom d'un empirisme vrai les doctrines empiristes, infidéles
al'expériencepure, et conclut : « Cet empirismevrai est |a vraie métaphysique. »
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guil sagit dans le texte que nous venons de citer). La Gréce
n'est pas un territoire neutre, provisoire, hors frontiére. L'his-
toire dans laquelle se produit le logos grec ne peut étre |'accident
heureux livrant un terrain d'entente a ceux qui entendent la
prophétie eschatologique et a ceux qui ne Il'entendent point.
Elle ne peut étre dehors et accident pour aucune pensée. Le miracle
grec, ce n'est pas ceci ou cela, telle ou telle réussite étonnante;
sages, suivant I'expression de saint Jean Chrysostome, comme
des « sages du dehors ». En ayant proféré Iénéxewe 1%g odatag,
en ayant reconnu dés son deuxiéme mot (par exemple, dans le
Sophiste) quel'altérité devait circuler al'origine du sens, en accueil-
lant I'altérité en général au coaur du logos, la pensée grecque de
|'étre sest protégée a jamais contre toute convocation absolu-
ment surprenante.

Sommes-nous des Juifs? Sommes-nous des Grecs? Nous vivons
dans |a différence entre le Juif et le Grec, qui est peut-étre |'unité
de ce qu'on appelle I'histoire. Nous vivons dans et de la diffé
rence, c'est-adire dans Ihypoarige dont Levinas dit s profondé-
ment qu'elle est « non seulement un vilain défaut contingent
de I'homme, mais le déchirement profond d'un monde attaché
alafois aux philosophes et aux prophétes » (TI).

Sommes-nous des Grecs? Sommes-nous des Juifs? Mais qui,
nous? Sommes-nous (question non chronologique, gquestion
pré-logique) d'abord des Juifs ou d'abord des Grecs? Et I'étrange
didogue entre le Juif et le Grec, la paix ele-méme, at-il laforme
de la logique spéculative absolue de Hegel, logique vivante
réconciliant latautol ogie formelleet I'nétérol ogieempirique’ aprés

1. La différence pure n'est pas absolument différente (de la non-différence). La
critique par Hegd du concept de différence pure est sans doute ici, pour nous, le
theme le plus incontournable. Hegel a pensé la différence absolue et a montré
quelle ne pouvait étre pure qu'en étant impure. Dans la Science de la Logique, a
propos de La différence absolue, Hegel écrit par exemple : « Cette différence est la
différence en-soi-et-pour-soi, la différence absolue, la différence de I'Essence. Clest
la différence en-soi-et-pour-soi non par l'effet d'une cause extérieure, mais une
différence qui se rapporte a dleméme, donc une différence smple. Il importe
essentidlement de voir dans la différence absolue, une différence simple... La diffé-
rence en soi et la différence se rapportant a elleméme; auss est-élle sa propre néga-
tivité, la différence, non par rapport a un autre, maispar rapport aelle-méme.
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avoir pensé le discours prophétique dans la Préface de la Pbéno-
ménoiogie del'esprit ? Cette paix a-t-elle, au contraire, laformedela
séparation infinie et de la transcendance impensable, indicible,
de l'autre? A I'horizon de quelle paix appartient le langage qui
pose cette question? Ou puiset-il I'énergie de sa question?
Peut-il rendre compte del' accouplement historique du judaisme
et de I'hdlénisme? Quelle est la légitimité, quel est le sens de la
copule dans cette proposition du plus hegelien, peut-étre, des
romanciersmodernes : « Jewgreekisgreekjew. Extremesmeet’ »?

Mais ce qui differe de la différence est I'identité. La différence et donc a la fois
dleméme et identité. Ce sont les deux réunies qui forment la différence; la diffé
rence es a la fois le tout et son propre moment. On peut dire avec autant de
raison que la différence, en tant que smple, n'est pas une différence; ced ne serait
vral que par rapport a l'identité; mais en tant que telle, la différence contient ala
fois dleméme et ce rapport. La différence et le tout et son propre moment, de
méme que l'identité est le tout et son propre moment » (tr. T. I, p. 38-39).

1. J Joyce, Ulysses, p. 622. Mais Levinas n'aime pas Ulysse ni les ruses de ce héros
trop hegdlien, de cet homme du véstog € du cerdle fermé, dont I'aventure se résume
toujours dans sa totalité. 1l sSen prend souvent alui (TI, DL). « Au mythe dUIysse
retournant a Ithaque, nous voudrions opposer I'histoire d'Abraham quittant & jamais
sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant a son serviteur de ramener
méme son filsa ce point de départ » (la Trace de I'autre). L'impossibilité du retour
n'est sans doute pas ignorée par Heidegger : I'historicité originaire de I'étre, I'origi-
narité de la différence, I'errance irréductible interdisent le retour al'étre lui-méme qui
n'est rien. Levinas est donc ici du cbté de Heidegger. En revanche, le theme du
retour es-il s peu hébraique? En construisant Bloom et Stephen (saint Etienne,
Juif-Hellene), Joyce sintéressa beaucoup aux théses de Victor Bérard qui faisat
dUlysseun Sémite. Il est vrai que « Jewgreekisgreekjew » est une proposition neutre,
anonyme, ausensexécrépar Levinas, inscritesur le couvre-chef deLynch, « Langagede
personne » dirait Levinas. Elle est de plus attribuée a ce qu'on appelle la « logique
féminine»: t Woman'sreason. Jewgr eekisgreekjew. » Notonsau passage, acesujet, que
Totalité et Infini pousse le respect de la dissymétrie jusqu'au point ou il nous parait
impossible, essentiellement impossible, qu'il ait éé écrit par une femme Le sujet
philosophique en est I'hnomme [vir] (Cf., par exemple, laPhénoménologiedel'Erosqui
occupe une place s importante dans I'économie du livre,) Cette impossibilité princi-
pielle pour unlivre d'avoir été écrit par une femme n'est-€lle pas unique dans I'histoire
de I'écriture métaphysique? Levinas reconndit ailleurs que la féminité est une « caté-
gorie ontologique ». Faut-il mettre cette remarque en rapport avec la virilité essen-
tielle du langage métaphysique? Mais peut-étre le désir métaphysique est-il essentielle-
ment viril, méme chez ce qu'on appelle la femme. Cest, semble-t-il, ce que Freud
(qui aurait méconnu la sexudité comme « rapport avec ce qui est absolument autre »
(T1)), pensait non du désir, certes, mais delalibido.
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« GENESE ET STRUCTURE »
ET LA PHENOMENOLOGIE

Je dois commencer par une précaution et par un aveu. Quand,
pour sapprocher d'une philosophie, on est d§a armé non seule-
ment d'une paire de concepts — ici, « structure et genése » —
gu'une longue tradition problématique a souvent fixés ou sur-
chargés de réminiscences, mais auss d'une grille spéculative ou
gppardit dga la figure classique d'un antagonisme, le débat opéra-
toire qu'on sappréte a instituer a l'intérieur ou a partir de cette
philosophie risque de ressembler moins a une écoute attentive
gua une mise a la question, c'est-adire" a une enquéte abusive
qui introduit préalablement ce qu'elle veut trouver et fait violence
a la physiologie propre d'une pensée. Sans doute le traitement
d'une philosophie ou I'on introduit le corps étranger d'un débat
peut-il ére efficace, livrer ou délivrer le sens d'un travail latent,
mais il commence par une agression et une infiddité. Il ne faudra
pas |'oublier.

Dans ce cas précis, c'est encore plus vrai que d'habitude.
Husserl a toujours marqué son aversion pour le débat, le dilemme,
I'aporie, c'est-a-dire par la réflexion sur le mode alternatif ou le
philosophe, au terme d'une déibération, veut conclure, c'est-a
dire fermer la question, clore I'attente ou le regard en une option,
une décision, une solution; ce qui procéderait d'une attitude
gpéculdive ou « didectique », au sens que Husserl, du moins,
atoujours voulu préter a ce mot. De cette attitude sont coupables
non seulement les métaphysiciens mais aussi, souvent a leur
insu, les tenants des sciences empiriques : les uns et les autres
seraient congénitalement coupables d'un certain péché d'explica-
tivisme. Le phénoménologue, au contraire, est le « vrai positiviste »
qui retourne aux choses mémes et sefface devant l'originalité
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et l'originarité des significations. Le proces d'une compréhension
ou d'une description fideles, la continuité de I'explicitation dissi-
pent le fantdme du choix. On pourrait donc dire, de facon toute
pré§judicielle, que, par son refus du systéme et de la cléture spécu-
lative, Husserl est d§a, dans son style de pensée, plus attentif
al'historicité du sens, a la possiblité de son devenir, plus respec-
tueux de ce qui, dans la structure, reste ouvert. Et quand méme
on en vient & penser que I'ouverture de la structure est « structu-
relle », c'est-&-dire essentielle, on est d§ja passé a un ordre hété-
rogéne au premier : ladifférence entrelastructure mineure— néces-
sairement close — et la structuralité d'une ouverture, tel est peut-
étre le lieu insituable ou la philosophie senracine. En particulier
quand ele dit et décrit des structures. Ainsi, la présomption
d'un conflit entre approche génétique et approche structurae
parait d'entrée de jeu surimposée a la spécificité de ce qui se donne
a un regard vierge. Et si I'on avait exposé ex abrupto la question
« structure ou genese » a Husserl, je gage qu'il elt été tres étonné
de se voir convoqué a un tel débat; il aurait répondu que cela
dépendait de quoi I'on entendait parler. Il y a des données qui
doivent se décrire en termes de structure, d'autres en termes de
genése. |l y a des couches de signification qui apparaissent comme
des systémes, des complexes, des configurations statiques, a
I'intérieur desquels, d'ailleurs, le mouvement et la genése sont
possibles qui devront obéir & la légalité propre et a la sgnifica
tion fonctionnelle de la structure considérée. D'autres couches,
tant6t plus profondes, tant6t plus superficielles, se donnent sur
le mode essentiel de la création et du mouvement, de I'origine
inaugurale, du devenir ou de la tradition, ce qui requiert qu'on
parle & leur sujet le langage de la genése, & supposer qu'il y en
ait un ou qu'il n'y en ait qu'un.

L'image de cette fidélité au théme de la description, nous la
trouvons dans la fidéité, au moins apparente, de Husserl a lui-
méme tout au long de son itinéraire. Je prendrai, pour le montrer,
deux exemples.

1. Le passage des recherches génétiques dans le seul livre dont
Husserl ait renié la méthode ou certaines présuppositions psycho-
logistes (je pense a Philosophie der Arithmetik) aux Recherches logi-
ques en particulier, ou il sagissait surtout de décrire I'objectivité
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des objectités idédes dans une certaine fixité intemporelle et
dans leur autonomie au regard d'un certain devenir subjectif;
ce passage a la continuité de I'explicitation, Husserl en est s slr
quiil écrit prés de quarante ans aprés* :

« La fixation de I'attention sur le formel, je I'a acquise d§a
gréce ama Philosophie del'arithmétique (1891) qui, quel que défaut
de maturité qu'elle comportét en tant que premier écrit, repré-
sentait pourtant un premier pour obtenir la clarté sur le
sns véritable, sur le sens authentique et originel des concepts
de la théorie des ensembles et de la théorie des nombres, et cda
en revenant aux activités spontanées de colligation et de numé-
ration dans lesguelles les collections (« totalités », « ensembles »)
et les nombres sont donnés d'une maniére originellement produc-
trice. C'était donc, pour me servir de ma maniere ultérieure de
m'exprimer, une recherche relevant de la phénoménologie consti-
tutive... » etc.

On objectera qu'ici la fiddité sexplique facilement puisqu'il
sagit de ressaisir dans la dimension de la « genése transcen-
dantale » une intention qui Sétait d'abord attachée, plus « naive-
ment » mMais avec une inquiétude slire, a une genese psychologique.

2. Mais on ne peut en dire autant du passage — a l'intérieur
de la phénoménologie cette fois — des analyses structurales de
constitution statique pratiquées dans Ideen | (1913) aux analyses
de congtitution génétique qui suivirent et qui sont parfois trés
nouvelles dans leur contenu. Et pourtant ce passage est encore
un smple progrés qui n'implique aucun « dépassement », comme
on dit, encore moins une option et surtout pas de repentir. C'est
I'approfondissement d'un travail qui laisse intact ce qui a été
découvert, un travail de fouille ou la mise au jour des fondations
génétiques et de la productivité originaire non seulement n'ébranle
ni ne ruine aucune des structures superficielles dga exposées,
mas encore fait apparaitre a nouveau des formes eidétiques,
des « apriori structuraux » — c'est I'expression de Husserl — de
la genése ele-méme.

Aing, dans I'esprit de Husserl du moins, il n'y aurait jamais eu
de probléme « structure-genése » mais seulement privilége de

1. Logiqueformelle et logiquetranscendantale,trad. S. Bachelard, p. 119.
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['un ou de |'autre de ces deux concepts opératoires, selon |'espace
de description, le quid ou le quo modo des données. Dans cette
phénoménologie ou, a premiére vue et s |'on se laisse inspirer
par des schémas traditionnels, les motifs de conflits ou de tensions
paraissent nombreux (c'est une philosophie des essences toujours
considérées dans leur objectivité, leur intangibilité, leur apriorité;
mais c'est, dans le méme geste, une philosophie de I'expérience,
du devenir, du flux temporel du vécu qui est I'ultime référence;
c'est auss une philosophie dans laquelle la notion d' « expérience
transcendantale » désigne le champ méme de la réflexion, en un
projet qui, aux yeux de Kant, par exemple, et relevé de latérato-
logie), il n'y aurait donc aucun heurt, et la maitrise du phénomé-
nologue en son travail aurait assuré a Husserl une sérénité parfaite
dans |'usage de deux concepts opératoires toujours complémen-
taires. La phénoménologie, dans la clarté de son intention, serait
donc offusquée par notre question préaable.

Ces précautions prises quant au dessein de Husserl, je dois
maintenant avouer le mien. Je voudrais en efet tenter de montrer :

1° que, en dessous de l'usage serein de ces concepts se tient
un débat qui régle et rythme l'allure de la description, qui lui
préte son « animation » et dont I'inachévement, laissant en désé-
quilibre chague grande étape de la phénoménologie, rend indéfi-
niment nécessaires une réduction et une explicitation nouvelles;

2° que ce débat, mettant en péril & chaque instant les principes
mémes de la méthode, parait — je dis bien « paralt », car il sagit
ici d'une hypothése qui, si €éle ne se confirme pas, pourrait per-
mettre au moins daccuser les traits originaux de la tentative
husserlienne — parait donc contraindre Husserl a transgresser
I'espace purement descriptif et la prétention transcendantale de
sa recherche vers une métaphysique de I'histoire, ou la structure
solide d'un Telos lui permettrait de réapproprier, en |'essentialisant
et en en prescrivant en quelque sorte I'horizon, une genése sauvage
qui devenait de plus en plus envahissante et qui semblait saccom-
moder de moins en moins de |'apriorisme phénoménologique
et de l'idéalisme transcendantal.

Je suivrai aternativement le fil d'un débat intérieur a lapensée
de Husserl et celui d'un combat que Husserl, a deux reprises,
a dd mener sur leflanc de son champ de recherches, je veux parler
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de deux polémiques qui I'ont opposé a ces philosophies de la
structure que sont le diltheyanisme et |e gestaltisme.

Husserl tente donc sans cesse de concilier I'exigence structu-
raliste qui conduit a la description compréhensive d'une totalité,
d'une forme ou d'une fonction organisée selon une Iégalité interne
et dans laquelle les déments n'ont de sens que dans la solidarité
de leur corrélation ou de leur opposition, avec |'exigence génétiste,
cest-adire la requéte d'origine et du fondement de la structure.
On pourrait montrer pourtant que le projet phénoménologique
lui-méme est issu d'un premier échec de cette tentative.

Dans Philosophie der Arithmetik, I'objectivité d'une structure,
cdle des nombres et des séries arithmétiques — et, corrélative-
ment, celle de I'attitude arithmétique — est rapportée a la genése
concréete qui doit la rendre possible. L'intelligibilité et la normati-
vité de cette structure universelle, Husserl refuse d§a et refusera
tou10urs de les accepter comme la manne tombée d'un « lieu
cdeste’ » ou comme une Vérité éernelle créée par une raison
infinie. Sefforcer vers l'origine subjective des objets et des valeurs
arithmétiques, c'est ici redescendre vers la perception, vers les
ensambles perceptifs, vers les pluralités et les totalités qui sy
offrent dans une organisation pré-mathématique. Par son style,
ce retour ala perception et aux actes de coIIigaIion ou de numé-
ration cede a la tentation dors frequente gu'on appelle, d'un
nom bien vague, le « psychologi sme” ». Mais sur plus d'un point,
il marque ses distances et jamais il ne va jusgu'a tenir la constitu-
tiongénéti quedefaitpourunevalidati onépistémol ogique, cequ'avai ent

1. Cf. Recher cheslogiques, t. H, 1, § 31, p. 118, trad. Elie, Kelkel, Schérer.

2. 1l sagit, dit dors Husserl, « de préparer par une série de recherches psycholo-
giques et logiques les fondements scientifiques sur lesquels on pourrait asseoir ulté-
rieurement les mathématiques et laphilosophie». Pb. der Ar., p. v. Dansles Recherches
logiques, t. I, p. VIII, il écrira: Jétais parti de la conviction dominante que C'est dela
psychologie que la logique de la science déductive, comme la logique en générd,
doit attendre son éucidation philosophique ». Et dans un article |égérement postérieur
a Ph. der Arith., Husserl dfirme encore : « Je crois pouvoir prétendre qu'aucune
théorie du jugement ne pourra saccorder avec les fats s elle ne sappuie sur une
éude gpprofondie des rapports descriptifs et génétiques des intuitions et des représen-
tations » { Psychol ogische Studien zur elementaren Logik).
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tendance a fare Lipps, Wundt et quelques autres (il est vrai
gu'a étre lus attentivement et pour eux-mémes, ils se révéleraient
plus prudents et moins simplistes qu'on ne serait tenté de le croire
d'apres les critiques de Husserl).

L'originalité de Husserl se reconnait a ce que : a) il distingue
le nombre d'un concept, c'est-a-dire d'un constructum, d'un arte-
factum psychologique; b) il souligne l'irréductibilité de la syn-
thése mathématique ou logique a I'ordre — aux deux sens de ce
mot — de la temporalité psychologique; c) il appuie toute son
analysepsychol ogiqueal apossi bilitédé adonnéed' unetwasiiber haupt
objectif, que Frege critiquera sous 'appellation de spectreexsangue
mais qui désigne dgjala dimension intentionnelle® de I'objectivité,
le rapport transcendantal a I'objet qu'aucune genése psycholo-
gique ne pourra instaurer mais seulement présupposer dans sa
possibilité. Par conséguent, le respect du sens arithmétique, de
sonidéalitéet de sanormativité, interdit d§aaHusserl toute déduc-.
tion psychologique du nombre au moment méme ou sa méthode
déclarée et les tendances de I'époque auraient da I'y pousser. Il
reste que l'intentionnalité présupposée par le mouvement de la
genése est encore pensée par Husserl comme un trait, une structure
psychologique de la conscience, comme le caractére et |'état d'une
factualité. Or de l'intentionnalité d'une conscience de fait, le.
sens du nombre se passe fort bien. Ce sens, c'est-a-dire |'objecti-
vité idéale et la normativité, c'est justement cette indépendance
al'égard de toute conscience de fait; et Husserl sera vite obligé
de reconnditre la légitimité des critiques de Frege : I'essence du
nombre reléve autant de la psychologie que l'existence de la
mer du Nord. D'autre part, ni I'unité ni le zéro ne peuvent étre
engendrés a partir d'une multiplicité d'actes positifs, de fats ou
d'événements psychiques. Ce qui est vrai de |'unité arithmétique
I'est aussi de |'unité de tout objet en général.

Si devant toutes ces difficultés pour rendre compte d'une
structure de sens idéale a partir d une genese factuelle, Husserl
renonce & la voie psychologiste? il n'en refuse pas moins la

1. La Philosophie der Arithmetik est dédiée a Brentano.

2. Evoquant latentative de Pbilosopbie der Arithmetik, Husserl note dans la préface
des Rechercheslogiques(1'°éd., p.VII1):... « Lesrecherches psychol ogiquestiennent...
dans le premier tome [seul publié].,, une trés large place. Ce fondement psycholo-
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conclusion logiciste a laquelle ses critiques voulaient |'acculer.
Qui'il fit alors de style platonicien ou kantien, ce logicisme Satta-
chait surtout a l'autonomie de l'idéalité logique au regard de
toute conscience en général ou de toute conscience concréte et
non formelle. Husserl, lui, veut maintenir a la fois |'autonomie
normative de l'idéalité logique ou mathématique au regard de
toute conscience factudlle et sa dépendance originaire a I'égard
d'une subjectivité en général; en général mais concréte. Il lui falait
donc passer entre les deux écuels du structuralisme logiciste et
du génétisme psychologiste (méme sous la forme subtile et perni-
cieuse du « psychologisme transcendantal » attribué a Kant).
Il lui falait ouvrir une nouvelle direction de I'attention philoso-
phique et laisser se découvrir une intentionnalité concréte, mais
non empirique, une « expérience transcendantale » qui f(t « consti-
tuante », c'est-a-dire a lafois, comme toute intentionnalité, produc-
trice et révéatrice, active et passive. L'unité originaire, la racine
commune de l'activité et de la passivité, telle est trés t6t pour
Husserl la possibilité méme du sens; On ne cessera d'éprouver
gue cette racine commune est auss celle de la structure et de la
genése et qu'elle et dogmatiquement présupposée par toutes
les problématiques et toutes les dissociations survenues a leur
sujet. L'accés a cette radicalité commune, c'est ce que Husserl
tentera de ménager par les diverses « réductions » qui se présen-
tent d'abord comme les neutralisations de la genése psychol ogique
et méme de toute genése factuelle en général. La premiére phase
de la phénoménologie est, dans son style et dans ses objets, plus
structuraliste parce qu'elle veut d'abord et surtout se garder du
psychologisme et de I'historicisme. Mais ce n'est pas la descrip-
tion génétique en général qui est mise hors jeu, seulement celle
gui emprunte ses schémas au causalisme et au naturalisme, celle
qui Sappuie sur une science de « faits », donc sur un empirisme;

gique ne m'avait jamas paru auffire vraiment pour certains enchainements. La ou il
sagissat dela question de I'origine des représentations mathématiques ou du fagonne-
ment, effectivement déterminé psychologiquement, des méthodes pratiques, les
résultats de I'analyse psychologique me paraissaient clairs et riches en enseignements.
Mas dés qu'on passait des enchainements psychologiques de la pensée a l'unité
logique du contenu de la pensée (Cest-a-dire a l'unité de la... théorie), aucune conti-
nuité ni clarté véritables n'apparaissaient » (trad. H. Elie).
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donc, conclut Husserl, sur un relativisme impuissant a assurer
sa propre Vvérité; donc sur un scepticisme. Le passage a |'attitude
phénoménologique est donc rendu nécessaire par |'impuissance
ou la fragilité philosophique du génétisme quand celui-ci, par
un positivisme qui ne se comprend pas lui-méme, croit pouvoir
senfermer dans une « science-des-faits » (Tatsachenwissenschaft),
gu'elle soit science naturelle ou science de I'esprit. C'est le domaine
de ces sciences gue recouvre I'expression de « genése mondaine ».

Tant que I'espace phénomeénologique n'est pas découvert, tant
gue la description transcendantale n'est pas entreprise, le probléme
« structure-genése » semble donc n'avoir aucun sens. Ni I'idée
de structure qui isole les différentes sphéres de signification objec-
tive dont ele respecte l'originalité statique, ni I'idée de genese
qui effectue des passages abusifs d'une région a l'autre ne parais-
sent propres a éclairer le probléme du fondement de I'objectivité,
qui est d§ja celui de Husserl.

Cdapourrait paraitre sans gravité : ne peut-on en effet imaginer
une fécondité méthodologique de ces deux notions dans les
domaines divers des sciences naturelles et humaines, dans la
mesure ou celles-ci, dans leur mouvement et dans leur moment
propres, dans leur travail effectif, n‘ont pas a répondre du sens
et de lavaleur de leur objectivité? Nullement. La mise en ceuvre
la plus naive de la notion de genese et surtout de la notion de
structure suppose au moins une délimitation rigoureuse des régions
naturelles et des domaines d'objectivité. Or cette délimitation
préalable, cette ducidation du sens de chague structure régionale
ne peut relever que d'une critigue phénoménologique. Cdleci
est toujours premiere en droit parce qu'elle seule peut répondre,
avant toute enquéte empirique et pour qu'une telle enquéte soit
possible, & des questions de ce type : qu'est-ce que la chose phy-
sique, qu'est-ce que la chose psychologique, qu'est-ce que la
chose historique, etc., etc.? — questions dont la réponse était
plus ou moins dogmatiquement impliquée par les techniques
structurales ou génétiques.

N'oublions pas que si Philosophie der Arithmetik est contem-
poraine des tentatives psychogénétiques les plus ambitieuses, les
plus systématiques et les plus optimistes, les premieres cauvres
phénomeénologiques de Husserl se développent a peu pres en
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méme temps que les premiers projets structuralistes, ceux qui du
moins déclarent la structure comme théeme, car on n'aurait aucune
peine a montrer qu'un certain structuralisme a toujours été le
geste le plus spontané de la philosophie Or a ces premiéres
philosophies de la structure, le diltheyanisme et le gestaltisme,
Husserl adresse des objections identiques, dans leur principe, a
cdles qu'il avait dirigées contre le génétisme.

Lestructuralisme de laWeltanschauungsphil osophie est, aux yeux
de Husserl, un historicisme. Et malgré les protestations vehé-
mentes de Dilthey, Husserl persistera a penser que, comme tout
historicisme et en dépit de son originalité, il n'évite ni le relati-
visme, ni le scepticisme’. Car il résume la norme a une factualité
historique, il finit par confondre, pour parler le langage de Leibniz
et celui des Recherches logiques (I, 146-148), les vérités defait et les
vérités de raison. La vérité pure ou la prétention a la vérité pure
sont manquées dans leur sens, des qu'on tente, comme le fait
Dilthey, d'en rendre compte a l'intérieur d'une totalité historique
déterminée, c'est-a-dire d'une totalité de fait, d'une totalité finie
dont toutes les manifestations et les productions culturelles sont
structurellement solidaires, cohérentes, réglées par la méme fonc-
tion, par la méme unité finie d'une subjectivité totale. Ce sens
de la vérité ou de la prétention a la vérité, c'est I'exigence d'une
omni-temporalité et d'une universalité absolues, infinies, sans
limites d'aucune sorte. L'ldée de la vérite, cest-a-dire I'ldée
de la philosophie ou de la science, est une Idée infinie, une Idée
au sens kantien. Toute totalité, toute structure finie lui est inadé-
quate. Or I'ldée ou le projet qui animent et unifient toute struc-

1. Husserl écrit en efet : « Je ne comprends pas comment il [Dilthey] croit avoir
obtenu, a partir de son andyse si instructive de la structure et de la typologie dela
Weltanschauung, desrai sonsdécis vescontrel escepticisme (Philosopphiecommescience
rigoureuse). Naturellement, I'historicisme n'est condamné que danslamesure ou il est
nécessairement lié a une histoire empirique, a une histoire comme Tatsachenwis-
senschaft. « L'histoire, la science empirique de I'esprit en génésie, écrit Husserl, est
incapable avec ses propres moyens de décider dans un sens ou dans|'autre Sil y alieu
de distinguer lareligion comme forme particuliére de la culture, delardligion comme
idée, cest-&dire comme religion valable; sil faut distinguer de I'art comme forme
de culture I'art valable, du droit historique le droit valable; et finalement sil faut
distinguer entre la philosophie dans le sens histotique et la philosophie valable... »
ibid.).
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ture historique déterminée, toute Weltanschauung, sontfinis' : &
partir de la description structurale d'une vision du monde, on peut
donc rendre compte de tout, sauf de I'ouverture infinie ala vérité,
cest-a-dire de la philosophie. Cest dailleurs toujours quelque
chose comme une ouverture qui mettra en échec le dessein structu-
raiste. Ce que je ne peux jamais comprendre, dans une structure,
c'est ce par quoi ele n'est pas close.

Si Husserl sest acharné contre le diltheyanisme?, c'est qu'il
sagit la d'une tentative séduisante, d'une aberration tentante.
Dilthey a en dfd le mérite de sélever contre la naturalisation
positiviste de la vie de I'esprit. L'acte du « comprendre » qu'il
oppose a l'explication et a I'objectivation doit étre la voie pre-
miere et la voie majeure des sciences de I'esprit. Husserl rend
donc hommage & Dilthey et se montre tres accueillant : 1° a
I'idée d'un principe de « compréhension » ou de re-compréhen-
sion, de « re-vivre » (Nachleben), notions qu'il nous faut rappro-
cher alafois de cdle de I'Enfihlung, empruntée a Lipps et trans-
formée par Husserl, et de celle de Reaktivierung, qui est lerevivre
actif de l'intention passée d'un autre esprit et le réveil d'une pro-
duction de sens; il sagit |a de la possibilité méme d'une science
de l'esprit; — 2° a l'idée gu'il existe des structures totalitaires
douées d'une unité de sens interne, des sortes d'organismes
spirituels, des mondes culturels dont toutes les fonctions et mani-
festations sont solidaires et auxquels correspondent corrélati-
vement des Weltanschauungen; — 3° aladistinction entreles struc-
tures physiques, ou le principe delarelation est la causalité externe,
et les structures de I'esprit, ou le principe de relation est ce que
Husserl appellerala « motivation ».

Mais ce renouvellement n'est pas fondamental et ne fait
gu'aggraver la menace historiciste. L'histoire ne cesse pas d'étre
science empirique des « faits » parce qu'dle aréformeé ses méthodes
et ses techniques et parce qu'a un causalisme, a un atomisme,
aun naturalisme, ele a substitué un structuralisme compréhensif
et sest rendue plus attentive aux totalités culturelles. Sa préten-
tion a fonder la normativité sur une factualité mieux comprise

1. Cf. Philosophie commesciencerigoureuse, trad. Q. Lauer, p. 113.
2. La polémique se poursuivra au-dela de Philosophie comme science rigoureuse. Cf.
Phanomenol ogi schePsychol ogi e, Verlesungen Sommer semester 1925.
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ne devient pas plus légitime, ele nefait qu'accroitre ses puissances
de sé&duction philosophique. Sous la catégorie équivogque de
I'historique sabrite la confusion de la valeur et de I'existence;
de facon plus générale encore, cdle de tous les types de rédlités
et de tous les types didéalités®. Il faut donc reconduire, réduire
lathéorie de la Weltanschauung aux limites strictes de son propre
domaine; ses contours sont dessinés par une certaine différence
entre la sagesse et |le savoir; et par une prévention, une precipi-
tation éthiques. Cette irréductible différence tient a une intermi-
nable différance du fondement théorique. Les urgences de lavie
exigent qu'une réponse pratique sorganise sur le champ de I'exis-
tence historique et alle au-devant d'une science absolue dont
dle ne peut attendre les conclusions. Le systeme de cette antici-
pation, la structure de cette réponse arrachée, c'est ce que Husserl
gppelle Weltanschauung. On pourrait dire, avec quelques précau-
tions, qu'il lui reconnait la situation et le sens d'une « morae
provisoire 2 », qu'elle soit personnelle ou communautaire.

Jusgu'ici, nous nous sommes intéresses au probleme « structure-
genése » qui sest imposé d'abord & Husserl hors des frontieres
de la phénoménologie. C'est la radicalisation des présupposés de
la psychologie et de I'histoire qui a rendu nécessaire le passage

1. Evoquant le sentiment de puissance que peut assurer |e relativisme historique,
Husserl écrit : < Nous insistons sut le fait qu'aussi les principes de telles évauations
relatives appartiennent a la sphére idéde, que I'historien qui fait des jugements de
vdeur, qui ne veut pas comprendre uniquement de purs développements [ici, de
faits], ne peut que présupposer mas ne peut pas — comme historien — assurer les
fondements. La norme du mathématique se trouve dans la mathématique; celle du
logique danslalogique, cete del'éthique dans I'éthique, etc. » La Philosophie comme
sciencerigoureuse, trad. Lauer,p.105.

2. ... « La sagesse ou Weltanschauung appartient ala communauté culturelle et &
I'époque et il y a en relation avec ses formes les plus prononcées, un sens juste dans
lequel on parle non seulement de la culture et de la Weltanschauung d'un individu
déterminé, mais de celles de I'époque... » Clest cette sagesse, poursuit Husserl, qui
donne « la réponse relativement la plus parfaite aux énigmes de lavie et du monde,
Cest-a-dire qu'elle méne a une solution et a une clarification satisfaisante, de la meil-
leure maniére possible, des désaccords théoriques, axiologiques et pratiques delavie,
que I'expérience, la sagesse, la pure vue du monde et de la vie ne peuvent surmonter
quimparfaitement... Dans |'urgence de la vie, dans la nécessité pratique de prendre
position, I'nomme ne pouvait attendre jusqu'a ce que — peut-étre dans des millé-
naires — la science soit 13, en supposant méme qu'il connaisse dga, apreés tout, I'idée
de sciencerigoureuse » Ibid., trad. Lauer.
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al'attitude phénoménologique. Tentons maintenant de surprendre
le méme probléme dans le champ de la phénoménologie, en tenant
compte des prémisses méthodologiques de Husserl et notam-
ment de la « réduction » sous ses formes eidétique et transcen-
dantale. A vrai dite, il ne peut sagir, nous le verrons, du méme
probléme; seulement d'un probléme analogue, Husserl dirait
« paraléle », et le sens de cette notion de « parallélisme » que nous
effleurerons tout a I'heure ne pose pas les probléemes les moins
difficiles.

Si la premiére phase de la description phénoménologique et
des « analyses constitutives » (phase dont Ideen | est la trace la
plus éaborée) est, dans son dessein, résolument statique et struc-
turelle, c'est, semble-t-il, au moins pour deux raisons. A) En
réaction contre le génétisme historiciste ou psychologiste avec
lequel il continue a rompre des lances, Husserl exclut systéma-
tiquement toute préoccupation génétiquel. L'attitude contre
laguelle il séléve ainsi a peut-étre contaminé et déterminé indi-
rectement la sienne : tout se passe comme sSil considérait alors
toute geneése comme associative, causale, factuelle et mondaine.
B) Soucieux avant tout d'ontologie formelle et d'objectivité en
général, Husserl. sattache surtout a l'articulation entre |'objet
en généra (quelle qu'en soit |'appartenance régionale) et la
conscience en général (Ur-Region), il définit les formes de I'évi-
dence en général et veut atteindre ainsi I'ultime juridiction critique
et phénoménologique a laguelle sera plus tard soumise la descrip-
tion génétique la plus ambitieuse.

Sil distingue donc entre structure empirique et structure
eidétique d'une part, entre structure empirique et structure
eidético-transcendantale d'autre part, Husserl n'a pas encore, a
cette époque, fait le méme geste en ce qui concerne la genése.

A l'intérieur de la transcendantalité pure de la conscience,
lors de cette phase de description, notre probléme prendrait
au moins — puisgu'il nous faut choisir — deux formes. Et dans
les deux cas, il sagit d'un probléme de cléture ou douerture

1. A la différence des essences mathématiques, les essences
de la conscience pure ne sont pas, ne peuvent par principe étre

1. Cf. notamment Idem|1, 1, 81, n.a
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exactes. On connait la différence reconnue par Husserl entre
exactitude et rigueur. Une science eidétique descriptive, telle la
phénoménologie, peut étre rigoureuse mais elle est nécessaire-
ment inexacte — je dirais plutdt « anexacte » — et il n'y faut voir
aucune infirmité. L'exactitude est toujours le produit dérivé
d'une opération d' « idéalisation » et de « passage a la limite »
qui ne peut concerner qu'un moment abstrait, une composante
eidétique abstraite (la spatiaité, par exemple) d'une chose maté-
riellement déterminée comme corps objectif, abstraction faite,
précisément-, des autres composantes eidétiques d'un corps en
général. Cest 1pourquoi la géométrie est une science « matérielle »
el « abstraite Il sensit qu'une « géométrie du vecu », une
« mathematlgue des phénomeénes » est impossible : c'est un « fdla
cieux projet Cela sgnifie en particulier, pour ce qui nous
intéresse ici, que les essences de la conscience, donc les essences
des « phénomenes » en général ne peuvent appartenir a une struc-
ture et a une « multiplicité » de type mathématique. Or qu'est-ce
qui caractérise une telle multlpI|C|te aux yeux de Husserl et a
cette époque? En un mot, la possibilité de la cléture®. Nous ne
pouvons pas entrer ici dans les difficultés intra-mathématiques
que n'a cesse de soulever cette conception husserlienne de la
« définitude » mathématique, surtout lorsqu'elle fut confrontée
a certains développements ultérieurs de l'axiomatique et aux

1. Cf. 1deenl, 9, p. 37 et § 25, p. 80, trad. P. Ricoaur.

2.1bid., 871, p. 228.

3. «A l'aide des axiomes, c'et-adire des lois eidétiques primitives, dle [la géo-
métrie] est en mesure de dériver par voie purement déductive toutes les formes « exis-
tant » (edsierenden) dans l'espace, c'est-a-dire toutes les formes spatiales idéalement
possibles et toutes les relations eidétiques qui les concernent, sous forme de concepts
qui déterminent exactement leur objet... L'essence générique du domaine géomé-
trique, ou l'essence pure de I'espace est de telle nature que la géométrie peut étre
certaine de pouvoir, en vertu de sa méthode, maitriser véritablement et avec exacti-
tude toutes les possibilités. En d'autres termes la multiplicité des configurations

spatiadesen général a une propriété logique fondamentale remarquable pour laguelle
nousintroduisonsletermede multiplicité « définie » (definite) oudemultiplicitémathé-
matique au sensfort. Ce qui la caractérise, c'est qu'«« nombre fini de concepts et depropo-
sitions... déterminetotal ement et sanséquivoquel'ensembl edetoutesl esconfigurationspossibles
dudomaine; cettedéterminationréaliseletypedelanécessitépurementanalytique; il enrésulte
que par principeil ne resteplusrien d'ouvert (offen) dans ce domaine » (Ibid., § 72, p. 231-
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découvertes de Godel. Ce que Husserl veut souligner par cette
comparaison entre science exacte et science morphologique, ce
qgue nous devons retenir ici, cest la principielle, |'essentielle,
la structurelle impossibilité de clore une phénoménologie struc-
turale. Cest I'ouverture infinie du vécu, signifiée en plusieurs
moments de l'analyse husserlienne par la référence a une Idée
au sens kantien, irruption de l'infini auprés de la conscience, qui
permet d'en unifier le flux temporel comme €ele unifie |'objet
et le monde, par anticipation et malgré un irréductible inachéve-
ment. C'est |'étrange présence de cette Idée qui permet auss tout
passage ala limite et la production de toute exactitude.

2. L'intentionnalité transcendantale est décrite dans Ideen |
comme une structure originaire, une archi-structure (Ur-Struktur)
a quatre poles et deux corréations : la corrélation ou structure
noético-noématique et la corrélation ou structure morphe-hylé-
tique. Que cette structure complexe soit celle de I'intentionnalité,
c'est-a-dire celle de I'origine du sens, de I'ouverture a la lumiére
de la phénoménalité, que l'occlusion de cette structure soit le
non-sens méme, cela se marque au moins a deux signes : A) La
noese et le noéme, moments intentionnels de la structure, se
distinguent en ceci que le noéme n'appartient pas réellement a la
conscience. |l y a dans la conscience en général une instance qui
ne lui appartient pas réellement. Cest le theme difficile mais
décisif de l'inclusion non-réelle (reell) du noéme*. Cdui-ci, qui
est I'objectivité de I'objet, le sens et le « comme tel » de la chose
pour la conscience n'est ni la chose déterminée elle-méme, dans
son existence sauvage dont le noéme est justement |'apparaitre,
ni un moment proprement subjectif, « réellement » subjectif
puisqu'il se donne indubitablement comme objet pour la
conscience. Il n'est ni du monde ni de la conscience, mais le
monde ou quelque chose du monde pour la conscience. Sans doute
ne peut-il étre découvert, en droit, qu'a partir de la conscience
intentionnelle mais il ne lui emprunte pas ce qu'on pourrait
appeler métaphoriquement, en évitant de réaliser la conscience,
son « éoffe ». Cette non-appartenance rédlle a quelque région
que ce soit, flt-ce a I'archi-région, cette anarchie du noéme est

1. Cf. Idem |, notamment 3° section, chap. 111 & IV.
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la racine et la possibilité méme de I'objectivité et du sens. Cette
irrégionalité du noéme, ouverture au « comme tel » de |'étre et a
la détermination de la totalité des régions en général, ne peut
étre décrite, stricto sensu et simplement, a partir d'une structure
régionale déterminée. C'est pourquoi la réduction transcendan-
tale (dans la mesure ou ele doit rester réduction eidétique pour
savoir de quoi on continuera a parler et pour éviter I'idéaisme
empirique ou l'idéalisme absolu) pourrait paraitre dissmulatrice
puisqu'elle donne encore accés a une région déterminée, quel
que soit son privilege fondateur. On pourrait penser que, la
non-régllité du noeme une fois clairement reconnue, il edt été
conséquent de convertir toute la méthode phénoménologique
et d'abandonner, avec la Réduction, le tout de I'idéalisme trans-
cendantal. Mais n'était-ce pas aors se condamner au silence
— ce qui est d'ailleurs toujours possible — et en tous cas renoncer
a une rigueur que seule la limitation eidétique-transcendantale,
et un certain « régionalisme » peuvent assurer? En tous cas, la
transcendantalité de I'ouverture est alafois l'origine et la défaite,
la condition de possibilité et une certaine impossibilité de toute
structure et de tout structuralisme systématique. — B) Alors
que le noéme est une composante intentionnelle et non-réelle,
la hylé est une composante réelle mais non-intentionnelle du vécu.
Elle est la matiere sensible (vécue et non réae) de I'affect avant
toute animation par la forme intentionnelle. C'est le pdle de
passivité pure, de cette non-intentionnalité sans laguelle la cons-
cience ne recevrait rien qui lui fit autre et ne pourrait exercer
son activité intentionnelle. Cette réceptivité est auss une ouver-
ture essentielle. Si, au niveau ou se tient Ideen | Husserl renonce
adécrire et éinterroger lahyle pour elleméme et dans sagénidite
pure, Sil renonce a examiner les possbllltes intitulées matiéres
sansforme et formes sans matiére?, sil sen tient & la corrélation
hylé-morphique constituée, c'est que ses analyses se déroulent
encore (et ne le feront-elles pas tou10urs d'une certaine fagon?)
al'intérieur d'une temporalité constituée®. Or dans saplus grande

1. Ibid., §85, p. 290.

2. Dans le paragraphe consacré alahyleet alamorpbe, Husserl écrit notamment :
« Au niveau de considération auquel nous nous limitons jusgqu'anouvel ordre, et qui
nous dispense de descendre dans le» profondeurs obscures de I'ultime conscience qui
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profondeur et dans sa pure spécificité, la hylé est d'abord matiére
temporelle. Elle et la possibilité de la genése elleméme. Ains
apparditrait, en ces deux pbles d'ouverture et a l'intérieur méme
de la structure transcendantale de toute conscience, la nécessité
de passer a une constitution génétique et a cette nouvelle « esthé-
tique transcendantale » qui sera sans cesse annoncée mais toujours
différée, et dans lagudlle les thémes de I'Autre et du Temps devaient
laisser apparaitre leur irréductible complicité. C'est que la consti-
tution de l'autre et du temps renvoient la phénoménologie a
une zone dans laguelle son « principe des principes » (selon nous
son principe métaphysique : l'&idence originaire et la présence de la
chose dle-méme en personne) est radicalement mis en question.
En tous cas, on le voit, la nécessité de ce passage du structural
au génétique n'est rien moins que la nécessité d'une rupture
ou d'une conversion.

Avant de suivre ce mouvement intérieur a la phénoménologie
et le passage aux analyses génétiques, arrétons-nous un instant
a un deuxiéme probléme de frontiére.

Tous les schémas problématiques que nous venons de signaler

congtitue toute temporalité du vécu... » (1bid., p. 288). Plusloin : « En tous cas, dans
I'ensemble du domaine phénoménologique (dans I'ensemble : c'est-a-dire al'intérieur
du plan delatemporalité constituée qu'il faut constamment conserver), cette dualité et
cette unité remarquables de la Sy sensudle et de la popeyn intentionnelle jouent un
réle dominant » (p. 289). Un peu auparavant, aprés avoir comparé la dimension spa
tiale et la dimension temporelle de la hylé, Husserl annonce aing, en les judtifiant,
les limites de la description statique et la nécessité de passer ensuite a la description
génétique : « Le temps, comme le montreront les éudes ultérieures, est dailleursun
titre qui couvre tout un ensemble de problemes parfatement déimités et d'une diffi-
culté exceptionnelle. 1l apparaitra que nos andyses antérieures ont jusqu'a un certain
point passé sous slence toute une dimension de la conscience; dlle a été obligée dele
faire, din de protéger contre toute confusion les aspects qui d'abord ne sont vishles
que dans |'attitude phénoménologique... L' « absolu » transcendantal que nous nous
sommes ménagé par les diverses réductions, n'est pas en vérité le dernier mot; c'est
quelque chose (etwas) qui, enun certain sensprofond et absolument unique, se consti-
tue soi-méme, et qui prend sa source radicae (Urquelle) dans un absolu définitif et
véritable » (p. 274-275). Ceite limitation serat-elle jamas levée dans les canres
éaborées? On rencontre des réserves de ce type dans tous les grands livres ultérieurs,
en particulier dans Erfahrung und Urtell (p. 72, 116, 194, etc.) et chaque fois quiil
annonce une « esthétique transcendantale » (Conclusion de « Logique formelle et
logique transcendantale », 8 61 des Méditations cartésiennes.)
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appartiennent a la sphére transcendantale. Mais est-ce gu'une
psychologie renouvelée sous la double influence de la phéno-
ménologie et de la Gestaltpsychologie®. et prenant ses distances
a l'égard de I'associationnisme, de I'atomisme, du causalisme, etc.,
ne pourrait pas prétendre assumer seule une telle description
et de tels schémas problématiques? En un mot, est-ce qu'une
psychologie structuraliste, s €le prétend a l'indépendance a
I'égard d'une phénoménologie transcendantale, sinon d'une
psychologie phénoménologique, peut se rendre invulnérable au
reproche de psychologisme adressé naguére a la psychologie
classique? |l était d'autant plus tentant de le croire que Husserl
lui-méme a prescrit la constitution d'une psychologie phénomé-
nologique, apriorique, sans doute, mais mondaine (en ce qu'elle
ne peut exclure la position de cette chose du monde qu'est la
psyché) et strictement paralléle ala phénoménologie transcendan-
tale. Or le franchissement de cette invisible différence qui sépare
des paralldes n'est pas innocent : il est le geste le plus subtil et
le plus ambitieux de I'abus psychologiste. C'est la le principe
des critiques que Husserl, dans son Nachwort aux Ideen | (1930),
adresse aux psychologies de la structure ou de la totalité. La
Gestaltpsychol ogieest expressément visée?. || ne suffit pas d'échapper
a |'atomisme pour éviter le « naturalisme ». Pour éclaircir la dis-
tance qui doit séparer une psychologie phénoménologique d'une
phénoménologie transcendantale, il faudrait interroger sur ce

1. Cest notamment la tentative de Kohler pour qui la psychologie doit se livrer
aune « description phénoménologique », et de Koffka, disciple de Husserl, qui, dans
ses Principles of Gestalt Psychology, veut montrer que par son structuralisme, la « psy-
chologie de la forme » échappe a la critique du psychologisme.

La conjonction de la phénoménologie et de la « psychologie de la forme » était
aisément prévisible. Non pas au moment ou Husserl aurait eu, comme le suggere
M. Merleau-Ponty {Phénoménologie de laperception, p. 62, n. 1), a« reprendre » dansla
Krisis « lanotion de «configuration » et méme de Gestalt », mais au contraire parce que.
Husserl atoujours prétendu, avec quelque apparence de raison, avoir prété alaGestalt-
psychologie ses propres concepts, en particulier celui de « motivation » (cf. Ideen I,
§ 47. p. 157, n.a. et Méditations cartésiennes, § 57, trad. Levinas, p. 63) qui serait apparu

desles Recherches logiques, et celui de totalité organisée, de pluralité unifiée, déa
présent dans Philosophie der Arithmetik (1887-1891). Sur toutes ces questions, nous
envoyons a |'important ouvrage de A. Gurwitsch. Théorie du champ de la conscience
(trad. M. Butor).

2. P. 564 et suiv.
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tant* ». Outre les ddlicats problémes de passivité et d'activité,
cette descrlptlon génétique de lep rencontrera des limites que
nous serions tentés de juger définitives mais que Husserl consi-
dere, bien entendu, comme prowsowes Elles tiennent, dit- |I
a ce que la phénoménologie n'en est qu'a ses commencements 2.
La description génétique de I'ego prescrit en effet a chaque instant
la t&che formidable d'une phénoménologie génétique universelle.
Cdle-ci sannonce dans la troiseme voie.

C) La voiehistorico-téléologique. « La teleologle de la raison
traverse de part en part toute I'historicité®. » et en particulier
« l'unité de I'histoire de I'ego” ». Cette troisiéme voie, qui devra
donner accés a l'ddos de I'historicité en général (Cest-a-dire a
son tdos car l'edos d'une historicité, donc du mouvement du

1. «Maisnous devons maintenant attirer |'attention sur une grande lacune de notre
exposition. Lep existe pour-Iui-méme; il est pour lui-mémeavec une évidence continue
etpar conséquentil seconstitueconti nuel lement| ui-mémecommeexi stant. Maisnousn'avons
jusqu'a présent touché qu'a un seul c6té de cette constitution de soi-méme; nous
n'avons dirigé notre regard que sur le courant du cogito. Legp ne se saisit pas soi-méme
uniguement comme courant de vie, mais comme moi, moi qui Vit cedi ou cela, moi
identique, qui vit tel ou tel autre cogito. Nous nous Sommes occupés jusqu'a présent
uniquement da rapport intentionnel entre la conscience et son objet, entre le cogito
etlecogitatum..., etc. » p.( 56).

2. «11 est tres difficile d'atteindre et d'accéder aladerniére généralité des problemes
phénoménol ogiques eldétiques, et, par lAméme, aux problémes génétiques ultimes. Le
phénoménologue débutant se trouve involontairement lié par le fait qu'il a pris son
point de départ en lui-méme. Dans I'analyse transcendantale, il se trouve en tant
qQuegoet puisen tant qu'ego en général; mais ces ego ont dgala conscience d'un monde,
da«typeontologiquequi nousestfamilier, contenant une nature, une culture (sciences,
beaux-arts, techniques, etc.), des personndités d'un ordre supérieur (Etat, Eglise),
etc. La phénoménologie éaborée en premier lieu est statique, ses descriptions sont
analogues a cdles de I'histoire naturelle qui éudie les types particuliers et, tout au
plus, les ordonne d'une fagon systématique. On est encore loin des problemes de la
genése universdle et de la structure génétique de legp dépassant la smple forme

temps; en effe ce sont |a des questions d'un ordre supérieur. Mais méme lorsque
nous les posons, nous ne le faisons pas en toute liberté. En effe, I'analyse essentidlle
sen tiendra tout d'abord a I'ego, mais ne trouve gqu'un ego pour lequel un monde
congtitué existe d'ores et d§a. C'est 1a une étgpe nécessaire a partir de laquelle seule-
ment -- en dégageant lesformesdes|oisgénétiques qui lui sontinhérentes,— on peut
m les possihilités d'une podomédoge ddéique absolument universdle »

ri' (Bellagelll p. 386).
C.,p.64,837.
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rien qui les empéche de serejoindre, sur cette parallélité qui libére
I'espace d'une question transcendantale. Ce rien est ce qui permet
la réduction transcendantale. La réduction transcendantale est
ce qui convertit notre attention vers ce rien ou la totalité du sens
et le sens de la totalité laissent apparaitre leur origine. C'est-a&
dire, selon I'expression de Fink, I'origine du monde.

Il faudrait maintenant nous approcher, si nous en avions ici
le temps et les moyens, des gigantesques problémes de la phéno-
ménologie génétique, telle qu'elle se développe aprés Ideen I.
Je noterai simplement les points suivants.

L'unité profonde de cette description génétique se diffracte,
sans se disperser, selon trois directions.

A) Lavoielogique.. Latéche de Erfahrung und Urteil, de Logique
formelle etlogiquetranscendantal e et de nombreux textes connexes, est
de défaire, de « réduire » non seulement les superstructures des
idéalisations scientifiques et les valeurs d'exactitude objective
mais aussi toute sédimentation prédicative appartenant ala couche
culturelle des vérités subjectivesrelatives dans la Lebenswelt.
Cda dfin deressaisir et de « réactiver » le surgissement de laprédi-
cation en général — théorétique ou pratique — a partir de lavie
pré-culturelle la plus sauvage.

B) La voie égologique. En un sens, elle est d§a sous-jacente a
la précédente. D'abord parce que, de la facon la plus générale,
la phénoménologie ne peut et ne doit jamais décrire que des
modifications intentionnelles de I'eidos ego en général *. Ensite
parce que la généalogie de la logigue se tenait dans la sphére des
cogitata et les actes de I'ego, comme son existence et savie propres,
n'étaient lus qu'a partir des signes et des résultats noématiques.
Maintenant, comme il est dit dansles Méditations cartésiennes, il
sagit de redescendre en de¢a, s je puis dire, du couple cogito-
cogitatum pour ressaisir la genése del' ego lui-méme, existant pour
soi et « se congtituant continuellement [ui-méme comme exis-

1. « Puisguel'ego monadique concret contient I'ensembledelavie consciente, rédle
et potentielle, il est clair queleproblémedel'explication phénoménol ogique de cet ego mona-
dique (le probléme de sa constitution pour lui-méme) doit embrasser tous les problemes
congtitutifs en général. Et, en fin de compte, la phénoménologie de cette constitution
de soi pour soi-méme coincide avec |a phénoménologie en général » (M.C., § 33, trad.
Levinas, p. 58).
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sens, mouvement nécessairement rationnel et spirituel, ne peut
étre qu'une norme, une valeur plus qu'une essence), cette troi-
séme voie n'est pas une voie parmi dautres. L'eidétique de
I'histoire n'est pas une édétique parmi d'autres : elle embrasse
la totalité des étants. En efet I'irruption du logos, I'avénement a
la conscience humaine de I'ldée d'une téche infinie de la raison
ne se produit pas seulement par séries de révolutions qui sont en
méme temps des conversions a soi, les déchirures d'une finitude
antérieure dénudant une puissance dinfinité cachée et rendant
savoix ala ddvepig d'un silence. Ces ruptures qui sont en méme
temps des dévoilements (et auss des recouvrements car l'origine
se dissmule immédiatement sous le nouveau domaine d'objec-
tivité découvert ou produit), ces ruptures sannoncent toujours
déja, reconnait Husserl, « dans la confusion et dans la nuit »,
c'est-a-dire non seulement dans les formes les plus élémentaires de
lavie et deI'histoire humaine, mais de proche en proche dans |'ani-
malité et dans lanature en général. Comment une telle affirmation,
rendue nécessaire par et dans la phénoménologie elle-méme, peut-
elle y étre totalement assurée? Car elle ne concerne plus seulement
des phénomenes et des évidences vécues. Qu'elle ne puisse sannon-
cer rigoureusement que dans I'éément d'une phénoménologie, cda
I'empéche-t-il d'étre d§a- ou encore- assertion métaphysique, &fir-
mation d'une métaphysique Sarticulant sur un discours phénomeé-
nologique? Ce sont des questions que je me contente ici de poser.

La raison se dévoile donc elleméme. La raison, dit Husserl,
est le logos qui se produit dans I'histoire. 1l traverse I'étre en vue
de soi, en vue de sapparaitre a lui-méme, c'est-a-dire, comme
logos, de se dire et de sentendre [ui-méme. 1l est |a parole comme
auto-affection : le sentendre-parler. Il sort de soi pour se reprendre
en soi, dans le « présent vivant » de sa présence a soi. Sortant de
lui-méme, le sentendre-parler se constitue en histoire de la raison
par le détour d'une écriture. Il se differe ainsi pour se réapproprier.
L'origine de la géométrie décrit la nécessité de cette exposition
de la raison dans l'inscription mondaine. Exposition indispen-
sable a la constitution de la vérité et de l'idéaité des objets mais
auss menace du sens par le dehors du signe. Dans le moment
de I'écriture, le signe peut toujours se « vider », se dérober au
réveil, a la « réactivation. », il peut rester a jamais clos et muet.

248



« GENESE ET STRUCTURE »

Comme pour Cournot, I'écriture est ici « |'époque critique ».

Il faut ici se rendre bien attentif au fait que ce langage n'est
pas immédiatement spéculatif et métaphysique, comme certaines
phrases consonantes de Hegel semblaient I'étre pour Husserl,
atort ou a raison. Car ce logos qui sappelle et sinterpelle lui-
méme comme telos et dont la ddvawis tend vers son é&vépyewn
OU SON &vtehéyete, ce logos ne se produit pas dans I'histoire et
ne traverse pas I'ére comme une empiricité étrangére en laquelle
sa transcendance métaphysique et I'actualité de son essence infinie
descendraient et condescendraient. Le logos n'est rien hors de
I'histoire et de I'étre puisqu'il est discours, discursivité infinie
et non infinité actuelle; et puisquiil est sens. Or l'irréalité ou
I'idédité du sens a été découverte par la phénomeénologie comme
S propres prémisses. Inversement, aucune histoire comme
tradition de soi et aucun étre n‘auraient de sens sans le logos qui
est le sens se projetant et se proférant lui-méme. Malgré toutes
ces notions classiques, il n'y a donc aucune abdication de soi par
la phénoménologie au bénéfice d'une spéculation métaphysique
classique qui au contraire, selon Husserl, devrait reconnaitre
dans la phénomeénologie I'énergie claire de ses propres intentions.
Ce qui revient a dire gu'en critiquant la métaphysique classique,
la phénoménologie accomplit le projet le plus profond de la
métaphysique. Husserl le reconnait ou plutdt le revendique lui-
méme, en particulier dansles Méditations cartésiennes. Lesrésultats
de la phénoménologie sont « métaphysiques, Sil est vrai que la
connaissance ultime de I'ére doit étre appelée métaphysique.
Mais ils ne sont rien moins que de la métaphysique au sens habi-
tuel du terme; cette métaphysique, dégénérée au cours de son
histoire, n'est pas du tout conforme a l'esprit dans lequel dle a
été originellement fondée en tant que « philosophique premiére ».
.. « la phénoménologie... N'é@imine que la méaphysique naive...
mais elle n'exclut pas la métaphysique en général » ( 8 60 et 64).
Ca a l'intérieur de I'ddos le plus universel de I'historicité spiri-
tuelle, la conversion de la philosophie en phénoménologie serait
le dernier stade de différenciation (stade, c'est-a-dire Stufe, étage
structurel ou étape génétique) *. Les deux stades antérieurs seraient

1. Ces expressons du dernier Husserl sordonnent comme dans la méaphysique
aristotélicienne ol I'eidos, le logos et le telos déterminent |e passage de la puissance a
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d'abord cdlui d'une culture pré-théorétique, puis celui du projet
théorétique ou philosophique (moment gréco-européen) .

La présence a la conscience phénoménologique du Te/os ou
Vorhaben, anticipation théorétique infinie se donnant simultané-
ment comme t&che pratique infinie, est indiquée chague fois
gue Husserl parle de I'ldée au sens kantien. Celle-ci se donne dans
I'évidence phénoménologique comme évidence d'un déborde-
ment essentiel de I'évidence actuele et adéguate. Il faudrait
donc examiner de prés cette intervention de I'ldée au sens kan-
tien en divers points de l'itinéraire husserlien. |l apparaitrait
peut-étre alors que cette Idée est I'ldée ou le projet méme de la
phénoménologie, ce qui la rend possible en débordant son sys-
teme dévidences ou de déterminations actuelles, en le débor-
dant comme sa source ou sa fin.

Le Telos é&ant totalement ouvert, étant |'ouverture méme,
dire qu'il est le plus puissant apriori structural de I'historicité,
ce n'est pas le désigner comme une valeur statique et déterminée
qui informerait et enfermerait la genese de I'ére et du sens. Il
est la possihilité concréte, la naissance méme de I'histoire et le
sens du devenir en général. Il est donc structurellement la genese
elleméme, comme origine et comme devenir.

Tous ces développements ont éé possibles gréce a la distinc-
tion initiale entre différents types irréductibles de la genese et
de la structure : genése mondaine et genese transcendantale,
structure empirique, structure eidétique et structure transcen-
dantadle. Se poser la question historico-sémantique suivante :
« Que veut dire, qu'a toujours voulu dire la notion de genese
engénéral a partir de laguelle la diffraction husserlienne a pu surgir

|'acte. Certes, commele nom de Dieu que Husserl appelle auss Entéléchie, cesnotions
sont afectées d'un indice transcendantal et leur vertu métaphysique est neutralisée
par des guillemets phénoménologiques. Mais bien sOr, la possibilité de cette neutrali-
sation, de sa pureté, de ses conditions ou de son « immotivation », ne cessera jamais
d'ére problématique. Elle n'a dailleurs jamais cess2 de I'ére pout Husserl lui-méme,
comme la possibilité de la réduction transcendantale elle-méme. Cdle-ci garde une
afinité essentielle avec la métaphysique.
I. Cf. Krisis, p. 502-5083.
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et étre entendue? que veut dire et qu'a toujours voulu dire, a
travers ses déplacements, la notion de structure engénéral a partir
de laguelle Husserl opére et opére des distinctions entre les dimen-
sons empirique, eidétique et transcendantale? Et quel est le
rapport historico-semantique entre la genése et la structure en
général? », ce n'est pas poser smplement une question linguis-
tique préalable. C'est poser la question de I'unité du sol histo-
rique a partir dugquel une réduction transcendantale est possible
et se motive ellee-méme. C'est poser la question de |'unité du monde
dont se délivre, pour en faire apparaitre I'origine, la liberté trans-
cendantale elleméme. Si Husserl n'a pas posé ces questions en
termes de philologie historique, sil ne sest pas interrogé d'abord
sur le sens en général de ses instruments opératoires, ce n'est pas
par naiveté, par précipitation dogmatique et spéculative, ou
parce qu'il aurait négligé la charge historique du langage. C'est
parce que sinterroger sur le sens de la notion de structure ou de
genése en général, avant les dissociations introduites par la réduc-
tion, c'est interroger sur ce qui précéde la réduction transcen-
dantale. Or cdle-ci n'est que I'acte libre de la question qui sarrache
a la totalité de ce qui la précéde pour pouvoir accéder a cette
totalité et en particulier a son historicité et a son passe. La ques-
tion de la possibilité de la réduction transcendantale ne peut étre
en attente de sa réponse. Elle est la question de la possibilité de
la question, I'ouverture elleeméme, la béance a partir de laguelle
le Jetranscendantal que Husserl a eu latentation de dire « éternel »
(ce qui de toute facon ne veut dire dans sa pensée ni infini ni
anhistorique, bien au contraire) est convoqué a sinterroger
sur tout, en particulier sur la possibilité de la factuaité sauvage
et nue du non-sens, en l'occurrence, par exemple, de sa propre
mort.
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Quandj'écris il n'y a pas autre chose que ce quej'écris. Ce quej'ai
senti d'autre queje n'ai pas pu dire et qui m'a échappé sont des idées
ouun verbe volé et queje détruirai pour le remplacer par autre chose.
(Rodez, avril 1946).

... Dans quelque sens que tu te retournes tu n'as pas encore commencé
apenser. (I'Art et la Mort.)

Naiveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction
d'Antonin Artaud. Pour laréduire, il et falu attendre longtemps :
gu'un dialogue fat ouvert en vérité entre — disons pour fare
vite — le discours critique et le discours clinique. Et qui portét
au-dela de leurs deux traets, vers le commun de leur origine et
de leur horizon. Cet horizon et cette origine, pour notre chance,
sannoncent mieux aujourd'hui. Prés de nous, M. Blanchot, M. Fou-
cault, J. Laplanche se sont interrogés sur |'unité problématique de
ces deux discours, ont tenté de reconnaitre le passage d'une parole
qui sans se dédoubler, sans méme se distribuer, d'un seul et smple
trait, parlerait de la folie et de I'ceuvre, senfoncant d'abord vers
leur énigmatique conjonction.

Pour mille raisons qui ne sont pas seulement matérielles, nous
ne pouvons déployer ici, bien que nous leur reconnaissions une
priorité de droit, les questions que ces essas laissent pour nous
irrésolues. Nous sentons bien que s leur lieu commun a été, dans
le meilleur des cas, deloin désigné, en fait les deux commentaires —
le médical et |'autre — ne se sont jamais dans aucuntexte confondus.
(Est-ce parce qu'il sagit d'abord de commentaires? et gu'est-ce
gu'un commentaire? Langons ces questions en l'air pour voir
plus loin ol Artaud doit nécessairement les faire retomber.)

Nous disons enfait. Décrivant les « oscillations extraordinaire-
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ment rapides » qui, dans Holderlin et la question dupere, produisent
I'illusion de I'unité, « permettant, dans les deux sens, le transfert
imperceptible de figures anal ogiques », et le parcours du « domaine
compris entre les formes poétiques et les structures psycholo-
giques® », M. Foucault conclut a une impossibilité essentielle et
de droit. Loin de I'exclure, cette impossibilité procéderait d'une
sorte de proximité infinie : « Ces deux discours, malgré I'identité
d'un contenu toujours réversible de I'un a l'autre et pour chacun
démonstratif, sont sans doute d'une profonde incompatibilité.
Le déchiffrement conjoint des structures poétiques et des struc-
tures psychologiques n'en réduira jamais la distance. Et pourtant
ils sont infiniment proches I'un de l'autre, comme est proche du
possiblelapossibilité qui lafonde; c'est quelacontinuitédu sensentre
I'ceuvre et la folie n'est possible qu'a partir de I'éigre du méme
qui laisse apparditre l'absolu de la rupture. » Mais M. Foucault
gjoute un peu plus loin : « Et ce n'est point 1a une figure abstraite,
mais un rapport historique ou notre culture doit sinterroger. »
Le champ pleinement historique de cette interrogation, dans lequel
le recouvrement est peut-étre autant a constituer qu'a restaurer,
ne pourrait-il hous montrer comment une impossibilité de fat a
pu se donner pour une impossibilité de droit? Encore faudrait-il
ici que I'historicité et la différence entre les deux impossibilités
soient pensées en un sens insolite, et cette premiére tache n'est
pas la plus fecile. Cette historicité ne peut étre plus soustraite,
depuis longtemps soustraite a la pensée, gu'au moment ou le
commentaire, c'est-a-dire précisément le « déchiffrement de struc-
tures », a commencé son regne et déterminé la position de la
guestion. Ce moment est d'autant plus absent a notre mémoire
gu'il n'est pas dans I'histoire.

Or nous sentons bien que, en fait, si le commentaire clinique
et le commentaire critique revendiquent partout leur autonomie,
veulent se faire I'un par I'autre reconnaitre et respecter, ils n'en
sont pas moins complices — par une unité qui renvoie par des
médiations impensées a celle que nous -cherchions a I'instant —
dans la méme abstraction, la méme méconnaissance et la méme
violence. La critique (esthétique, littéraire, philosophique, etc.),

1. « Le «non » dupére », Critique, mars 1962, p. 207-208.
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dans I'instant ou elle prétend protéger le sens d'une pensée ou la
valeur d'une cauvre contre les réductions psycho-médicales, aboutit
par unevoieopposée au mémerésultat : ellefait un exemple. Cest-a
dire un cas. L'cauvre ou I'aventure de pensée viennent témoigner,
en exemple, en martyre, d'une structure dont on se préoccupe
d'abord de déchiffrer la permanence essentielle. Prendre au sérieux,
pour la critique, etfaire cas du sens ou de la valeur, cest lire
I'essence sur I'exemple qui tombe dans les parentheses phéno-
ménologiques. Cela selon le geste le plus irrépressible du commen-
taire le plus respectueux de la singularité sauvage de son théme.
Bien qu'elles sopposent de maniére radicale et pour les bonnes
raisons que |'on sait, ici, devant le probleme de I'cauvre et de la
folie, la réduction psychologique et la réduction éidétique fonctionnent
de la méme manieére, ont a leur insu la méme fin. La maitrise que
la psycho-pathologie, quel que soit son style, pourrait Sassurer du
cas Artaud, a supposer qu'elle atteigne dans sa lecture la slre
profondeur de M. Blanchot, aboutirait au fond ala méme neutra-
lisation de « ce pauvre M. Antonin Artaud ». Dont |'aventure
totale devient, dans le Livre a venir, exemplaire. Il sSagit |a d'une
lecture — d'ailleurs admirable — de « I'impouvoir » (Artaud
parlant d'Artaud) « essentiel a la pensée » (M. Blanchot). « Il a
comme touché, malgré lui et par une erreur pathétique d'ou
viennent ses cris, le point ou penser, c'est toujours d§a ne pas
pOUVOIr penser encore : «impouvoir », Selon son mot, qui est comme
essentiel alapensée... » (p. 48). L' « erreur pathétique », c'est ce qui
de I'exemple revient a Artaud : on ne la retiendra pas dans le
décryptage de lavérité essentielle. L'erreur, c'estI'histoired'Artaud,
satrace dfacée sur le chemin delavérité. Concept pré-hegelien des
rapports entre la vérité, I'erreur et I'histoire. « Que la poésie soit
liée a cette impossibilité de penser qu'est la pensée, voila la vérité
qui ne peut se découvrir, car toujours dle se détourne et I'oblige a
I'éprouver au-dessous du point ou il I'éprouverait vraiment » (ibid).
L'erreur pathétique d'Artaud : épaisseur d'exemple et d'existence
qui le tient a distance de la vérité qu'il indique désespérément :
le néant au coaur de laparole, le « manque de I'étre », le « scandale
d'une pensée séparée delavie » etc. Ce qui appartient sansrecoursa
Artaud, son expérience elle-méme, le critique pourra |'abandonner
sans dommage aux psychologues ou aux médecins. Mais « pour
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nous, il ne faut pas commettre I'erreur de lire comme les analyses
d'un état psychologique les descriptions précises, et sires g
minutieuses, qu'il nous en propose » (p. 51). Ce qui n'appartient
plus & Artaud, dés lors que nous pouvons le lire a travers lui, le
dire, le répéter et le prendre en charge, ce dont Artaud n'est que
le témoin, c'est une essence universelle de la pensée. L'aventure
totale d'Artaud ne serait que l'index d'une structure transcen-
dantale : « Car jamais Artaud n'acceptera le scandde d'une pensée
separée de la vie, méme quand il est livré a I'expérience la plus
directe et la plus sauvage qui ait jamais €té faite de I'essence de la
pensée entendue comme separation, de cette impossibilité qu'elle
affirme contre elleméme comme la limite de sa puissance infinie »
(ibid). La pensée séparée de lavie, c'est |4, on le sait, une de ces
grandes figures de I'esprit dont Hegel donnait d§a quelques
exemples. Artaud en fournirait donc un autre.

Et la méditation de M. Blanchot sarréte l1a : sans que ce qui
revient irréductiblement & Artaud, sans que l'affirmation * propre
qui soutient la non-acceptation de ce scandale, sans que la « sauva
gerie » de cette expéience soient interrogées pour elles-mémes.
Laméditation sarréte |a ou presque : juste le temps d'évoquer une
tentation qu'il faudrait éviter mais qu'on n'a en fait jamais évitée :
« || serait tentant de rapprocher ce que nous dit Artaud de ce que
nous disent Holderlin, Malarmé : que l'inspiration est d'abord ce
point pur ou ele manque. Mais il faut résister a cette tentation
des affirmations trop générales. Chaque poete dit le méme, ce n'est
pourtant pas le méme, c'est I'unique, nous le sentons. La part
d'Artaud lui est propre. Ce qu'il dit est d'une intensité que nous
ne devrions pas supporter » (p. 52). Et dans les derniéres lignes
qui suivent, de l'unique il n'est rien dit. On retourne a I'essentia-
lité : « Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que Nous

1. Cetteaffirmation, qui apour nom « le théétre delacruauté », est prononcée apres
les Lettres a J. Riviere et les premiéres oaivres mais dle les commande d§a. « Le
théétre de la cruauté / n'est pas le symbole d'un vide absent, / d'une épouvantable
incapacité de se rédiser dans sa vie / dhomme, / il est I'affirmation / d'une terrible /
etd'alleursinéuctablenécessité. » Le Théatredela Cruauté, in 84, n*°5-6,1948, p. 124.
Nous indiquerons le tome et la page, sans autre titre, chague fois que nous renverrons
ala précieuse et rigoureuse édition des (Euvres complétes (Gallimard). Une smple
date, entre parentheses, signalera des textes inédits.
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ne parvenons pas a savoir . que le fait de penser ne peut étre que
bouleversant; que ce qui est & penser est dans la pensée ce qui se
détourne d'elle et sépuise inépuisablement en elle; que souffrir et
penser sont liés d'une maniére secrete » (ibid). Pourquoi ce retour
a 'essentidité? Parce que par définition il n'y a rien a dire de
['unique? Cest une trop ferme évidence vers laquelle nous ne
nous précipiterons pas ici.

Il était d'autant plus tentant, pour M. Bknchot, de rapprocher
Artaud de Holderlin que le texte a ce dernier consacré, « hafolie
par excellence® » se déplace dans e méme schéma. Tout en affirmant
la nécessité d'échapper a l'dternative des deux discours (« car le
mystére tient auss a cette double lecture smultanée d'un événe-
ment qui cependant ne se situe ni dans I'une ni dans l'autre des
deux versions », et d'abord parce que cet événement est celui du
démonique qui « se tient hors de I'opposition maladie-santé »),
Blanchot rétrécit le champ du savoir médica qui manque lasingu-
larité de I'événement et maitrise d'avance toute surprise. « Pour
le savoir médical, cet événement est dans « larégle », n'est du moins
pas surprenant, correspond a ce que I'on sait de ces maades a qui
le cauchemar préte une plume » (p. 15). Cette réduction de la
réduction clinique est une réduction essentialiste. Tout en pro-
testant, ici aussi, contreles « formules... trop générales... », M. Blan-
chot écrit : « On ne peut pas se contenter de voir dans le destin
de Holderlin celui d'une individudité, admirable ou sublime,
qui, ayant voulu trop fortement quelque chose de grand, dut
dler jusgu'au point ol dle se brisa. Son sort n'appartient qu'a lui,
mais lui-méme appartient a ce qu'il exprima et découvrit, non pas
comme étant a lui seul, mais comme la vérité et I'affirmation de
I'essence poétique... Ce n'est pas son destin qu'il décide, mais
c'est le destin poétique, c'est le sens de la vérité qu'il se donne
pour tache d'accomplir... et ce mouvement n'est pas le sien propre,
il est I'accomplissement méme du vrai, qui, a un certain point et
en dépit de lui, exige de sa raison personnelle qu'elle devienne
la pure transparence impersonnelle, d'ou il n'est plus de retour »

1. Préface & K. Jaspers, Srindberg et Van Gogb, Hélderlin et Swedenborg. Ed. de,
Minuit. Le méme schéma essentialiste, cette fois encore plus dépouillé, apparait
dans un autre texte de M. Blanchot : La cruelle raison poétique in Artaud et le théatre
denotretemps, p. 66.
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(p. 26). Ainsi, on abeau le saluer, I'unique est bien ce qui disparait
dans ce commentaire. Et ce n'est pas un hasard. La disparition de
['unicité est méme présentée comme le sens de la vérité holder-
linienne : « ... La parole authentique, celle qui est médiatrice
parce qu'en ele le médiateur disparait, met fin a sa particularité,
retourne al'édément d'ou il vient » (p. 30). Et ce qui permet ains
de dire toujours « le poete » au lieu de Holderlin, ce qui rend
possible cette dissolution de I'unique, c'est que I'unité ou I'unicité
de I'unique — ici I'unité de la folie et de I'cauvre — est pensée
comme une conjoncture, une composition, une « combinaison » :
« Une telle combinai son ne sest pas rencontrée deux fois » (p. 20).

J. Laplanche reproche a M. Blanchot une « interprétation idéa-
liste », « résolument anti- « scientifique » et anti-« psychologique » »
(p. 12), et il propose de substituer un autre type de théorie unitaire
a cele dHellingrath vers laguelle, malgré sa différence propre,
pencherait auss M. Blanchot. Ne voulant pas renoncer a I'unita-
risme, J. Laplancheveut « comprendre dans un seul mouvement son
cauvre et son évolution [celles de Holderlin] vers et dans lafolie,
ce mouvement flt-il scandé comme une diaectique et multi-
linaire comme un contrepoint » (p. 13). En fait, on Sen rend
comptetrésvite, cette scansion « dialectique » et cette multilinéarité
ne font que compliquer une dualité qui n'est jamais réduite, eles
ne font jamais, comme le dit justement M. Foucault, gu'accroitre
larapidité, jusgu'ala rendre ma perceptible, des oscillations. A la
fin du livre, on sessouffle encore devant I'unique qui, lui-méme,
en tant que tel, sest dérobé au discours et toujours sy dérobera :
« Le rapprochement que nous établissons entre I'évolution de la
schizophrénie et celle de I'cauvre aboutit & des conclusions qui ne
peuvent absolument pas étre généralisées : il sagit du rapport
dans un cas particulier, peut-étre unique, de la poésie ala maadie
mentale » (p. 132). Unicité encore de conjonction et de rencontre.
Car une fois qu'on I'a de loin annoncée comme telle, on en revient
al'exemplarisme qu'on critiquait expressément * chez M. Blanchot.
Le style psychologiste et, a I'opposé, le style structuraliste ou
essentidiste ont presque totalement disparu, certes, et le geste

1. « L'existence de Holderlin serait aing particuliérement exemplaire du destin
poétique, que Blanchot relie a l'essence méme de la parole comme « rapport a
I'absence », (p. 10).
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philosophique nous séduit : il ne sagit plus de comprendre ie
poéte Holderlin & partir d'une structure schizophrénique ou
d'une structure transcendantale dont le sens nous serait connu
et ne nous réserverait aucune surprise. Au contraire, il faut lire et
voir se dessiner chez Holderlin un acces, le meilleur, peut-étre,
un accés exemplaire a I'essence de la schizophrénie en général.
Cdlec n'est pas un fait psychologique ni méme anthropologique
disponible pour les sciences déterminées qu'on appelle psycho-
logie ou anthropologie : « ... c'est lui [Holderlin] qui rouvre la
guestion de la schizophrénie comme probléme universdl » (p. 133).
Universd et non seulement humain, non d'abord humain puisque
c'est depuis la possibilité de la schizophrénie que se constituerait
une véritable anthropologie; cda ne veut pas dire que la possi-
bilité de la schizophrénie puisse se rencontrer enfait chez d'autres
étres que I'nomme : simplement ele n'est pas I'attribut parmi
d'autres d'une essence de I'homme préalablement constituée et
reconnue. De méme que « dans certaines sociétés, I'accession ala
Loi, au Symbolique, est dévolue a d'autres institutions qu'a
celle du pére » (p. 133) — qu'elle permet donc de pré-comprendre,
de méme, analogiquement, la schizophrénie n'est pas, parmi
d'autres, une des dimensions ou des possibilités de |'étant appelé
homme mais bien la structure qui nous ouvre la vérité de I'homme.
Cette ouverture se produit exemplairement dans le cas de Holderlin.
On pourrait croire que, par définition, I'unique ne peut étre
I'exemple ou le cas d'une figure universelle. Si. L'exemplarité ne
contredit 'unicité gu'en apparence. L'équivocité qui se loge dans
la notion d'exemple est bien connue : €le est la ressource de
complicité entre le discours clinique et le discours critique, entre
celui qui réduit le sens ou lavaeur et celui qui voudrait les res-
taurer. C'est ce qui permet ains a M. Foucault de conclure pour
son compte : « ... Holderlin occupe une place unique et exem-
plaire » (p. 209).

Tel est le cas gu'on apu faire de Hélderlin et d'Artaud. Notre
intention n'est surtout pas de réfuter ou de critiquer le principe
de ces lectures. Elles sont Iégitimes, fécondes, vraies; ici, de
surcroit, admirablement conduites, et instruites par une vigilance
critique qui nous font faire dimmenses progres. D'autre part, si
nous paraissons inquiet du traitement réservé al'unique, ce n'est

259



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

pas de penser, qu'on nous en fasse le crédit, qu'il fallle, par pré-
caution morae ou esthétique, protéger l'existence subjective,
I'originalité de I'oauvre ou la singularité du beau contre les vio-
lences du concept. Ni, inversement, lorsque nous paraissons
regretter le slence ou la défaite devant I'unique, que nous croyions
a la nécessité de réduire I'unique, de l'analyser, de le décomposer
en le brisant davantage. Mieux : nous croyons gqu'aucun commen-
taire ne peut échapper a ces défaites, faute de se détruire lui-méme
comme commentaire en exhumant |'unité dans laquelle Senra-
cinent les différences (de la folie et de I'cauvre, de la psyché et du
texte, de I'exemple et de I'essence, etc...) qui soutiennent implicite-
ment la critique et la clinique. Ce sol, que nous n'approchons ici
gue par voie négative, est historigue en un sens qui, nous semble-t-il,
n'a jamais eu valeur de théme dans les commentaires dont nous
venons de parler et selaisse, avrai dire, md tolérer par le concept
métaphysique dhistoire. La présence tumultueuse de ce <ol
archaique aimantera donc le propos que les cris d'/Antonin Artaud
vont ici attirer dans leur résonance propre. De loin, encore une
fois, car notre premiére clause de naiveté n'était pas une clause de
style.

Et s nous disons pour commencer qu'Artaud nous enseigne
cette unité antérieure a la dissociation, ce n'est pas pour constituer
Artaud en exemple de ce qu'il nous enseigne. Nous n'avons pas,
s nous I'entendons, a attendre de lui une lecon. Auss les consi-
dérations précédentes ne sont-elles rien moins que des prolégo-
ménes méthodologiques ou des généralités annongant un nouveau
traitement du cas Artaud. Elles indiqueraient plutét la question
méme qu'Artaud veut détruire en sa racine, ce dont il dénonce
inlassablement la dérivation sinon l'impossibilité, ce sur quoi
rageusement ses cris n'ont cessé de fondre. Car ce que ses hurle-
ments nous promettent, sarticulant sous les noms dexisence, de
chair, devie, dethéatre, decruauté, c'est, avant lafolieet I'ocauvre, le
sens d'un art qui ne donne pas lieu a des cauvres, I'existence d'un
artiste qui n'est plus la voie ou |'expéience qui donnent accés a
autre chose qu'dlessmémes, d'une parole qui est corps, d'un corps
qui est un théétre, d'un théatre qui et un texte parce qu'il n'est

260



LA PAROLE SOUFFLEE

plus asservi a une écriture plus ancienne que lui, a quelque archi-
texte ou archi-parole. Si Artaud résiste absolument — et, croyons-
nous, comme on ne l'avait jamais fait auparavant — aux exégeses
cliniques ou critiques — c'est par ce qui dans son aventure (et par
ce mot nous désignons une totalité antérieure ala séparation de la
vie et de l'oauvre) est la protestation elle-méme contre I'exempli-
fication elle-méme. Lecritique et lemédecin seraient ici sansressource
devant une existence refusant de dgnifier, devant un art qui sest
voulu sans cauvre, devant un langage qui sest voulu sans trace.
Cest-adire sans différence. En poursuivant une manifestation
qui ne ft pas une expression mais une création pure de lavie, qui
ne tombét jamais loin du corps pour déchoir en signe ou en cauvre,
en objet, Artaud a voulu détruire une histoire, celle de la méta-
physique dualiste qui inspirait plus ou moins souterrainement les
essas évoqués plus haut : dualité de I'dme et du corps soutenant,
en secret, bien sir, celle de la parole et de I'existence, du texte et
du corps, etc. Métaphysique du commentaire qui autorisait les
« commentaires » parce qu'elle commandait déjales cauvres commen-
tées. (Euvres non théédtrales, au sens ou I'entend Artaud, et qui
sont d§a des commentaires déportés. Fouettant sa chair pour la
réveiller jusqu'a la veille de cette déportation, Artaud a voulu
interdire que sa parole loin de son corps lui Ot soufflée.

Soufflée : entendons dérobée par un commentateur possible qui
la reconnaitrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité
essentielle ou d'une structure réelle, psychologique ou autre.
Le premier commentateur est ici I'auditeur ou le lecteur, le récep-
teur gque ne devrait plus étre le « public » dans le théétre de la
cruauté’. Artaud savait que toute parole tombée du corps, Soffrant
a étre entendue ou regue, soffrant en spectacle, devient aussitot
parole volée. Signification dont je suis dépossédé parce qu'elle
est signification. Le vol est toujours le vol d'une parole ou d'un

1. Le public ne devrait pas exister hors de la scéne de la cruauté, avant ou apres
elle, ne devrait ni I'attendre, ni la contempler, ni lui survivre, ne devrait méme pas
exister comme public. D'ou cette énigmatique et lapidaire formule, dans le Théatre
et son Double, au milieu des abondantes, des intarissables définitions de «lamise en
soene », du langage de la Scéne », des « instruments de musique », de « lalumiére »,

du « costume », etc. Le probléme du public est ains épuisé : « Le public: il faut

d'abord que le théétre soit » (t. IV, p. 118).
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texte, d'une trace. Le vol d'un bien ne devient ce qu'il est que si
la chose est un bien, s donc ele a pris sens et valeur d'avoir é&é
investie par le voau, au moins, d'un discours. Propos quil y
aurait quelque niaiserie a interpréter comme le congé donné a
toute autre théorie du vol, dans I'ordre de la morale, de I'économie,
de la politique ou du droit. Propos antérieur a de tels discours
puisqu'il fait communiquer, explicitement et dans une méme
guestion, l'essence du vol et l'origine du discours en général.
Or tous les discours sur le vol, chaque fois gu'ils sont déterminés
par telle ou telle circonscription, ont d§a obscurément résolu
ou refoulé cette question, ils se sont déja rassurés dans la fami-
liarité d'un savoir premier : chacun sait ce que voler veut dire.
Mais le vol de la parole n'est pas un vol parmi d'autres, il se
confond avec la possibilité méme du vol et en définit la structure
fondamentale. Et si Artaud nous le donne a penser, ce n'est plus
comme l'exemple d'une structure puisgu'il sagit de cda méme —
le vol — qui constitue la structure d'exemple comme telle.

Soufflée : entendons du méme coup inspirée depuis une autre
voix, lisant ele-méme un texte plus vieux que le poéme de mon
corps, que le théétre de mon geste. L'inspiration, c'est, a plusieurs
personnages, le drame du vol, la structure du thétre classique ou
I'invisibilité du souffleur assure la différance et le relais indispen-
sables entre un texte dé§ja écrit d'une autre main et un interpréte
dga dépossédé de cda méme qu'il recoit. Artaud a voulu la
conflagration d'une scene ou le souffleur fiit possible et le corps
aux ordres d'un texte étranger. Artaud a voulu que fit soufflée
la machinerie du souffleur. Faire voler en éclats la structure du
vol. Il fdlait pour cela, d'un seul et méme geste, détruire I'inspi-
ration poétique et I'économie de I'art classique, singulierement
du théétre. Détruire du méme coup la métaphysique, la religion,
I'esthétique, etc., qui les supportaient et ouvrir aing au Danger
un monde ou la structure du dérobement n'offrit plus aucun abri.
Restaurer le Danger en réveillant la Scéne de la Cruauté, telle
était du moins I'intention déclarée d'Antonin Artaud. C'est elle que
nous allons suivre a la différence prés d'un glissement calculé.
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L' « impouvoir », dont le théme apparait dans les lettres a
T. Riviére', n'est pas, on le sait, la simple impuissance, |a stérilité
du « rien a dire » ou le défaut d'inspiration. Au contraire, il est
I'inspiration elle-méme : force d'un vide, tourbillon du souffle d'un
souffleur qui aspire vers lui et me dérobe cda méme qu'il laisse
venir amoi et que j'ai cru pouvoir dire en mon nom. La générosité
de I'inspiration, I'irruption positive d'une parole dont je ne sas
pas d'ou €ele vient, dont je sais, s je suis Antonin Artaud, que
je ne sais pas d'ou dle vient et qui la parle, cette fécondité de
I" autre souffle est I'impouvoir : non pas |'absence mais I'irrespon-
sahilité radicale de la parole, I'irresponsabilité comme puissance
et origine de laparole. Jai rapport a moi dans I'éther d'une parole
gui m'est toujours soufflée et qui me dérobe cdla méme avec quoi
elle me met en rapport. La conscience de parole, c'est-a-dire
la conscience tout court, est I'insu de qui parle au moment et au
lieu ou je profére. Cette conscience est donc aussi une inconscience
(« Dans mon inconscient ce sont les autres quej'entends. » 1946),
contre laquelle il faudra reconstituer une autre conscience qui cette
fois sera cruellement présente a dle-méme et sentendra parler.
Cette irresponsabilité, il ne revient ni alamorale, ni alalogique,
ni al'esthétique de la définir : dle est une déperdition totale et
originaire de l'existence ele-méme. Sdon Artaud, ele se produit
auss et d'abord dans mon Corps, dans ma Vie, expressions dont il
faut entendre le sens au-dela des déterminations métaphysiques
et des « limitations de |'ére » qui séparent I'ame du corps, laparole
du geste, etc. La déperdition et précisément cette détermination
métaphysique dans laquelle je devrai glisser mon cauvre s je
veux lafare entendre dans un monde et une littérature commandés
sans le savoir par cette métaphysique et dont J. Riviére &ait le
délégué. « Ici encore je crains I'équivoque. Je voudrais que vous
compreniez bien gu'il ne sagit pas de ce plus ou moins d'existence
qui ressortit a ce que l'on et convenu dappeler I'inspiration,
mais d'une absence totale, d'une véritable déperdition » (I, p. 20).
Artaud le répétait sans cesse : l'origine et I'urgence de la parole,
cequi le poussait a sexprimer se confondait avec le défaut propre
de laparole en lui, avec le « n'avoir rien adire » en son nom propre.

1. Le mot apparait dans le Pése-Nerfs (1. p. 90).
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« Cet éparpillement de mes poemes, ces vices de forme, ce fléchis-
sement constant de ma pensée, il faut I'attribuer non pas a un
mangue d'exercice, de possession de l'instrument que je maniais,
de développement intellectuel; mais a un effondrement central de
I'ame, & une espéce d'érosion, essentielle a la fois et fugace, de la
pensée, a la non-possession passagere des bénéfices matériels
de mon développement, a la séparation anormale des ééments
de lapensée... Il y adonc un quelque chose qui détruit ma pensee;
un guelque chose qui ne m'empéche pas d'étre ce que je pourrais
étre, mais qui me laisse, s je puis dire, en suspens. Un quelque
chose de furtif qui m'enléve les mots quej'ai trouvés » (I, p. 25-6,
Artaud souligne).

Il serait tentant, facile et jusgu'a un certain point légitime, de
souligner I'exemplarité de cette description. L'érosion « essen-
tielle » et « fugace », « essentielle alafois et fugace » et produite
par le « quelque chose de furtif qui m'enléve les mots quej'ai
trouvés ». Le furtif est fugace mais il est plus que le fugace. Le
furtif, c'est — en latin — la maniére du voleur; qui doit faire tres
vite pour me dérober les mots que j'ai trouvés. Tres vite parce
qu'il doit se glisser invisiblement dans le rien qui me sépare de
mes mots, et me les subtiliser avant méme que je les aie trouves,
pour que, les ayant trouvés, j'aie la certitude d'en avoir toujours
dga éé dépouillé. Le furtif serait donc la vertu dépossedante
qui creuse toujours la parole dans le dérobement de soi. Le langage
courant a efacé du mot « furtif » la référence au vol, au subtil
subterfuge dont on fait glisser la signification — c'est le vol du vol,
le furtif qui se dérobe Iui-méme dans un geste nécessaire — vers
linvisible et slencieux frolement du fugitif, du fugace et du
fuyant. Artaud n'ignore ni ne souligne le sens propre du mot,
il setient dans le mouvement de I'effacement : dans le Pése-Nerfs
(p. 89), apropos de « déperdition », de « perte », de « dépossession »,
de « chausse-trape dans la pensée », il parle, dans ce qui n'est pas
une simple redondance, de ces « rapts furtifs ».

Des que je parle, les mots que j'ai trouvés, des lors que ce sont
des mots, ne m'appartiennent plus, sont originairement répétés
(Artaud veut un théétre ou la répétition soit impossible. Cf. le
Théétre et sonDouble, 1V, p. 91). Je dois d'abord m'entendre. Dans
le solilogue comme dans le dialogue, parler, c'est Sentendre.
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Dés que je suis entendu, dés que je m'entends, le je qui Sentend,
qui mentend, devient le je qui parle et prend la parole, sansjamais
la lui couper, a celui qui croit parler et étre entendu en son nom,
Sintroduisant dans le nom de celui qui parle, cette différence
n'est rien, ele est le furtif : la structure du dérobement instantané
et originaire sans lequel aucune parole ne trouverait son souffle.
Le dérobement se produit comme I'énigme originaire, c'est-a-dire
comme une parole ou une histoire («lvog) qui cache son origine
et son sens, ne disant jamais d'ou elle vient ni ou éle va, d'abord
parce qu'elle nele sait pas, et que cette ignorance, a savoir |'absence
de son sujet propre, ne lui survient pas mais la constitue. Le déro-
bement est I'unité premiere de ce qui ensuite se diffracte comme
vol et comme dissimulation. Entendre le dérobement exclusive-
ment ou fondamentalement comme vol ou viol, c'est la le fait
d'une psychologie, d'une anthropologie ou d'une métaphysique
de la subjectivité (conscience, inconscient ou corps propre). Nul
doute que cette métaphysique soit d'ailleurs puissamment al'ceuvre
dans la pensée d'Artaud.

Dés lors, ce qu'on appelle le sujet parlant n'est plus celui-la
méme ou cdui-la seul qui parle. 1l se découvre dans une irréduc-
tible secondarité, origine toujours dé§a dérobée a partir d'un champ
organisé de la parole dans lequd il cherche en vain une place tou-
jours manquante. Ce champ organisé n'est pas seulement celui que
pourraient décrire certaines théories de la psyche ou du fait linguis-
tique. Il est d'abord — mais sans que cela veuiille dire autre chose
-- le champ culturel ou je dois puiser mes mots et ma syntaxe,
champ historique dans lequel je dois lire en écrivant. La structure
de vol (se) loge dga (dans) le rapport de la parole alalangue. La
parole et volée : volée alalangue, dle I'est donc du méme coup
a dleméme, c'est-a-dire au voleur qui en a toujours dga perdu
la propriété et l'initiative. Parce qu'on ne peut prévenir sa pré-
venance, |'acte de lecture troue I'acte de parole ou d'écriture. Par
ce trou je m'échappe a moi-méme. La forme du trou — qui mobi-
lise les discours d'un certain existentialisme et d'une certaine
psychandyse a qui « ce pauvre M. Antonin Artaud » fournirait
en efe des exemples — communique chez Iui avec une théma
tique scato-théologique que nous interrogerons plus loin. Que la
parole et I'écriture soient toujours inavouablement empruntées a
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une lecture, tel est le vol originaire, le dérobement le plus archai-
que qui me cache alafois et me subtilise ma puissance inaugurante.
L'esprit subtilise. La parole proférée ou inscrite, la lettre, est tou-
jours volée. Toujours volée parce que toujours ouverte. Elle n'est
jamais propre a son auteur ou a son destinataire et il appartient
a sa nature qu'elle ne suive jamais le trget qui méne d'un sujet
propre a un sujet propre. Ce qui revient a reconnaitre comme son
historicité 'autonomie du signifiant qui avant moi dit tout seul
plus que ce que je crois vouloir dire et par rapport auquel mon
vouloir dire, subissant au lieu d'agir, se trouve en défaut, sinscrit
dirions-nous, enpassif. Méme s laréflexion de ce défaut détermine
comme un excés l'urgence de I'expression. Autonomie comme
stratification et potentialisation historique du sens, systeme histo-
rique, c'est-a-dire quelque part ouvert. La sur-signifiance surchar-
geant le mot « souffler », par exemple, n‘a pas fini de l'illustrer.

Ne prolongeons pas la description banale de cette structure.
Artaud ne I'exemplifie pas. Il veut la faire sauter. A cette inspira
tion de déperdition et de dépossession, il oppose une bonne inspi-
ration, cdle-la méme qui manque a l'inspiration comme manque.
La bonne inspiration est le souffle de la vie qui ne se laisse rien
dicter parce qu'elle ne lit pas et parce qu'elle précede tout texte.
Souffle qui prendrait possession de soi en un lieu ou la propriété
ne serait pas encore le vol. Inspiration qui me rétablirait dans une
vraie communication avec moi-méme et me rendrait la parole :
« Le difficile est de bien trouver sa place et de retrouver la com-
munication avec soi. Le tout est dans une certaine floculation des
choses, dans le rassemblement de toute cette pierrerie mentale
autour d'un point qui est justement a trouver. / Et voila, moi, ce
que je pense de lapensée : / CERTAINEMENT L'INSPIRATION EXISTE »
(JePése-Nerfs, I, p. 90. Artaud souligne). L'expression « atrouver »
ponctuera plus tard une autre page. Il sera alors temps de se
demander s Artaud ne désigne pas de la sorte, chaque fois, I'introu-
vable [ui-méme.

Lavie, source de labonne inspiration, doit étre entendue, si I'on
veut accéder a cette métaphysique de lavie, avant celle dont parlent
les sciences biologiques : « Auss bien, quand nous pronongons
le mot de vie, faut-il entendre qu'il ne sagit pas de la vie reconnue
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant
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foyer augquel ne touchent pas lesformes. Et Sil est encore quelque
chose d'inferna et de véritablement maudit dans ce temps, c'est de
Sattarder artistiqguement sur des formes, au lieu d'étre comme des
suppliciés que I'on brile et qui font des signes sur leurs blchers »
(JeThéatreetlaCulture,V, p. 18. Noussoulignons). L avie«reconnue
par le dehors des faits » est donc la vie des formes. Dans Position
de la Chair, Artaud lui opposera la « force de vie » (I, p. 235).
Le théétre de la cruauté devraréduire cette différence entre laforce
et la forme.

Ce que nous venons dappeler le dérobement n'est pas une
abstraction pour Artaud. La catégorie du furtif ne vaut pas seule-
ment pour la voix ou I'écriture désincarnées. Si la différence, dans
son phénomeéne, se fait signe volé ou souffle subtilise, elle est
d'abord sinon en soi dépossession totale qui me constitue comme
la privation de moi-méme, dérobement de mon existence, donc a
lafois de mon corps et de mon esprit : de ma chair. Si ma parole
n'est pas mon souffle, si ma lettre n'est pas ma parole, c'est que
dga mon souffle n'était plus mon corps, que mon corps n'était
plus mon geste, que mon geste n'était plus mavie. |l faut restaurer
dans le théétre I'intégrité de la chair déchirée par toutes ces diffé-
rences.Une métaphysique de la chair, déterminant I'é&re comme
vie, l'esprit comme corps propre, pensée non séparée, esprit
« obscur » (car « I'Esprit clair appartient a la matiére », |, p.236),
tel et le trait continu et toujours inapercu qui relie le Théatre
et son Double aux premieres oauvres et au theme de l'impouvoir.
Cette méaphysique de la chair est auss commandée par I'angoisse
de la dépossession, I'expérience de la vie perdue, de la pensée
séparée, du corps exilé loin de I'esprit. Tel est le premier cri.
< Jepense alavie. Tous les systémes que je pourrai édifier n'éga-
leront jamais mes cris dhomme occupé a refaire sa vie... Ces
forces informulées qui m'assiégent, il faudra bien un jour que
ma raison les accueille, qu'elles sinstalent a la place de la haute
pensée, ces forces qui du dehors ont la forme d'un cri. Il 'y a des

1. Avec les précautions requises, on pourrait parler de la veine bergsonienne
d'Artaud. Le passage continu de sa métaphysique de la vie a sa théorie du langage
et a sacritique du mot, lui dicte un grand nombre de métaphores énergétiques et de
formules théoriques rigoureusement bergsoniennes. Cf. en particulier le t. V, p. 15,
18, 56, 132, 141, etc.
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cris intellectuels, des cris qui proviennent delafinessedes moelles.
C'est cdla, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée
de ma vie. Je refais a chacune des vibrations de ma langue tous
les chemins de la pensée dans ma chair... Mais que suis-je au milieu
de cette théorie de la Chair ou pour mieux dire de I'Existence?
Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les
moyens a lui faire reprendre sa place... Mais il faut que j'inspecte
ce sens de la chair qui doit me donner une métaphysique de I'Etre,
et laconnaissance définitivedelaVie» (Positiondela Chair, I, p. 235,
236).

Ne nous arrétons pas ici a ce qui peut ressembler a |'essence
du mythigue lui-méme : le réve d'une vie sans différence. Deman-
dons-nous plutdt ce que peut signifier pour Artaud la différence
dans la chair. Mon corps m'a été volé par effraction. L'Autre, le
Voleur, le grand Furtif a un nom propre : c'est Dieu. Son histoire
aeu lieu. Elle aeu un lieu. Le lieu de I'effraction n'a pu étre que
['ouverture d'un orifice. Orifice de la naissance, orifice de la
défécation auxquels renvoient, comme a leur origine, toutes les
autres béances. « Ca se remplit, / cane se remplit pas, /il y aun
vide, / un manque, / un défaut de / qui est toujours pris par un
parasite au vol » (avril 1947). Auvol : le jeu du mot est sir.

Depuis quej'ai rapport a mon corps, donc depuis ma naissance,
je ne suis plus mon corps. Depuis que j'ai un corps, je ne le suis
pas, donc je ne |'a pas. Cette privation institue et instruit mon
rapport a ma vie. Mon corps m'a donc été volé depuis toujours.
Qui apu le voler sinon un Autre et comment at-il pu sen empa
rer des l'origine sil ne sest pas introduit a ma place dans le ventre
de ma mére, Sil n'est pas né amaplace, si jen'ai pas été volé ama
naissance, S ma naissance ne m'a pas été subtilisée, « comme s
naitre puait depuis longtemps la mort » (84, p. 11)? La mort se
donne a penser sous la catégorie du vol. Elle n'est pas ce que
Nnous croyons pouvoir anticiper comme le terme d'un processus
ou d'une aventure que nous appelons — assurément — la vie. La
mort et une forme articulée de notre rapport a l'autre. Je ne
meurs que de l'autre : par lui, pour lui, en lui. Ma mort et repré-
sentée, qu'on fase varier ce mot comme on voudra. Et si je meurs
par représentation ala « minute de la mort extréme », ce dérobe-
ment représentatif n'en a pas moins travaillé toute la structure
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de mon existence, depuis l'origine. C'est pourquoi, a la limite,
« 0on ne se suicide pas tout seul. / Nul n'a jamais été seul pour
naitre. / Nul non plus n'est seul pour mourir. . .. /... Et je crois
qu'il y a toujours quelqu'un d'autre ala minute de la mort extréme
pour nous dépouiller de notre propre vie » (Van Gogh, le suicide
dela société, p. 67). Le théme de la mort comme vol est au centre
de La Mort et I'Homme (Sur un dessin de Rodez, in 84, n° 13).

Et qui peut étre le voleur sinon ce grand Autre invisible, persé-
cuteur furtif me doublant partout, c'est-a-dire me redoublant et me
dépassant, arrivant toujours avant moi ol j'ai chois d'aler, comme
« Ce COorps qui me poursuivait » (me persécutait) « et ne suivait pas »
(me précédait), qui peut-il ére sinon Dieu? « ET QUASTU FAIT
DE MON CORPS, DIEU? » (84, p. 108). Et voici la réponse : depuis le
trou noir de ma naissance, dieu m'a « salopévivant / pendant toute
mon existence / et cda / uniquement a cause du fait / que c'est
moi / qui éais dieu, / véritablement dieu, / moi unhomme /et non
le soi-disant esprit / qui n'était que la projection dans les nuées / du
corps d'un autre homme que moi, / lequel / sintitulait le / Dé-
miurge / Or la hideuse histoire du Démiurge / on la connait /
C'est cdlle de ce corps / qui poursuivait (et ne suivait pas) le mien /
et qui pour passer premier et naitre / se projeta a travers mon
corps / et / naquit / par I'éventration de mon corps / dont il garda
un morceau sur lui / &in / de se faire passer / pour moi-méme. /Or
il n'y avait personne que moi et lui, / lui / un corps abject / dont
les espaces ne voulaient pas, / moi / un corps en train de se faire /
par conséquent non encore parvenu a l'état d'achévement/ mais
qui évoluait/vers la pureté intégrae/ comme celui du soi-disant
Démiurge, / lequel se sachant irrecevable/ et voulant vivre quand
méme a tout prix/ ne trouva rien de mieux/ pour ére/ que de
naitre du prix de/ mon assassinat./ Mon corps sest refait malgré
tout/ contre/ et a travers mille assauts du mal/ et de la haine/
qui chaque fois le déérioraient/ et me laissaient mort. / Et c'est
ans qu'a force de mourir/ j'ai fini par gagner une immortalité
rédle./ Et/ cest I'histoire vraie des choses/ telle quelle sest
réellement passée/ et/ non/ comme vue dans I'atmospheére 1égen-
daire des mythes/ qui escamotent laréalité. » (84, p. 108-110).

Dieu et donc le nom propre de ce qui nous prive de notre
propre nature, de notre propre naissance et qui par la suite, a la
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dérobée, aura toujours parlé avant nous. Il est la différence qui
sinsinue comme ma mort entre moi et moi. C'est pourquoi
— tel est le concept du vrai suicide selon Artaud — je dois mourir
a ma mort pour renaitre « immortel » ala veille de ma naissance.
Dieu ne met pas seulement la main sur tel ou tel de nos attributs
innés, il sempare de notre innéité elle-méme, de la propre innéité
de notre étre a lui-méme : « Il y a des imbéciles qui se croient des
étres, étres par innéité. / Moi je suis celui qui pour étre doit
fouetter son innéité./ Celui qui par innéité est celui qui doit étre
un étre, cest-adire toujours fouetter cette espece de négatif
chenil, 6 chiennes d'impossibilité » (I, p. 9).

Pourquoi cette aiénation originaire est-elle pensée comme
souillure, obscénité, « saloperie », etc.? Pourquoi Artaud, criant
aprés la perte de son corps, regrette-t-il une pureté autant qu'un
bien, une propreté autant qu'une propriété? « Jai été trop sup-
plicié.../.../ Jai trop travaillé a étre pur et fort/.../ Jai trop
cherché a avoir un corps propre. » (84, p. 135).

Par définition, c'est de mon bien que j'ai été volé, de mon prix,
de ma valeur. Ce que je vaux, ma vé&ité, m'a été subtilisé par
quelgu'Un qui est devenu a ma place, ala sortie de I'Orifice, ala
naissance, Dieu. Dieu est la fausse valeur comme le premier prix
de ce qui nait. Et cette fausse valeur devient la Valeur puisqu'elle
a toujours dga doublé la vraie valeur qui n'a jamais existé ou, ce
qui revient au méme, n'a jamais existé qu'avant sa propre nais-
sance. Dés lors, lavaleur originaire, I'archi-valeur que j'aurais di
retenir en moi, ou plutét retenir comme moi-méme, comme ma
valeur et mon étre méme, ce dont j'ai éé volé dés que je suis
tombé loin de I'Crifice et dont je suis encore volé chague fois
gu'une partie de moi tombe loin de mon corps, c'est |'cauvre,
c'est I'excrément, la scorie, valeur annulée de n'étre pas retenue
et qui peut devenir, comme on sait, une arme persécutrice, éven-
tuellement contre moi-méme. La défécation « séparation quoti-
dienne d'avec les sdles, parties précieuses du corps » (Freud)
est, comme une naissance, comme ma haissance, le premier vol
qui alafois me dé-précie’ et me souille. C'est pourquoi I'histoire

1. Chague fois qu'il se produit dans le schéma que nous essayons de restituer
ici, le langage d'Artaud ressemble trés précisément, dans sa syntaxe et dans son
lexique, a cdlui du jeune Marx. Dans le premier des Manuscrits de 44, le travail qui
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de Dieu comme généalogie de la valeur dérobée se récite comme
I'histoire de la défécation. « Connaissez-vous quelque chose de
plus outrageusement fécal/ que I'histoire de dieu... » (Je Théatre
delaCruauté, in 84, p. 121).

C'est peut-étre & cause de sa complicité avec l'origine de I'ocauvre
qu'Artaud appelle auss Dieule Démiurge. 1l sagitlad'une métony-
mie du nom de Dieu, nom propre du voleur et nom métaphorique
de moi-méme : la métaphore de moi-méme est ma dépossession
dans|elangage. Entous cas Dieu-Démiurge necréepas, il n'est pas
lavie, il est le sujet des oauvres et des mancauvres, le voleur, le
trompeur, le faussaire, le pseudonyme, I'usurpateur, le contraire
de l'artiste créateur, |'ére-artisan, I'ére de l'artifice : Satan. Je
suis Dieu et Dieu est Satan; et comme Satan est la créature de
Dieu (... « I'histoire de Dieu/ et de son étre : SATAN... » in 84,
p. 121), Dieu est ma créature, mon double qui Sest introduit
dans la différence qui me sépare de mon origine, c'est-a-dire dans
le rien qui ouvre mon histoire. Ce qu'on appelle la présence de
Dieu n'est que I'oubli de ce rien, le dérobement du dérobement,
qui n'est pas un accident mais le mouvement méme du dérobe-
ment : « ...Satan,/ qui de ses tétines baveuses/ ne nous a jamais
dissimulé/ que le Néant? » (ibid).

L'histoire de Dieu est donc I'histoire de I'CEuvre comme excré-
ment. La scato-logie elleméme. L'cauvre, comme |'excrément,
suppose la séparation et sy produit. Elle procede donc de I'esprit
s&paré du corps pur. Elle est une chose de I'esprit et retrouver
un corps sans souillure, c'est se refaire un corps sans cauvre. « Car
il faut étre un esprit pour/ chier, / un corpspur ne peut pas/ chier. /
Cequ'il chie/ c'est lacolle des esprits/ acharnés alui voler quelque
chose/ car sans corps on ne peut pas exister. » (in 84, p. 113).
On lisait d§a dans Je Pése-Nerfs : « Cher ami, ce que vous avez

produitl'oeuvre,qui met en valeur (Verwertung) accroit en raison directe la dé-précia-
tion (Entwertung) de son auteur. « L'actualisation du travail est son objectivation.
Au stade de I'économie, cette actualisation du travail apparait comme la perte pour
I'ouvrier de sa réalité, |I'objectivation comme la perte de I'objet ou I'asservissement a
celui-ci, |'appropriation comme |'aliénation, le désaisissement. » Ce rapprochement
échappe a l'ordre du bricolage et des curiosités historiques. Sa nécessité apparaitra
plus loin, quand se posera la question de I'appartenance a ce que nous appelons la
métaphysique du propre (ou de I'aliénation).
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pris pour mes cauvres n'éait que les déchets de moi-méme »
(I,p. 92).

Mon cauvre, matrace, I'excrément qui mevole de mon bien apres
que j'aie é&é volé a ma naissance, doit donc étre refusé. Mais le
refuser ce n'est pas ici le rejeter, cest le retenir. Pour me garder,
pour garder mon corps et ma parole, il me faut retenir I'cauvre
en moi *, me confondre avec dle pour qu'entre dle et moi le
Voleur n'ait aucune chance, I'empécher de déchoir loin de moi
comme écriture. Car « toute |'écriture est de la cochonnerie » {le
Pése-Nerfs, I, p. 95). Ainsi, ce qui me dépossede et m'éloigne de
moi, ce qui rompt ma proximité & moi-méme, me sdit : je m'y
départis de mon propre. Propre est le nom du sujet proche de
soi — qui est ce qu'il est —, abject le nom de I'objet, de I'oauvre a
la dérive. Jai un nom propre quand je suis propre. L'enfant
n'entre sous son nom dans la société occidentale — d'abord a
I'école —, il n'est vraiment bien nommé que quand il est propre.
Cachée sous sa dispersion apparente, I'unité de ces significations,
['unité du propre comme non-souillure du sujet absolument proche
de soi, ne se produit pas avant I'époque latine de la philosophie
(proprius se rattache aprope) et pour la méme raison, la détermina-
tion métaphysique de la folie comme ma d'aiénation ne pouvait
pas commencer & mdrir. (Nous ne faisons du phénomeéne linguis-
tique, cda va de soi, ni une cause ni un symptéme : le concept de
folie ne sefixe, smplement, que dans le temps d'une métaphysique
de la subjectivité propre). Artaud sollicite cette métaphysique,
I'éoranle lorsqu'elle se ment et met pour condition au phénomene
du propre qu'on se départisse proprement de son propre (C'est
I'aliénation de I'aliénation); la requiert encore, puise encore a son
fonds de valeurs, veut y étre plusfidéle qu'elle-méme en restaurant
absolument le propre ala veille de toute discession.

1. Nous nous sommes délibérément abstenu, cdlava de soi, de tout ce qu'on appelle
« référence biographique ». Si nous rappelons en ce lieu précis qu'Artaud est mort
d'un cancer du rectum, ce n'est pas pour que l'exception faite souligne la bonne
régle, mais parce que nous pensons que le statut (a trouver) de cette remarque et
d'autres semblables, ne doit pas étre cdui de la dite « référence biographique ». Le
nouveau statut — a trouver — est cdlui des rapports entre I'existence et le texte,
entre ces deux formes de textualité et I'écriture générale dans le jeu de laguelle dles
sarticulent.
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Comme I'excrément, comme le baton fécal, métaphore, on le
sait auss, du pénisl, |'oauvre devrait rester debout. Mais |'oauvre,
comme excrément, n'est que matiére : sans vie, sansforce ni forme.
Elle tombe toujours et seffondre aussitét hors de moi. Clest
pourquoi I'ceuvre — poétique ou autre — ne me mettra jamais
debout. Ce n'est jamais en ele que je m'érigerai. Le salut, le statut,
|'étre-debout, ne seront donc possibles que dans un art sans
cauvre. L'cauvre étant toujours ceuvre de mort, l'art sans cauvre,
|a danse ou le théatre de la cruauté, seral'art de la vie €le-méme.
«Jai dit cruauté comme j'aurais dit vie » (IV, p. 137).

Dressé contre Dieu, crigpé contre I'oauvre, Artaud ne renonce
pas au salut. Bien au contraire. La sotériologie sera I'eschatologie
du corps propre. « C'est |'état de mon/ corps qui fera/ le Jugement
Dernier » (in 84, p. 131). Corps-propre-debout-sans-déchet. Le
mal, la souillure, c'est le critique ou le clinique : devenir dans sa
parole et dans son corps une ceuvre, objet livré, parce que couché,
a l'empressement furtif du commentaire. Car la seule chose qui
par définition ne se laisse jamais commenter, c'est la vie du corps,
la chair vive que le théatre maintient dans son intégrité contre
le md et lamort. Lamaladie, c'est I'impossibilité de I'étre-debout
dans la danse et dans le théatre. « Il n'y a la peste,/ le choléra, /
la variole noire/ que parce que la danse/ et par conséquent le
thédtre/ n'ont pas encore commencé a exister » (in 84, p. 127).

Tradition de poétes fous ? Holderlin : « Pourtant il nous revient,
sous le tonnerre de Dieu / O Poétes! d'étre debout, la téte décou-
verte, / De saigr I'éclair paternel, lui-méme, en mains propres, /
Et de porter au peuple voilé/ Dans le chant, le don du cid »
(Tel, aujour de repos, trad. J. Fédier). Nietzsche : « ... Faut-il que
jedisequ'il est auss nécessairedele savoir [danser] aveclaplume?»
(Crépuscule des idoles, trad. G. Bianquis, p. 138)% Ou encore :

1. Artaud écrit dansle Préambuleaux (Euvres complétes: « La canne des « Nouvelles
Révélations de I'Etre » est tombée dans la poche noire, et la petite épée aussi. Une
autre canne y est préparée qui accompagnera mes oauvres complétes, dans une bataille
corps a corps non avec des idées mais avec les singes qui ne cessent de les enfourcher
du haut en bas de ma conscience, dans mon organisme par eux carié... Ma canne sera
ce livre outré appelé par d'antiques races aujourd'hui mortes et tisonnées dans mes
fibres, comme des filles excoriées » (p. 12-13).

2. ... « Saisir I'éclair paternel, lui-méme, en mains propres... » « Savoir danser
avec la plume »... « La canne... la petite épée... une autre canne... Ma canne sera ce
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« Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la
valeur » (p. 93). On pourrait donc étre tenté, sur ce point comme
sur beaucoup d'autres, d'envelopper ces trois poetes fous, en
compagnie de quelques autres, dans I'dan d'un méme commen-
taire et la continuité d'une seule généalogie'. Mille autres textes
sur I'étre-debout et sur la danse viendraient en efet encourager
un tel dessein. Mais celui-ci ne manquerait-il pas alors ladécision
essentielle d'Artaud? L'étre-debout et la danse, de Holderlin a
Nietzsche, restent peut-étre métaphoriques. L'érection en tout cas
ne doit pas se déporter dans I'ceuvre, se déléguer au poeme,
sexpatrier dans la souveraineté de la parole ou de I'écriture,
dans I'étre-debout sur le pied de la lettre ou au bout de la plume.
L'étre-debout de I'cauvre, c'est, plus précisément encore, I'empire
de la lettre sur le souffle. Nietzsche avait certes dénonceé la struc-
ture grammaticale dans l'assse d'une métaphysique a démoalir,
mais avait-il jamais interrogé dans son origine le rapport entre la
sécurité grammaticale, par lui reconnue, et I'étre-debout de la
lettre? Heidegger I'annonce dans une breve suggestion de I'Intro-
duction a la métaphysique : « Les Grecs considéraient la langue
optiquement, en un sens relativement large, a savoir du point de
vue de I'écrit. C'est [a que le parlé vient a stance. La langue est,
cest-a-dire qu'elle se tient debout, dans I'odl du mot, dans les

livré outré... » Et dans Les Nouvelles Révélationsdel'Etre: Parce que le 3juin 1937,
les cing serpents sont apparus qui éaient d§a dans I'épée dont la force de décison
est représentée par une canne 1 Qu'est-ce que cdlaveut dire? Cdavedt dire que Moi
qui parlej'ai une Epéeet une Canne» (p. 18). Collageici dece textede Genet : « Tous
les cambrioleurs comprendront ladignité dont jefus paré quand jetins dans la main
lapince-monseigneur, la « plume ». De son poids, de samétiére, de son cdibre, efin
de sa fonction, émanait une autorité qui me fit homme. Javais, depuis toujours,
besoin de cette verge dacier pour me libérer complétement de mes bourbeuses
dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre a la claire smplicité de la
virilité» (Miracledelarose, Euvrescomplétes, 11, p. 205).

1. Reconnaisonsle : Artaud est le premier a vouloir rassembler en un arbre
martyrologique la vaste famille des fous de génie. 11 le fait dans Van Gogh, le suicidé
dela société (1947), un des rares textes ol Nietzsche soit nommé, au milieu des autres
« slicidés » (Baudelaire, Pce, Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge,
d. p. 15). Artaud écrit plusloin (p. 65) : «Non, Socrate n'avait pascet cal, seul peut-ére
avant lui (Van Gogh) le malheureux Nietzsche eut ce regard a déshabiller 1'ame, &
délivrer le corps de I'ame, a mettre a nu le corps de I'nomme, hors des subterfuges
del'esprit. »
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sgnes de I'écriture, dans les lettres, ypappase. C'est pourquoi la
grammaire représente la langue étante tandis que par le flux des
paroles, lalangue se perd dans I'inconsistant. Ainsi donc, jusqu'a
notre époque, la théorie de la langue a été interprétée grammati-
cdement » (trad. G. Kahn, p. 74). Cda ne contredit pas mais
paradoxa ement confirme le mépris de lalettre qui, dans le Phedre
par exemple, sauve I'écriture métaphoriqgue comme inscription
premiere de la vérité dans I'ame; la sauve et d'abord sy référe
comme a la plus ferme assurance, et au sens propre de |'écriture
(276 a).

C'est la métaphore que veut détruire Artaud. C'est avec I'étre-
debout comme érection métaphorique dans I'cauvre écrite qu'il
veut en finir!. Cette aliénation dans la métaphore de I'cauvre
écrite est le phénomeéne de la superstition. Et « il faut en finir
avec cette superstition des textes et de la poésie écrite » (le Théétre
et son Double, V, p. 93-94). La superstition est donc |'essence de
notre rapport a Dieu, de notre persécution par le grand furtif.
Auss la sotériologie passe-t-elle par la destruction de I'ceuvre
et de Dieu. La mort de Dieu? assurera notre salut parce qu'elle
seule peut réveiller le Divin. Le nom de I'homme — étre scato-
théologique, étre capable de se laisser souiller par I'cauvre et cons-

1 «Etjevouslai dit : pas doeuvres, pas delangue, pas de parole, pas d'esprit,

rien.
Rien, snon un beau Pése-Nerfs.
Une sorte de dtation incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans

I'esprit» {lePése-Nerfs, 1, p. 96).
2. « Ca méme l'infini est mort, / infini est le nom d'un mort » (in 84, p. 118).
Ce qui veut dire que Dieu n'est pas mort & un moment donné de I'histoire mais que
Dieu est Mort parce qu'il est le nom de la Mort ele-méme, Je nom de lamort en
moi et de cequi, mevolantamanaissance, aentamémavie. CommeDieu-Mort estla
différence dans la vie, il n'ajamais fini de mourir, cest-&-dire de vivre. « Ca méme
linfini est mort / infini est le nom d'un mort/ qui n'est pas mort» (ibid./. La vie
sans différence, la vie sans mort aura seule raison de la mort et de Dieu. Mais ce sera
en se niant comme vie, dans lamort, et en devenant Dieu lui-méme. Dieu est donc
la Mort : laVieinfinie, sans différence, telle qu'dle est attribuée a Dieu par I'onto-
théol ogie ou métaphysique classque (al'exception ambigué et remarquable de Hegel)
a laquele Artaud appartient encore. Mais comme la mort est le nom de la différence

danslavie, de lafinitude comme essence delavie, l'infinité de Dieu, comme Vie et

Présence, est I'autre nom de lafinitude. Mais |'autre nom de la méme chose ne veut
pas dire laméme chose quele premier nom, il n'en est pas synonyme et c'est toute
I'histoire.
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tituer par son rapport au Dieu voleur — désignelacorruption histo-
rique du Divin innommable. « Et cette faculté est humaine exclusi-
vement. Je dira méme que c'est cette infection de I'humain qui
nous géte des idées qui auraient dii demeurer divines; car loin de
croire le surnaturel, le divin inventés par I'nomme je pense que
c'est l'intervention millénaire de I'homme qui afini par nous cor-
rompre le divin » (ibid., p. 13). Dieu est donc un péché contre le
divin. L'essence de la culpabilité est scato-théologique. La pensée
a laquelle I'essence scato-théologique de I'homme apparait comme
telle ne peut étre simplement une anthropologie ni un humanisme
métaphysiques. Cette pensée pointe au-dela de I'nomme, au-dela
delaméaphysique du théatre occidental dont « les préoccupations...
puent I'nomme invraisemblablement, I'homme provisoire et
meatériel, je dira mémel'homme-charogne» (1V, p. 51. Cf. auss |11,
p. 129, ou une lettre dinjures a la Comédie-Francaise dénonce en
termes exprés la vocation scatologique de son concept et de ses
opérations).

Par ce refus de la stance métaphorique dans I'cauvre et malgré
des ressemblances frappantes (ici malgré ce passage au-dela de
I'nomme et de Dieu), Artaud n'est pas lefilsde Nietzsche. Encore
moins de Hélderlin. En tuant la métaphore (étre-debout-hors-
de-soi-dans-'oauivre-volée), le théétre de la cruauté nous jettera
vers«unenouvelleidéedu Danger » (lettreaMarcel Dalio, V, P. 95).
L'aventure du Poéme est la derniére angoisse a vaincre avant
l'aventure du Théatre®. Avant I'étre en sa propre station.

1. Cest pourquoi la poésie en tant que tellereste aux yeux d'Artaud un art abstrait,
qu'il sagisse de parole ou d'écriture poétiques. Seul le thétre est art total ou se
produit, outre lapoésie, la musique et la danse, la surrection du corps lui-méme.
Auss est-ce la pensée d'Artaud en son nerf centra qui nous échappe lorsque nous
voyonsen lui d'abord un poéte. Sauf évidemment afairedelapoésie un genreillimité,
cest-adire le théétre avec son espace réel. Jusqu'ou peut-on suivre M. Blanchot lors-
quiil écrit : « Artaud nous a laisse un document magjeur, qui n'est rien d'autre qu'un
Art poétique. Je reconnais qu'il y parle du théétre, mais ce qui est en cause, Cest
I'exigence de la poésie telle quelle ne peut saccomplir qu'en refusant les genres
limités et en dfirmant un langage plus origind... il ne sagit plus aors seulement
de I'espace réd que la scéne nous présente, mais d'un autre espace... »? Jusqu'a quel
point at-on le droit d'gjouter entre crochets « de la poésie » lorsgu'on cite une phrase
d'Artaud définissant « la plus haute idée du thétre »? (cf. La cruelle raisonpoétique
p. 69).
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Comment le théétre de la cruauté me sauvera-t-il, me rendra-t-il
l'ingtitution de ma chair ele-méme? Comment empécherat-il
mavie de tomber hors de moi ? Comment m'évitera-t-il « d'avoir
vécu/ commele « Démiurge »/ avec/ un corps volé par effraction »
(in 84, p. 113)?

D'abord en résumant |'organe. La destruction du théétre classi-
gue — et de lamétaphysique qu'il met en scéne .— a pour premier
gese la réduction de I'organe. La scéne occidentale classique
définit un théatre de I'organe, thédtre de mots, donc d'interpréta-
tion, d'enregistrement et de traduction, de dérivation a partir
d'un texte pré-établi, d'une table écrite par un Dieu-Auteur et seul
détenteur du premier mot. D'un maitre gardant la parole volée
gu'il préte seulement a ses esclaves, ses metteurs en scéne et ses
acteurs. « Si donc, l'auteur est celui qui dispose du langage de la
parole, et si le metteur en scéne est son esclave, il y alaune simple
guestion de mats. Il y aune confusion sur les termes, venue de ce
gue, pour nous, et suivant le sens qu'on attribue généralement a ce
terme de metteur en scéne, cdui-ci n'est qu'un artisan, un adapta-
teur, une sorte de traducteur éternellement voué afaire passer une
ocanvre dramatique d'un langage dans un autre; et cette confusion
ne sera possible et le metteur en scéne ne sera contraint de seffacer
devant I'auteur que tant qu'il demeurera entendu que le langage
des mots est supérieur aux autres, et que le thédtre n'en admet
pas d'autre que celui-la » {le Théatre et son Double, 1V, p. 143) *.

1. Etrange ressemblance encore d'Artaud a Nietzsche. L'éloge des mystéres
d'Eleusis (IV, p. 63) et un certain mépris de lalatinité (p. 49) la confirmeraient encore.
Pourtant une différence s'y cache, disions-nous plus haut lapidairement et c'est ici
le lieu de préciser. Dans I'Origine de |la tragédie, au moment ou (8§ 19) il désigne la
« culture socratique » dans son « contenu le plus intérieur » et sous son nom le plus
«aigu » comme « laculture de I'opéra », Nietzsche s'interroge sur la naissance du réci-
tetif et du stilo rappresentativo. Cette naissance ne peut nous renvoyer qu'a des ins-
tincts contre-nature et étrangers a toute esthétique, apollinienne ou dionysiaque. Le
récitatif, 1'assujettissement de la musique au livret, répond finalement a la peur et au
besoin de sécurité, ala « nostalgie de la vie idyllique », & « la croyance a l'existence
préhistorique de I'homme artiste et bon ». « Le récitatif passait pour le langage retrouvé
de cet homme de I'origine »... L'opéra était un % moyen de consolation contre le
pessimisme » dans une situation de « sinistré insécurité ». Et voici, comme dans le
Théatre et son double, la place du texte reconnue comme celle de la maitrise usurpée
et la propre — non métaphorique — pratique de |'esclavage. La disposition du texte
est la maitrise. « L'opéra est le produit de I'homme théorique, du critique novice,
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Les différences dont vit la métaphysique du théatre occidental
(auteur-texte/metteur-en-scéne-acteurs), sa différenciation et ses
relais transforment les « esclaves » en commentateurs, ¢'est-a-dire
en organes. Ici organes d'enregistrement. Or « Il faut croire & un
sens de la vie renouvelé par le théétre, et ou I'homme impavide-

non de I'artiste : un des faits les plus éranges dans I'histoire de tous les arts. C'é&ait

I'exigence d'auditeurs parfaitement étrangers a la musique que celle de comprendre
avant tout le Mot; de telle sorte qu'une renaissance de I'art musical aurait seulement

dépendu de la découverte de quelque mode du chant dans lequel le Texte aurait

dominéle Contrepoint comme le Maitre I'Esclave. » Et ailleurs, a propos de |'accou-
tumance « ajouir séparément du texte— alalecture » (Je Drame musical grec, in la
Naissance de la tragédie, p. 159), a propos des rapports entre e cri et le concept (la
Conceptiondionysiaquedumonde, trad. G. Bianquis, ibid., p. 182), aproposdesrapports
entre « le symbolisme du geste » et le « ton du sujet parlant », & propos de la relaion

« hiéroglyphique » entre le texte d'un poéme et lamusique, a propos de l'illustration
musicale du poéme et du. projet de « préter un langage intelligible a la musique »
(« C'est lemonderenversé. C'est comme s lefilsvoulait engendrer le pére », fragment

sur la Mudque et le Langage, ibid., p. 214-215), de nombreuses formules annoncent

Artaud. Maisici, comme ailleurs ladanse, c'est la musique que Nietzsche veut libérer

du texte et de larécitation. Libération sans doute abstraite aux yeux d'Artaud. Seul

le théétre, art total comprenant et utilisant la musique et la danse parmi d'autres
formes de langage, peut accomplir cette libération. Sil prescrit souvent la danse,

tout comme Nietzsche, Artaud; il faut le noter, nel'abstrait jamais du théétre. Quand

bien méme on la prendrait a lalettre et non, comme nous le disions plus haut, en
un sens analogique, la danse ne serait pas tout le théétre. Artaud ne dirait peut-étre
pas comme Nietzsche « Je ne peux croire qu'a un Dieu qui saurait danser ». Non seu-

lement parce que, comme le savait Nietzsche, Dieu ne saurait danser, mais parce
que la danse saule est un théatre appauvri. Cette précision était d'autant plus néces-
saire que Zarathoustra condamne aussi les poetes et |'cauvre poétique comme diéna
tion du corps dans lamétaphore. Despoétes commence aing : « Depuis queje connais
mieux le corps, disait Zarathoustraal'un de ses disciples, I'esprit n'est plus pour moi

gu'une métaphore; et d'une facon générale, 1' « éernel » n'est auss que symbole.
— Je te l'al d§a entendu dire, répondit le Disciple, et tu goutais dors : Mais les
poetes mentent trop. Pourquoi disaistu donc que les poétes mentent trop?... — lls
aiment a se faire passer pour médiateurs, mais a mes yeux ils restent des entremet-
teurs, des tripoteurs et des mapropres faiseurs de compromis. / Hélas, il et vrai

que j'ai un jour jeté mon filet dans leur mer, espérant y prendre de beaux poissons;

maisje n'en al retiré que la téte de quelque dieu ancien. » Nietzsche méprisait auss le'
spectacle (« L'esprit du poéte » a besoin de specfateurs, fussent-ils des buffles ») et
I'on sait que pour Artaud la visibilité du thédtre devait cesser d'étre un objet de
spectacle. || ne sagit pas, dans cette confrontation, de se demander qui, de Nietzsche
ou d'Artaud, est dlé le plus loin dans la destruction. A cette question, qui est sotte,
nous semblons peut-étre répondre Artaud. Dans une autre direction, nous pourrions
auss |égitimement soutenir le contraire.
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ment serend le maitre de ce qui n'est pas encore (nous soulignons),
et le fat naitre. Et tout ce qui n'est pas né peut encore naitre
pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de smples
organes d'enregistrement » (le Théétre et la Culture, IV, p. 18).
Mais avant de corrompre la métaphysique du théatre, ce que
nous appellerons la différenciation organique avait fait rage dans
le corps. L'organisation est I'articulation, I'gointement des fonc-
tions ou des membres (kpfpov, artus), le travail et le jeu de leur
différencition. Celle-ci constitue a la fois la membrure et le
démembrement de mon (corps) propre. Artaud redoute le
corps articulé comme il redoute le langage articulé, le membre
comme le mot, d'un seul et méme trait, pour une seule et méme
rason. Car I'articulation est la structure de mon corps et la struc-
ture est toujours structure d'expropriation. Ladivision du corps en
organes, la différence intérieure de la chair ouvre le manque par
leque le corps sabsente a lui-méme, se faisant ains passer, se
prenant pour |'esprit. Or « il n'y apas d'esprit, rien que des diffé&
renciations de corps » (3-1947). Le corps qui « cherche toujours
a se rassembler® », séchappe & lui-méme par ce qui lui permet
de fonctionner et de sexprimer, sécoutant, comme on dit des
maades, donc se déroutant de lui-méme. « Le corps et le corps, /
il est seul/ et n'a pas besoin d'organes,/ le corps n'est jamais
un organisme,/ les organismes sont les ennemis du corps,/ les
choses que I'on fait se passent toutes seules sans le concours
daucun organe,/ tout organe est un parasite,/ il recouvre une
fonction parasitaire/ destinée a faire vivre un étre qui ne devrait
pas étre la. » (in 84, p. 101). L'organe accueille donc la différence
de I'é&tranger dans mon corps, il est toujours I'organe de ma déper-
dition et ceci est d'une vérité s originaire que ni le coaur, organe
centrd de lavie, ni le sexe, organe premier de lavie, ne sauraient
y échapper : « C'est ains qu'il n'y adefait rien de plus ignoblement
inutile et superflu que I'organe appelé coaur/ qui et le plus sde
maoyen gue les étres aient pu inventer de pomper lavie en moi. /
Les mouvements du coaur ne sont pas autre chose qu'une manoau-
vre alaguelle I'étre se livre sans cesse sur moi pour me prendre ce
que je lui refuse sans cesse... » (in 84, p. 103). Plus loin : « Un

1. InCentre-Noeuds, Rodez, avril 1946. Publié dans Juin, N° 18.
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homme vrai n'a pas de sexe » (p. 112) . L'homme vrai n'a pas de
sexe car il doit étre son sexe. Dés que le sexe devient organe, il
nie devient étranger, il m'abandonne d'acquérir aing |'autonomie
arrogante d'un objet enflé et plein de soi. Cette enflure du sexe
devenu objet séparé est une sorte de castration. « Il dit me voir
dans une grande préoccupation du sexe. Mais du sexe tendu et
soufflé comme un objet » (I'Art et la Mort, 1, p. 145).

L'organe, lieu de la déperdition parce que son centre a toujours
laforme de I'orifice. L'organe fonctionne toujours comme embou-
chure. La reconstitution et la ré-institution de ma chair suivront
donc la fermeture du corps sur soi et la réduction de la structure
organique : « Jétais vivant/ et j'étais la depuis toujours. / Mangeai-
je? Non,/ mais quand j'avais fam je reculai avec mon corps
et ne me mangeai pas moi-méme/ mais tout cela sest décomposg, /
une opération étrange avait, lieu .../ Dorme-je?/ Non, je ne
dormais pas, / il faut étre chastepour savoir ne pas manger. / Ouvrir
la bouche, c'est soffrir aux miasmes./ Alors, pas de bouche!/ Pas
de bouche,/pas de langue,/pas de dents,/ pas de larynx,/ pas
d'ossophage, /pas d'estomac, / pas deventre, /pas d'anus. / Jerecons-
truirai I'nomme que je suis » (nhov. 47, in 84, p. 102). Plus loin :
« (Il ne sagit pas spécidement du sexe ou de I'anus/ qui sont
dailleurs atrancher et aliquider,...) » (in 84, p. 125). La reconsti-
tution du corps doit étre autarcique, ele ne doit pas se fare
préter lamain; et le corps doit étre refait d'une seule piece. « C'est/
moi/ qui/ me/ serai/ refait /| moi-méme/ entiérement/...par moi/
qui suis un corps/ et n'ai pas en moi de régions » (3-1947).

La danse de la cruauté rythme cette reconstruction et il sagit
encore une fois de laplacé atrouver : « La réaité n'est pas encore
construite parce gque les organes vrais du corps humain ne sont pas
encore composés et placés./Le théétre de la cruauté a été créé pour
achever cette mise en place et pour entreprendre par une danse
nouvelle du corps de I'homme une déroute de ce monde des
microbes qui n'est que du néant coagulé./Le théétre de la cruauté

1. Vingt-deux ans plus tét, dans I'Ombilic des Limbes : « Je ne souffre pas que
I'Esprit ne soit pas dans la vie et quela vie ne soit pas I'Esprit, je souffre de I'Esprit-
organe, de 1' « Esprit-traduction, ou de I'Esprit-intimidation-des-choscs pour les
fare entrer dans I'Esprit » (I, p. 48).
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veut faire danser des paupiéeres couple a couple avec des coudes,
des rotules, des fémurs, et des orteils et qu'on le voie» (in 84,
p. 101).

Le théétre ne pouvait donc étre un genre parmi d'autres pour
Artaud, homme du théétre avant d'étre écrivain, poéte ou méme
homme de théétre : acteur au moins autant qu'auteur et non seule-
ment parce gu'il a beaucoup joué, n'ayant écrit qu'une seule
piece et manifesté pour un « théétre avorté »; mais parce que la
théétralité requiert la totalité de I'existence et ne tolére plus I'ins-
tance inteprétative ni la distinction entre I'auteur et I'acteur. La
premiére urgence d'un théétre in-organique, c'est I'émancipation
al'égard du texte. Bien qu'on n'en trouve le rigoureux systeéme
gue dans le Théatre et son Double, la protestation contre lalettre
avait été depuis toujours le premier souci d'Artaud. Protestation
contre la lettre morte qui sabsente loin du souffle et de la chair.
Artaud avait d'abord révé d'une graphie qui ne partit point a la
dérive, d'une inscription non séparée : incarnation de la lettre
et tatouage sanglant. « A la suite de cette lettre [de J. Paulhan,
1923], je travaillai encore un mois a écrire un poéme verbalement,
et non grammaticalement, réussi. Puis j'y renongai. La question
n'éait pas pour moi de savoir ce qui parviendrait a sinsinuer dans
les cadres du langage écrit,/ mais dans la trame de mon ame en
vie./ Par quelques mots entrés au couteau dans la carnation qui
demeure, / dans une incarnation qui meure bien sous la travée
de la flamme-ilot d'une lanterne d'échafaud,... » (I, p. 9) *.

Mais le tatouage parayse le geste et tue lavoix qui appartient
auss ala chair. Il réprime le cri et la chance d'une voix encore
in-organisée. Et plus tard, projetant de soustraire le théatre au
texte, au souffleur et & la toute-puissance du logos premier, Artaud
ne livrera pas simplement la scéne au mutisme. |l voudra seule-
ment y resituer, y subordonner une parole qui jusgu'ici énorme,

1. Zarathoustra : Ure et Ecrire : « De tout ce qu'on écrit, je n'aime que ce qu'on
écrit avec son sang. Ecris avec ton sang, et tu découvriras que le sang est esprit. /
Il n'est guére possible de comprendre le sang d'autrui; je hais tous ceux qui lisent
en badauds. / Quand on conndit |e lecteur, on ne fait plus rien pour le lecteur. Encore
un sece de lecteurs, et I'esprit lui-méme sera une puanteur. »

281



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

envahissante, omniprésente et pleine de soi, parole soufflée, avait
démesurément pesé sur l'espace théétral. 1l faudra maintenant
gue, sans disparditre, ele setienne a sa place, et pour cda quelle
se modifie dans sa fonction méme : qu'elle ne soit plus un lan-
gage de mots, de termes « dans un sens de définition » (Je Théatre
et son Double, I, p. 142 et passim), de concepts qui terminent la
pensée et la vie. C'est dans le silence des mots-définitions que
« nous pourrions mieux écouter la vie » (ibid.). On révelllera
donc I'onomatopée, le geste qui dort dans toute parole classique :
la sonorité, I'intonation, I'intensité. Et la syntaxe réglant |'enchai-
nement des mots-gestes ne sera plus une grammaire de la prédica-
tion, une logique de 1' « esprit clair » ou de la conscience connais-
sante. « Quand je dis que je ne jouerai pas de piece €crite, je veux
dire que je ne jouerai pas de piéce basée sur I'écriture et laparole,...
et que méme la partie parlée et écrite le sera dans un sens nouveau »
(p. 153). « Il ne sagit pas de supprimer la parole articulée, mais
de donner aux mots a peu pres I'importance qu'ils ont dans les
réves » (p. 112) *.

Etranger ala danse, immobile et monumental comme une défini-
tion, matérialisé c'est-a-dire appartenant a « l'esprit clair », le
tatouage est donc encore trop slencieux. Silence d'une lettre
libérée, parlant toute seule et prenant plus dimportance que la
parole n'en a dans le réve. Le tatouage est un dépot, une ceuvre,
et c'est I'oauvre qu'il faut détruire, on le sait maintenant. A for-
tiori le chef-d'cauvre : il faut « en finir avec les chefs-d'oauvre »
(titre d'un des textes les plusimportants du Théétre et son Double,
[, p. 89). Ici encore, renverser le pouvoir de I'ceuvre littérale, ce
n'est pas effacer la lettre : la subordonner seulement & I'instance
de l'illisble ou du moins de I'analphabétique. « C'est pour des
analphabétes que j'écris® » On le voit dans certaines civilisations

1. Pourquoi ne pas jouer au jeu sfrieux des citations rapprochées? On a écrit
depuis : « Que le réve dispose de la parole n'y change rien, vu que pour l'insconcient
dle n'est qu'un dément de mise en soéne comme les autres ». J. Lacan. L'instance de
lalettredans linsoonsdent oularaisondepuisFreud, in Ecrits, p. 511.

2. « Sous lagrammaireil y alapensée qui est un opprobre plus fort a vaincre, une
vierge beaucoup plus revéche, beaucoup plus réche a outrepasser quand on la prend
pour un fat inné. / Car la pensée est une matrone qui n'a pas toujours existé. / Mais
que les mots eflés de ma vie senflent ensuite tout seuls dans le b a ba de I'écrit.
Clest pour les analphabétes quej'écris » (I, p. 10-11).
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non occidentales, celles qui précisément fascinaient Artaud, |'anal-
phabétisme peut fort bien saccommoder de la culture la plus
profonde et la plus vivante. Les traces inscrites dans le corps ne
seront donc pas des incisions graphiques mais les blessures recues
dans la destruction de I'Occident, de sa métaphysique et de son
théétre, les stigmates de cette impitoyable guerre. Car le théatre
de la cruauté n'est pas un nouveau théétre destiné a escorter
guelgue nouveau roman modifiant seulement du dedans une
tradition inébranlée. Artaud n'entreprend ni un renouvellement,
ni une critique, ni une remise en question du théétre classique :
il entend détruire effectivement, activement et non théoriquement,
la civilisation occidentale, ses religions, le tout de la philosophie
qui fournit ses assises et son décor au théétre traditionnel sous ses
formes eh apparence le plus novatrices.

Le stigmate et non le tatouage : ains dans I'exposé de ce
qui aurait dO étre le premier spectacle du théétre de la cruauté
(laConguétedu Mexigue), incarnant |a« question delacol onisation »
et qui et « fait revivre de facon brutale, implacable, sanglante,
lafatuitétoujoursvivace del'Europe » {le Théatreet son Double, 1V,
p. 152), le stigmate se substitue au texte : « De ce heurt du désordre
moral et de l'anarchie catholique avec |'ordre paien, ele peut
faire jaillir des conflagrations inouies de forces et dimages, semées
de-ci de-la de dialogues brutaux. Et ceci par des luttes d'homme
a homme portant en eux comme des stigmates les idées les plus
opposées » (ibid).

Le travaill de subversion auquel Artaud avait ains depuis
toujours soumis l'impérialisme de la lettre avait le sens négatif
d'une révolte tant qu'il se produisait dans le milieu de la littérature
comme telle. C'étaient les premiéres ceuvres autour des lettres
aJ. Riviére. L'affirmation révolutionnaire' qui recevra une remar-

1. Révolutionnaire au sens plein et en particulier au sens politique. Tout le Théatre
et son Double pourrait étre lu— il ne peut I'étre ici — comme un manifeste politique,
au demeurant fort ambigu. Renoncant & I'action politique immédiate, a la guérilla,
ace qui et éé un gaspillage de forces dans I'économie de son intention politique,
Artaud entendait préparer un théétre irrédlisable sans laruine des structures politiques
de notre société. « Cher ami, jen‘ai pasdit quejevoulais agir directement sur I'époque;
j'ai dit que le théétre que je voulais faire supposait pour étre possible, pour étre admis
par I'époque, une autre forme de civilisation » (ma 33, 1V, p. 140). La révolution
politique doit d'abord arracher le pouvoir & lalettre et au monde des lettres (cf. par
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qguable expression théorique dans le Théétre et son Double avait
néanmoins percé dans le Théatre Alfred Jarry (1926-30). Il y était
dga prescrit de descendre vers une profondeur de la manifestation
des forces ou la distinction des organes du théétre (auteur-texte/
metteur en scene-acteur-public) ne ft pas encore possible. Or ce
systeme derelais organiques, cettedifférance, n'ajamais été possible
gu'a se distribuer autour d'un objet, livre ou livret. La profondeur
recherchée est donc celle de l'illisible : « Tout ce qui appartient
al'illisibilité... nous voulonsle... voir triompher sur une scene... »
(I, p. 23). Dans l'illisibilité thééatrale, dansla nuit qui précéde le
livre, le signe n'est pas encore séparé de la force®. Il n'est pas
encore tout a fait un signe, au sens ou nous I'entendons, mais il
n'est plus une chose, ce que nous ne pensons que dans son Opposi-
tion au signe. 1l n'aaors aucune chance de devenir, en tant que tel,
texte écrit ou parole articulée; aucune chance de sélever et de
senfler au-dessus de lenagda pour revétir, selon la distinction
humboldtienne, I'impassibilité morne et objective de l'ergon. Or
I'Europe vit sur I'idéal de cette séparation entre la force et le sens
comme texte, au moment méme ou, comme nous le suggeérions
plus haut, croyant élever I'esprit au-dessus de la lettre, dle lui
préfére encore |'écriture métaphorique. Cette dérivation de la
force dans le signe divise I'acte théétral, déporte I'acteur loin de la
responsabilité du sens, en fait un interpréte se laissant insuffler
sa vie et souffler ses mots, recevant son jeu comme un ordre,
se soumettant comme une béte au plaisir de la docilité. 1l n'est
plus alors, comme le public assis, qu'un consommateur, un esthéte,

exemple le Post-scriptum au Manifeste pour un théatre avorté : au nom de la révolu-
tion théatrale contre les lettres, Artaud visant ici les Surréalistes « révolutionnaires
au papier de fiente » « agenouillés devant |é Communisme », dit son mépris pour la
« révolution de paresseux », pour la révolution comme « simple transmission des
pouvoirs ». « Il y a des bombes a mettre quelque part, mais a la base de la plupart
des habitudes de la pensée présente, européenne ou non. De ces habitudes, Messieurs
les Surréalistes sont beaucoup plus atteints que moi. » « La Révolution laplus urgente »
serait « une sorte de régression dans le temps »... vers « la mentalité ou méme simple-
ment les habitudes de vie du Moyen-Age » (II, p. 25).

1. « La vraie culture agit par son exaltation et par sa force, et I'idéal européen de
I'art vise a jeter I'esprit dans une attitude séparée de la force et qui assiste a son exal-
tation » (1V, p. 15).
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un « jouisseur » (cf. 1V, p. 15). La scéne aors n'est plus cruelle,
n'est plus la scéne, mais comme un agrément, I'illustration luxueuse
du livre. Dans le meilleur des cas un autre genre littéraire. « Le
didogue — chose écrite et parlée — n'appartient pas spéci-
figuement a la scéne, il appartient au livre; et la preuve, c'est que
I'on réserve dans les manudls d'histoire littéraire une place au
théétre considéré comme une branche accessoire de I'histoire
du langage articulé » (p. 45. Cf. auss p. 89, 93, 94, 106, 117, 315
efc).

Se laisser aing souffler la parole, c'est, comme ['écrire lui-méme,
I'archi-phénomeéne de la réserve : abandon de soi au furtif, discré-
tion, séparation & en méme temps accumulation, capitalisation,
mise en sécurité auss dans la décision déléguée ou différée. Laisser
la parole au furtif, c'est se rassurer dans la différance, c'est-a-dire
dans I'économie. Le théatre du souffleur construit donc le systéme
de la peur et la tient a distance par la machinerie savante de ses
médiations substantialisées. Or on le sait, comme Nietzsche, mais
par le théétre, Artaud veut nous rendre au Danger comme au
Devenir. « Le théétre... est en décadence parce qu'il a rompu...
avecle Danger » (1V, p. 51), avec «le Devenir » (p. 84)... « || semble
en un mot que la plus haute idée du théatre qui soit est cdle qui
nous réconcilie philosophiquement avec le Devenir » (p. 130).

Refuser I'oauvre, et de se laisser souffler sa parole, son corps et
sa naissance par le dieu furtif, c'est donc bien se garder contre le
théétre de la peur multipliant les différences entre moi et moi.
Regtaurée dans son absolue et terrible proximité, la scéne de la
cruauté me rendrait ains I'immédiate autarcie de ma naissance,
de mon corps & de ma parole. Ou Artaud at-il mieux défini la
soene de la cruauté que dans Ci-Git, hors de toute référence appa-
rente au théétre : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, / mon
pére, ma mére, / e moi »...?

Mais le théétre ains décolonisé ne succomberat-il pas sous sa
propre cruauté? Résistera-t-il a son propre danger? Libéré de la
diction, soustrait a la dictature du texte, |'athésme théatral ne
sarat-il pas livré a l'anarchie improvisatrice et a l'inspiration
capricieuse de I'acteur ? Un autre assujettissement ne se prépare-t-il
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pas? Un autre dérobement du langage dans I'arbitraire et l'irres-
ponsabilité? Pour parer a ce danger qui intestinement menace le
danger lui-méme, Artaud, par un étrange mouvement, informe
le langage de la cruauté dans une nouvelle écriture : la plus rigou-
reuse, la plus impérieuse, la plus réglée, la plus mathématique, la
plus formelle. Incohérence apparente suggérant une objection
hétive. En vérité la volonté de garder la parole en sy gardant
commande de sa logique toute-puissante et infallible un renverse-
ment qu'il nous faut suivre ici.

A J. Paulhan : « Je ne crois pas que mon Manifeste une fois lu
VOuS puissiez persévérer dans votre objection ou alors c'est que
vous ne |'aurez pas lu ou que vous |'aurez md lu. Mes spectacles
n'auront rien a voir avec les improvisations de Copeau. Si fort
gu'ils plongent dans le concret, dans le dehors, quils prennent
pied dans la nature ouverte et non dans les chambres fermées du
cerveal, ils ne sont pas pour cda livrés au caprice de l'inspiration
inculte et irréfléchie de I'acteur; surtout de |'acteur moderne qui,
sorti du texte, plonge et ne sait plusrien. Je n'aurais garde de livrer
ace hasard le sort de mes spectacles et du théatre. Non » (sept. 32,
IV, p. 131). « Je me livre alafiévre des réves, mais c'est pour en
retirer de nouvelles lois. Je recherche la multiplication, la finesse,
I'odl intellectuel dans le délire, non la vaticination hasardée »
(Manifeste en langageclair, I, p. 239).

Sil faut donc renoncer « ala superstition thédtrale du texte et ala
dictature de I'écrivain » (p. 148), c'est que cdlesci n'ont pu sim-
poser qu'a la faveur d'un certain modéle de parole et d'écriture :
parole représentative d'une pensée claire et préte, écriture (apha-
bétiqgue ou en tout cas phonétique) représentative d'une parole
représentative. Le théétre classique, théitre de spectacle, était la
représentation de toutes ces représentations. Or cette différance,
ces délais, ces relais représentatifs détendent et libérent le jeu du
signifiant, multipliant ains Jes lieux et les moments du dérobe-
ment. Pour que le théétre ne soit ni soumis a cette structure de
langage ni abandonné a la spontanéité de l'inspiration furtive,
on devra le régler sdlon la nécessité d'un autre langage et d'une
autre écriture. Hors de I'Europe, dans le théétre balinais, dans les
vieilles cosmogonies mexicaine, hindoue, iranienne, égyptienne,
etc., on cherchera sans doute des thémes mais aussi parfois des
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moddes d'écriture. Cette fois, non seulement I'écriture ne sera
plus transcription de la parole, non seulement dle sera I'écriture
du corps Iui-méme, mais ele se produira, dans les mouvements
du théétre, selon les régles du hiéroglyphe, d'un systéme de signes
ou ne commande plus l'institution de la voix. « Le chevauchement
desimages et des mouvements aboutira, par des collusions d'objets,
de silences, de cris et de rythmes, a la création d'un véritable
langage physique a base de signes et non plus de mots » (1V, p. 149).
Les mots eux-mémes, redevenus signes physiques non transgresses
vers le concept mais « pris dans un sens incantatoire, vraiment
magique, — pour leur forme, leurs émanations sensibles » (ibid)
cesseront d'aplatir I'espace théétral, de le coucher a I'horizontale
comme faisait la parole logique; ils en restitueront le « volume » et
I'utiliseront « dans ses dessous » (ibid). Ce n'est pas un hasard,
dés lors, s Artaud dit « hiéroglyphe » plutét gu'idéogramme :
« L'esprit des plus antiques hiéroglyphes présidera ala création de
ce langage théétral pur » (ibid., cf. aussi, en particulier, p. 73,
107 s9). (En disant hiéroglyphe, Artaud pense seulement au
principe des écritures dites hiéroglyphiques qui, on le sait, n'igno-
rent pas enfait le phonétisme.)

Non seulement la voix ne donnera plus d'ordre mais elle devra
se laisser rythmer par la loi de cette écriture théétrale. La seule
fagon d'en finir avec la liberté de l'inspiration et avec la parole
ufflée, c'est de créer une maitrise absolue du souffle dans un
systéme d'écriture non phonétique. D'ou Un athlétisme affectif, ce
texte étrange ou Artaud cherche les lois du souffle dans la Kabbale
ou dans le Yin et Yang, et veut « avec I'hiéroglyphe d'un souffle
retrouver une idée du théétre sacré » (1V, p. 163). Ayant toujours
préféré le cri a l'écrit, Artaud veut maintenant éaborer une rigou-
reuse écriture du cri, et un systeme codifié des onomatopées, des
expressions et des gestes, une véritable pasigraphie théétrale
portant au-dela des langues empiriques *, une grammaire univer-
sdle de lacruauté : « Les dix mille et une expressions du visage
prises a I'état de masques, pourront étre éiquetées et catal oguées,
en vue de participer directement et symboliquement a ce langage

1. Le souci de I'écriture universdlle transparait auss dans les Lettres de Rodez.
Artaud y prétendait avoir écrit dans « une langue qui n'éait pas le Frangais, mais
quetout le monde pouvait lire, a quelque nationdité qu'il appartint » (& H. Parisot).
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concret » (p. 112). Artaud veut méme retrouver sous leur contin-
gence apparente la nécessité des productions de l'inconscient
(cf. p. 96) en calguant en quelque sorte I'écriture théétrale sur
I'écriture originaire de l'inconscient, celle peut-étre dont Freud
parle dans la Notiz Uiber den « Wunderblock » comme d'une écriture
qui sefface et se retient elle-méme, aprés nous avoir pourtant
prévenu dans la Traumdeutung, contre la métaphore de I'incons-
cient, texte original subsistant a cété de I'Umedhrift, et aprés avoir
comparé, dans un petit texte de 1913, le réve « plutdét qu'a un
langage », & « un systéme d'écriture » et méme d'écriture « hiéro-
glyphique ».

Malgré les apparences, entendons malgré le tout d8' la méta-
physique occidentale, cette formalisation mathématicienne libére-
rait la féte et la génialité refoulées. « Que cela chogue notre sens
européen de la liberté scénique e de l'inspiration spontanée,
c'est possible, mais que I'on ne dise pas que cette mathématique
est créatrice de sécheresse ni d'uniformité. La merveille est qu'une
sensation de richesse, de fantaisie, de généreuse prodigalité se
dégage de ce spectacle réglé avec une minutie et une conscience
affolantes » (p. 67 cf. auss p. 72). « Les acteurs avec leurs costumes
composent de véritables hiéroglyphes qui vivent et se meuvent.
Et ces hiéroglyphes a trois dimensions sont a leur tour surbrodés
d'un certain nombre de gestes, de signes mystérieux qui corres-
pondent al'on ne sait quelle réalité fabuleuse et obscure que nous
autres, gens d'Occident, avons définitivement refoulée » (p. 73-74).

Comment cette libération et cet exhaussement du réprimé sont-ils
possibles? et non pas en dépit mais a lafaveur de cette codification
totalitaire et de cette rhétorique des forces? A la faveur de la
cruauté qui signifie d'abord « rigueur » et « soumission alanéces-
sté» (p. 121)? C'est que, interdisant le hasard, réprimant le jeu de
la machine, cette nouvelle information théatrale suture toutes
les failles, toutes les ouvertures, toutes les différences. Leur origine
et leur mouvement actif, le différer, la différance, sont refermés.
Alors, définitivement, nous est rendue la parole dérobée. Alors la
cruauté sapaise-t-elle peut-étre dans son absolue proximité retrou-
vée, dans une autre résumption du devenir, dans la perfection et
I'économie de sa remise en scéne. « Moi, Antonin Artaud, je suis
monfils,/ mon pére, mameére,/ et moi. » Telle est, sdlon le désir
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déclaré d'Artaud, laloi de la maison, |a premiére organisation d'un
epace d'habitation, l'archi-scéne. Cele-ci est aors présente,
rassemblée dans sa présence, vue, maitrisée, terrible et apaisante.

Ce n'est pas a la faveur de I'écriture mais entre deux écritures
que la différance furtive avait pu sinsinuer, mettant ma vie hors
doeuvre et faisant de son origine, de ma chair, I'exergue et le
gisant essoufflé de mon discours. 1l falat par |'écriture faite chair,
par I'hiéroglyphe théétral, détruire le double, effacer I'écriture
apo-cryphe qui, me dérobant I'étre comme vie, me tenait a distance
delaforce cachée. Maintenant le discours peut rejoindre sanai ssance
dans une parfaite et permanente présence a soi. « Il arrive que ce
maniérisme, cet hiératisme excessf, avec son aphabet roulant,
avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses bruits de branches,
s bruits de coupes et de roulements de bois, compose dans l'air,
dans I'espace, auss bien visud que sonore, une sorte de susurre-
ment matériel et animé. Et au bout d'un instant I'identification
magique est faite : NOUS SAVONS QUE C'EST NOUS QUI PARLIONS »
(p. 80. Artaud souligne). Savoir présent du propre-passé de notre
parole.

Identification magique, bien sir. La différence des temps
auffirait & en témoigner. C'est peu de dire qu'elle est magique. On
pourrait montrer qu'elle est I'essence méme de la magie. Magique
et de surcroit introuvable. Introuvable, « la grammaire de ce
nouveau langage » dont Artaud concede qu'elle « est encore a
trouver » (p. 132). Artaud a di enfait, contre toutes sesintentions,
réintroduire le préalable du texte écrit, dans des « spectacles »...
« rigoureusement composés et fixés une fois pour toutes avant
détrejoués» (V, p. 41). «... Tous ces t&tonnements, ces recherches,
ces chocs, aboutiront tout de méme a une ocauvre, a une Composi-
tion inscrite [souligné par Artaud], fixée dans ses moindres détails,
et notée avec des moyens de notation nouveaux. La composition,
la création, au lieu de se faire dans le cerveau d'un auteur, se feront
dans la nature méme, dans l'espace réel, et le résultat définitif
demeurera auss rigoureux et auss déterminé gque celui de n'importe
quelle cauvre écrite, avec une immense richesse objective en plus »
(p. 133-34.Cf. aussi p. 118 et p. 153). Méme si Artaud n'avait pas d,
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comme il I'afait®. rendre ses droits a I'oauvre et a I'oauvre écrite,
son projet méme (la réduction de I'ceuvre et de la différence, donc
de I'historicité) n'indique-t-il pas I'essence méme de la folie? Mais
cette folie, comme métaphysique de lavie inaiénable et de I'indiffé-
rence historique, du « Je dis/ de par-dessus/ le temps » (Ci-git),
dénoncait, non moins légitimement, dans un geste n'offrant aucun
surplomb & une autre métaphysique, l'autre folie comme méta-
physique vivant dansladifférence, danslamétaphore et dans I'cauvre,
donc dans I'aliénation, sans les penser comme telles, au-dela de la
métaphysique. Lafolie est auss bien I'aliénation que I'inaliénation.
L'cauvre ou l'absence d'oauvre. Ces deux déterminations saffron-
tent indéfiniment dans le champ clos de la métaphysique comme
saffrontent dans I'histoire ceux qu'Artaud appelle « les diénés
évidents » ou « authentiques » et les autres. Saffrontent, sarticulent
et séchangent nécessairement dans les catégories, reconnues ou
non, mais toujours reconnaissables, d'un seul discours historico-
métaphysique. Les concepts de folie, d'aiénation ou d'inaiénation
appartiennent irréductiblement & I'histoire de la métaphysique.
Plus étroitement : a cette époque de la métaphysique déterminant
I'étre comme vie d'une subjectivité propre.. Or la différence —
ou la différance, avec toutes les modifications qui se sont chez
Artaud dénudées — ne peut se penser comme telle qu'au-dela de
la métaphysique, vers la Différence — ou la Duplicité — dont

1. Artaud n'a pas seulement réintroduit I'osuvre écrite dans sa théorie du théétre,
il et ausd, en fin de compte, I'auteur d'une cauvre. Et le sait. Dans une lettre de 1946
(citée par M. Blanchot in I'Arche, 27-28, 1948, p. 133), il parle de ces «deux trés courts
livres» (I'Ombilic et le Pese-Nerfs) qui « roulent sur cette absence profonde, invétérée,
endémique de toute idée ». « Sur le moment, ils m'ont paru pleins de lézardes, de
failles, de platitudes et comme farcis d'avortements spontanés... Mais gprés vingt ans
écovlés, ils m'apparaissent stupéfiants, non de réussite par rapport a moi, mais par
rapport a l'inexprimable. Clest ains que les cauvres prennent de la bouteille et que
mentant toutes par rapport a l'écrivain, eles constituent par ellesmémes une vérité
bizarre... Un inexprimable exprimé par des cauvres qui ne sont que des débécles
présentes... ». Alors, pensant au refus crispé de I'oauvre, ne peut-on dire avec la méme
intonation le contraire de ce que dit M. Blanchot dans le Livre a venir? Non pas
« naturellement, cen'est pas une cavre » (p. 49) mais « naturellement, ce n'est encore
gu'une cawre »? Dans cette mesure, elle autorise I'effraction du commentaire et la
violence de I'exemplification, cellela méme que nous n'avons pu éviter, au moment
ou nous entendions nous en défendre. Mai's peut-étre comprenons-nous mieux main-
tenant la nécessité de cette incohérence.
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parle Heidegger. On pourrait croire que celle-ci, ouvrant et ala
fois recouvrant la vérité, ne distinguant rien en fait, complice
invisble de toute parole, et le pouvoir furtif lui-méme, s ce
n'éait confondre la catégorie métaphysique et métaphorique du
furtif avec ce qui larend possible. Si la« destruction® » de I'histoire
de la métaphysique n'est pas, au sens rigoureux ou l'entend
Heidegger, un smple dépassement, on pourrait alors, séournant
en un lieu qui n'est ni dans ni hors de cette histoire, sinterroger
sur ce qui lie le concept de la folie au concept de la métaphysique
en généra : cedle qu'Artaud détruit et celle qu'il sacharne encore
a construire ou a préserver dans le méme mouvement. Artaud se
tient sur la limite et c'est sur cette limite que nous avons tenté de
le lire. Par toute une face de son discours, il détruit une tradition
qui vit dans la différence, I'aiénation, le négatif sans en voir
l'origine et la nécessité. Pour révelller cette tradition, Artaud la
rappelle en somme a ses propres motifs : la présence a soi, |'unité,
I'identité a soi, le propre, etc. En ce sens, la « métaphysique »
d'Artaud, dans ses moments les plus critiques, accomplit la méta-
physique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus perma-
nente. Mais par un autre tour de son texte, le plus difficile, Artaud
dfirme la loi cruelle, (C'est-a-dire, au sens ou il entend ce dernier
mot, nécessaire) de la différence; loi cette fois portée ala conscience
et non plus vécue dans la naiveté métaphysique. Cette duplicité du
texte d'Artaud, a la fois plus et moins qu'un stratagéme, nous a
sns cesse obligé a passer de I'autre coté de la limite, a montrer
ans la cloture de la présence en laguelle il devait senfermer
pour dénoncer I'implication naive dans la différence. Alors, les
différents passant sans cesse et trés vite I'un dans l'autre, et I'expé-
rience critique de la différence ressemblant a I'implication naive et
métaphysique dans la différence, on peut paraitre, a un regard non
exercé, critiquer la métaphysique d'Artaud a partir de la méta-
physique alors qu'on repére une complicité fatde. A travers ele
se dit I'appartenance nécessaire de tous les discours destructeurs,
qui doivent habiter les structures qu'ils abattent et y abriter un
désir indestructible de présence pleine, de non-différence : a la

1. Etlafdlie se laisse aujourd'hui « détruire » de laméme destruction que la méta-
physique onto-théologique, que I'oauvre et le livre. Nous ne disons pas le texte.
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fois vie et mort. Telle est la question que nous avons voulu poser,
au sens ou |'on pose un filet, entourant une limite de tout un réseau
textuel, obligeant a substituer le discours, le détour obligé par des
lieux, a la ponctualité de la position. Sans la durée et les traces
nécessaires de ce texte, chaque position vire aussitt dans son
contraire. Cda auss obéit a une loi. La transgression de la méta-
physique par ce « penser » qui, nhous dit Artaud, n'a pas encore
commenceé, risque toujours de retourner a la métaphysique. Telle
est la question dans laquelle nous sommes posés. Question encore
et toujours enveloppée chaque fois qu'une parole, protégée par les
bornes d'un champ, se laissera de loin provoquer par |I'énigme de
chair qui voulut sappeler proprement Antonin Artaud *.

* Longtemps aprés avoir écrit ce texte, je lis dans unelettre dArtaud aP. Loeb
(df. Lettres Nouvelles, N° 59, avril 1958) :
« ce trou de creux entre deux soufflets
de force
qui n'éaient pas...
(septembre 1969).
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Ce texte est le fragment d'une conférence prononcée a I'Institut de
psychanalyse (Séminaire du Dr Green). |l sagissait alors d'ouvrir un
debat autour de certaines propositions avancées dans des essais anté-
rieurs, notamment dans Dela grammatol ogie (Critique, 223/4).

Ces propositions — qui resteront ici présentes, en arriére-plan —
avaient-elles leur place dans le champ d'une interrogation psychana
lytique? Au regard d'un tel champ, ou se tenaient-elles quant a leurs
concepts et a leur syntaxe?

La premiére partie de la conférence touchait a la plus grande géné-
ralité de cette question. Les concepts centraux en étaient ceux deprésence
et d'architrace. Nous indiquons séchement par leur titre les principales
étapes de cette premiére partie.

1. Malgré les apparences, la déconstruction du logocentrisme n'est
pas une psychanalyse de la philosophie.

Ces apparences : analyse d'un refoulement et d'une répression histo-
rique de I'écriture depuis Platon. Ce refoulement constitue I'origine de la
phhilpsophie commeépistéme; de la vérité comme unité du logos et de la
phoné.

Refoulement et non oubli; refoulement et non exclusion. Le refoule-
ment, dit bien Freud, ne repousse, ne fuit ni n'exclut une force extérieure,
il contient une représentation intérieure, dessinant au-dedans de soi un
espace de répression. Ici, ce qui représente une force en I'espéce de I'écri-
turel— intérieure et essentielle ala parole — a été contenu hors de la
parole.

Refoulement non réussi : en voie de déconstitution historique. C'est
cette déconstitution qui nous intéresse, c'est cette non-réussite qui
confére a son devenir une certaine lisibilité et en limite I'opacité histo-
rique. « Le refoulement malheureux aura plus de titre a notre intérét,
dit Freud, que celui qui connait quelque réussite et qui le plus souvent
se soustrait a notre étude » (G. W., X, p. 256).

La forme symptomatique du retour du refoulé : la métaphore de I'écri-
ture qui hante le discours européen, et les contradictions systématiques
dans I'exclusion onto-théologique de la trace. Le refoulement de I'écri-
ture comme de ce qui menace la présence et la maitrise de |'absence.
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L'énigme de la présence « pure et simple » comme duplication, répé-
tition originaire, auto-affection, différance. Distinction entre la maitrise
de |'absence comme parole et comme écriture. L'écriture dans la parole.
Hallucination comme parole et hallucination comme écriture.

Le rapport entre phoneet conscience. Le concept freudien de représen-
tation verbale comme préconscience. Le logo-phonocentrisme n'est pas
une erreur philosophique ou historique dans laquelle se serait acciden-
tellement, pathologiquement précipitée I'histoire de la philosophie,
de I'Occident, voire du monde, mas bien un mouvement et une struc-
ture nécessaires et nécessairement finis : histoire de la possibilité sym-
bolique en général (avant la distinction entre I'homme et I'animal et
méme entre vivant et non-vivant); histoire de la différance, histoire
comme différance; qui trouve dans la philosophie comme épistéme,
dans la forme européenne du projet métaphysique ou onto-théolgique
la manifestation privilégiée, mondialement maitresse de la dissimula-
tion, delacensure en général du texte en général.

2. Essai dejustification d'une réticence théorique a utiliser les concepts
freudiens autrement qu'entre guillemets : ils appartiennent tous, sans
aucune exception, al'histoire de la métaphysique, c'est a dire au systéme
de répression logocentrique qui Sest organisé pour exclure ou abaisser,
mettre dehors et en bas, comme métaphore didactique et technique,
comme matiere servile ou excrément, le corps de la trace écrite.

Par exemple, la répression logocentrique n'est pas intelligible a partir
du concept freudien de refoulement; dfe permet au contraire de com-
prendre comment un refoulement individuel et original est rendu pos-
sible dans I'horizon d'une culture et d'une appartenance historique.

Pourquoi il ne sagit ni de suivre Jung ni de suivre le concept freu-
dien de trace mnésique héréditaire. Sans doute le discours freudien —
sa syntaxe ou, s I'on veut, son travail, — ne se confond-il pas avec ces
concepts nécessairement métaphysiques et traditionnels. Sans doute
ne sepuise-t-il pas dans cette appartenance. En témoignent déa les
précautions et le « nominalisme » avec lesquels Freud manie ce qu'il
appelle les conventions et les hypothéses conceptuelles. Et une pensée
de la différence sattache moins aux concepts qu'au discours. Mais le
sens historique et théorique de ces précautions n'a jamais été réfléchi
par Freud.

Nécessité d'un immense travail de déconstruction de ces concepts
et des phrases métaphysiques qui Sy condensent et sy sédimentent.
Des complicités métaphysiques de la psychanalyse et des sciences dites
humaines (les concepts de présence, de perception, de réalité, etc.). Le
phonologisme linguistique.

Nécessité d'une question explicite sur le sens de la présence en général :
comparaison entre la démarche de Heidegger et celle de Freud. L'époque
de la présence, au sens heideggerien, et sa nervure centrale, de Descartes
a Hegel : la présence comme conscience, la présence & soi pensée dans
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I'opposition conscient/inconscient. Les concepts darchi-trace et de
différance : pourquoi ils ne sont ni freudiens ni heideggeriens.

La différance, pré-ouverture de la difference ontico-ontologique (cf.
De la grammatologie, p. 1029) et de toutes les différences sillonnant la
conceptualité freudienne, telles qu'elles peuvent, ce n'est gu'un exemple,
sorganiser autour de la différence entre le « plaisir » et la « rédité »
ou en dériver. La différence entre le principe de plaisir et le principe de
réalité, par exemple, n'est pas seulement ni d'abord une distinction, une
extériorité, mais la possibilité originaire, dansla vie, du détour, de la
différance) {Aufschub) et de I'économie de la mort (cf. Jenseits. G.W.,
XII,p.6).

Différance et identité. La différance dans I'économie du méme.
Nécessité de soustraire le concept de trace et de différance a toutes les
oppositions conceptuelles classiques. Nécessité du concept d'archi-trace
et de la rature de |'archie. Cette rature maintenant lalisibilité de I'archie
signifie le rapport d'appartenance pensée a I'histoire de la métaphysique
(De la grammatologie, 11, p. 32).

En quoi les concepts freudiens d'écriture et de trace seraient-ils encore
menacés par la métaphysique et le positivisme? De la complicité de ces
deux menaces dans le discours de Freud.
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Worin die Bahnung sonst besieht, bleibt dahingestellt.

En quoi consiste dailleurs le frayage, la question
en reste ouverte. {Esguisse d'une psychologie scientifique,
1895.)

Notre ambition est trés limitée : reconnaitre dans le texte de
Freud quelques points de repére et isoler, au seuil d'une réflexion
organisée, ce qui de la psychanalyse se laisse mal contenir dans
la cléture logocentrique, telle qu'elle limite non seulement I'his-
toire delaphilosophie mais|e mouvement des « sciences humaines »,
notamment d'une certaine linguistique. Si la percée freudienne
a une originalité historigue, elle ne la tient pas de la coexistence
pacifique ou de la complicité théorique avec cette linguistique,
du moins en son phonologisme congénital.

Or ce n'est pas un hasard si Freud, dans les moments décisifs
de son itinéraire, recourt a des modeles métaphoriques qui ne
sont pas empruntés a la langue parlée, aux formes verbales, ni
méme a l'écriture phonétique, mais a une graphie qui n'est jamais
assujettie, extérieure et postérieure a la parole. Freud en appelle
a des dgnes qui ne viennent pas transcrire une parole vive et
pleine, présente a soi et maitresse de soi. A vrai dire, et ce sera
notre probléme, Freud alors ne se sert pas simplement de la méta-
phore de I'écriture non phonétique; il ne juge pas expédient de
manier des métaphores scripturales a des fins didactiques. Si
cette métaphorique est indispensable, c'est qu'elle éclaire peut-
étre en retour le sens de la trace en général et par suite, sarticu-
lant avec lui, le sens de I'écriture au sens courant. Freud ne manie
sans doute pas des métaphores, s manier des métaphores, c'est
faire du connu alusion a l'inconnu. Par I'insistance de son inves-
tissement métaphorique, il rend énigmatique au contraire ce
gu'on croit connaitre sous le nom d'écriture. Un mouvement
inconnu de la philosophie classique se produit peut-étre ici,
quelque part entre l'implicite et I'explicite. Depuis Platon et
Aristote, on n'a cessé dillustrer par des images graphiques les
rapports de la raison et de |I'expérience, de la perception et de la
mémoire. Mais une confiance n'a jamais cessé de Sy rassurer
dans le sens du terme connu et familier, a savoir de I'écriture.
Le geste esguissé par Freud interrompt cette assurance et ouvre
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un nouveau type de question sur la métaphoricité, I'écriture et
I'espacement en général.

Laissons-nous guider dans notre lecture par cet investissement
métaphorique. 1l finira par envahir la totalité du psychique. Le
contenu du psychique serareprésenté par untexte d'essenceirréduc-
tiblement graphique. La structure de I'appareil psychique sera
représentée par une machine d'écriture. Quelles questions ces
représentations nous imposeront-elles ? |1 ne faudra pas se deman
der s un appareil d'écriture, par exemple celui que décrit la Note
sur le bloc magique, est une bonne métaphore pour représenter le
fonctionnement du psychisme; mais quel appareil il faut créer
pour représenter |'écriture psychique, et ce que signifie, quant
al'appareil et quant au psychisme, l'imitation projetée et libérée
dans une machine, de quelque chose comme |'écriture psy-
chiqgue. Non pas s le psychisme est bien une sorte de texte
mais : gqu'est-ce qu'un texte et que doit étre le psychique pour
étre représenté par un texte? Car sil n'y a ni machine ni texte
sans origine psychique, il n'y a pas de psychique sans texte.
Quel doit étre enfin le rapport entre le psychique, I'écriture
et l'espacement pour qu'un tel passage métaphorique soit
possible, non seulement ni d'abord a l'intérieur d'un discours
théorique mais dans I'histoire du psychisme, du texte et de la
technique?

Lefrayage et la différence.

De I'Esquisse (1895) ala Note sur le bloc magique (1925), étrange
progression : une problématique du frayage sélabore pour se
conformer de plus en plus & une métaphorique de la trace écrite.
Depuis un systéme de traces fonctionnant selon un modéle que
Freud aurait voulu naturel et dont I'écriture est parfaitement
absente, on Soriente vers une configuration de traces gu'on ne
peut plus représenter que par la structure et le fonctionnement
d'une écriture. En méme temps, le modéle structural de |'écriture
auquel Freud fait appel aussitét aprés I'Esguisse ne cesse de se
différencier et d'aiguiser son originalité. Tous les modéles méca-
niques seront essayés et abandonnés jusqu'a la découverte du
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Wunderblock, machine d'écriture d'une merveilleuse complexité,
dans laguelle on projettera le tout de I'appareil psychique. La
solution de toutes les difficultés antérieures y sera représentée,
et la Note, signe d'une admirable ténacité, répondra tres préci-
sément aux questions de I'Esguisse. Le Wunderblock, en chacune
de ses pieces, rédlisera l'appareil que Freud, dans |'Esquisse,
jugeait « pour le moment inimaginable » (« Un appareil qui accom-
plirait une opération aussi compliquée, nous ne pouvons pour
le moment I'imaginer ») et qu'il avait alors suppléé par une fable
neurologique dont il n‘abandonnerajamais, d'une certaine maniére,
ni le schéma ni I'intention.

Il sagissait en 189%5 d'expliquer la mémoire dans le style des
sciences naturelles, de « proposer une psychologie comme science
naturelle, cest-a-dire de représenter les événements psychiques
comme états quantitativement déterminés de particules maté-
rielles distinctes ». Or, « une des propriétés principales du tissu
nerveux est la meémoire, cest-a-dire, d'une maniére tout a fait
générale, I'aptitude a étre dtéré d'une maniere durable par des
événements qui ne se produisent gu'une fois ». Et « toute théorie
psychologique digne dattention doit proposer une explication
de la « mémoire » ». La croix d'une telle explication, ce qui rend
I'appareil presque inimaginable, cest gqu'il lui faut rendre compte
alafois, comme le fera la Note, trente ans plus tard, de la perma-
nence de la trace et de la virginité de la substance d'accueil, de la
gravure des sillons et de la nudité toujours intacte de la surface
réceptive ou perceptive : ici des neurones. « Les neurones doivent
donc étre impressionnés mais auss bien inatérés, non prévenus
(unvoreingenommen). » Refusant la distinction, courante a son
époque, entre « cellules de perception » et « cellules de souvenirs »,
Freud construit alors I'hypothése des « grilles de contact » et
du « frayage » (Bahnung), de la percée du chemin (Bahn). Quoi
gu'on pense de lafidélité ou des ruptures a venir, cette hypothéese
est remarquable, dés lors qu'on la considére comme un modele
métaphorique et non comme une description neurologique. Le
frayage, le chemin tracé ouvre une voie conductrice. Ce qui
suppose une certaine violence et une certaine résistance devant
I'effraction. La voie est rompue, brisée, fracta, frayée. Or il y
aurait deux sortes de neurones : les neurones perméables (9)
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n'offrant aucune résistance et ne retenant donc aucune trace des
impressions seraient les neurones de la perception; d'autres
neurones (¢) opposeraient des grilles de contact a la quantité
d'excitation et en garderaient aing la trace imprimée : ils « offrent
donc une possibilité de se représenter (darzustellen) la mémoire ».
Premiéere représentation, premiere mise en scéne de la mémoire.
(La Darstellung, c'est la représentation, au sens eface de ce mot
mais auss souvent au sens de la figuration visuelle, et parfois
de la représentation thédtrale. Notre traduction variera selon
Iinflexion du contexte) Freud n'accorde la quaité psychique
qu'a ces derniers neurones. Ils sont les « porteurs de la mémoire,
et donc probablement des événements psychiques en général ».
La mémoire n'est donc pas une propriété du psychisme parmi
d'autres, ele est l'essence méme du psychisme. Résistance et
par la méme ouverture a I'effraction de la trace.

Or a supposer que Freud n'entende ici parler que le langage
de la quantité pleine et présente, a supposer, comme c'est du
moins I'apparence, qu'il entende singtaler dans I'opposition
smple de la quantité et de la qualité (celle-ci étant réservée a la
transparence pure d'une perception sans memoire), le concept
de frayage sy montre intolérant. L'égalité des résistances au
frayage ou I'équivalence des forces de frayage réduirait toute
préférence dans le choix desitinéraires. Lamémoire serait paralysée.
La différence entre les frayages, telle est |a véritable origine dela
mémoire et donc du psychisme. Seule cette différence libére la
« préférence de la voie » (Wegbevorzugung) : « La mémoire est
représentée (dargestellt) par les différences de frayages entre les
neurones ty ». On ne doit donc pas dire que le frayage sans la
différence ne auffit pas a la mémoire; il faut préciser qu'il n'y a
pas de frayage pur sans différence. La trace comme mémoire
n'est pas un frayage pur qu'on pourrait toujours récupérer comme
présence smple, c'est la différence insaisissable et invisible entre
les frayages. On sait donc dga que la vie psychique n'est ni la
transparence du sens ni I'opacité de la force mais la différence
dans le travail des forces. Nietzsche le disait bien.

Que la quantité devienne Juyn e pvapyn par les différences
plus que par les plénitudes, cela ne cesse ensuite de se confirmer
dans I'Esquisse méme. La répétition n'ajoute aucune quantité de
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force présente, aucune intensité, elle réédite la méme impression :
elle a pourtant pouvoir de frayage. « La mémoire, c'est-a-dire
la force (Macht), toujours a l'ceuvre, d'une expérience, dépend
d'un facteur qu'on appelle la quantité de I'impression, et de la
fréquence de répétition de la méme impression ». Le nombre
de répétitions sajoute donc a la quantité (Qv) de I'excitation
et ces deux quantités sont de deux ordres absolument hétérogenes.
Il n'est de répétitions que discrétes et eles n'agissent comme
telles que par le diasteme qui les tient écartées. Enfin, s le frayage
peut suppléer la quantité présentement a I'cauvre ou sy ajouter,
cest quil lui est certes analogue mais auss autre : la quantité
« peut étre remplacée par laquantité plus lefrayage qui en résulte ».
Cet autre de la quantité pure, ne nous hatons pas de le déterminer
comme qualité : on transformerait laforce mnésique en conscience
présente et perception translucide des qualités présentes. Ainsi,
ni la différence entre les quantités pleines, ni l'interstice entre
les répétitions de I'identique, ni le frayage lui-méme ne se laissent
penser dans |'opposition de la quantité et de la qualité®. La
meémoire n'en peut dériver, ele échappe aux prises d'un « natu-
ralisme » aussi bien que d'une « phénoménologie ».

Toutes ces différences dans la production de la trace peuvent
étre réinterprétées comme moments de la différance. Selon un
motif qui ne cessera de gouverner la pensée de Freud, ce mouve-
ment est décrit comme €effort de la vie se protégeant elle-méme
en différant I'investissement dangereux, c'est-a-dire en constituant
une réserve (Vorrat). La dépense ou la présence menacantes
sont différées al'aide du frayage ou de la répétition. N'est-ce pas
dga le détour (Aufschub) instaurant le rapport du plaisir a la
réaité (Jenseits, dga cit€)? N'est-ce pas d§a la mort au principe
d'unevie qui ne peut se défendre contre lamort que par |I'économie

1. Ici plusqu'ailleurs, apropos des concepts de différence, de quantité et de qualité,
une confrontation systématique simposerait entre Nietzsche et Freud. Cf. par exemple,
entre beaucoup d'autres, ce fragment du Nachlass : « Notre « connaitre » selimite &
I'établissement de « quantités »; mais nous ne pouvons nous empécher de ressentir
ces différences-de-quantité comme des qualités. La qudité est une vérité per spective
pour nous; Non « en soi »... Si nos sensdevenaient dix fois plusaigus ou plus émoussss,
noussombrerions: c'et-a-dire quenous ressentons auss |es rgpportsdequantité comme
qualités enles rapportant al'existence qu'ils rendent possible pour nous » (Werkelll,
p. 861).
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de la mort, la différance, la répétition, la réserve? Car la répéti-
tion ne survient pas a l'impression premiére, sa possibilité est
dga 13, dans la résistance offerte la premiérefois par les neurones
psychiques. La résistance dle-méme n'est possible que s |'oppo-
stion des forces dure ou se répéte originairement. C'est l'idée
méme de premiére fois qui devient énigmatique. Ce que nous
avangons ici ne nous parait pas contradictoire avec ce que Freud
dira plus loin « ... le frayage est probablement le résultat du pas-
sage unique (einmaliger) d'une grande quantité ». A supposer
que cette affirmation ne renvoie pas de proche en proche au
probléme de la phylogénese et des frayages héréditaires, on peut
encore soutenir que dans la premiérefois du contact entre deux
forces, la répétition a commencé. La vie et dda menacée par
I'origine de la mémoire qui la constitue et par le frayage auquel
dle résiste, par I'effraction qu'elle ne peut contenir qu'a la répéter.
Cest parce que le frayage fracture que, dans I'Esquisse, Freud
reconnait un privilége a la douleur. D'une certaine maniére, il
n'y a pas de frayage sans un commencement de douleur et « la
douleur laisse derriere dle des frayages particulierement riches ».
Mais au-dela d'une certaine quantité, la douleur, origine mena-
cante du psychisme, doit étre différée, comme la mort, car ele
peut « mettre en échec » « l'organisation » psychique. Malgré
I'énigme de la « premiére fois » et de larépétition originaire (avant,
bien entendu, toute distinction entre la répétition dite normale
et la répétition dite pathologique), il est important que Freud
attribue tout ce travail ala fonction primaire et en interdise toute
dérivation. Soyons attentifs a cette non-dérivation, méme s €dle
ne rend que plus dense la difficulté du concept de « primarité »
et dintemporalité du processus primaire, ¢ méme s cette diffi-
culté ne doit jamais cesser de Sépaissr par la suite. « Comme
malgré soi, on penseici al'effort originaire du systéme de neurones,
effort persévérant a travers toutes les modifications pour sépar-
gner la surcharge de quantité (Q») ou pour la réduire autant que
possible. Pressé par I'urgence de la vie, le systéme neuronique
a été contraint de se ménager une réserve de quantité (Qn). A
cette fin, il a d0 multiplier ses neurones et ceux-ci devaient étre
imperméables. 1| sépargne alors d'ére rempli, investi par la
quantité (Q»), dans une certaine mesure du moins, en instituant
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les frayages. On voit donc que les frayages servent la fonction pri-
maire. »

Sans doute la vie se protege-t-elle par la répétition, la trace,
la différance. Mais il faut prendre garde a cette formulation :
il n'y a pas de vie d'abord présente qui viendrait ensuite a se pro-
téger, a sgjourner, a se réserver dans la différance. Cdle-ci cons-
titue l'essence de la vie. Plutét : la différance n'étant pas une
essence, n'étant rien, elle n'est pas la vie s |'étre est déterminé
comme ousia, présence, essence/ existence, substance ou sujet.
Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer I'étre comme
présence. C'est la seule condition pour pouvoir dire que la vie
est la mort, gque la répétition et I'au-dela du principe de plaisir
sont originaires et congénitaux a cela méme gu'ils transgressent.
Lorsque Freud écrit dans I'Esquisse que « les frayages servent
la fonction primaire », il nous interdit d§a d'étre surpris par
Au-dela duprincipe deplaisir. 1l fait droit a une double nécessité :
reconnaitre la différance a I'origine et du méme coup raturer le
concept de primarité : on ne sera pas plus surpris par la Traum-
deutung qui le définit une « fiction théorique » dans un paragraphe
sur le « retardement » (Verspatung) du processus secondaire.
C'est donc le retard qui est originaire®. Sans quoi la différance
serait le déla que saccorde une conscience, une présence a soi
du présent. Différer ne peut donc dgnifier retarder un possible
présent, gjourner un acte, surseoir a une perception dga et main-
tenant possibles. Ce possible n'est possible que par la différance
gu'il faut donc concevoir autrement que comme un calcul ou
une mécanique de la décision. Dire qu'elle est originaire, c'est
du méme coup effacer le mythe d'une origine présente. C'est
pourquoi il faut entendre « originaire » sous rature, faute de quoi

1. Ces concepts de différance e de retard originaires sont impensables sous
l'autorité de la logique de I'identité ou méme sous |e concept de temps. L'absurdité
méme qui se signale ains dans les termes donne, pourvu qu'elle sorganise d'une
certaine maniére, a penser 'au-dela de cette logique et de ce concept. Sous le mot
retard, il faut penser autre chose qu'un rapport entre deux « présents »; il faut éviter la
représentation suivante : n'arrive qu'en un présent B ce qui devait (aurait d() se
produire en un présent A (« antérieur »). Les concepts de « différant » et de « retard »
orignairessétaient imposés a nous a partir d'une lecture de Husserl (Introduction a
I'Originedelagéométrie (1962), p. 170-171.)
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on dériverait la différance d'une origine pleine. C'est la non-
origine qui est originaire.

Plutdt que dy renoncer, peut-étre faut-il donc repenser le
concept du « différer ». C'est ce que nous voudrions faire; et ce
qui n'est possihle gu'a déterminer la différance hors de tout
horizon téléologique ou eschatologique. Ce n'est pas fecile.
Notons-le au passage : les concepts de Nachtraglichkeit et de
Verspatung, concepts directeurs de toute la pensée freudienne,
concepts déterminatifs de tous les autres concepts, sont déa
présents et appelés par leur nom dans I'Esquisse. L'irréductibilité
du « a-retardement », telle est sans doute la découverte de Freud.
Cette découverte, Freud la met en cauvre jusque dans ses consé-
quences derniéres et au-dda de la psychanalyse de I'individu.
L'histoire de la culture doit selon lui la confirmer. Dans Moise
et le monothéisme (1937), I'efficace du retardement et de I'aprés-
coup couvre de larges intervalles historiques (G.W., XV1, p. 238-9).
Le probléme de la latence y communique dailleurs de fagon
trés dignificative avec cdui de la tradition orale et de la tradition
écrite (p. 170 sq.).

Bien qu'a aucun moment, dans I'Esquisse, le frayage ne soit
nommeé écriture, les exigences contradictoires auxquelles répondra
le Bloc magique sont dga formulées en des termes littéralement
identiques : « retenir tout en restant capable de recevoir ».

Les différences dans le travail du frayage ne concernent pas
seulement les forces mas auss les lieux. Et Freud veut dga
penser en méme temps la force et le lieu. |l est le premier a ne
pas croire au caractére descriptif de cette représentation hypothé-
tigue du frayage. La distinction entre les catégories de neurones
« n'a aucune assise reconnue, du moins quant a la morphologie,
cest-adire a I'histologie ». Elle est l'index d'une description
topique que l'espace extérieur, familier et constitué, le dehors
des sciences naturelles, ne saurait contenir. C'est pourgquoi Sous
le titre de « point de vue biologique », la « différence d'essence »
(Wesensverschiedenheit) entreles neurones est « remplacée par une
différence de milieu de destination » (Schicksals-Milieuverschie-
denheit): différences pures, différences de situation, de connexion,
de localisation, de relations structurelles plus importantes que
les termes de support, et pour lesquelles la relativité du dehors

303



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

et du dedans est toujours arbitrale. La pensée de la différence
ne peut ni se dispenser d'une topique ni accepter les représenta-
tions courantes de |'espacement.

Cette difficulté saiguise encore quand il faut expliquer les
différences pures par excelence : cdles de la qualité, c'est-a-dire,
pour Freud, de la conscience. Il faut expliquer « ce que nous
connaissons, de maniére énigmatique (ratselhaft), gréace a notre
« conscience » ». Et « puisgue cette conscience ne connait rien
de ce que nous avons pris jusqu'ici en considération, [la théorig]
doit nous expliquer cette ignorance dleeméme ». Or les qualités
sont bien des différences pures : « La conscience nous donne
ce qu'on appelle des qualités, une grande diversité de sensations
gui sont autrement (anders) et dont l'autrement (Anders) se diffé
rencie (unterschieden wird) suivant des références au monde exté-
rieur. Dans cet autrement, il y a des séries, des ressemblances,
etc., maisil n'y aproprement aucune quantité. On peut se demander
comment naissent ces qualités et ou naissent ces qualités. »

Ni dehors ni dedans. Ce ne peut étre dans |le monde extérieur
ou le physicien ne connait que des quantités, des « mases en
mouvement et rien d'autre ». Ni dans l'intériorité du psychique,
C'est-a-dire de la mémoire, car la « reproduction et le souvenir »
sont « dépourvus de qualité » (qualitatslos). Comme il n'est pas
guestion de renoncer a la représentation topique, « on doit trouver
le courage de supposer gu'il y a un troisiéme systéme de neurones,
neurones perceptifs en quelque sorte; ce systéme, excité avec
les autres pendant la perception, ne le serait plus pendant la
reproduction et ses états d'excitation fourniraient les différentes
qualités, c'est-a-dire seraient les sensations conscientes ». Annon-
cant certaine feuille intercalaire du bloc magique, Freud, géné
par son « jargon », dit a Fliess (lettre 39, 1.-1.-96) gu'il intercale,
gu'il « fat glisser » (schieben) les neurones de perception (w)
entre les neurones @ et .

De cette derniére audace nait une « difficulté d'apparence
inouie » : nous venons de rencontrer une perméabilité et un
frayage qui ne procédent d'aucune quantité. De quoi donc?
Du temps pur, de la temporalisation pure en ce qui l'unit a l'espa-
cement : de la périodicité. Seul le recours a la temporalité et a
une temporalité discontinue ou périodique permet de résoudre
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la difficulté et I'on devrait patiemment méditer ses implications.
«Je ne vois gu'une issue... jusqu'ici, je n'‘avais considéré I'écoule-
ment de la quantité que comme le transfert d'une quantité (Qx)
d'un neurone a l'autre. Mais il doit avoir un autre caractére,
une nature temporelle. »

Si I'hypothése discontinuiste « va plus loin », Freud le souligne,
gue « l'explication physicaliste » par la période, c'est qu'ici les
différences, les intervalles, la discontinuité sont enregistrés,
« appropriés » sans leur support quantitatif. Les neurones percep-
tifs, « incapables de recevoir des quantités, s'approprient lapériode
de I'excitation ». Différence pure, encore, et différence entre les
diastemes. Le concept depériode en général précéde et conditionne
I'opposition de la quantité et de la qualité, avec tout ce qu'elle
commande. Car « les neurones { ont aussi leur période, mais
cdleci est sans qualité ou pour mieux dire monotone ». Nous
le verrons, ce discontinuisme sera fidélement repris en charge
par la Note sur le bloc magique : comme dans I'Esquisse, derniére
pointe de l'audace desserrant une ultime aporie.

La suite de I'Esquisse dépendra tout entiére de cet appel inces-
sant et de plus en plus radical au principe de la différence.- On 'y
retrouve toujours, sous une neurologie indicative, jouant le réle
représentatif d'un montage artificiel, le projet obstiné de rendre
compte du psychisme par l'espacement, par une topographie
des traces, par une carte des frayages; projet de situer la conscience
ou la qualité dans un espace dont il faut donc repenser la structure
et la possibilité; et de décrire « le fonctionnement de I'appareil »
par des différences et des situations pures, d'expliquer comment
« la quantité d'excitation sexprime en \{ par la complication et
la qualité par la topique ». C'est parce que la nature de ce systéme
de différences et de cette topographie est originale et ne doit
rien laisser hors de soi que Freud multiplie dans le montage de
I'appareil les « actes de courage », les « hypothéses étranges mais
indispensables » (a propos des neurones « Scréteurs » ou neu-
tones « clés »). Et quand il renoncera ala neurologie et aux locali-
sations anatomiques, ce ne sera pas pour abandonner mais pour
transformer ses préoccupations topographiques. L'écriture alors
entrera en scene. La trace deviendra le gramme; et le milieu du
frayage, un espacement chiffré
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L'estampe et le supplement d'origine.

Quelques semaines aprés |'envoi de I'Esquisse a Fliess, au cours
d'une « nuit de travail », tous les léments du systéme s'ordon-
nent en une « machine ». Ce n'est pas encore une machine aécrire :
« Tout semblait sgointer, les rouages Saustaient les uns aux
autres, on avait l'impression que la chose était vraiment une
machine et qu'elle marcherait bientdt toute seule! ». Bient6t :
dans trente ans. Toute seule : presgue.

Un peu plus d'un an aprés, la trace commence a devenir écri-
ture. Dans la lettre 52 (6-12-96), tout le systéme de I'Esquise
est reconstitué dans une conceptualité graphique encore inédite
chez Freud. Il n'est pas surprenant que cela coincide avec le
passage du neurologique au psychique. Au centre de cette lettre,
les mots « signe » (Zeichen), inscription (Niederschrift), transcrip-
tion (Umschrift). Non seulement la communication y est expli-
citement définie de la trace et du retardement (c'est-a-dire d'un
présent non constituant, originairement reconstitué a partir des
« signes » de la mémoire), mais le site du verbal y est assigné a
I'intérieur d'un systéme d'écriture dratifiée qu'il est fort loin de
dominer : « Tu sas que je travaille sur I'hypothése que notre
mécanisme psychique sest constitué par une superposition de
strates (Aufeinander schichtung), c'est-a-dire que de temps en temps
le matériel présent en fait de traces mnésiques (Erinnerungsspuren)
est soumis a une restructuration (Umordnung), selon de nouvealx
rapports, a une transcription (Umschrift). La nouveauté essentielle
de ma théorie, c'est donc l'affirmation que la mémoire n'est pas
présente une seule et simple fois mais se répéte, qu'elle et consi-
gnée (niederlegt) en différentes sortes de signes... Quel est le
nombre de telles inscriptions (Niederschriften), je n'en sais rien.
Au moins trois, vraisemblablement davantage... les inscriptions

1. Lettre 32. (20-10-95) Lamachine : « Les trois systémes de neurones, I'état libre
ou lié de la quantité, les processus primaire et secondaire, la tendance capitale du
systéme nerveux et sa tendance au compromis, les deux regles biologiques de I'atten-
tion et de la défense, les indices de qualité, de réalité et de pensée, I'état du groupe
psycho-sexud, la condition sexuelle du refoulement, enfin les conditions de la cons-
cience comme fonction perceptive, tout clasgointait et Sgointe encore aujourdhui!
Naturellement, je ne contiens plus ma joie. Que n'ai-ie attendu deux semaines pour
t'adresser ma communication... »
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individuelles sont séparées (de maniere non nécessairement
topique) selon leurs porteurs neuroniques... Perception. Ce sont
les neurones dans lesquels naissent les perceptions, auxquels
se lie la conscience, mais qui ne gardent en eux-mémes aucune
trace de I'événement. Car la conscience et la mémoire Sexcluent.
Sgne de perception. C'est la premiere inscription des perceptions,
tout a fait incapable d'accéder a la conscience, constituée par
association simultanée... Inconscient. C'est la deuxiéme inscrip-
tion... Préconscient. C'est latroisiemeinscription, liée aux représen-
tations verbales, correspondant a notre moi officid... cette cons-
cience pensante secondaire, survenant a retardement dans le
temps, est vraisemblablement liée & la reviviscence hallucinatoire
de représentations verbales. »

Cest le premier geste en direction de la Note. Désormais, a
partir de la Traumdeutung (1900), la métaphore de I'écriture va
semparer a la fois du probléme de I|'appareil psychiqgue dans sa
structure et de celui du texte psychique dans son étoffe. La solidarité
des deux problemes nous y rendra d'autant plus attentifs : les
deux séries de métaphores — texte et machine — n'entrent pas
en scene en méme temps.

« Les réves suivent en genéral des frayages anciens », disait
I'Esquisse. Il faudra donc interpréter désormais la régression
topique, temporelle et formelle du réve comme chemin de retour
dans un paysage d'écriture. Non pas d'écriture simplement trans-
criptive, écho pierreux d'une verbalité assourdie, mais lithogra-
phie davant les mots : métaphonétique, non-linguistique,
alogique. (Lalogique obéit a la conscience, ou a la préconscience,
lieu des représentations verbales;, au principe didentité, expres-
sion fondatrice de la philosophie de la présence. « Ce n'était
gu'une contradiction logique, ce qui ne veut pas dire grand-
chose », lit-on dans I'Homme aux loups.) Le réve se déplacant
dans une forét d'écriture, la Traumdeutung, l'interprétation des
réves sera sans doute, au premier abord, une lecture et un dechif-
frement. Avant l'analyse du réved'lrma,Freud sengage dans
des considérations de méthode. Selon un de ses gestes familiers,
il oppose la vieille tradition populaire a la psychologie dite scien-
tifigue. Comme toujours, c'est pour judtifier l'intention profonde
qui anime la premiére. Cdle-ci ségare, certes, quand, selon un
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procédé « symbolique », dle traite le contenu du réve comme
une totalité indécomposable et inarticulée a laquelle il suffira
de substituer une autre totaité intelligible et éventuellement
prémonitoire. Maisil sen faut de peu que Freud n'accepte 1' « autre
méthode populaire » : « On pourrait la définir la « méthode du
dechiffrement » (Chiffriermethode) puisqu'elle traite le réve comme
une sorte d'écriture secrete (Geheimschrift) dans laquelle chague
signe et traduit, grace a une clé (Schllissel) fixe, en un autre
signe dont la signification est bien connue » (G. W. 11/ I11, p. 102).
Retenons ici l'dlusion au code permanent : cest la faiblesse
d'une méthode a laguelle Freud reconnait du moins le mérite
d'étre anaytique et d'épeler un par un les déments de la signifi-
cation.

Curieux exemple que celui par lequel Freud illustre ce procédé
traditionnel : un texte d'écriture phonétique est investi et fonc-
tionne comme un elément discret, particulier, traduisible et sans
privilége dans I|'écriture générale du réve. Ecriture phonétique
comme écriture dans I'écriture. Supposons par exemple, dit
Freud, que j'aie révé d'une lettre (Brief/epistola), puis d'un
enterrement. Ouvrons un Traumbuch, un livre ou sont consignées
les clés des songes, une encyclopédie des signes oniriques, ce
dictionnaire du réve que Freud refusera tout a I'heure. Il nous
apprend qu'il faut traduire (Ubersetzen) lettre par dépit et enterre-
ment par fiangailles. Ainsi une lettre (epistola) écrite avec des
lettres (litterae), un document de signes phonétiques, la trans-
cription d'un discours verbal peut étre traduite par un signifiant
non verbal qui, en tant quaffect déterminé, appartient ala syntaxe
générale de I'écriture onirique. Le verbal est investi et sa trans-
cription phonétique est enchainée, loin du centre, dans un filet
d'écriture muette.

Freud emprunte alors un autre exemple a Artémidore de Daldis
(11° siecle), auteur d'un traité d'interprétation des songes. Prenons-
en prétexte pour rappeler qu'au XV I11° siecle, un théologien anglais,
inconnu de Freud®, sétait d§a reporté a Artémidore dans une

1. Warburton, auteur de la Mission divine de Moyse. La quatriéme partie de son
ouvrage a été traduite en 1744 sous le titre Essai sur les Hiéroglyphes des Egyptiens, ou
I'on voit I'Origine et le Progrés du langage et del'écriture, I' Antiquité des Sciences en Egypte,
et I'Origine du culte des Animaux. Cet ouvrage, dont nousreparleronsailleurs, eut une
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intention qui mérite sans doute la comparaison. Warburton décrit
le systéme des hiéroglyphes et y discerne, atort ou a raison, peu
importeici, différentes structures (hiéroglyphes propres ou symbo-
liques, chaque espéce pouvant étre curiologique ou tropique, les
rapports étant d'analogie ou de partie a tout) qu'il faudrait systé-
matiquement confronter avec les formes detravail du réve (conden-
sation, déplacement, surdétermination). Or Warburton, soucieux,
pour des raisons apologétiques, de faire ainsi, en particulier contre
le Pére Kircher, « lapreuve delagrande antiquité de cette Nation »,
choisit I'exemple d'une science égyptienne qui trouve toute sa
ressource dans |'écriture hiéroglyphique. Cette science, cest la
Traumdeutung, qu'on appelle aussi oneirocritie. Elle n'était a tout
prendre qu'une science de I'écriture aux mains des prétres. Dieu,
croyaient les Egyptiens, avait fait don de I'écriture comme il
inspirait les songes. Les interprétes n'avaient donc qu'a puiser,
comme le réve lui-méme, dans le trésor tropique ou curiologique.
Isy trouvaient, toute préte, la clé des songes gqu'ils faisaient ensuite
semblant de deviner. Le code hiéroglyphique avait de soi-méme
valeur de Traumbuch. Don prétendu de Dieu, constitué en vérité
par I'histoire, il était devenu le fonds commun auquel puisait
le discours onirique : le décor et le texte de samise en scéne. Le
réve étant construit comme une écriture, les types de transposition
onirique correspondaient a des condensations et a des déplacements
d§a opérés et enregistrés dans le systéme des hiéroglyphes. Le
réve ne ferait que manipuler des éléments (otoweia, dit War-
burton, éléments ou lettres) enfermés dans le trésor hiérogly-
phique, un peu comme une parole écrite puiserait dans une langue
écrite : «... Il est question d'examiner quel fondement peut avoir eu,
originairement, l'interprétation que |'Oneirocritique donnait,
quand il disait a une personne qui le consultait sur quelgqu'un des
songes suivants, qu'un dragon signifiait laroyauté; qu'un serpentin-
diquaitmaladie...; quedesgrenouillesmarquai ent desimposteurs... »
Que faisaient alors les herméneutes de I'époque? Ils consultaient
I'écriture eleeméme : « Or les premiers Interprétes des songes

influence considérable. Toute la réflexion de cette époque sur lelangage et les signes
enfut marquée. Lesrédacteurs del'Encyclopédie, Condillac et, par sonintermédiaire,
Rousseau sen inspirérent éroitement, lui empruntant en particulier ce theme : le
caractére originairement métaphorique du langage.
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n'étaient point des fourbes et des imposteurs. 1l leur est seulement
arrivé, de méme qu'aux premiers astrologues judiciaires, d'étre
plus superstitieux que les autres hommes de leur temps, et de
donner les premiers dans l'illusion. Mais, quand nous supposerions
qu'ils ont été aussi fourbes que leurs successeurs, au moins a-t-il
falu d'abord des matériaux propres a mettre en ceuvre; et ces
matériaux n'ont jamais pu étre de nature a remuer d'une maniere
aussi bizarre I'imagination de chaque particulier. Ceux qui les
consultaient auront voulu trouver une analogie connue, qui
servit de fondement a leur déchiffrement; et eux-mémes auront eu
également recours a une autorité avouée, &in de soutenir leur
science. Mais quelle autre analogie, et quelle autre autorité pouvait-
il y avoir, queleshiéroglyphessymboliques, qui étaient alorsdevenus
une chose sacrée et mystérieuse? Voila la solution naturelle de la
difficulté. La science symbolique... servait de fondement a leurs
interprétations. »

Ici sintroduit la coupure freudienne. Sans doute Freud pense-
t-il que le réve se déplace comme une écriture originale, mettant
les mots en scéne sans Sy asservir; sans doute pense-t-il ici a un
modéle d'écriture irréductible a la parole et comportant, comme
les hiéroglyphes, des éléments pictographiques, idéogrammatiqués
et phonétiques. Mais il fait de I'écriture psychique une production
si originaire que I'écriture telle qu'on croit pouvoir I'entendre en
son sens propre, écriture codée et visible « dans le monde », n'en
serait qu'une métaphore. L'écriture psychique, par exemple celle
du réve qui « suit des frayages anciens », simple moment dans la
régression vers |'écriture « primaire », ne se laisse lire a partir
d'aucun code. Sans doute travaille-t-elle avec une masse d'éléments
codifiés au cours d'une histoire individuelle ou collective. Mais
dans ses opérations, son lexique et sa syntaxe, un résidu purement
idiomatique est irréductible, qui doit porter tout le poids de
I'interprétation, dans la communication entre les inconscients.
Le réveur invente sa propre grammaire. |l n'y a pas de matériel
signifiant ou de texte préalable qu'il se contenterait d'utiliser, méme
Sil ne senprive jamais. Telle est, malgré leur intérét, lalimite de
la Chiffriermethodeet du Traumbuch. Autantqu'alagénéralitéet ala
rigidité du code, cette limite tient & ce qu'on sy préoccupe trop
des contenus, insuffisamment des relations, des situations, du fonc-
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tionnement et des différences : « Mon procédé n'est pas aussi
commode que celui de la méthode populaire de déchiffrement qui
traduit le contenu donné d'un réve selon un code établi; je suis
plutét enclin a penser que le méme contenu de réve peut abriter
auss un sens autre chez des personnes différentes et dans un
contexte différent » (p. 109). Ailleurs, pour soutenir cette affirma
tion, Freud croit pouvoir en appeler al'écriture chinoise : « Ceux-ci
[les symboles du réve] ont souvent des significations multiples, s
bien que, comme dans I'écriture chinoise, seul le contexte rend
possible, dans chague cas, |'appréhension correcte » (p. 358).

L'absence de tout code exhaustif et absolument infaillible, cda
veut dire que dans |'écriture psychique, qui annonce ains le sens
de toute écriture en général, la différence entre signifiant et signifié
n'est jamais radicale. L'expérience inconsciente, avant le réve qui
suit des frayages anciens, n'emprunte pas, produit ses propres
signifiants, ne les crée certes pas dans leur corps mais en produit la
signifiance. Dés lors ce ne sont plus a proprement parler des
signifiants. Et la possibilité de la traduction, s dle est loin d'étre
annulée — car entre les points didentité ou dadhérence du
signifiant au signifié, I'expérience ne cesse ensuite de tendre des
distances — parait principiellement et définitivement limitée.
Cest ce que Freud entend peut-étre, d'un autre point de vue, dans
I'article sur le Refoulement : « Le refoulement travaille de maniére
parfaitement individuelle » {G.-W., X, p. 252). (L'individualité n'est
pasici ni d'abord cdle d'unindividu mais celle de chague « rejeton
du refoulé, qui peut avoir son destin propre ») Il n'y a de traduc-
tion, de systéme de traduction, que s un code permanent permet
de substituer ou de transformer les signifiants en gardant le méme
signifié, toujours présent malgré I'absence de tel ou tel signifiant
déterminé. La possibilité radicae de la substitution serait donc
impliquée par le couple de concepts signifié/signifiant, donc par
le concept de signe lui-méme. Qu'on ne distingue le signifié du
sgnifiant, avec Saussure, que comme les deux faces d'une méme
feuille, cda n'y change rien. L'écriture originaire, sil en est une,
doit produire I'espace et le corps de la feuille ele-méme.

On dira : et pourtant Freud traduit tout le temps. Il croit a la
générdité et a la fixité d'un certain code de I'écriture onirique :
« Quand on sest familiarise avec I'exploitation surabondante de
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la symbolique pour la mise en scéne du matériel sexud dans le
réve, on doit se demander si bon nombre de ces symboles ne font
pas leur entrée comme les « sigles » de la sténographie avec une
signification bien établie une fois pour toutes et I'on se trouve
devant la tentation d'esquisser un nouveau Traumbuch selon
la méthode-de-déchiffrement » (I1/I11 p. 356). Et de fait, Freud
n'a cess2 de proposer des codes, des regles d'une trés grande
généralité. Et la substitution des signifiants parait bien étre |'activité
essentielle de I'interprétation psychanalytique. Certes. Freud n'en
assigne pas moins une limite essentielle a cette opération. Plutot
une double limite.

A considérer d'abord I'expression verbale, telle quelle est
circonscrite dans le réve, on remarque que sa sonorité, le corps
de I'expression, ne sefface pas devant le signifié ou du moins ne
se laise pas traverser et transgresser comme il le fait dans le
discours conscient. Il agit entant que tel, selon I'efficace qu'Artaud
lui destinait sur la scene de lacruauté. Or un corps verbal ne se
laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est
cela méme que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le
corps, telle est méme I'énergie essentielle de la traduction. Quand
elle réinstitue un corps, €elle est poésie. En ce sens, le corps du
sgnifiant constituant I'idiome pour toute scéne de réve, le réve
est intraduisible : « Le réve dépend si intimement de I'expression
verbale que, Ferenczi peut justement le faire remarquer, chaque
langue a sa propre langue de réve. En regle générale, un réve est
intraduisible dans d'autres langues et un livre comme celui-ci ne
I'est pas davantage, du moins le pensais-je. » Ce qui vaut ici d'une
langue nationale déterminée vaut a fortiori pour une grammaire
individuelle.

D'autre part, cette impossibilité horizontale, en quelque sorte,
d'une traduction sans déperdition, a son principe dans une impos-
sibilité verticale. Nous parlonsici du devenir-conscient des pensées
inconscientes. Si 1'on ne peut traduire le réve dans une autre
langue, c'est aussi qu'a l'intérieur de I'appareil psychique, il n'y a
jamais de rapport de smple traduction. On parle a tort; nous dit
Freud, de traduction ou de transcription pour décrire le passage
des pensées inconscientes par le prégonscient vers la conscience;
Ici encore, le concept métaphorique de traduction (Ubersetzung) ou
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de transcription (Umschrift) n'est pas dangereux en ce qu'il fait
référence a |'écriture mais en ce qu'il suppose un texte dga I3,
immobile, présence impassible d'une statue, d'une pierre écrite
ou d'une archive dont on transporterait sans dommage le contenu
signifié dans I'élément d'un autre langage, celui du préconscient ou
du conscient. Il ne suffit donc pas de parler d'écriture pour étre
fidéle aFreud, on peut alors letrahir plus que jamais.

C'est ce qui nous est expliqué dans le dernier chapitre de la
Traumdeutung. |1 s'agit alors de compl éter une métaphore purement
et conventionnellement topique de |'appareil psychique par |'appel
alaforce et a deux sortes de processus ou de types de parcours de
I'excitation : « Essayons maintenant de corriger quelques images
[illustrations intuitives : Anschauungen] qui risquaient de se former
a contre-sens, aussi longtemps que nous avions sous les yeux les
deux systémes, au sens le plus immédiat et le plus grossier, comme
deux localités a l'intérieur de I'appareil psychique, images qui ont
laisst leur frappe dans les expressions « refouler » et « pénétrer ».
Auss lorsque nous disons qu'une pensée inconsciente sefforce,
apres traduction (Ubersetzung) vers le préconscient pour pénétrer
ensuitedanslaconscience, nousnevoulonspas direqu'une deuxiéme
pensée, située en un nouveau lieu, a di se former, une sorte de
transcription (Umschrift), a cété de laquelle se maintiendrait le
texte original; et de I'acte de pénétrer dans la conscience, nous
voqunls auss écarter soigneusement toute idée de changement
delieu™. »

Interrompons un instant notre citation. Le texte conscient n'est
donc pas une transcription parce qu'il n'y a pas eu a transposer, a
transporter un texteprésent ailleurs sous |'espéce de I'inconscience.
Car la valeur de présence peut auss dangereusement affecter le
concept dinconscient. Il n'y a donc pas de vérité inconsciente a
retrouver parce qu'elle serait écrite ailleurs. Il n'y a pas de texte
écrit et présent ailleurs, qui donnerait lieu, sans en étre modifié, a
un travail et a une temporalisation (celle-ci appartenant, si I'on
suit la littéralité freudienne, a la conscience) qui lui seraient exté-
rieurs et flotteraient & sa surface. Il n'y a pas de texte présent en

1. (p. 615) le Moi et le Ca {G. W., XIlII, ch. 2) souligne auss le danger de larepré-
sentation topique des faits psychiques.
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général et il n'y apas méme de texte présent-passe, de texte passé
comme ayant été-présent. Le texte n'est pas pensable dans laforme,
originaire ou modifiée, de laprésence. Le texte insconcient est d§a
tissé de traces pures, de différences ol sunissent le sens et laforce,
texte nulle part présent, constitué d'archives qui sont toujours déja
des transcriptions. Des estampes originaires. Tout commence par
la reproduction. Toujours dgja, c'est-a-dire dépbts d'un sens qui
n'a jamais été présent, dont le présent signifié est toujours recons-
titué aretardement, nachtréglich, apres coup, supplémentairement :
nachtraglich veut dire aussi supplémentaire. L'appel du supplément
estici originaire et creuse ce qu'onreconstitue aretardement comme
le présent. Le supplément, ce qui semble sgouter comme un plein
aun plein, est aussi ce qui supplée. « Suppléer : 1. gouter ce qui
manque, fournir ce qu'il faut de surplus » dit Littré, respectant
comme un somnambule I'étrange logique de ce mot. C'est en elle
qu'il faut penser la possibilité de |'aprés-coup et sans doute auss.
le rapport du primaire au secondaire atous ses niveaux. Notons-le :
Nachtrag a aussi un sens précis dans I'ordre de la lettre : c'est
I'appendice, le codicille, le post-scriptum. Le texte qu'on appelle
présent ne se déchiffre gu'en bas de page, dans la note ou le post-
scriptum. Avant cette récurrence, le présent n'est qu'un appel de
note. Que le présent en général ne soit pas originaire mais recons-
titué, qu'il ne soit pas la forme absolue, pleinement vivante et
constituante de I'expérience, qu'il n'y ait pas de pureté du présent
vivant, tel est le théme, formidable pour I'histoire de la méta-
physique, que Freud nous appelle a penser a travers une concep-
tualité inégale a la chose méme. Cette pensée est sans doute la
seule qui ne sépuise pas dans la métaphysique ou dans la science.

Puisque le passage a la conscience n'est pas une écriture dérivée
et répétitive, transcription doublant I'écriture inconsciente, il se
produit de maniére originale et, dans sa secondarité méme, il
est originaire et irréductible. Comme la conscience est pour
Freud surface offerte au monde extérieur, c'est ici qu'au lieu de
parcourir la métaphore dans le sens banal, il faut au contraire
comprendre la possibilité de I'écriture se disant consciente et
agissante dans le monde (dehors visible de la graphie, de la litté-
ralité, du devenir-littéraire delalittéralité, etc.) apartir de ce travail
d'écriture qui circule comme une énergie psychique entre I'incons-
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cient et le conscient. La considération « objectiviste » ou « mon-
daine » de I'écriture ne nous apprend rien si on ne la réfere a
un espace d'écriture psychique (on dirait d'écriture transcendan-
tale au cas ou, avec Husserl, on verrait dans la psyché une région
du monde. Mais comme c'est auss le cas de Freud qui veut res-
pecter alafais I'ére-dans-le-monde du psychique, son étre-local, et
l'originalité de sa topologie, irréductible a toute intra-mondanité
ordinaire, il faut peut-étre penser que ce que nous décrivons ici
comme travail de I'écriture efece la différence transcendantale
entre origine du monde et étre dansle-monde. L'efface en la
produisant : milieu du dialogue et du malentendu entre les concepts
husserlien et heideggerien d'étre-dans-le-monde).

Quant a cette écriture non-transcriptive, Freud goute en efet
une précision essentielle. Elle mettra en évidence : 1) le danger qu'il
y aurait aimmobiliser ou refroidir I'énergie dans une métaphorique
naive du lieu; 2) lanécessité non pas d'abandonner mais de repenser
I'espace ou la topologie de cette écriture; 3) que Freud, qui tient
toujours a représenter |'appareil psychique dans un montage arti-
ficiel, n'a pas encore découvert un modele mécanique adéquat a
la conceptuaité graphématique qu'il utilise d§a pour décrire le
texte psychique.

« Lorsque nous disons qu'une pensée préconsciente est refoulée
et ensuite regue dans l'inconscient, ces images empruntées a la
métaphorique (Vorstellungskreis) du combat pour |'occupation
d'un terrain, pourraient nous entrainer a supposer gu'effectivement
une organisation (Anordnung) sest défaite dans I'une des localités
psychiques et se trouve remplacée par une autre dans une autre
localité. A la place de ces analogies, disons, ce qui semble mieux
répondre a ce qui se passe réellement, qu'un investissement
d'énergie ( Energiebesetzung) est fourni ou retiré aune organisation
déterminée, de telle sorte que la formation psychique est soumise
ou soustraite a la maitrise d'une instance. Ici encore, nous rem-
placons un mode de représentation topique par un mode de
représentation dynamique; ce n'est pas la formation psychique
qui nous parait étre le mobile (das Bewegliche), mais son inner-
vation... » (ibid).

Interrompons une fois encore notre citation. La métaphore de
la traduction comme transcription d'un texte origina séparerait la
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force et I'étendue, maintenant I'extériorité simple du traduit et
du traduisant. Cette extériorité méme, le statisme et |e topologisme
de cette métaphore, assureraient la transparence d'une traduction
neutre, d'un processus phoronomique et non métabolique. Freud
le souligne : I'écriture psychique ne se préte pas a une traduction
parce qu'elle est un seul systeme énergétique, s différencié soit-il,
et qu'elle couvre tout I'appareil psychique. Malgré la différence
des instances, I'écriture psychique en général n'est pas le déplace-
ment des significations dans la limpidité d'un espace immobile,
prédonné, et la blanche neutralité d'un discours. D'un discours
qui pourrait étre chiffré sans cesser d'étre diaphane. Ici I'énergie
ne se laisse pas réduire et ele ne limite pas mais produit le sens.
La distinction entre la force et le sens est dérivée par rapport a
I'archi-trace, ele appartient a la métaphysique de la conscience
et de la présence, ou plut6t de la présence dans le verbe, dans
I'nalucination d'un langage déterminé a partir du mot, de la
représentation verbale. Métaphysique de la préconscience, dirait
peut-étre Freud puisgue le préconscient et le lieu qu'il assigne, a
la verbalité. Sans cela, Freud nous aurait-il appris quelque chose
de nouveau?

La force produit le sens (et I'espace) par le seul pouvoir de
« répétition » qui I'habite originairement comme sa mort. Ce
pouvoir cest a dire cet impouvoir qui ouvre, et limite le travail
delaforce inaugure latraductibilité, rend possible ce qu'on appelle
« le langage », transforme l'idiome absolu en limite toujours
dga transgressée : un idiome pur n'est pas un langage, il ne le
devient qu'en se répétant; la répétition dédouble toujours dga
la pointe de la premiére fois. Malgré |'apparence, cela ne contredit
pas ce que nous disionsplushaut de. I'intraduisible. 1l sagissait alors
de rappeler l'origine du mouvement de transgression, l'origine
de la répétition et le devenir-langage de l'idiome. A sinstaller
dans le donné ou I'effet de la répétition, dans la traduction, dans I'évi-
dence de la distinction entre la force et le sens, on ne manque
pas seulement lavisée originale de Freud, on eface le vif du rapport
alamort.

Il faudrait donc examiner de prés — nous ne pouvons naturelle-
ment le faire ici — tout ce que Freud nous donne a penser de la
force de I'écriture comme « frayage » dans larépétition psychique de
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cette notion naguére neurologique : ouverture de son propre espace,
effraction, percée d'un chemin contre des résistances, rupture et
irruptionfaisant route (rupta, via rupta), inscription violente d'une
forme, tracé d'une différence dans une nature ou une matiére,
qui ne sont pensables comme telles que dans leur opposition a
['écriture. La route souvre dans une nature ou une matiére, une
forét ou un bois (hyl€) et y procure une réversibilité de temps et
d'espace. Il faudrait étudier ensemble, génétiquement et structu-
rellement, I'histoire de la route et I'histoire de I'écriture. Nous
pensons ici aux textes de Freud sur le travail de la trace mnésique
(Erinnerungsspur) qui, pour n'étre plus latrace neurologique, n'est
pas encorela«mémoire consciente» (I'lnconscient, G. W., X, p. 288),
au travail itinérant de la trace, produisant et non parcourant sa
route, de la trace qui trace, de latrace qui se fraye elleméme son
chemin. La métaphore du chemin frayé, s fréquente dans les
descriptions de Freud, communique toujours avec le theme du
retar dement suppl émentaireet delareconstitutiondusensaprés-coup,
apres un cheminement de taupe, aprés le labeur souterrain d'une
impression. Celle-ci a laissé une trace travailleuse qui n'a jamais
étéper cue, vécue dans son sensau présent, c'est-a-dire en conscience.
Le post-scriptum qui constitue le présent passé comme tel ne se
contente pas, comme |'ont peut-étre pense Platon, Hegel et Proust,
de le réveiller ou de le révéler dans sa vérité. Il le produit. Le
retardement sexuel est-il ici le meilleur exemple ou I'essence de ce
mouvement? Fausse question sans doute : le sujet — présumé
connu — de la question, a savoir la sexualité, n'est déterminé,
limité ou illimité qu'en retour et par la réponse elleméme. Celle
de Freud en tous cas est tranchante. Voyez I'hnomme aux loups.
Cest a retardement que la perception de la scéne primitive —
réalité ou fantasme, peu importe — est vécue dans sa signification
et la maturation sexuelle n'est pas la forme accidentelle de ce
retard. « A un an et demi, il recueillit des impressions dont la
compréhension différée lui fut possible a I'époque du réve de par
son développement, son exaltation et son investigation sexuelle. »
Déga dans I'Esquisse, a propos du refoulement dans I'hystérie :
« On découvre dans tous les cas qu'un souvenir est refoul €, qui ne se
transforme en trauma qu'a retardement (nur nachtréglich). La
cause en est |e retardement (Verspatung) de la puberté par rapport
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a l'ensemble du développement de l'individu. » Ceda devrait
conduire sinon a la solution, du moins & une nouvelle position du
redoutable probléme de la temporalisation et de la dite « intem-
poralité » de l'inconscient. Ici plus qu'ailleurs I'écart est sensible
entrel'intuition et le concept freudiens. L'intemporalité de I'incons-
cient n'est sans doute déterminée que par opposition a un concept
courant du temps, concept traditionnel, concept de la métaphy-
sique, temps de la mécanique ou temps de la conscience. |l fau-
drait peut-étre lire Freud comme Heidegger a lu Kant : comme le
je pense, l'inconscient n'est sans doute intemporel gqu'au regard
d'un certain concept vulgaire du temps.

Ladioptrique et les hiéroglyphes.

Ne nous hétons pas de conclure qu'en en appelant al'énergétique
contre la topique de latraduction, Freud renongait a localiser. S,
nous alons le voir, il sobstine & donner une représentation
projective et spatiale, voire purement mécanique, des processus
énergétiques, ce n'est pas seulement pour la valeur didactique
de l'exposition : une certaine spatiaité est irréductible, dont
I'idée de systéme en général ne saurait se laisser séparer; sa nature
est dautant plus énigmatique qu'on ne peut plus la considérer
comme le milieu homogene et impassible des processus dynamiques
et économiques. Dans la Traumdeutung, la machine métaphorique
n'est pas encore adaptée al'anal ogie scripturale qui commande déja,
comme cela apparaitra bientot, tout I'exposé descriptif de Freud.
C'est une machine optique.

Reprenons notre citation. Freud ne veut pas renoncer a la
métaphore topique contre laquelle il vient de nous mettre en
garde : « Cependant, je tiens pour utile et |égitime de continuer a
se servir de la représentation intuitive [de la métaphore : anschau-
liche Vorstellung] des deux systémes. Nous évitons tout usage
malheureux de ce mode de mise en scéne (Darstellungsweise) en
nous rappelant que les représentations (Vorstellungen), les pensées
et les formations psychiques en général ne doivent pas étre loca-
listes dans des éléments organiques du systéme nerveux, mais
pour ains dire entre eux, a l'endroit ou se forment les résistances
et les frayages qui leur correspondent. Tout ce qui peut devenir
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objet (Gegenstand) de notre perception intérieure est virtuel,
comme |'image donnée dans un téléscope par le cheminement du
rayon lumineux. Mais les systemes, qui ne sont pas eux-mémes du
psychigue [nous soulignons] et ne sont jamais accessibles a notre
perception psychique, on a le droit de les comparer aux lentilles
du téléscope qui projettent I'image. Si I'on poursuit cette analogie,
la censure entre les deux systémes correspondrait a la réfraction
[a la brisure du rayon : Srahlenbrechung] lors du passage dans un
nouveau milieu » (p. 615-616).

Cette représentation ne se laisse dga pas comprendre dans
un espace de structure simple et homogeéne. Le changement
de milieu et le mouvement de la réfraction l'indiquent assez.
Puis Freud, dans un autre appel a la méme machine, introduit
une différenciation intéressante. Dans |le méme chapitre, au para-
graphe sur la Régression, il tente d'expliquer le rapport de la mé-
moire et de la perception dans la trace mnésique : « L'idée dont
nous disposonsaing est celle d'unelocalitépsychique. Nousvoulons
laisser tout a fait de coté l'idée que I'appareil psychique dont il
sagitici nous est auss bien connu comme préparation [Praparat :
préparation de laboratoire] anatomique et hous voulons soigneuse-
ment tenir notre recherche al'écart d'une détermination en quelque
sorte anatomique de la localité psychigue. Nous restons sur un
terrain psychologique et nous proposons seulement de continuer
a requérir une représentation de l'instrument qui sert aux opé-
rations psychiques sous la forme d'une sorte de microscope
complexe, d'un appareil photographique et d'autres appareils
de méme nature. La localité psychique correspond ensuite a un
lieu (Ort) al'intérieur d'un tel appareil, lieu dans lequel se forme
I'un des premiers états de I'image. Dans le microscope €t le télés
cope, bien entendu, ce ne sont 13, dans une certaine mesure, que
des localités et des régions idédles dans lesquelles n'est située
aucune partie perceptible de I'appareil. Il est, je crois, superflu
gue je demande des excuses pour les imperfections de ces images
et d'autres images semblables » (p. 541).

Au-dela de la pédagogie, cette illustration se judifie par la
différence entre le systeme et le psychique : le systéme psychique
n'est pas psychique et il n'est question que de lui dans cette des-
cription. Puis, c'est la marche de I'appareil qui intéresse Freud,
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son fonctionnement et |'ordre de ses opérations, le temps réglé
de son mouvement tel gu'il estpriset repéré sur les pieces du méca
nisme : « En toute rigueur, nous n‘avons pas besoin de supposer
une organisation réellement spatidle des systemes psychiques.
Il nous suffit qu'une consécution ordonnée soit établie avec cons-
tance de sorte que, lors de certains événements psychiques, les
systemes soient parcourus par |'excitation selon une consécution,
temporelle déterminée. » Enfin ces appareils d'optique captent
la lumiére; dans I'exemple photographique ils I'enregistrent®.
Le cliché ou I'écriture de la lumiere, Freud veut dga en rendre
compte et voici la différenciation (Differenzierung) qu'il introduit.
Elle atténuerales « imperfections » de I'analogie et les « excusera »
peut-étre. Surtout elle soulignera I'exigence a premiere vue contra-
dictoire qui hante Freud depuis I'Esquisse et qui ne sera satisfaite
que par lamachine aécrire, par le «bloc magique» : « Nous sommes
alors fondés a introduire une premiére différenciation a I'extrémité
sensible [de I'appareil]’. De nos perceptions il reste dans notre
appareil psychique une trace (Spur) que nous pouvons appeler
« trace mnésique » (Erinnerungsspur). La fonction qui se rapporte
a cette trace mnésique, nous I'appelons « mémoire ». Si hous
prenons au sérieux le projet de rattacher les événements psychi-
ques a des systémes, la trace mnésique ne peut consister qu'en
modifications permanentes des éléments du systeme. Or, je |'ai
dga montré d'autre part, il y a évidemment des difficultés a ce
gu'un seul et méme systeme retienne fidélement les modifications

1. Lamétaphore du cliché photographique est trés fréquente. Cf. Sur la dynamique
du transfert (G. W., VIII, p. 364-65). Les notions de cliché et dimpression y sont
les principaux instruments de l'analogie. Dans I'andyse de Dora, Freud définit le
transfert en termes d'édition, de réédition, de réimpressions stéréotypées ou revues
et corrigées. L es Quelques remarques sur le concept d'inconscient dansla psychanalyse, 1913
(G. W, X, p. 436) comparent au processus photographique les rapports du conscient
al'inconscient : « Le premier stade de la photographie est le négatif; chaque image
photographique doit passer par I'épreuve du « processus négetif » et ceux de ces
négatifs qui se sont bien comportés dans cette épreuve, sont admis au « processus
positif » qui se termine avec l'image. » Hervey de Saint-Denys consacre tout un cha-
pitre de son livre &la méme analogie. Les intentions sont les mémes. Elles inspirent
auss une précaution que nous retrouverons dans la Note sur le bloc magique : « La
mémoire a dailleurs sur I'appareil photographique cette merveilleuse supériorité
qu'ont les forces de la nature de renouveler dles-mémes leurs moyens d'action, »
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de s=s déments tout en offrant une nouvelle réceptivité ala modi-
fication, sans jamais perdre sa fraicheur d'accuell » (p. 534). I
faudra donc deux systémes dans une seule machine. Ce double
systéme, accordant la nudité de la surface et la profondeur de la
rétention, une machine optique ne pouvait le représenter que de
loin et avec bien des « imperfections »: « En suivant I'analyse du
réve, nous entrevoyons un peu la structure de cet instrument, le
plus merveilleux et le plus mystérieux de tous, un petit peu seule-
ment, mais c'est un commencement... » C'est ce qu'on peut lire
dans les derniéres pages de la Traumdeutung (p. 614). Un petit peu
seulement. La représentation graphique du systéme (non psychi-
que) du psychique n'est pas préte au moment ou celle du psychi-
gue a dga occupé, dans la Traumdeutung elleeméme, un terrain
considérable. Mesurons ce retard.

Le propre de I'écriture, nous I'avons nommé ailleurs, en un sens
difficile de ce mot, espacement : diastéme et devenir-espace du
temps, déploiement aussi, dans une localité originale, de signi-
fications que la consécution linéaire irréversible, passant de point
de présence en point de présence, ne pouvait que tendre et dans
une certaine mesure échouer a refouler. En particulier dans I'écri-
ture dite phonétique. Entre cdle-ci et le logos (ou le temps de la
logique) dominé par le principe de non-contradiction, fondement
de toute la métaphysique de la présence, la connivence est pro-
fonde. Or dans tout espacement silencieux ou non purement
phonique des significations, des enchainements sont possibles
gui n'obéissent plus ala linéarité du temps logique, du temps de
la conscience ou de la préconscience, du temps de la « représenta-
tion verbale ». Entre I'espace non phonétique de I'écriture (méme
dans I'écriture « phonétique ») et I'espace de la scéne du réve, la
frontiére n'est pas slre.

Ne soyons donc pas surpris lorsque Freud, pour suggérer
|'étrangeté des relations logico-temporelles dans le réve, en appelle
constamment a |'écriture, a la synopsis spatiale du pictogramme,
du rébus, du hiéroglyphe, de I'écriture non phonétique en géné-
ral. Synopsis et non stasis : scéne et non tableau. Le laconisme ?,

1. « Le réve est parcimonieux, indigent, laconique » (G. W., I/1ll, p. 284). Le
réve est « sténographique » (cf. plus haut).
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le lapidaire du réve n'est pas la présence impassible de signes
pétrifiés.

L'interprétation a épelé les déments du réve. Elle a fait appa-
raitre le travail de condensation et de déplacement. Il faut encore
rendre compte de la synthése qui compose et met en scéne. |l
faut interroger les ressources de lamise en scéne (die Darstellungs-
mittel). Un certain polycentrisme de la représentation onirique
est inconciliable avec le déroulement apparemment linéaire,
unilinéaire, des pures représentations verbales. La structure
logique et idéale du discours conscient doit donc se soumettre
au systéme du réve, sy subordonner comme une piece de sa
machinerie. « Les piéces détachées de cette formation compliquée
se rapportent naturellement les unes aux autres selon des relations
logiques trés variées. Elles forment des premiers-plans, des arriére-
plans, des digressions et des éclaircissements, dles avancent des
conditions, des démonstrations et des protestations. Puis quand
toute la masse de ces pensées du réve est soumise a la pression
du travail du réve et que ces piéces sont tordues, morcelées et
rassemblées, un peu comme des glaces flottantes, la question se
pose de savoir ce que deviennent les conjonctions logiques qui
avaient jusque-la constitué la structure. Comment le réve met-il
enscenele« s », le « parce que », le « de méme que », le « bien que »,
le «ou bien ou bien » et toutes|es autres prépositions sans lesguelles
phrase ou discours nous seraient inintelligibles? » (p. 326-317).

Cette mise en scéne peut.se comparer d'abord a ces formes
d'expression qui sont comme |'écriture dans laparole : la peinture
ou la sculpture des dignifiants qui inscrivent dans un espace de
cohabitation des déments que la chaine parlée doit réprimer.
Freud les oppose a la poésie qui « a l'usage du discours parlé »
(Rede). Mais le réve n'a-t-il pas auss I'usage de la parole? « Dans
le réve, nous voyons mais nous n'entendons pas », disait I'Esquisse.
En vérité, comme lefera Artaud, Freud visait alors moins |'absence
gue la subordination de la parole sur la scéne du réve. Loin de
disparaitre, le discours change alors de fonction et de dignité.
Il est situé, entouré, investi (atous les sens de ce mot), constitué.
Il sinsére dans le réve comme lalégende dans les bandes dessinées,
cette combinaison picto-hiéroglyphique dans laquelle le texte
phonétique est I'appoint, non le maitre du récit : « Avant que la
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peinture ne soit parvenue ala connaissance de seslois d'expression
propres... sur les tableaux anciens, on laissait pendre hors de la
bouche des personnages des banderoles qui portaient en inscrip-
tion (als Schrift) le discours que le peintre désespérait de pouvoir
mettre en scéne dans le tableau » (p. 317).

L'écriture générde du réve déborde I'écriture phonétique et
remet la parole a sa place. Comme dans les hiéroglyphes ou les
rébus, la voix est circonvenue. Dés |'ouverture du chapitre sur
le Travail duréve, aucun doute ne nous est laissé a ce sUjet, bien que
Freud sy serve encore de ce concept de traduction sur lequel il
appelle plus loin notre suspicion. « Les pensées du réve et le
contenu du réve [le latent et le patent] apparaissent devant nous
comme deux mises en scene du méme contenu dans deux langues
différentes, mieux, le contenu du réve nous apparait comme un
transfert (Ubertragung) de la pensée du réve dans un autre mode
d'expression dont nous ne pourrons apprendre a connditre les
signes et la grammaire qu'en comparant I'original et la traduction.
Les pensées du réve nous sont immédiatement intelligibles des
gue nous en faisons I'expérience. Le contenu du réve et donné
comme dans une écriture figurative (Bilderschrift) dont on doit
transférer les signes un a un dans la langue des pensées du réve. »
Bilderschrift : non pas image inscrite mais écriture figurée, image
donnée non & une perception simple, consciente et présente, de la
chose méme — a supposer que cela existe — mais a une lecture.
« On serait évidemment induit en erreur si I'on voulait lire ces
signes selon leur vaeur dimage et non selon leur référence signi-
fiante (Zeichenbeziehung)... Le réve est cette énigme figurative
(Bilderrétsel) et nos prédécesseurs dans le domaine de I'interpré-
tation des réves ont commis la faute de considérer le rébus comme
composition d'un dessin descriptif. » Le contenu figuré est donc
bien une écriture, une chaine signifiante de forme scénique. En
ce sens il résume, certes, un discours, il est léonarie de laparole.
Tout le chapitre sur I'Aptitude a la mise enscéne(Darstellbarkeit)
le montre bien. Mais la transformation économique réciprogue,
la reprise totale dans le discours, est au principe impossible ou
limitée. Celatient d'abord a ce que les mots sont auss et « primai-
rement » des choses. C'est aing que dans le réve, ils sont repris,
« happés » par le processus primaire. On ne peut donc se contenter
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de dire que dans le réve, les « choses » condensent les mots;
guiinversement les signifiants non verbaux se laissent dans une
certaine mesure interpréter dans des représentations verbales.
Il faut reconnaitre que les mots, en tant qu'ils sont attirés, séduits,
dans le réve, vers la limite fictive du processus primaire, tendent a
devenir de pures et smples choses. Limite d'ailleurs auss fictive.
Mots purs et choses pures sont donc, comme I'idée du processus
primaire et, par suite, du processus secondaire, des « fictions
théoriques ». L'entre deux du « réve » et I'entre-deux de la« veille »
ne se distinguent pas essentiellement quant a la nature du langage.
« Les mots sont souvent traités par le réve comme des choses et
subissent adors les mémes montages que les représentations des
choses' ». Danslarégressionformelle du réve, laspatialisation dela
mise en scene ne surprendpas les mots. Elle ne pourrait d'ailleurs
méme pas réussir s depuis toujours le mot n'était pas travaillé
dans son corps par la marque de son inscription ou de son aptitude
scénique, par sa Darstellbarkeit et toutes les formes de son espa-
cement. Cdui-ci n'a pu étre que refoulé par la parole dite vive ou
vigilante, par la conscience, la logique, I'histoire du langage, etc.
La spatidisation ne surprend pas le temps de la parole ou l'idéalité
du sens, dle ne leur survient pas comme un accident. Latempora-
lisation suppose la possibilité symbolique et toute synthése sym-
bolique, avant méme d'échoir dans un espace a dle « extérieur »,
comporte en soi I'espacement comme différence. C'est pourquoi
la chaine phonique pure, dans la mesure ou dle implique des
différences, n'est pas dle-méme une continuité ou une fluidité
pures du temps. La différence est |'articulation de |'espace et du

I. Le Complément métapsychologiquea la doctrine desréves (1916, G. W., 1l/I11, p. 419)
consacre un important développement a la régression formelle qui, disait la Traum-
deutung, fait que des « modes d'expression et de mise en scene primitifs se substituent
a ceux dont nous avons I'habitude » (p. 554). Freud insiste surtout sur le role qu'y
joue la représentation verbde : « Il est trés remarquable que le travail du réve sen
tienne s peu aux représentations verbales; il est toujours prét a substituer les mots
les uns aux autres jusqu'a ce qu'il trouve I'expression qui se laisse le plus facilement
manier dans la mise en scéne plastique. » Ce passage est suivi d'une comparaison,
du point de vue des représentations de mots et des représentations de choses, entre
le langage du réveur et le langage du schizophréne. Il faudrait le commenter de prés.
On congtaterait peut-étre, (contre Freud ?) qu'une détermination rigoureuse de I'ano-
mdiey est impossible. Sur le r6le de la représentation v.erbde dans le préconscient
et le caractére alors secondaire des ééments visuds, cf. le Moi etleCa, ch. 2.
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temps. La chaine phonique ou la chaine d'écriture phonétique
sont toujours dga distendues par ce minimum d'espacement
essentiel sur lequel pourront samorcer le travail du réve et toute
régression formelle en général. 1l ne sagit pas |a d'une négation
du temps, d'un arrét du temps dans un présent ou une simultanéité
mais d'une autre structure, d'une autre dratification du temps.
Ici encore la comparaison avec |'écriture — avec I'écriture phoné-
tique cette fois — éclaire autant I'écriture que le réve : « Il [le
réve] restitue un enchainement logique sous laforme de la simultanéité;
il procéde ains un peu comme le peintre qui rassemble en un
tableau de I'Ecole d'Athenes ou du Parnasse tous les philosophes
et tous les poétes qui ne se sont jamais trouvés ensemble dans un
portique ou sur la cime d'une montagne... Ce mode de mise en
scéne se poursuit dans le détail. Chague fois qu'il rapproche deux
éléments, il garantit un lien particulierement intime entre les éé
ments qui leur correspondent dans les pensées du réve. Il en va
comme dans notre systéme d'écriture ab dgnifie que les deux
lettres doivent étre prononcées comme une seule syllabe, a et b
séparés par un espace blanc sont reconnus, I'un, a, comme la der-
niere lettre d'un mot, l'autre b, comme la premiére lettre d'un
autre mot » (p. 319).

Le modéle de I'écriture hiéroglyphique rassemble de maniére
plus voyante — mais on la rencontre dans toute écriture — la
diversité des modes et des fonctions du signe dans le réve. Tout
signe — verbal ou hon — peut étre utilisé a des niveaux, dans des
fonctions et des configurations qui nhe sont pas prescrites dans
son <C essence » mais naissent du jeu de la différence. Résumant
toutes ces possibilités, Freud conclut : « Malgré la multiplicité
de ces faces, on peut dire que la mise en scéne du travail du réve,
qui n'est certes pasfaite envued'étre comprise, n'offrepas au traduc-
teur plus de difficultés que, d'une certaine maniére, n'en offraient
a leurs lecteurs les écrivains qui, dans l'antiquité, se servaient
de hiéroglyphes » (p. 346-347).

Plus de vingt ans séparent la premiére édition de la Traum-
deutung de la Note sur le bloc magique. Si hous continuons a suivrex
les deux séries de métaphores, cdles qui concernent le systéme
non psychique du psychique et celles qui concernent le psychique
lui-méme, que se passe-t-il?
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D'unepart la portée théorique de la métaphore psychographique va
étre de mieux en mieux réfléchie. Une question de méthode ui est en
guelque sorte consacrée. Cest avec une graphématique a venir
plutdt qu'avec une linguistique dominée par un vieux phonolo-
gisme que la psychanalyse se voit appelée a collaborer. Freud le
recommande littéralement dans un texte de 1913, et I'on n'a ici
rien a gjouter, & interpréter, a renouveler. L'intérét de la psycha
nalyse pour la linguistique suppose qu'on «transgresse» le « sens
habituel du mot langage». « Sous le mot de langage, on ne doit
pas entendre ici seulement I'expression de la pensée dans des mots,
mais auss le langage gestuel et toute autre sorte d'expression de
I'activité psychique, comme ['écriture. » Et aprés avoir rappelé
I'archaisme de I'expression onirique qui admet la contradiction ?
et privilégie lavisibilité, Freud précise : « Il nous parait plus juste
de comparer le réve a un systéme d'écriture qu'a une langue. En
fat l'interprétation d'un réve est de part en part analogue au
déchiffrement d'une écriture figurative de I'antiquité, comme les
hiéroglyphes égyptiens. Dans les deux cas, il y a des ééments
qui ne sont pas déerminés pour l'interprétation ou la lecture
mais doivent assurer seulement, en tant que déterminatifs, I'intelli-
gibilité d'autres ééments. La plurivocité des différents éléments
du réve a son pendant dans ces systémes d'écriture antique...
S jusqu'ici cette conception de la mise en scene du réve n'a pas
été davantage mise en ceuvre, cdatient a une situation qu'on peut
facilement comprendre : le point de vue et les connaissances avec
lesquels le linguiste aborderait un theme comme celui du réve
échappent totalement au psychanalyste » (p. 404-5).

D'autre part, la méme année, dans l'article sur I'Inconscient,
c'est la problématique de I'appareil lui-méme qui commence a

1. Das Interesse an der Psychoanalyse, G. W., VIII, p. 390. La deuxiéme partie de ce
texte, consacrée aux « sciences non psychologiques », concerne en tout premier lieu
la stience du langage (p. 493) avant laphilosophie, la biologie, I'histoire, lasociologie,
la pédagogie.

2.Onsait quetoutelanote Uber den Gegensinnder Urworte(1910) tend adémontrer,
a la suite d'Abel, et avec une grande abondance d'exemples empruntés a I'écriture
hiéroglyphique, que le sens contradictoire ou indéterminé des mots primitifs ne
pouvait se déerminer, recevoir sa différence et ses conditions de fonctionnement,
que du geste et de I'écriture (G. W., VI, p. 214). Sur ce texte et I'nypothése d'Abdl,
Cf. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, ch. VII.

326



LA SCENE DE L'ECRITURE

étre reprise dans des concepts scripturaux : ni, comme dans
I'Esquisse, dans une topologie de traces sans écriture, ni, comme
dans la Traumdeutung, dans le fonctionnement de mécanismes
optiques. Le débat entre I'hypothese fonctionnelle et I'hypothése
topique concerne des lieux d'inscription (Niederschrift) : « Quand
un acte psychique (limitons-nous ici a un acte du type de larepré-
sentation [Vorgdlung. Nous soulignons]) connait une transfor-
mation qui le fait passer du systéme Ics au systéme Cs (ou Pcs),
devons-nous admettre qu'a cette transformation soit liée une
nouvelle fixation, une sorte de nouvelle inscription de la représen-
tation intéressée, inscription qui peut donc étre auss recuelllie
dans une nouvelle localité psychique et a coté de laguelle persis-
terait I'inscription inconsciente originaire? Ou bien devons-nous
plutét croire que la transformation consiste en un changement
d'état qui saccomplirait sur le méme matérid et dans la méme
locaité? » (G. W.,, x, p. 272-3). La discussion qui suit ne nous
intéresse pas directement ici. Rappel ons seulement que I'hypothése
économique et le difficle concept de contre-investissement
(Gegenbesetzung : « unique mécanisme du refoulement originaire »
p. 280) que Freud introduit aprés avoir renoncé a trancher, n'éli-
mine pas la différence topique des deux inscriptions®. Et remar-
guons que le concept d'inscription reste encore le simple éément
graphique d'un appareil qui n'est pas lui-méme une machine a
écrire. La différence entre le systéme et le psychique est encore a
I'cauvre : lagraphie est réservée ala description du contenu psychi-
gue ou d'un dément de la machine. On pourrait penser que
cdleci est soumise & un autre principe d'organisation, a une
autre destination que I'écriture. C'est peut-étre aussi que le fil
conducteur de I'article sur I'lnconscient, son exemple, nous |'avons
souligné, c'est le destin d'une représentation, consécutive a un
premier enregistrement. Quand on décrira la perception, |'appareil
d'enregistrement ou d'inscription originaire, 1' « appareil de per-
ception » ne pourra plus étre autre chose gu'une machine d'écri-
ture. LaNote sur lebloc magique, douze ansplustard, décriral‘appa-

1. p. 288. Cest le passage que nous avons cité plus haut et dans lequel |a trace
mnésique éait distinguée de la « mémoaire ».
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reil de perception et I'origine dela mémoire. Longtemps digointes
et déca ées, les deux s&ries de métaphores se rejoindront alors.

LemorceaudeciredeFreud
et lestroisanalogies del'écriture.

Dans ce texte de six pages, I'analogie entre un certain appareil
d'écriture et I'appareil de la perception se démontre progressi-
vement. Trois étapes de la description lui font chague fois gagner
en rigueur, en intériorité et en différenciation.

Comme on |'a toujours fait, et depuis Platon au moins, Freud
considere d'abord I'écriture comme technique au service de la
mémoire, technique extérieure, auxiliaire de la mémoire psychique
et non mémoire dleméme : Uméuvnoig plutdt que uviun,
disait le Phédre. Mais ici, ce qui n'était pas possible chez Platon,
le psychisme est pris dans un appareil et |'écrit sera plus facilement
représenté comme une piéce extraite et « matériadisée » de cet
appareil. C'est lapremiéreanalogie: « Si jeme méie demamémoire
— ce que fait le névrosgé, c'est bien connu, a un degré surprenant,
mais l'individu normal a auss toutes les raisons de le faire — je
peux compléter et assurer (erganzen und versichern) safonction en
me donnant une trace écrite (schriftliche Anzeichnung). La surface
qui recueille cette trace, le carnet ou la feuille de papier, devient
aors, s je puis dire, une piece mat&rialisée (ein materialisiertes
Sick) de I'appareil mnésique (des Erinnerungsapparates) que je
porte autrement en moi de maniére invisible. Je n'ai qu'a me
rappeler le lieu ol le « souvenir » ainsi fixéa été mis en slreté pour
pouvoir aors le « reproduire » en tous temps et a discrétion, et je
suis ains assuré qu'il sera resté inaltéré, ayant donc échappé aux
déformations qu'il aurait peut-étre subies dans ma mémoire »
(G.-W.,XIV,p. 3).

Le théme de Freud n'est pas ici |'absence de mémoire, ou la
finitude originaire et normale du pouvoir mnésique; encore moins
la structure de la temporalisation qui fonde cette finitude ou ses
rapports essentiels alap ossibilité d'une censure et d'un refoulement ;
ce n'est pas davantage la possibilité et la nécessité de I'Erganaung,
du supplément hypomnisique que le psychique doit projeter « dans
le monde »; ni ce qui est requis quant ala nature du psychique
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pour que cette supplémentarité soit possible. Il sagit d'abord
et seulement de considérer les conditions faites a cette opération
par les surfaces d'écriture habituelles. Celles-ci ne répondent pas
ala double exigence définie depuis I'Esquisse : conservation indé-
finie et puissance d'accueil illimitée. La feuille conserve indéfini-
ment mais elle est vite saturée. L'ardoise, dont on peut toujours
reconstituer la virginité en effacant |'empreinte, ne conserve donc
pas les traces. Toutes les surfaces d'écriture classiques n'offrent
qu'un des deux avantages et présentent toujours |'inconvénient
complémentaire. Telle est la res extensa et la surface intelligible
des appareils d'éctiture classique. Dans les processus qu'ils substi-
tuent aing anotre mémoire, « une capacité d'accueil illimitée et une
rétention des traces durables semblent Sexclure ». Leur étendue
appartient alagéométrie classique et y est intelligible comme dehors
pur et sans rapport asoi. |l faut trouver un autre espace d'écriture,
cele-ci I'a toujours réclamé.

Les appareils de secours (Hilfsapparate) qui, note Freud, sont
toujours constitués sur le modéle de I'organe suppléé (par exem-
ple les lunettes, la caméra photographique, les amplificateurs)
paraissent donc particulierement déficients quand il sagit de notre
mémoire. Cette remarque rend peut-étre encore plus suspect
I'appel antérieur a des appareils d'optique. Freud rappelle toutefois
que I'exigence contradictoire ici énoncée avait dga été reconnue
en 1900. Il aurait pu dire en 1895. « Jai dga formulé dans la
Tramdeutung (1900) I'hypotheése que cette extraordinaire capacité
devait étre distribuée entre les opérations de deux systémes diffé-
rents (organes de I'appareil psychique). Nous posions un systéme
P. Csce qui accueilleles perceptions maisn'en recueille aucune trace
durable, de telle sorte qu'il peut soffrir a chaque perception nouvelle
comme unefeuille vierge d'écriture. Les traces durables des excita
tions regues se produisaient dans les « systémes mnésiques » Situés
derriérelui. Plustard (Au-dela duprincipe deplaisir), j'ai gjouté la
remargue que le phénomeéne inexpliqué de la conscience surgissait
dans le systeme de la perception a laplace des traces durables™ ».

Double systeme compris dans un seul appareil différencié,
innocence toujours offerte et réserve infinie des traces, c'est ce

1. p.4-5. Cf. lechapitrel V de Au-ddla...
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gu'enfin apu concilier ce « petit instrument » qu'on « alancéil y a
guelque temps sur le marché sous le nom de bloc magique » et
qui « promet d'étre plus efficace que lafeuille de papier et I'ardoise ».
Son apparence est modeste, « mais si I'on y regarde de plus prés,
on découvre dans sa construction une analogie remarquable avec
ce que j'ai supposé étre la structure de notre appareil de percep-
tion ». |l offre les deux avantages : « Une surface d'accueil toujours
disponible et des traces durables des inscriptions recues. » En
voici la description : « Le bloc magique est une tablette de cire
ou de résine, de couleur brun foncé, bordée de papier. Au-dessus,
une feuille fine et transparente, solidement fixée a la tablette en son
bord supérieur, tandis que son bord inférieur y est librement
appose. Cette feuille est la partie la plus intéressante de ce petit
dispositif. Elle se compose eleeméme de deux couches qui peu-
vent étre séparées |'une de l'autre sauf aux deux bords transver-
saux. La couche supérieure est une feuille de celluloid transpa-
rente; la couche inférieure est une feuille de cire fine, donc trans-
parente. Quand on ne se sert pas de I'appareil, la surface inférieure
du papier de cire adhére Iégérement a la surface supérieure de la
tablette de cire. On se sert de ce bloc magigue en pratiquant I'ins-
cription sur la plaguette de celuloid de la feuille qui couvre la
tablette de cire. Pour cela, on n'a besoin ni de crayon ni de craie
car |'écriture ne dépend pas ici de l'intervention du matériau
sur la surface réceptrice. C'est 1a un retour a la facon dont les
anciens écrivaient sur de petites tablettes d'argile ou de cire. Une
pointe aiguisée griffe la surface dont les dépressions produisent
I' « écrit ». Dans le bloc magique, cette griffe ne se produit pas
directement mais par l'intermédiaire de la feuille de couverture
supérieure. La pointe presse, aux endroits qu'elle touche, la sur-
face inférieure du papier de cire sur la tablette de cire et ces sillons
deviennent visibles comme une sombre écriture a la surface du
celluloid autrement uni et gris-blanc. Si I'on veut détruire I'ins-
cription, il auffit de détacher de la tablette de cire, d'un geste
Iéger, par son bord inférieur libre, la feuille de couverture com-
poséel. Le contact étroit entre la feuille de cire et |a tablette de

1. La Sandard Edition noteici une légére infiddité dans la description de Freud.
« Elle n'afecte pas le principe. » Nous sommes tenté de penser que Freud gauchit
auss alleurs sa description technique pour les besoins deI'anal ogie.
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cire, aux endroits griffés dont dépend le devenir-visible de I'écri-
ture, est ainsi interrompu et ne sereproduit plus quand les deux
feuilles reposent de nouveau I'une sur |'autre. Le bloc magique
est alors vierge d'écriture et prét a recevoir de nouvelles inscrip-
tions » (p. 5-6).

Remarquons que laprofondeur du bloc magique est alafois une
profondeur sans fond, un renvoi infini, et une extériorité parfai-
tement superficielle : stratification de surfaces dont le rapport a
soi, le dedans, n'est que I'implication d'une autre surface auss
exposée. |1 unit les deux certitudes empiriques qui nous construi-
sent : celle delaprofondeur infinie dans I'implication du sens, dans
I'enveloppement illimité de I'actuel, et, simultanément, celle
de I'essence pelliculaire de I'étre, de I'absence absolue du dessous.

Négligeant les « petites imperfections » du dispositif, ne sinté-
ressant qu'al'analogie, Freud insiste sur |e caractére essentiellement
protecteur de lafeuille de celluloid. Sans elle, le papier de cire fine
serait rayé ou déchiré. |l n'y a pas d'écriture qui ne se constitue
uneprotection, enprotectioncontresoi,contrel'écritureselonlaguelle
le« sujet » est lui-méme menaceé en se laissant écrire : en sexposant.
« Lafeuille de celluloid est donc un voile protecteur pour le papier
de cire ». Il le tient al'abri des « influences menagantes en prove-
nance de I'extérieur ». « Je dois ici rappeler que dans Au-dela... ™.
j'al développé I'idée que notre appareil psychique de perception
se compose de deux couches, un protecteur extérieur contre les
excitations, qui doit réduire I'importance des excitations qui
surviennent, et une surface qui, située derriére lui, regoit les
stimuli, & savoir le systeme P.Csce » (p. 6).

Mais cela ne concerne encore que la réception ou la perception,
I'ouverture de la surface la plus superficielle a l'incision de la
griffe. 1l n'y apas encore écriture dans la platitude de cette extensio.
Il faut rendre compte de |'écriture comme trace survivant au
présent de la griffe, ala ponctualité, a lacTTiYP). « Cette analogie,
poursuit Freud, n'aurait pas beaucoup de valeur s elle ne se
laissait paspoursuivreplusloin. » C'estladeuxieémeanal ogie: «Sil'on
enléve de la tablette de cire toute la feuille de couverture — cellu-
loid et papier de cire — I'écrit sefface et, comme je I'ai fait remar-

1. Cest toujours dansle ch. 1V de Au-dda.
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guer, il ne se reconstitue plus par la suite. La superficie du bloc
magique est vierge et de nouveau réceptrice. Mais il est facile
de constater que la trace durable de I'écrit se maintient sur la
tablette de cire et reste lisble dans un éclairage approprié. » Les
exigences contradictoires sont sdisfaites par ce double systéme
et « c'est tout afait la maniére dont saccomplit lafonction percep-
tive suivant ce que j'ai déja supposé de notre appareil psychique.
La couche qui regoit les excitations — le systéme P.Csce — ne
forme aucune trace durable; les fondations du souvenir se pro-
duisent dans d'autres systémes de suppléance ». L'écriture supplée
la perception avant méme gue celle-ci ne sapparaisse a elle-méme.
La « mémoire » ou |'.écriture sont |'ouverture de cet apparaitre
lui-méme. Le « percu » ne se donne a Ere qu'au passeé, au-dessous
dela perception et apres elle.

Alors que les autres surfaces d'écriture, répondant aux proto-
types de I'ardoise ou du papier, ne pouvaient représenter qu'une
piéce matérialisée du systéme mnésique dans |'appareil psychique,
une abstraction, le bloc magique le représente tout entier et non
seulement dans sa couche perceptive. La tablette de cire repré-
sente en efe I'inconscient. « Je ne juge pas trop audacieux de
comparer latablette de cire avec I'inconscient qui se trouve derriére
le systéme P.Csce. » Le devenir-visible alternant avec |'effacement
de I'écrit serait I'éclair (Aufleuchten) et I'évanouissement (Ver-
gehen) de la conscience dans la perception.

Cdaintroduit latroisiémeet derniéreanalogie. C'est sasns doutela
plus intéressante. Jusgu'ici il n'était question que de I'espace
de I'écriture, de son éendue et de son volume, de ses rdiefs et de
ses dépressions. Maisil y a auss un temps de I'écriture et ce n'est
pas autre chose que la structure méme de ce que nous décrivons
en ce moment. |l faut compter ici avec le temps de ce morceau
de cire. Il ne lui est pas extérieur et le bloc magique comprend
en sa structure ce que Kant décrit comme les trois modes du
temps dans les trois analogies de I'expérience : la permanence, la
succession, lasimultanéité. Descartes, lorqu'il se demande quaenam
vero est haec cera, en peut réduire I'essence alasimplicitéintempo-
relle d'un objet intelligible. Freud, reconstruisant une opération,
ne peut réduire ni le temps ni la multiplicité de couches sensibles.
Et il vardier un concept discontinuiste du temps, comme pério-
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dicité et espacement de I'écriture, avec toute une chaine d'hypo-
théses qui vont des Lettres a Fliess a Au-dela... et qui, une fois
de plus, se trouvent construites, consolidées, confirmées et soli-
difiées dans le bloc magique. La temporalité comme espacement
ne sera pas seulement la discontinuité horizontale dans la chaine
des signes mais I'écriture comme interruption et rétablissement du
contact entre les diverses profondeurs des couches psychiques,
I'éoffe temporelle s hétérogéne du travail psychique lui-méme.
On n'y retrouve ni la continuité de la ligne ni I'homogénéité
du volume; mais la durée et la profondeur différenciées d'une
scéne, son espacement

« Javoue que je suis enclin a pousser la comparaison encore
plus loin. Dans Je bloc magique, |'écrit sefface chaque fois que
sinterrompt le contact étroit entre le papier recevant I'excitation
et la tablette de cire retenant I'impression. Cda concorde avec
une représentation que je me suis donnée depuis longtemps du
mode de fonctionnement de |'appareil psychique, mais que j'ai
gardée jusqu'ici pour moi » (p. 7).

Cette hypothése, c'est cdle d'une distribution discontinue, par
secousses rapides et périodiques, des « innervations d'investisse-
ment » (Besetzungsinnervationen), du dedans vers le dehors, vers la
perméabilité du systéme P.Csce. Ces mouvements sont ensuite
« retirés » ou « retournés ». La conscience séteint chague fois que
I'investissement est aing retiré. Freud compare ce mouvement a
des antennes que I'inconscient dirigerait vers I'extérieur et retirerait
guand dles lui ont donné la mesure des excitations et I'ont averti
de la menace. (Freud n'avait pas plus gardé pour lui cette image
de I'antenne — on la trouve dans Au-dela... ch. IV' — qu'il

1. Onlaretrouvelaméme année, dans|'article sur la Verneinung. Dansun passage
qui nous importerait ici par le rapport qui sy trouve reconnu entre la négation pensee
et la différance, le délai, le détour (Aufschub, Venkaufschub) (la différance, union
d'Eros et de Thanatos), I'émission des antennes est attribuée non al'inconscient mais
aumoi (G. W,, XIV, p. 14-15). Sur le Denkaufschub, sur la pensée comme retardement,
atermoiement, surséance, répit, détour, différance opposée &, ou plut6t différante du
pole fictif, théorique et toujours d§a transgressé du « processus primaire », df. tout
lechapitreVI1I (V) dela Traumdeutung. Le concept de « chemin détournés» (Unweg) y
est central. L' « identité de pensée », toute tissée de souvenir, est la visée toujours
d§a substituée & une « identité de perception, » visée du « processus primaire », et
dasganzeDenkenist nur einUmweg... (« Toutelapenséen'est qu'un chemindedétour »
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n'avait gardé pour lui la notion de périodicité des investissements,
nous l'avons noté plus haut.) L' « origine de notre représentation
du temps » est attribuée a cette « non-excitabilité périodique »
et a cette « discontinuité dans le travail du systéme P.Csce ».
Le temps est |I'économie d'une écriture.

Cette machine ne marche pas toute seule. C'est moins une
machine qu'un outil. Et on ne le tient pas d'une seule main. Sa
temporalité se marquela. Samaintenance n'est pas simple. Lavirgi-
nité idéale du maintenant est constituée par le travail de la mémoire.
Il faut au moins deux mains pour faire fonctionner I'appareil,
et un systéme de gestes, une coordination dinitiatives inndépen-
dantes, une multiplicité organisée d'origines. C'est sur cette scene
que seclot laNote : « Si l'on pense que, pendant qu'une main ecrit
a la surface du bloc magique, une autre main retire par périodes,
de latablette de cire, la page de couverture elleeméme, on aura
I'illustration sensible de la maniére dont je voulais me représenter
le fonctionnement de notre appareil psychique de perception. »

Les traces ne produisent donc I'espace de leur inscription qu'en
se donnant la période de leur effacement. Dés I'origine, dans le
« présent » de leur premiére impression, eles sont constituées
par la double force de répétition et deffacement, de lisibilité et
dillisibilité. Une machine a deux mains, une multiplicité d'ins-
tances ou d'origines, n'est-ce pas le rapport al'autre et la tempora-
lité originaires de I'écriture, sa complication « primaire » : espace-
ment, différance et effacement originaires de l'origine simple,
polémique dés le seuil de ce qu'on sobstine a appeler la percep-
tion? La scéne du réve <c qui suit des frayages anciens » était une
scene d'écriture. Mais c'est que la « perception », le premier rapport
de lavie a son autre, I'origine de la vie avait toujours d§a préparé
la représentation. Il faut étre plusieurs pour écrire et d§a pour
«percevoir ». La structure simple dela maintenance et de lamanus-
cripture, comme de toute intuition originaire, est un mythe, une
« fiction » auss « théorique » que I'idée du processus primaire.
Cdleci est contredite par le theme du refoulement originaire.

L'écriture est impensable sans le refoulement. Sa condition,

p. 607) Cf. auss les« Unwege zum Tode» in Jenseits, p. 41. Le«compromis», au sens
de Freud, est toujours différance. Or il n'y arien avant le compromis.
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cest quil n'y ait ni un contact permanent ni une rupture absolue
entre les couches. Vigilance et échec de la censure. Que la méta
phore de la censure soit issue de ce qui, dans le politique, regarde
I'écriture en ses ratures, blancs et déguisements, ce n'est pas un
hasard, méme s Freud, au début de la Traumdeutung, semble y
fare une référence conventionnelle et didactique. L'apparente
extériorité de la censure politique renvoie a une censure essentielle
qui lie I'écrivain a sa propre écriture.

Sil n'y avait que perception, perméabilité pure aux frayages,
il n'y aurait pas de frayage. Nous serions écrits mais rien ne serait
consigné, aucune écriture ne se produirait, ne se retientrait, ne se
répéterait comme lisibilité. Mais la perception pure n'existe pas :
nous ne sommes écrits qu'en écrivant, par l'instance en nous qui
toujours d§ja surveille la perception, qu'elle soit interne ou externe.
Le « sujet » de I'écriture n'existe pas s 1'on entend par |a quelque
solitude souveraine de I'écrivain. Le sujet de I'écriture est un
systeme de rapports entre les couches : du bloc magique, du psychi-
que, delasociété, du monde. A l'intérieur de cette scéne, la simpli-
cité ponctuelle du sujet classique est introuvable. Pour décrire
cette structure, il ne auffit pas de rappeler qu'on écrit toujours
pour quelgqu'un; et les oppositions émetteur-récepteur, code-
message, etc., restent de fort grossiers instruments. On cherche-
rait en vain dans le « public » le premier lecteur, c'est-a-dire le
premier auteur de I'cauvre. Et la « sociologie de la littérature »
ne percoit rien de la guerre et des ruses dont l'origine de I'cauvre
est and l'enjeu, entre l'auteur qui lit et le premier lecteur qui
dicte. La socialite de I'écriture comme drame requiert une tout
autre discipline.

La machine ne marche pas toute seule, cela veut dire autre
chose : mécanique sans énergie propre. La machine et morte.
Elle est la mort. Non parce qu'on risque la mort en jouant avec
les machines mais parce que l'origine des machines est le rapport
alamort. Dans unelettre aFliess, on sen souvient, Freud, évogquant
sareprésentation de I'appareil psychique, avait I'impression de se
trouver devant une machine qui bientét marcherait toute seule.
Mais ce qui devait marcher tout seul, c'éait le psychique et non
son imitation ou sa représentation mécanique. Cedle-ci ne vit pas.
La représentation est la mort. Ce qui se retourne aussitét dans la
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proposition suivante : la mort (n') est (que) représentation. Mais
elle est unie a la vie et au présent vivant gu'originairement ele
répéte. Une représentation pure, une machine ne fonctionne
jamais d'ellee-méme. Tdle est du moins la limite que Freud recon-
nait a l'analogie du bloc magique. Comme le premier mot de la
Note, son geste est aors trés platonicien. Seule I'écriture de I'ame,
disait le Phedre, seule la trace psychique a pouvoir de se repro-
duire et de se représenter elle-méme, spontanément. Notre lecture
avait sauté par-dessus cette remarque de Freud : « L'analogie
d'un tel appareil de secours doit rencontrer gquelque part une
limite. Le bloc magique ne peut pas « reproduire » de l'intérieur
I'écrit une fois effacé ce serait vraiment un bloc magique sil
pouvait le faire comme notre mémoire. » La multiplicité des sur-
faces &agées de l'appareil est, abandonnée a elleméme, une
complexité morte et sans profondeur. La vie comme profondeur
n'appartient qu'a la cire de la mémoire psychique. Freud continue
donc d'opposer, comme Platon, I'écriture hypomnésique a I'écri-
ture &v 15 duyf, dleméme tissée de traces, souvenirs empiriques
d'une vérité présente hors du temps. Dés lors, séparé de la respon-
sabilité psychique, le bloc magique, en tant que représentation
abandonnée a dle-méme, reléve encore de l'espace et du méca
nisme cartésiens : cire naturelle, extériorité de l'aide-menoire

Tout ce que Freud a pensé de I'unité de la vie et de la mort
aurait d0 pourtant l'inciter & poser ici d'autres questions. A les
poser explicitement. Freud ne sinterroge pas explicitement sur
le statut du supplément « matérialisé » nécessaire a la prétendue
spontanéité de la mémoire, cette spontanéité flt-dle différenciée
en soi, barrée par une censure ou un refoulement qui d'ailleurs ne
pourraient agir sur une mémoire parfaitement spontanée. Loin que
la machine soit pure absence de spontanéité, sa ressemblance avec
I'appareil psychique, son existence et sa nécessité témoignent de
la finitude ains suppléée de la spontanéité mnésique. La machine
— et donc la représentation — c'est la mort et la finitude dans
le psychique. Freud ne sinterroge pas davantage sur la possi-
bilité de cette machine qui, dans le monde, a au moins commencé a
ressembler a la mémoire, et lui ressemble toujours davantage et
toujours mieux. Beaucoup mieux que cet innocent bloc magique :
celui-ci est sans doute infiniment plus complexe que l'ardoise ou
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la feuille, moins archaique que le palimpseste; mais comparé a
d'autres machines a archives, c'est un jouet d'enfant. Cette ressem-
blance, c'est-a-dire nécessairement un certain étre-dans-le-monde
du psychisme, n'est pas survenue a la mémoire, non plus que la
mort ne surprend la vie. Elle lafonde. La métaphore, ici I'analogie
entre les deux appareils et la possibilité de ce rapport représentatif,
pose une question que, malgré ses prémisses et pour des raisons
sans doute essentielles, Freud n'a pas explicitée, alors méme qu'il
la conduisait au seuil de son théme et de son urgence. La méta-
phore comme rhétorique ou didactique n'est ici possible que par la
métaphore solide, par la production non « naturelle », historique,
d'une machine supplémentaire, s'ajoutant al'organisation psychique
pour, suppléer sa finitude. L'idée méme de finitude est dérivée du
mouvement de cette supplémentarité. La production historico-
technique de cette métaphore qui survit a |'organisation psychique
individuelle, voire générique, est d'un tout autre ordre que la
production d'une métaphore intra-psychique, a supposer que
cdleci exigte (il ne auffit pas d'en parler pour cela) et quelque lien
que les deux métaphores gardent entré elles. Ici la question de
latechnique (il faudrait peut-étre trouver un autre nom pour |'arra-
cher a sa problématique traditionnelle) ne se laisse pas dériver d'une
opposition alant de soi entre le psychique et le non-psychique,
lavie et la mort. L'écriture estici la wéyvy comme rapport entre
la vie et la mort, entre le présent et la représentation, entre les
deux appareils. Elle ouvre la question de la technique : de I'appa-
reil en générd et de I'analogie entre |'appareil psychique et |I'appa-
reil non-psychique. En ce sens I'écriture est la scéne de I'histoire
et le jeu du monde. Elle ne se laisse pas épuiser par une simple
psychologie. Ce qui souvre a son theme dans le discours de Freud
fait que la psychanalyse n'est pas une simple psychologie, ni une
simple psychanalyse.

Ainsi sannoncent peut-étre, dans la trouée freudienne, |'au-dela
et I'en-deca de la cl6ture gu'on peut appeler « platonicienne ».
Dans ce moment de I'histoire du monde, tel gu'il S « indique »
sous le nom de Freud, a travers une incroyable mythologie (neu-
rologique ou métapsychologique : car nous n‘avons jamais songé
aprendre au sérieux, sauf en la question qui désorganise et inquiéte
sa littéralité, la fable métapsychologique. Au regard des histoires
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neurologiques que nous raconte |'Esquisse, son avantage peut-étre
est mince), un rapport a soi de la scéne historico-transcendantale
de I'écriture sest dit sans se dire, pensé sans Sétre pensé : écrit
et alafois efacd métaphorisé, désigné lui-méme en indiquant des
rapportsintra-mondains, repr ésenté.

Cela se reconnait peut-étre (par exemple et qu'ici I'on nousentende
prudemment) a ce signe que Freud, avec une ampleur et une conti-
nuité admirables, nous a lui aussi fait la scéne de I'écriture. Ici, il
faut penser cette scéne autrement gqu'en termes de psychologie,
individuelle ou collective, voire d'anthropologie. Il faut la penser
dans I'horizon de la scéne du monde, comme ['histoire de cette
scéne. Le discours de Freud y et pris.

Donc Freud nous fait la scéne de I'écriture. Comme tous ceux
qui écrivent. Et comme tous ceux qui savent écrire, il alais€ la
scéne se dédoubler, se répéter et se dénoncer ele-méme dans la
sceéne. C'est donc a Freud que nous laisserons dire la scéne qu'il
nous afaite. A lui que nous emprunterons |'exergue caché qui en
silence a surveillé notre lecture.

En suivant le cheminement des métaphores du chemin, de la
trace, du frayage, de la marche piétinant une voie ouverte par
effraction a travers le neurone, la lumiére ou la cire, le bois ou la
résine pour sinscrire violemment dans une nature, une matiére,
une matrice; en suivant la référence infatigable a une pointe séche
et & une écriture sans encre; en suivant l'inventivité inlassable
et le renouvellement onirigue des moddles mécaniques, cette
métonymie indéfiniment au travail sur la méme métaphore, sub-
stituant obstinément les traces aux traces et les machines aux
machines, nous nous demandions ce que faisait Freud.

Et nous pensions a ces textes ou mieux qu'ailleurs il nous dit
worin die Bahnung sonst besteht. En quoi consiste le frayage.

A la Traumdeutung : « Dansleréve, toutes les machineries et tous
les appareils compliqués sont trés vraisemblablement des organes
génitaux — généradement masculins — dans la description des-
guels la symbolique du réve, auss bien que le travail de I'esprit
(Witzarbeit) se montre infatigable » (p. 361).

Puis & Inhibition, Symptdme et Angoisse : « Lorsque I'écriture,
gui consiste a faire couler d'une plume un liquide sur une feuille
de papier blanc, aprislasignification symbolique du coit ou lorsque
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la marche est devenue le substitut du piétinement du corps de la
terre mere, écriture et marche sont toutes deux abandonnées,
parce qu'eles reviendraient & exécuter |'acte sexudl interdit *. »

La derniére partie de la conférence concernait |'archi-écriture comme
effacement : du présent et donc du sujet, de son propre et de son nhom
propre. Le concept de sujet (conscient ou inconscient) renvoie néces
sairement a celui de substance — et donc de présence — dont il est né.

Il faut donc radicaliser le concept freudien de trace et I'extraire de la
métaphysique de la présence qui le retient encore (en particulier dans
les concepts de conscience, inconscient, perception, mémoire, réalité,
C'est-a-dire auss de quelques autres).

La trace est I'effacement de soi, de sa propre présence, le est cons-
tituée par la menace ou I'angoisse de sa disparition irrémédiable, de la
disparition de sa disparition. Une trace ineffacable n'est pas une trace,
c'est une présence pleine, une substance immobile et incorruptible,
un filsde Dieu, un signe de la parousie et non une semence, c'est-a-dire
un germe mortel.

Cet effacement est la mort elleméme et c'est dans son horizon qu'il
faut penser non seulement le « présent » mais auss ce que Freud a sans
doute cru étre l'indélébile de certaines traces dans l'inconscient ol
« rien ne finit, rien ne passe, rien n'est oublié ». Cet effacement de la
trace n'est pas seulement un accident qui peut se produire ici ou I3,
ni méme la structure nécessaire d'une censure déterminée menagant
telle ou telle présence, elle est. la structure méme qui rend possible,
comme mouvement de la temporalisation et comme auto-affection pure,
quelque chose qu'on peut appeler e refoulement en général, la synthese
originaire du refoulement originaire et du refoulement « proprement
dit » ou secondaire.

Unetdle radicalisation de lapensée de la trace (pensée parce qu'échap-
pant au binarisme et le rendant possible a partir de rien) serait féconde
non seulement dans la déconstruction du logocentrisme mais dans une
réflexion sexercant plus positivement en différents champs, a différents
niveaux de I'écriture en général, a l'articulation de I'écriture au sens
courant et de la trace en général.

Ces champs, dont la spécificité serait ainsi ouverte a une pensée
fécondée par |a psychanalyse, seraient nombreux. Le probleme de leurs
limites respectives serait d'autant plus redoutable qu'il ne faudrait le
soumettre a aucune opposition conceptuelle admise.

Il Sagirait d'abord :

1) d'une psychopathologie de la vie quotidienne dans laquelle |'étude de
I'écriture ne se limiterait pas a l'interprétation du lapsus calami et serait

1. Trad. M. Tort, p. 4.
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dailleurs plus attentive a celui-ci, a son originalité, que ne I'a sans doute
été Freud lui-méme (« Les erreurs d'écriture que j'aborde maintenant
ressemblent tellement au lapsus de la parole qu'elles ne peuvent nous
fournir aucun nouveau point de vue » G. W., I, ch. I.), ce qui nel'a
pas empéché de poser le probléme juridique fondamental de la respon-
sahilité, devant I'instance de la psychanalyse, par exemple a propos du
lapsuscalami meurtrier{ibid.);

2) de I'histoire de I'écriture, champ immense dans lequel on n'a fait
jusgu'ici que des travaux préparatoires; si admirables soient-ils, ils
donnent encore lieu, au-dela des découvertes empiriques, a des spécula
tions débridées;

3) du devenir-littéraire du littéral. Ici, malgré quelques tentatives de
Freud et de certains de ses successeurs, une psychanayse de la littéra-
ture respectueuse de I'originalité du signifiant littéraire n'a pas encore
commence et ce n'est sans doute pas un hasard. On n'a fait jusqu'ici
que I'analyse des signifiés littéraires, c'est-a-dire non littéraires. Mais de
telles questions renvoient a toute I'histoire des formes littéraires dles
mémes, et de tout ce qui en dles était précisément destiné a autoriser
cette méprise;

4) enfin, pour continuer a désigner ces champs selon des frontieres
traditionnelles et problématiques, de ce qu'on pourrait appeler une
nouvelle graphologie psychanal ytique tenant compte de I'apport des trois
types de recherche que nous venons de délimiter approximativement.
Ici, Méanie Klein ouvre peut-étre la voie. Quant aux formes des signes,
et méme dans la graphie aphabétique, aux résidus irréductiblement
pictographiques de I'écriture phonétique, aux investissements auxquels
sont soumis les gestes, les mouvements des lettres, des lignes, des points,
aux éléments de I'appareil d'écriture (instrument, surface, substance),
etc., un texte comme Role of the school in the libidinal development of the
child (1923) indique la direction (cf, auss Strachey, Some unconscious
factorsinreading).

Toute la thématique de M. Klein, son analyse de la constitution des
bons et des mauvais objets, sagénéalogie delamorale pourrait sans doute
commencer a éclairer, si on la suit avec prudence, tout le probléme de
['archi-trace, non pas dans son essence (elle n'en a pas) mais en termes
de valorisation ou de dévalorisation. L'écriture, douce nourriture ou
excrément, trace comme semence ou germe de mort, argent ou arme,
déchet ou/ et pénis, etc.

Comment, par exemple, faire communiquer, sur la scene de I'histoire,
['écriture comme excrément séparé de la chair vivante et du corps sacré
deI'hiéroglyphe (Artaud) et ce qu'il est dit dansles Nombres delafemme
asxoiffée buvant la poussiére d'encre de laloi; ou dans Ezéchiel de ce fils
de I'hnomme qui remplit ses entrailles du rouleau de la loi devenu dans
sa bouche auss doux que du miel?



LE THEATRE DE LA CRUAUTE
ET LA CLOTURE DE LA REPRESENTATION

A PAULE THEVENIN

Unique fois au monde, parce qu'en raison d'un événe-
ment toujours que j'expliquerai, il n'est pas de Présent,
non - un présent n'existe pas... (MALLARME, Quant au
Uvre))

......... quant & mes forces,
eéles ne sont qu'un supplément,
le supplément & un éat de fait,
cest quil n'y a jamas eu dorigine.. ..
(ARTAUD, 6 juin 1947)

« ... La danse/ et par conséguent le théatrej n'ont pas encore com-
mencé a exister. » C'est ce qu'on peut lire dans I'un des derniers
écrits dAntonin Artaud (Je Théatre de la cruauté, in 84, 1948).
Or dans le méme texte, un peu plus haut, le théétre de la cruauté
est défini « l'affirmation/ d'une terrible/ et d'ailleurs inéluctable
nécessité ». Artaud n'appelle donc pas une destruction, une nou-
velle manifestation de la négativité. Malgré tout ce qu'il doit
saccager sur son passage, « le théétre de la cruauté/ n'est pas |e
symbole d'un vide absent ». Il affirme, il produit I'affirmation elle-
méme dans sa rigueur pleine et nécessaire. Mais aussi dans son
sens le plus caché, le plus souvent enfoui, diverti de soi : tout
« inéluctable » qu'elle est, cette affirmation n'a « pas encore com-
mence a exister ».

Elle es & naitre. Or une dfirmation nécessaire ne peut naitre
gu'en renaissant a soi. Pour Artaud, I'avenir du théétre — donc
['avenir en général — ne souvre que par I'anaphore qui remonte
alavelle d'une naissance. La théétralité doit traverser et restau-
rer de part en part 1' « existence » et la « chair ». On dira donc du
théétre ce qu'on dit du corps. Or on le sait, Artaud vivait le len-
demain d'une dépossession : son corps propre, la propriété et la
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propreté de son corps lui avaient été dérobés a sa naissance par ce
dieu voleur qui lui-méme est né « de se faire passer/ pour moi-
méme »'. Sans doute la renaissance passe-t-ele — Artaud le
rappelle souvent — par une sorte de rééducation des organes.
Mais celle-ci permet d'accéder aune vie avant la naissance et aprés
lamort («... aforce de mourir/ j'ai fini par gagner une immortalité
réelle» [p. 110]); non aune mort avant la naissance et aprés lavie.
C'est ce qui distingue I'affirmation cruelle de la négativité roman-
tique; différence mince et pourtant décisive. Lichtenberger : « Je
ne puis me défaire de cette idée que j'étais mort avant de naitre,
et que par lamort jeretournerai ace méme état... Mourir et renaitre
avec le souvenir de son existence précédente, nous appelons cela
Sévanouir; séveiller avec d'autres organes, qu'il faut d'abord rée-
duquer, c'est ce que hous appelons naitre. » Pour Artaud, il sagit
d'abord de ne pas mourir en mourant, de ne pas se laisser aors
dépouiller de savie par le dieu voleur. « Et je crois qu'il y a tou-
jours quelqu'un d'autre ala minute de la mort extréme pour nous
dépouiller denotre proprevie» (Van Gogh, le suicidé dela société).

De méme, le théétre occidental a été séparé de la force de son
essence, €loigné de son essence affirmative, de savisaffirmativa. Et
cette dépossession sest produite des|'origine, ele estle mouvement
méme de l'origine, de la naissance comme mort.

C'est pourquoi une « place » est « laissée sur toutes les scénes
d'un théétre mort-né » («le Théatre et I'Anatomie », inlaRue, juillet
1946). Le théétre est né dans sa propre disparition et le rejeton de
ce mouvement a un nom, c'est I'nomme. Le théétre de la cruauté
doit naitre en séparant la mort de la naissance et en effacant le nom
de I'hnomme. On a toujours fait faire au théétre ce pour quoi il
n'était pas fait : « Le dernier mot sur I'homme n'est pas dit...
Le théétre n'a jamais été fait pour nous décrire 'homme et ce
gu'il fait... Et le théétre est ce pantin dégingandé, qui musique
de troncs par barbes métalliques de barbelés nous maintient en
état de guerre contre I'homme qui nous corsetait... L'homme atres
mal dans Eschyle, mais il se croit encore un peu dieu et ne veut
pas entrer dans la membrane, et dans Euripide enfin il barbote
dans la membrane, oubliant ou et quand il fut dieu » (ibid.).

1. In 84, p. 109. Comme duns le précédent sur Artaud, les textes signaés par
des dates sont inédits.
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Auss faut-il sans doute réveiller, reconstituer la veille de cette
origine du théétre occidental, déclinant, décadent, négatif, pout
ranimer en son orient la nécessité indluctable de I'affirmation.
Nécessité inéluctable d'une scéne encore inexistante, certes, mais
I'affirmation n'est pas & inventer demain, en quelque « nouveau
théétre ». Sa nécessité indluctable opére comme une force perma-
nente. La cruauté est toujours a l'cauvre. Le vide, la place vide et
préte pour ce théatre qui n'a pas encore « commence a exister »,
mesure donc seulement la distance étrange qui nous separe de la
nécessité inéluctable, de I'ceuvre présente (ou plutét actuelle,
active) de I'affirmation. C'est dans |'ouverture unique de cet écart
que la scene de la cruauté dresse pour nous son énigme. Et que
NOUS NOUS engageronsici.

S aujourd'hui, dans le monde entier — et tant de manifesta-
tions en témoignent de maniére éclatante — toute I'audace théétrale
déclare, a tort ou a raison mais avec une insistance toujours plus
grande, safidélité a Artaud, la question du théétre de la cruauté,
de son inexistence présente et de son inéluctable nécessité, a valeur
de question historique. Historique non parce qu'elle se laisserait
inscrire dans ce qu'on appelle I'histoire du théédtre, non parce
guelle ferait époque dans le devenir des formes thédtrales ou
occuperait une place dans la succession des modéles de lareprésen-
tation théétrale. Cette question est historique en un sens absolu
et radical. Elle annonce la limite de la représentation.

Le théétre de la cruauté n'est pas une représentation. Cest lavie
elleméme en ce quelle a dirreprésentable. La vie est |'origine
non représentable de la représentation. « J'ai donc dit « cruauté »
comme j'aurais dit « vie » » (1932, 1V, p. 137). Cette vie porte
I'nomme mais dle n'est pas d'abord la vie de I'homme. Celui-ci
n'est qu'une représentation de la vie et telle est lalimite — huma-
niste — de la métaphysique du théétre classique. « On peut donc
reprocher au théétre tel qu'il se pratiqgue un terrible manque
dimagination. Le théétre doit ségaler alavie, non pas alavie
individuelle, & cet aspect individuel de la vie ou triomphent les
CARACTERES, Mais a une sorte de vie libérée, qui baaye I'indivi-
dualité humaine et ou I'hnomme n'est plus qu'un reflet » (1V,
p. 139).

La forme la plus naive de la représentation, n'est-ce pas la
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mimess? Comme Nietzsche — et les dffinités ne Sarréteraient
pas |la — Artaud veut donc en finir avec le concept imitatif de
I'art. Avec I'esthétique aristotélicienne® en laquelle sest reconnue
la métaphysique occidentale de I'art. « L'Art n'est pas l'imitation
de la vie, mais la vie est I'imitation d'un principe transcendant
avec lequel I'art nous remet en communication » (1V, p. 310).
L'art théétral doit étre le lieu primordial et privilégié de cette
destruction de I'imitation : plus qu'un autre il a été marqué par
ce travail de représentation totale dans lequel I'affirmation de la
vie selaisse dédoubler et creuser par la négation. Cette représen-
tation, dont la structure simprime non seulement dans I'art mais
dans toute la culture occidentale (ses religions, ses philosophies,
sa politique), désigne donc plus qu'un type particulier de cons-
truction théétrale. C'est pourquoi la question qui se pose a nous
aujourd'hui excéde largement la technologie théétrale. Telle est
I'affirmation la plus obstinée d'Artaud : la réflexion technique
ou théétrologique ne doit pas étre traitée a part. La déchéance
du théétre commence sans doute avec la possibilité d'une telle
dissociation. On peut le souligner sans affaiblir I'importance et
I'intérét des probléemes théétrologiques ou des révolutions qui
peuvent se produire dans les limites de la technique théétrale.
Mais l'intention d'Artaud nous indique ces limites. Tant que ces
révolutions techniques et intra-théétrales n'entameront pas les
fondations mémes du théatre occidental, elles appartiendront acette
histoire et a cette scene qu'Antonin Artaud voulait faire sauter.

Rompre cette appartenance, qu'est-ce que ceda veut dire?

1. «Lapsychologie de I'orgiasme tomme sentiment débordant devieet deforce, a
I'intérieur duquel la souffrance dle-méme opére comme un stimulant, m'a donné la
clé du concept de sentiment tragique qui est resté incompris auss bien d'Aristote
que, en particulier, de nos pessmigtes. » L'art comme imitation de la nature commu-
nique de maniére essentielle avec le théme cathartique. « Il ne sagitpas de se déivrer
de laterreur et de la pitié, ni de se purifier d'un afect dangereux par une décharge
véhémente — c'est ce que pensait Aristote; mais bien, en traversant laterreur et la
pitié, d'étre soi-méme la joie éternelle du devenir — cette joie qui enferme auss en
élelajdededétruire (die Lust am Vernichten). Et par 1aje touche anouveau lelieu
dont j'étaisjadis parti. La< naissantedela tragédie» fut mapremiére transvaluation
de toutes les valeurs. Je me réinstale sur le sol dans lequel croit mon vouloir, mon
pouvoir — moi le dernier disciple du philosophe Dionysos — moi qui enseignele
retour éternel »{ Goétzen-Dammerung, Werke, 11, p. 1032).
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Et est-ce possible? A quelles conditions un théétre aujourd'hui
peut-il 1égitimement se réclamer d'Artaud? Que tant de metteurs
en scéne veuillent se faire reconnaitre comme les héritiers, voire
(on I'a écrit) les « fils naturels » d'Artaud, ce n'est la qu'un fait.
Il faut auss poser la question des titres et du droit. A quels critéres
reconnaitra-t-on qu'une telle prétention est abusive? A quelles
conditions un authentique « théétre de la cruauté » pourrait-il
« commencer a exister »? Ces questions, a la fois techniques et
« métaphysiques » (au sens ou Artaud entend ce mot), se posent
dellesmémes & la lecture de tous les textes du Théétre et son
Double qui sont des sollicitations plus qu'une somme de préceptes,
un systéme de critiques ébranlant le tout de I'histoire de I'Occident
plus qu'un traité de la pratique théétrale.

Le théétre de la cruauté chasse Dieu de la scene. || ne met pas
en scéne un nouveau discours athée, il ne préte pas la parole a
I'athéisme, il ne livre pas I'espace thédtral a une logique philoso-
phante proclamant une fois de plus, pour notre plus grande lassi-
tude, la mort de Dieu. Cest la pratique théétrale de la cruauté
qui, dans son acte et dans sa structure, habite ou plutot produit
un espace non-théologique.

La scéne est théologique tant qu'elle est dominée par la parole,
par une volonté de parole, par le dessein d'un logos premier
qui, n'appartenant pas au lieu théétral, le gouverne a distance.
La scéne est théologique tant que sa structure comporte, suivant
toute la tradition, les ééments suivants : un auteur-créateur
qui, absent et de loin, aamé d'un texte, surveille, rassemble et
commande le temps ou le sens de la représentation, laissant celle-ci
le représenter dans ce qu'on appelle le contenu de ses pensées, de
s intentions, de ses idées. Représenter par des représentants,
metteurs en scene ou acteurs, interpretes asservis qui représen-
tent des personnages qui, d'abord par ce quils disent, repré-
sentent plus ou moins directement la pensée du « créateur ».
Esclaves interprétant, exécutant fidélement les desseins provi-
dentiels du « maitre ». Qui d'ailleurs — et c'est la regle ironique
de la structure représentative qui organise tous ces rapports —
ne crée rien, ne se donne que l'illusion de la création puisqu'il
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ne fait que transcrire et donner a lire un texte dont la nature
est nécessairement eleeméme représentative, gardant avec ce
gu'on appelle le « réel » (I'étant réel, cette « réalité » dont Artaud
dit dans I'Avertissement au Moine gu'elle et un « excrément de
I'esprit »), un rapport imitatif et reproductif. Enfin un public
passf, assis, un public de spectateurs, de consommateurs, de
« jouisseurs » — comme disent Nietzsche et Artaud — assistant
a un spectacle sans véritable volume ni profondeur, étale, offert
a leur regard de voyeur. (Dans le théétre de la cruauté, la pure
visihilité n'est pas exposée au voyeurisme.) Cette structure géné-
rale dans laguelle chaque instance est liée par représentation a
toutes les autres, dans laguelle I'irreprésentable du présent vivant
est dissmulé ou dissous, éidé ou déporté dans la chaine infinie
des représentations, cette structure n'ajamais été modifiée. Toutes
les révolutions I'ont maintenue intacte, ont méme le plus souvent
tendu a la protéger ou alarestaurer. Et c'est le texte phonétique,
la parole, le discours transmis — éventuellement par le souffleur
dont le trou est e centre caché mais indispensable de la structure
représentative — qui assure le mouvement de la représentation.
Quelle gu'en soit l'importance, toutes les formes picturales,
musicales et méme gestuelles introduites dans le théatre occi-
dental ne font, dans le meilleur des cas, qu'illustrer, accompagner,
servir, agrémenter un texte, un tissu verbal, un logos qui se dit
au commencement. « Si donc, l'auteur et celui qui dispose du
langage de la parole, et S le metteur en scéne est son esclave,
il y alaune simple question de mots. Il y a une confusion sur
les termes, venue de ce que, pour nous, et suivant le sens qu'on
attribue géné&ralement a ce terme de metteur en scéne, cdui-ci
n'est qu'un artisan, un adaptateur, une sorte de traducteur éter-
nellement voué a faire passer une cauvre dramatique d'un langage
dans un autre; et cette confusion ne sera possible et le metteur
en scéne ne sera contraint de seffacer devant l'auteur que tant
gu'il demeurera entendu que le langage des mots est supérieur
aux autres, et que le théatre n'en admet pas d'autre que celui-la »
(t. 1V, p. 143). Cda nimplique pas, bien entendu, qu'il suffise,
pour étre fidéle a Artaud, de donner beaucoup dimportance et
de responsabilités au « metteur en scéne », tout en conservant
la structure classique.
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Par le mot (ou plutét par I'unité du mot et du concept, dirons-
nous plus tard et cette précision sera importante) et sous |'ascen-
dance théologique de ce « Verbe [qui] donne la mesure de notre
impuissance » (IV, p. 277) et de notre peur, c'est la scéne elle-
méme qui se trouve menacée tout au long de la tradition occiden-
tale. L'Occident — et telle serait I'énergie de son essence —
N'aurait jamais travaillé gqu'a I'effacement de la scene. Car une
scéne qui ne fait qu'illustrer un discours n'est plus tout a fait
une scéne. Son rapport a la parole est sa maadie et « nous répé-
tons que I'époque et maade » (1V, p. 280). Reconstituer la scéne,
mettre enfin en scene et renverser la tyrannie du texte, c'est donc
un seul et méme geste. « Triomphe de la mise en scéne pure »
(v, p. 305).

Cet oubli classique de la scene se confondrait donc avec I'his-
toire du théatre et toute la culture de I'Occident, leur aurait
méme assuré leur ouverture. Et pourtant, malgré cet « oubli »,
le théétre et la mise en scéne ont richement vécu pendant plus
de vingt-cing sécles : expérience de mutations et de boulever-
sements qu'on ne peut négliger malgré la paisible et impassible
immobilité des structures fondatrices. Il ne sagit donc pas seule-
ment d'un oubli ou d'un smple recouvrement de surface. Une
certaine scéne a entretenu avec la scene « oubliée » mais en vérité
violemment effacée, une communication secréte, un certain rap-
port de trahison, s trahir, c'est dénaturer par infiddlité mais auss
malgré soi laisser se traduire et manifester le fond de la force. Cela
explique que le théétre classique, aux yeux d'Artaud, ne soit pas
simplement I'absence, la négation ou I'oubli du théétre, ne soit
pas un non-théétre : plutdt une oblitération laissant lire ce qu'elle
recouvre, une corruption auss et une « perversion », une séduc-
tion, I'écart d'une aberration dont le sens et la mesure n'apparai ssent
gu'en amont de la naissance, a la veille de la représentation thé&
trale, al'origine de la tragédie. Du c6té, par exemple, des « Mys-
teres Orphiques qui subjugaient Platon », des « Mystéres d'Eleu-
ss » dépouillés des interprétations dont on a pu les recouvrir,
du c6té de cette « beauté pure dont Platon a bien di trouver
au moins une fois en ce monde la réalisation compléte, sonore,
ruisselante et dépouillée » (p. 63). Cest bien de perversion et
non d'oubli que parle Artaud, par exemple dans cette lettre a
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B. Crémieux (1931) : « Le théétre, art indépendant et autonome,
se doit, pour ressusciter, ou simplementpour vivre, de bien marquer ce
qui le différencie d'avec le texte, davec la parole pure, davec la
littérature, et tous les autres moyens écrits et fixés. On peut trés
bien continuer a concevoir un théétre basé sur la prépondérance
du texte, et sur un texte de plus en plus verbal, dffus et assom-
mant auquel I'esthétique de la scene serait soumise. Mais cette
conception qui consiste a faire asseoir des personnages sur un
certain nombre de chaises ou de fauteuils placés en rang et a se
raconter des histoires, st merveilleuses soient-elles, n'est peut-étre
pas la négation absolue du théétre... ele en serait plutét laperver-
sion. » (Nous soulignons.)

Délivrée du texte et du dieu-auteur, la mise en scéne serait
donc rendue a sa liberté créatrice et instauratrice. Le metteur
en scene et les participants (qui ne seraient plus acteurs ou specta
teurs) cesseraient d'étre les instruments et les organes de la repré-
sentation. Est-ce a dire qu'Artaud et refuse de donner le nom
de représentation au théétre de la cruauté? Non, pourvu que I'on
sentende bien sur le sens difficile et équivoque de cette notion.
Il faudrait pouvoir ici jouer sur tous les mots alemands que nous
traduisons indistinctement pat le mot unique de représentation.
Certes, la scéne ne représentera plus, puisqu'elle ne viendra pas
sgouter comme une illustration sensble a un texte dga écrit,
pensé ou vécu hors d'elle et qu'elle ne ferait que répéter, dont
elle ne constituerait pas la trame. Elle ne viendra plus répéter
un présent, re-présenter un présent qui serait ailleurs et avant elle,
dont la plénitude serait plus vielle qu'elle, absente de la scene
et pouvant en droit se passer delle : présence a soi du Logos
absolu, présent vivant de Dieu. Elle ne sera pas davantage une
représentation s représentation veut dire surface édée d'un
spectacle offet a des voyeurs. Elle ne nous offrira méme pas la
présentation d'un présent s présent signifie ce qui se tient devant
moi. Lareprésentation cruelle doit m'investir. Et la non-représen-
tation est donc représentation originaire, s représentation signifie
auss déploiement d'un volume, d'un milieu a plusieurs dimen-
sions, expérience productrice de son propre espace. Espacement,
c'est-a-dire production d'un espace gu'aucune parole ne saurait
résumer ou comprendre, le supposant d'abord lui-méme et faisant
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and appel a un temps qui n'est plus celui de la dite linéarité
phonique; appel a « une notion nouvelle de I'espace » (p. 317)
et a « une idée particuliére du temps » : « Nous comptons baser
le théatre avant tout sur le spectacle et dans le spectacle nous
introduirons une notion nouvelle de I'espace utilisé sur tous les
plans possibles et a tous les degrés de la perspective en profon-
deur et en hauteur, et a cette notion viendra sadjoindre une idée
particuliere du temps gjoutée a celle du mouvement ».. « Ainsi
I'espace thédtral sera utilisé non seulement dans ses dimensions
et dans son volume, mais, si I'on peut dire, dans ses dessous »
(p. 148-9).

Cl6ture de la représentation classique mais reconstitution d'un
epace clos de la représentation originaire, de I'archi-manifes-
tation de la force, ou de la vie. Espace clos, c'est-a-dire espace
produit du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre
lieu absent, une illocalité, un alibi ou une utopie invisible. Fin
de la représentation mais représentation originaire, fin de l'inter-
prétation mais interprétation originaire qu'aucune parole mal-
tresse, qu'aucun projet de maitrise n'aura investie et aplatie par
avance. Représentation visible, certes, contre la parole qui dérobe
alavue — et Artaud tient aux images productrices sans lesquelles
il n'y aurait pas de théétre (theaomai) — mais dont la visibilité
n'est pas un spectacle monté par la parole du maitre. Représenta-
tion comme auto-présentation du visible et méme du sensible
purs.

Cest ce sens aigu et difficile de la représentation spectaculaire
gu'un autre passage de la méme lettre tente de serrer : « Tant
gue la mise en scene demeurera, méme dans I'esprit des metteurs
en scéne les plus libres, un simple moyen de représentation,
une fagon accessoire de révéler les cauvres, une sorte d'interméde
spectaculaire sans dignification propre, elle ne vaudra qu'autant
guelle parviendra a se dissmuler derriére les cauvres qu'elle
prétend servir. Et cda durera auss longtemps que l'intérét majeur
d'une ocauvre représentée résidera dans son texte, auss longtemps
gu'au thédtre-art de représentation, la littérature prendra le pas
sur la représentation appelée improprement spectacle, avec tout
ce que cette dénomination entraine de péoratif, d'accessoire,
d'éphémére et d'extérieur » (IV, p. 126). Tel serait, sur la scéne
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de la cruauté, « le spectacle agissant non seulement comme un
reflet mais comme une force » (p. 297). Le retour a la représenta
tion originaire implique donc non seulement mais surtout que
le théétre ou la vie cessent de « représenter » un autre langage,
cessent de se laisser dériver d'un autre art, par exemple de la
littérature, flt-elle poétique. Car dans la poésie comme littéra-
ture, la représentation verbale subtilise la représentation scénique.
La poésie ne peut se sauver de la « maadie » occidentale qu'a
devenir thédtre. « Nous pensons justement qu'il y a une notion
de la poésie a dissocier, a extraire des formes de poésie écrite ou
une époque en pleine déroute et malade veut fare tenir toute
la poésie. Et quand je dis qu'elle veut, j'exagére car en rédité
elle est incapable de rien vouloir; dle subit une habitude formelle
dont ele est absolument incapable de se dégager. Cette sorte
de poésie diffuse que nous identifions avec une énergie naturelle
et spontanée, mais toutes les énergies naturelles ne sont pas de
la poésie, il nous parait justement que c'est au théatre qu'elle
doit trouver son expression intégrale, la plus pure, la plus nette
et la plus véritablement dégagée... » (1V, p. 280).

Onentrevoitains lesensdelacruauté comme nécessitéet rigueur.
Artaud nous invite certes a ne penser sous le mot de cruauté
que « rigueur, application et décision implacable », « détermination
irréversible », « déterminisme », « soumission ala nécessité », etc.,
et non nécessairement « sadisme », « horreur », « sang versé »,
« ennemi crucifié » (1V, p. 120), etc. (et certains spectacles aujour-
d'hui inscrits sous le signe d'Artaud sont peut-étre violents,
voire sanglants, ils ne sont pas pour autant cruels). Néanmoins
un meurtre est toujours al'origine de la cruauté, de la nécessité
nommée cruauté. Et d'abord un parricide. L'origine du théétre,
telle qu'on doit la restaurer, c'est une main portée contre le déten-
teur abusif du logos, contre le pére, contre le Dieu d'une scéne
soumise au pouvoir de la parole et du texte. « Pour moi, nul
n'a le droit de se dire auteur, c'est-a-dire créateur, que celui
a qui revient le maniement direct de la scéne. Et cest juste-
ment ici que se place le point vulnérable du théétre tel qu'on le
considere non seulement en France mais en Europe et méme
dans tout I'Occident : le théatre occidental ne reconnait comme
langage, n'attribue les facultés et les vertus d'un langage, ne
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permet de sappeler langage, avec cette sorte de dignité intellec-
tuelle qu'on attribue en général a ce mot, qu'au langage articulé,
articulé grammaticalement, c'est-a-dire au langage de la parole,
et de la parole écrite, de la parole qui, prononcée ou non pro-
noncée, n'a pas plus de valeur que s dle était seulement écrite.
Dans le théétre tel que nous le concevons ici [a Paris, en Occi-
dent] le texte est tout » (1V, p. 141).

Que deviendra dés lors la parole dans le théétre de la cruauté?
Devrat-elle simplement se taire ou disparaitre?

Nullement. La parole cessera de commander la scéne mais elle
y sera présente. Elle y occupera une place rigoureusement déli-
mitée, dle aura une fonction dans un systéme auquel ele sera
ordonnée. Car on sait que les représentations du théétre de la
cruauté devaient étre minutieusement réglées par avance.
L'absence de l'auteur et de son texte n'‘abandonne pas la scéne
a quelque dérdliction. La scéne n'est pas délaissée, livrée a I'anar-
chie improvisatrice, a la « vaticination hasardée » (I, p. 239),
aux « improvisations de Copeau » (1V, p. 131), a « I'empirisme
surrédiste » (1V, p. 313), alacommediadell'arteou « au caprice de
I'inspiration inculte » (ibid.). Tout sera donc prescrit dans une
écriture et un texte dont I'éoffe ne ressemblera plus au modéle
de la représentation classique. Quelle place assignera donc a la
parole cette nécessité de la prescription, appelée par la cruauté
ele-méme?

La parole et sa notation — I'écriture phonétique, éément
du théétre classique —, la parole et son écriture ne seront effacées
sur la scéne de la cruauté que dans la mesure ou elles prétendaient
étre des dictées : a la fois des citations ou des récitations et des
ordres. Le metteur en scéne et l'acteur ne recevront plus de
dictée : v Nous renoncerons a la superstition théatrale du texte
et a la dictature de I'écrivain » (1V, p. 148). Cest auss la fin de
ladiction qui faisat du théétre un exercice de lecture. Fin de « ce
qui fait dire a certains amateurs de théétre qu'une piece lue pro-
cure des joies autrement précises, autrement grandes que la
méme piéce représentée » (p. 141).

Comment fonctionneront aors la parole et [|'écriture? En
redevenant gestes : l'intention logique et discursive sera réduite
ou surbordonnée, par laquelle la parole ordinairement assure sa
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transparence rationnelle et subtilise son propre corps en direc-
tion du sens, le laisse étrangement recouvrir par cela méme qui
le constitue en diaphanéité : a déconstituer le diaphane, on dénude
la chair du mot, sa sonorité, son intonation, son intensité, le
cri que l'articulation de la langue et de la logique n'a pas encore
tout a fait refroidi, ce qui reste de geste opprimé dans toute
parole, ce mouvement unique et irremplacable que la généraité
du concept et de la répétition n'ont jamais fini de refuser. On sait
quelle valeur Artaud reconnaissait a ce qu'on appelle — en |'occur-
rence fort improprement — l|'onometopée La glossopoiése, qui
n'est ni un langage imitatif ni une création de noms, nous recon-
duit au bord du moment ou le mot n'est pas encore né, quand
['articulation n'est dga plus le cri mais n'est pas encore le dis-
cours, quand la répétition est presque impossible, et avec dlela
langue en général : la séparation du concept et du son, du sgnifié
et du sgnifiant, du pneumatique et du grammatique, laliberté
de la traduction et de la tradition, le mouvement de I'interpré-
tation, la différence entre I'éme et le corps, le maitre et I'eclave,
Dieu et I'nomme, l'auteur et I'acteur. C'est la veille de I'origine
des langues et de ce diadogue entre la théologie et I'hnumanisme
dont la métaphysique du théétre occidental n'a jamais fat qu'en-
tretenir l'intarissable ressassement .

Il sagit donc moins de construire une scéne muette qu'une
scene dont la clameur ne sest pas encore apaisée dans le mot.
Le mot est le cadavre de la parole psychique et il faut retrouver,
avec le langage de la vie elleméme, « la Parole d'avant les mots? ».
Le geste et la parole ne sont pas encore séparés par la logique de

1. 1l faudrait confronter le Théatre et son Double avec I'Essai sur I'origine des langues,
la Naissance dela tragédie, tous les textes annexes de Rousseau et de Nietzsche, et en
recondtituer le systémed'anaogies et d'oppositions.

2. « Dans ce thédtre, toute création vient de la scéne, trouve sa traduction et ses
origines mémes dans une impulsion psychique secréte qui est la Parole d'avant les
mots» (IV p. 72). 1 Cenouveau langage... part delaNECESSI TE de la parole beaucoup
plusquedelaparoled§aformée (p. 132). En ce senslemot est le signe, le symptdme
d'une fatigue de la parole vivante, d'une madadie de la vie. Le mot, comme parole
claire, assUjettie a la transmission et a la répétition, est la mort dans le langage :
» On dirait que I'esprit, n'en pouvant plus, sest résolu aux clartés de la parole »,
(IV, p. 289). Sur lanécessité de « changer la destination de la parole au thédtre », f. IV
p. 86-7-113.
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la représentation. « Jajoute au langage parlé un autre langage
et j'essaie de rendre sa vielle eficacité magique, son efficacité
envodtante, intégrale, au langage de la parole dont on a oublié
les mystérieuses possibilités. Quand je dis que je ne jouerai pas
de piéce écrite, je veux dire que je ne jouerai pas de piéce basée
sur I'écriture et la parole, qu'il y aura dans les spectacles que je
monterai une part physique prépondérante, laquelle ne saurait
sefixer et sécrire dans le langage habituel des mots; et que méme
la partie parlée et écrite le seradans un sens nouveau » (p. 133).
Qu'en serat-il de ce « sens nouveau »? Et d'abord de cette
nouvelle écriture théétrale? Celeci n'occupera plus la place
limitée d'une notation de mots, elle couvrira tout le champ de
ce nouveau langage : non seulement écriture phonétique et trans-
cription de la parole mais écriture hiéroglyphique, écriture dans
laguelle les éléments phonétiques se coordonnent a des éléments
visuels, picturaux, plastiques. La notion de hiéroglyphe est au
centre du Premier Manifeste (1932, IV, p. 107). « Ayant pris cons-
cience de ce langage dans l'espace, langage de sons, de cris, de
lumiere, d'onomatopées, le thédire se doit de I'organiser en
fasant avec les personnages et les objets de véritables hiéro-
glyphes, et en se servant de leur symbolisme et de leurs corres-
pondances par rapport a tous les organes et sur tous les plans. »
Dans la scene du réve, telle que la décrit Freud, la parole a
le méme statut. Il faudrait méditer patiemment cette analogie.
Dans la Traumdeutung et dans le Complément métapsychologique a
la doctrine des réves, la place et le fonctionnement de la parole
sont délimités. Présente dans le réve, la parole n'y intervient
que comme un éément parmi d'autres, parfois a la maniére
d'une « chose » que le processus primaire manipule selon sapropre
économie. « Les pensées sont alors transformées en images — sur-
tout visuelles — et les représentations de mots sont reconduites
aux représentations de choses correspondantes, tout a fait comme
S tout le processus était commandé par une seule préoccupation :
I'aptitude ala mise en sceéne (Darstellbarkeit). » « |1 est trés remar-
quable que le travail du réve sen tienne si peu aux représenta-
tions de mots; il est toujours prét a substituer les mots les uns
aux autres jusqu'a ce qu'il trouve l'expression qui se laisse le
plus facilement manier dans la mise en scéne plastique » (G.W.,,
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X, p. 418-9). Artaud parle auss d'une « matériaisation visuelle
et plastique de laparole (1V, p. 83) »; et de « se servir de laparole
dans un sens concret et spatial », de « lamanipuler comme un objet
solide et qui ébranle les choses » (TV, p. 87). Et lorsque Freud,
parlant du réve, évoque la sculpture et la peinture, ou le peintre
primitif qui, &lamaniére des auteurs de bandes dessinées, « laissait
pendre hors de la bouche des personnages des banderoles qui por-
taient en inscription (als Schrift) le discours que le peintre déses-
pérait de pouvoir mettre en scéne dans le tableau » (G. W., I1-l1l,
p. 317), on comprend ce que peut devenir la parole quand dle n'est
plus qu'un élément, un lieu circonscrit, une écriture circonvenue
dans |'écriture générale et l'espace de la représentation. Clest
la structure du rébus ou du hiéroglyphe. « Le contenu du réve
nous est donné comme une écriture figurative » (Bilderschrift)
(p. 283). Et dans un article de 1913 : « Sous le mot de langage,
on ne doit pas entendre ici seulement I'expression de la pensée
dans des mots, mais auss le langage gestuel et toute autre sorte
d'expression de l'activité psychique, comme I'écriture... » « Si
I'on réfléchit que les moyens de mise en scéne dans le réve sont
principalement des images visudles et non des mots, il nous
parait plus juste de comparer le réve a un systeme d'écriture
gu'a une langue. En fat l'interprétation d'un réve et de part
en part analogue au déchiffrement d'une écriture figurative de
['antiquité, comme les hiéroglyphes égyptiens... » (G.W., VIII,
p. 404).

Il et difficile de savoir jusgu'a quel point Artaud, qui Sest
souvent référé a la psychandyse, sétait approché du texte de
Freud. Il est en tout cas remarquable qu'il décrive le jeu de la
parole et de I'écriture dans la scéne de la cruauté selon les termes
mémes de Freud, et d'un Freud aors assez peu éclairé. Dga, dans
le Premier Manifeste (1932) : « LE LANGAGE DE LA SCENE : || nesagit
pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots a
peu preés l'importance gqu'ils ont dans les réves. Pour le reste, il
faut trouver des moyens nouveaux de noter ce langage, soit que
ces moyens Sapparentent a ceux de la transcription musicale, soit
qu'on fase usage d'une maniere de langage chiffré. En ce qui
concerne les objets ordinaires, ou méme le corps humain, devés
a la dignité de signes, il est évident que |'on peut sinspirer des
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caracteres hiéroglyphiques... » (IV, p. 112). « Lois éernelles qui
sont celes de toute poésie et de tout langage viable; et entre
autres choses celles des idéogrammes de la Chine et des vieux
hiéroglyphes égyptiens. Donc loin de restreindre les possibilités
du théatre et du langage, sous prétexte que je ne jouerai pas de
piéces écrites, j'étends le langage de la scéne, j'en multiplie les
possibilités » (p. 133).

Artaud n'en a pas moins été soucieux de marquer ses distances a
I'égard de la psychanalyse et surtout du psychanalyste, de celui
gui de la psychanalyse croit pouvoir tenir le discours, en détenir
I'initiative et le pouvoir dinitiation.

Car le théétre de la cruauté est bien un théétre du réve mais
du réve cruel, cest-a-dire absolument nécessaire et déterminé,
d'un réve calculé, dirigé, par opposition a ce qu'Artaud croyait
étre le désordre empirique du réve spontané. Les voies et les figu-
res du réve peuvent se préter a une maitrise. Les surréalistes
lissient Hervey de Saint-Denys®. Dans ce traitement théatral du
réve, « poésie et science doivent désormais sidentifier » (p. 163).
Pour cdla, il faut certes procéder selon cette magie moderne qu'est
la psychanalyse : « Je propose d'en revenir au théétre a cette idée
élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne » (p. 96).
Mais il ne faut pas céder a ce qu'Artaud croit étre le tatonnement
du réve et de l'inconscient. Il faut produire ou reproduire la loi
du réve : « Je propose de renoncer a cet empirisme des images que
I'inconscient apporte au hasard et que |'on lance auss au hasard
en les appelant des images poétiques » (ibid.).

Parce qu'il veut « voir rayonner et triompher sur une scene » « ce
qui appartient a l'illisibilité et a la fascination magnétique des
réves » (Il, p. 23), Artaud refuse donc le psychanalyste comme
interpréte, commentateur second, herméneute ou théoricien.
Il elt refusé un théétre psychanalytique avec autant de vigueur
gu'il condamnait le théatre psychologique. Et pour les mémes
raisons : refus de l'intériorité secréte, du lecteur, de l'interpréta-
tion directive ou de la psychodramaturgie. « Sur la scéne lincons:
cient ne jouera aucun réle propre. C'est assez de la confusion qu'il
engendre de |'auteur, par le metteur en scéne et les acteurs,-jus-

1. Les Réves et les moyens de les diriger (1867) sont évoqués al'ouverture des Vases
communicants.
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gu'aux spectateurs. Tant pis pour les analystes, les amateurs
d'éme et les surréalistes... Les drames que nous jouerons se placent
résolument & I'abri de tout commentateur secret » (Il, p. 45) %
Par sa place et son statut, le psychandyste appartiendrait a la
structure de la scene classique, a sa forme de socidité, a sa méta
physique, a sareligion, etc.

Le théétre de la cruauté ne serait donc pas un théétre de I'incons-
cient. Presgue le contraire. La cruauté est la conscience, c'est la
lucidité exposée. « Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte
de conscience appliquée. » Et cette consciencevit bien d'un meurtre,
ele est la conscience du meurtre. Nous le suggérions plus haut.
Artaud le dit dans laPremiére lettre sur la cruauté : « Cest lacons-
cience qui donne a l'exercice de tout acte de vie sa couleur de
sang, sa nuance cruelle, puisqu'il et entendu que la vie c'est tou-
jourslamort de quelqu'un » (IV, p. 121).

Peut-étre est-ce auss contre une certaine description freudienne
du réve comme accomplissement substitutif du désir, comme
fonction de vicariance, que sééve Artaud : il veut par le théétre
tendre sadignité au réve et en faire quelque chose de plus originaire,
depluslibre, de plus affirmateur, qu'une activité de remplacement.
Peut-étre est-ce contre une certaine image de la pensée freudienne
gu'il écrit dans le Premier Manifeste : « Mais considérer |e théatre
comme une fonction psychologique ou morale de seconde main, et
croire que les réves eux-mémes ne sont gu'une fonction de rem-
placement, c'est diminuer la portée poétique profonde auss bien
des réves que du théétre » (p. 110).

Enfin un théitre psychanaytique risquerait d'étre désacra
lisant, de confirmer ainsi I'Occident dans son projet et dans son
trget. Le théétre de la cruauté est un théétre hiératique. Larégres-
sion vers l'inconscient (cf. IV, p. 57) échoue s €dle ne réveille

1. « Misere d'une improbable psyche, que le cartel des supposés psychologues n'a
jamais cesst d'épingler dans les muscles de I'humanité » (Lettre écrite dEspalion a
Roger Blin, 25 mars 1946). « H ne nous reste que fort peu et de trés contestables
documents sur les Mystéres du Moyen Age. H est certain qu'ils avaient au point de
vue scénique pur des ressources, que le thédire depuis des séecles ne contient plus,
mas on y pouvait trouver sur les débats refoulés de I'dme une science que la
psychanalyse moderne vient a peine de redécouvrir et dans un sens beaucoup moins
efficace et moraement moins fécond que dans les drames mystiques qui se jouaient
sur les parvis » (2-1945). Ce fragment multiplie les agressions contre la psychanalyse.
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pas le sacré, si elle n'est pas expérience « mystique » de la « révé-
lation », de la « manifestation » de lavie, en leur affleurement pre-
mier’. Nous avons vu pour quelles raisons les hiéroglyphes
devaient se substituer aux signes purement phoniques. Il faut
gjouter que ceux-ci communiquent moins que ceux-la avec I'ima-
gination du sacré. « Et je veux [ailleurs Artaud dit « Je peux »]
avec I'hiéroglyphe d'un souffle retrouver une idée du théétre
sacré » (TV, p. 182, 163). Une nouvelle épiphanie du surnaturel
et du divin doit se produire dans la cruauté. Non pas malgré mais
gréce a l'éviction de Dieu et a la destruction de la machinerie
théologique du théétre. Le divin a éé gété par Dieu. C'est-a-dire
par I'nomme qui, en se laissant séparer de la Vie par Dieu, en se
lai ssant usurper sapropre naissance, est devenu homme de souiller
la divinité du divin : « Car loin de croire le surnaturel, le divin
inventés par I'nomme, je pense que c'est I'intervention millénaire
de I'hnomme qui afini par nous corrompre le divin » (IV, p. 13).
La restauration de la divine cruauté passe donc Jar le meurtre
de Dieu, cest-a-dire d'abord de I'homme-Dieu®.

1. « Tout dans cette fagon poétique et active d'envisager I'expression sur la scene
flous conduit & nous détourner de |'acception humaine, actuelle et psychologique du
théatre, pour en retrouver l'acception religieuse et mystique dont notre théatre a
complé&tement perdu le sens. Sil auffit d'ailleurs de prononcer les mots de religieux ou
de mystique pour étre confondu avec un sacristain, ou avec un bonze profondément
illettré et extérieur de temple bouddhique, bon tout au plus a tourner des crécelles
physiques de priéres, cda juge smplement notre incapacité de tirer d'un mot toutes
ses conséquences... » (IV, p. 56-57). « Clest un thédtre qui éimine 'auteur au profit
de ce que, dans notre jargon occidenta du théétre, nous appellerions le metteur en
scéne; mais celui-ci devient une sorte d'ordonnateur magique, un maitre de cérémonies
sacrées. Et lamatiere sur laquelleiil travaille, les themes qu'il fait palpiter ne sont pas
de lui mais des dieux. Ils viennent, semble-t-il, des jonctions primitives de la Nature
qu'un Esprit doubleafavorisées. Cequ'il remuec'estleMANIFESTE. C'est unesortede
Physique premiére, d'ou I'Esprit ne sest jamais détaché » (p. 72's). « 1l y aen dles
[les rédisations du théatre bainais] quelque chose du cérémonia d'un rite religieux,
en ce sens qu'eles extirpent de I'esprit de qui les regarde toute idée de simulation,
dimitation dérisoire de laréalité... Les pensées auxquelles dle vise, les états d'esprit
qu'elle cherche a créer, les solutions mystiques qu'elle propose sont émus, souleveés,
atteints sansretard ni ambages. Tout cdasembleun exorcisme pour faire AFFLUER nos
démons» (p. 73, df. auss p. 31819 et V, p. 35).

2. H faut restaurer contre le pacte de peur donnant naissance et a I'nomme et a
Dieu, I'unité du ma et delavie, du satanique et du divin : « Moi, M. Antonin Artaud,
né a Marsille le 4 septembre 1896, je suis Satan et je suis dieu et je ne veux pas dela
SainteVierge» (écrit de Rodez, sept. 1945).
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Peut-étre pourrions-nous maintenant nous demander non pas a
quelles conditions un théédtre moderne peut étre fidele a Artaud,
mais dans quels cas, a coup sOr, il lui est infiddle. Quels peuvent
étre les thémes de l'infidélité, méme chez ceux qui se réclament
d'Artaud, de la maniere militante et bruyante que I'on sait? Nous
nous contenterons de nommer ces themes. Est sans aucun doute
étranger au théétre de la cruauté :

1. tout théétre non sacré.

2. tout théétre privilégiant la parole ou plut6t le verbe, tout
théétre de mots, méme si ce privilege devient celui d'une parole
se détruisant elle-méme, redevenant geste ou ressassement désespéreé,
rapport négatif de la parole a soi, nihilisme thétral, ce qu'on
appelle encore théétre de I'absurde. Non seulement un tel théétre
serait consumeé de parole et ne détruirait pas e fonctionnement de
la scéne classique, mais il ne serait pas, au sens ou I'entendait
Artaud (et sans doute Nietzsche) affirmation.

3. tout théétre abstrait excluant quelque chose de la totalité
del'art, donc de lavie et de ses ressources de signification : danse,
musique, volume, profondeur plastique, image visible, sonore,
phonique, etc. Un théétre abstrait est un théétre dans lequel la
totalité du sens et des sens ne serait pas consumée. On aurait
tort d'en conclure qu'il auffit d'accumuler ou de juxtaposer tous
les arts pour créer un théétre total Sadressant a1' « homme total »
(IV, p. 147 1. Rien n'en est plus loin que cette totalité d'assem-
blage, que cette singerie extérieure et atificielle. Inversement,
certaines exténuations apparentes des moyens scéniques poursui-
vent parfois plus rigoureusement le trgjet d'Artaud. A supposer,
ce gue nous ne croyons pas, qu'il y ait quelgque sens a parler d'une
fidélité a Artaud, a quelque chose comme son « message » (Ccette
notion le trahit dga), une rigoureuse et minutieuse et patiente et
implacable sobriété dans le travail de la destruction, une acuité
économe visant bien les pieces maditresses d'une machine encore

1. Sur le spectacle intégral, f. 11, p. 33-34. Ce théme est souvent accompagné
d'dlusions a la participation comme « émotion intéressée » : critique de I'expérience
esthétique comme désintéressement. Ellerappelle la critique par Nietzsche de la philo-
sophie kantienne de I'art. Pas plus chez Nietzsche que chez Artaud ce théme ne doit
contredire la vaeur de gratuité ludique dans la création artistique. Bien au contraire.

358



LA CLOTURE DE LA REPRESENTATION

fort solide simposent aujourd’hui plus slrement que la mobilisa-
tion générale des arts et des artistes, que laturbulence ou I'agitation
improvisée sous l'oell narquois et rassuré de la police.

4. tout théatre de ladistanciation. Celui-ci ne fait que consacrer
avec insistance didactique et lourdeur systématique la non-parti-
cipation des spectateurs (et méme des metteurs en scene et des
acteurs) al'acte créateur, alaforce irruptrice frayant I'espace de la
scéne. Le Verfremdungseffekt reste prisonnier d'un paradoxe classi-
que et de cet « idéal européen de I'art » qui « vise a jeter I'esprit
dans une attitude séparée delaforce et qui assiste ason exaltation »
(IV, p. 15). Déslors que « dans le théétre de la cruauté le specta-
teur est au milieu tandis que le spectacle I'entoure » (1V, p. 98),
la distance du regard n'est plus pure, €le ne peut sabstraire de la
totalité du milieu sensible; le spectateur investi ne peut plus cons-
tituer son spectacle et sen donner I'objet. Il n'y a plus de specta-
teur ni de spectacle, il y a uneféte (cf. IV, p. 102). Toutes les
limites sillonnant la théétralité classique (représenté/représentant,
sgnifié/ signifiant, auteur/metteur en scéne/ acteurs/ specta
teurs, scéne/ sale, textel interprétation, etc.) étaient des interdits
éthico-métaphysiques, des rides, des grimaces, des rictus, des
symptdmes de la peur devant le danger de la féte. Dans I'espace
de laféte ouvert par la transgression, la distance de la représenta-
tion ne devrait plus pouvoir se tendre. La féte de la cruauté enléve
les rampes et les garde-fous devant « le danger absolu » qui « est
sansfond » (sept. 1945) : « Il mefaut des acteurs qui soient d'abord
des étres, c'est-a-dire qui en scene n'aient pas peur de la sensation
vraie d'un coup de couteau, et des angoisses pour eux absolument
rédles d'un supposé accouchement, Mounet-Sully croit a ce qu'il
fait et il en donne l'illusion, mais il se sait derriére un garde-fou,
moi je supprime le garde-fou... » (Lettre a Roger Blin). Au regard
de la féte ains appelée par Artaud et de cette menace du « sans-
fond », le « happening » fait sourire : il est al'expérience de la
cruauté ce que le carnaval de Nice peut étre aux mystéres d'Eleusis.
Cda tient en particulier a ce quil substitue I'agitation poli-
tique a cette révolution totale que prescrivait Artaud. La féte
doit étre un acte politique. Et I'acte de révolution politique est
théatral.

5. tout thédtre non politique. Nous disons bien que la féte
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doit étre un acte politique et non la transmission plus ou moins
éloguente, pédagogique et policée d'un concept ou d'une vision
politico-morale du monde. A réfléchir — ce que nous ne pouvons
fareici — le sens politique de cet acte et de cette féte, I'image dela
société qui fascine ici le désir d'Artaud, on devrait en venir a évo-
quer, pour y noter la plus grande différence dans la plus grande
affinité, ce qui chez Rousseau fait aussi communiquer la critique
du spectacle classique, la méfiance a I'égard de l'articulation dans
le langage, I'idéal de laféte publique substituée ala représentation,
et un certain modéle de société parfaitement présente a soi, dans
de petites communautés rendant inutile et néfaste, aux moments
décisfsdelavie socide, lerecoursalareprésentation. A lareprésen-
tation, a la suppléance, ala délégation tant politique que théatrale.
On pourrait le montrer de maniére trés précise : c'est le représen-
tant en générd — et quoi qu'il représente — que suspecte Rous-
seau auss biendansle Contrat social que danslalLettreaM. d'Alem-
bert ol il propose de remplacer les représentations théatrales par
des fétes publiques sans exposition ni spectacle, sans « rien avoir »
et dans lesquelles les spectateurs deviendront eux-mémes les
acteurs : « Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles?
Rien si I'on veut... Plantez au milieu d'une place un piquet cou-
ronné de fleurs, rassemblez-y le peuple et vous aurez une féte.
Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle; rendez
les acteurs eux-mémes. »

6. tout théadtre idéologique, tout thédtre de culture, tout
théétre de communication, dinterpré&ation. (au sens courant et
non au sens nietzschéen, bien entendu), cherchant a transmettre
un contenu, a délivrer un message (quelle qu'en soit la nature :
politique, religieuse, psychologique, métaphysique, etc,), don-
nant a lire le sens d'un discours a des auditeurs?®, ne Sépuisant

1. Le thédtre de la cruauté n'est pas seulement un spectacle sans spectateurs,
c'est une parole sans auditeurs. Nietzsche : « L'homme en proie al'excitation diony-
siaque, pas plus que la foule orgiaque, n'ont d'auditeur a qui Us aient quelque chose &
communiquer, aors que le conteur épique, et I'artiste gpollinien en général, supposent
cet auditeur. Tout au contraire, c'est un trait essentiel de I'art dionysaque qu'il n'a
pes égard a I'auditeur. Le serviteur enthousiaste de Dionysos n'est compris que de
s pareils, comme je l'ai dit ailleurs. Mais S nous nous représentions un auditeur
assgant a l'une de ses éruptions endémiques de I'excitation dionysiaque, il nous
faudrait lui prédire un sort pareil a cdui de Penthée, le profane indiscret qui fut
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pas totalement avec lade et le temps présent de la scéne, ne se
confondant pas avec elle, pouvant étre répété sans elle. Ici nous
touchons ace qui parait étre I'essence profonde du projet d'Artaud,
sa décision historico-métaphysique. Artaud a voulu effacer la
répétition en général. La répétition était pour lui le mal et I'on
pourrait sans doute organiser toute une lecture de ses textes autour
de ce centre. Larépétition sépare d'elle-méme laforce, la présence,
la vie. Cette séparation est le geste économique et calculateur de
ce qui se différe pour se garder, de ce qui réserve la dépense et
cede ala peur. Cette puissance de répetition a commande tout ce
gu'Artaud a voulu détruire et ele a plusieurs noms : Dieu, |I'Etre,
la Dialectique. Dieu et I'éternité dont la mort se poursuit indé-
finiment, dont la mort, comme différence et répétition dans la
vie, n'ajamais fini de menacer lavie. Ce n'est pas le Dieu vivant,
c'est le Dieu-Mort que nous devons redouter. Dieu est la Mort.
« Car méme l'infini est mort, / infini est le nom d'un mort/ qui
n'est pas mort » (in 84). Dés qu'il y a répétition, Dieu est 13, le
présent se garde, se réserve, c'est-a-dire se dérobe a lui-méme.
« L'absolu n'est pas un étre et il n'en sera jamais un car il ne peut
en étre un sans crime contre moi, c'est-a-dire sans m'arracher un
étre, qui a voulu un jour étre dieu quand ce n'est pas possible,
Dieu ne pouvant se manifester tout en une fois, étant donné qu'il
se manifeste la quantité infinie des fois pendant toutes les fois
de I'éternité comme l'infini des fois et de I'éternité, ce qui crée la
perpétuité » (9-1945). Autre nom de la répétition re-présentative :
I'Etre. L'Etre est la forme sous laguelle indéfiniment la diversité
infinie des formes et des forces de vie et de mort peuvent se méler
et se répéter dans le mot. Car il n'y a pas de mot, ni en général de
signe, qui ne soit construit par la possibilité de se répéter. Un signe
gui ne se répéte pas, qui n'est pas dé§ja divisé par la répétition dans
sa « premiere fois », n'est pas un signe. Le renvoi signifiant doit
donc étre idéal — et l'idédité n'est que le pouvoir assuré de la
répetition — pour renvoyer chague fois au méme. C'est pourquoi
I'Etre est le maitre mot de la répétition éternelle, la victoire de

démasqjué et déchiré par les ménades » ...» Mais |'opéra, d'aprés les témoignagesles
plus explicites, commence avec cette prétention de |'auditeur de comprendre les paroles.
Quoi? L'auditeur aurait desprétentions? Les paroles devraient étre comprises? »
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Dieu et de la Mort sur le vivre. Comme Nietzsche (par exemple
dansla Naissance delaphilosophie...), Artaud refuse de subsumer la
Vie sous I'Etre et inverse |'ordre de la généalogie : « D'abord
vivre et étre selon son &me, le probléme de |'étre n'en est que la
conséquence » (9-1945). « 11 n'y apas de plus grand ennemi du corps
humain que I'étre » (9-1947). Certains autres inédits valorisent
ce gu'Artaud appelle proprement « I'au-dela de I'étre » (2-1947), en
maniant cette expression de Platon (qu'Artaud n'a pas manqué de
lire) dans un style nietzschéen. EnfinlaDialectique est le mouvement
par lequel la dépense est récupérée dans la présence, dle est
I'économie de la répétition. L'économie de la vérité. La répétition
résume la négativité, recueille et garde le présent passé comme
Vérité, comme idéalité. Le vrai est toujours ce qui se laisse répé-
ter. La non-répétition, la dépense résolue et sans retour dans
I'unigue fois consumant le présent, doit mettre fin a la discursivité
apeurée, a l'ontologie incontournable, a la diaectique, « la
diadectique [une certaine didectique] étant ce qui m'a perdu... »
(9-1945).

La diaectique est toujours ce qui nous a perdus parce qu'elle
est ce qui toujours compte avec notre refus. Comme avec notre
affirmation. Refuser la mort comme répétition, c'est affirmer la
mort comme, dépense présente et sans retour. Et inversement.
C'est un schéma qui guette la répétition nietzschéenne de ['afir-
mation. La dépense pure, la générosité absolue offrant I'unicité
du présent a la mort pour faire apparditre le présent comme tel,
a dga commencé a vouloir garder la présence du présent, ele a
d§a ouvert le livre et la mémoire, la pensée de I'étre comme
mémoire. Ne pas vouloir garder le présent, c'est vouloir préserver
ce qui constitue son irremplacable et mortelle présence, ce qui en
lui ne serépéte pas. Jouir de la différence pure. Telle serait, réduite
a son dessin exsangue, la matrice de I'histoire de la pensée se
pensant depuis Hegel.

La possibilité du théétre est le foyer obligé de cette pensée
qui réfléchit la tragédie comme répétition. Nulle part la menace
de la répétition n'est auss bien organisée qu'au théatre. Nulle
part on n'est auss prés de la scéne comme origine de la répétition,
aussi prés de la répétition primitive qu'il sagirait deffacer, en la
décollant d'elleméme comme de son double. Non pas au sens
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ou Artaud parlait du Théatre et son Double® mais endésignantainsi
ce pli, cette duplication intérieure qui dérobe au théétre, alavie,
etc., la présence simple de son acte présent, dans le mouvement
irrépressible de la répétition. « Une fois » est I'énigme de ce qui
n'a pas de sens, pas de présence, pas de lisibilité. Or pour Artaud
la féte de la cruauté ne devrait avoir lieu qu'unefois : « Laissons
aux pions les critiques de textes, aux esthétes les critiques de for-
mes, et reconnaissons que ce qui a été dit n'est plus a dire; qu'une
expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux fois; que toute
parole prononcée est morte, et n'agit qu'au moment ou elle est
prononcée, qu'une forme employée ne sert plus et n'invite qu'a en
rechercher une autre, et que le théétre est le seul endroit au monde
ou un geste fait ne se recommence pas deux fois » (1V, p. 91).
Cest bien en efe I'apparence : la représentation théétrale est
finie, ne laisse derriére soi, derriére son actualité, aucune trace,
aucun objet & emporter. Elle n'est ni un livre ni une cauvre mais
une énergie et en ce sens ele et le seul art de lavie. « Le théétre
enseigne justement l'inutilité de I'action qui une fois faite n'est
plus a fare, et I'utilité supérieure de I'état inutilisé par I'action,
qui, retourné, produit la sublimation » (p. 99). En ce sens le théétre
de la cruauté serait I'art de la différence et de la dépense sans
économie, sans réserve, sans retour, sans histoire. Présence pure
comme différence pure. Son acte doit étre oublié, activement
oublié. 1l faut pratiquer ici cette aktiveVergesslichkeitdont parle
la deuxiéme dissertation de la Généalogie de la morale qui nous
explique auss la « féte » et la « cruauté » (Grausarmkeit).

Le dégolt d'Artaud pour I'écriture non théétrale a le méme
sens. Ce qui l'inspire, ce n'est pas, comme dans le Phédre, le geste
du corps, la marque sensible et mnémotechnique, hypomnésique,
extérieure a l'inscription de la vérité dans I'ame, c'est au contraire
I'écriture comme lieu de la vérité intelligible, I'autre du corps
vivant, l'idéalité, la répétition. Platon critique I'écriture comme

1. LettreaJ. Paulhan (25 janvier 1936) : « Je crois que j'ai trouvé pour mon livre
letitre qui convient. Cesera: LE THEATRE ET SON DOUBLE car s lethéétre doublela
vie, lavie double le vrai théétre... Ce titre répondra a tous les doubles du théétre
que j'ai cru trouver depuis tant d'années : la métaphysique, la peste, la cruauté...
Cest sur la scéne que se reconstitue I'union de la pensée, du geste, de I'acte » (V, p.
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corps. Artaud comme I'effacement du corps, du geste vivant qui
n'a lieu qu'une fois. L'écriture est |I'espace méme et la possihilité
de la répétition en général. C'est pourquoi « On doit enfinir avec
cette superstition des textes et de la poésie écrite. La poésie écrite
vaut une fois et ensuite qu'on la détruise » (1V, p. 93-4).

A énoncer ains les thémes de l'infidélité, on comprend trés
vite que la fidélité est impossible. |l n'est pas aujourd'hui dans
le monde de théétre qui réponde au désir d'Artaud. Et il n'y aurait
pas eu d'exception afaire, de ce point de vue, pour les tentatives
d'Artaud lui-méme. Il le savait mieux gu'un autre : la « gram-
maire » du théétre de la cruauté, dont il disait qu'elle était « a
trouver » resteratoujours l'inaccessible limite d'une représenta
tion qui ne soit pas répétition, d'une re-présentation qui soit
présence pleine, qui ne porte pas en soi son double comme sa
mort, d'un présent qui ne répéte pas, c'est-a-dire d'un présent
hors du temps, d'un non-présent. Le présent ne se donne comme
tel, ne sapparait, ne se présente, n'ouvre la scéne du temps ou le
temps de la scéne qu'en accueillant sa propre différence intestine,
gue dans le pli intérieur de sa répétition originaire, dans la repré-
sentation. Dans la didectique.

Artaud le savait bien : « ...une certaine dialectique... » Car s
I'on pense convenablement I horizon de la dialectique — hors d'un
hegelianisme de convention —, on comprend peut-étre qu'elle
est le mouvement indéfini de la finitude, de I'unité de la vie et de
la mort, de la différence, de la répétition originaire, c'est-a-dire
I'origine de la tragédie comme absence d'origine simple. En ce
sens la didectique est la tragédie, la seule affirmation possible
contre I'idée philosophique ou chrétienne de I'origine pure, contre
« I'esprit du commencement » : « Mais I'esprit du commencement
n'a cest de me faire faire des bétises et je n'ai cessé de me disso-
cier de l'esprit du commencement qui est I'esprit chrétien... »
(septembre 1945). Le tragique n'est pas l'impossibilité maisla
nécessité de la répétition.

Artaud savait que le théatre de la cruauté ne commence ni ne
saccomplit dans la pureté de la présence smple mais dg§a dans la
représentation, dans le « second temps de la Création », dans le
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conflit des forces qui n'a pu étre celui d'une origine smple.
La cruauté peut sans doute commencer a sy exercer, mais doit
auss par la selaisser entamer. L'origine est toujours entamée. Telle
est I'alchimie du théétre : « Peut-étre avant d'aler plus loin nous
demandera-t-on de définir ce que nous entendons par théétre
typique et primitif. Et nous entrerons par la au coaur méme du
probléme. Si I'on pose en efet la question des origines et de la
raison d'étre (ou de la nécessité primordiale) du théétre, on trouve,
d'un coté et métaphysiquement, la matérialisation ou plutdt
I'extériorisation d'une sorte de drame essentiedl qui contiendrait
d'une maniére a la fois multiple et unique les principes essentiels
de tout drame, déja orientés eux-mémes et divisés, pas assez pour
perdre leur caractére de principes, assez pour contenir de fagon
substantielle et active, c'est-a-dire pleine de décharges, des perspec-
tives infinies de conflits. Anayser philosophiquement un tel
drame est impossible, et ce n'est que poétiquement... Et ce drame
essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est a I'image de
quelque chose de plus subtil que la Création elleméme, qu'il
faut bien se représenter comme le résultat d'une Volonté une —
et sans conflit. Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était
ala base de tous les Grands Mystéres, épouse le second temps de
la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matiere
et de I'épaississement de I'idée. 11 semble bien que |a ou régne la
smplicité et I'ordre, il ne puissey avoir de théétre ni de drame, et
le vrai théétre nait, comme la poésie d'ailleurs, mais par d'autres
voies, d'une anarchie qui sorganise... » (1V, p. 60-1-2).

Le théatre primitif et la cruauté commencent donc auss par
la répétition. Mais I'idée d'un théétre sans représentation, I'idée
de I'impossible, si elle ne nous aide pas arégler la pratique théa-
trale, nous permet peut-étre d'en penser l'origine, la veille et la
limite, de penser le théétre aujourd’hui a partir de I'ouverture de
son histoire et dans I'horizon de sa mort. L'énergie du théatre
occidental se laisse ainsi cerner dans sa possibilité, qui n'est pas
accidentelle, qui est pour toute I'histoire de I'Occident un centre
constitutif et un lieu structurant. Mais la répétition dérobe le
centre et le lieu, et ce que nous venons de dire de sa possihilité
devrait nous interdire de parler de la mort comme d'un horizon
et de la naissance comme d'une ouverture passee.
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Artaud sest tenu au plus proche de la limite : la possibilité et
I'impossibilité du théétre pur. La présence, pour étre présence et
présence a soi, a toujours dga commencé a se représenter, a
toujours dga éé entamée. L'affirmation elleeméme doit Sentamer
en se répétant. Ce qui veut dire que le meurtre du pere qui ouvre
I'histoire de la représentation et I'espace de la tragédie, le meurtre
du pére qu'Artaud veut en somme répéter au plus prés de son
origine mais en une seulefois, ce meurtre n'a pas de fin et se répéte
indéfiniment. 1| commence par se répéter. |l Sentame dans son
propre commentaire, et Saccompagne de sa propre représentation.
En quoi il sefface et confirme la loi transgressée. 11 auffit pour cela
qu'il y ait un signe, c'est-a-dire une répétition.

Sous cette face de lalimite et dans la mesure ou il avoulu sauver
la pureté d'une présence sans différence intérieure et sans répé-
tition (ou, ce qui revient paradoxalement au méme, d'une diffé
rence pure %), Artaud a auss désiré I'impossibilité du théétre,
avoulu efacer lui-méme la scéne, ne plus voir ce qui se passe dans
une localité toujours habitée ou hantée par le pére et soumise a la
répétition du meurtre. N'est-ce pas Artaud qui veut réduire
['archi-scéne lorsqu'il écrit dans Ci-git : « Moi, Antonin Artaud,
je suis mon fils/ mon pére, ma meére,/ e moi »?

Qui'il se soit aing tenu alalimite de la possibilité théétrale, qu'il
ait voulu a la fois produire et anéantir la scéne, c'est ce dont il
avait le savoir le plus aigu. Décembre 1946 :

« Et maintenant, je vais dire une chose qui va peut-étre stupéfier

bien desgens.

Je suis I'ennemi

du théatre.

Je I'ai toujours été.

Autant j'aime le théatre,

autantje suis, pour cette raison-la, son ennemi. »

On le voit aussitét aprés : c'est au thédtre comme répétition

1. A vouloir réintroduire une pureté dans le concept de différence, on le reconduit
a la non-différence et a la présence pleine. Ce mouvement et tres lourd de consé-
quence pour toute tentative sopposant & un anti-hegelianisme indicatif. On n'y
échappe, semble-t-il, qu'en pensant la différence hors de la détermination de I'étre
comme présence, hors de l'aternative de la présence et de I'absence et de tout ce
qu'elles commandent, qu'en pensant la différence comme impureté d'origine, cest-a
dire comme différance dans I'économie finie du méme.
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qu'il ne peut pas se résigner, au thédtre comme non-répétition
qu'il ne peut pas renoncer :

« Le théatre est un débordement passionnel,

un épouvantable transfert deforces

du corps
au corps.

Ce transfert ne peut pas se reproduire deuxfois.

Rien deplus impie que le systéme des Balinais qui consiste,

aprés avoir unefois produit ce transfert,

aulieud'enrechercher unautre,

derecourir aunsystémed'envoltementsparticuliers

afin de priver la photographie astrale des gestes obtenus. »

Le thédtre comme répétition de ce qui ne se répéte pas, le
théatre comme répétition originaire de la différence dans le conflit
des forces, ou « le mal est laloi permanente, et ce qui est bien est
un effort et d§a une cruauté surgjoutée a l'autre », telle est la
limite mortelle d'une cruauté qui commence par sa propre repré-
sentation.

Parce qu'elle a toujours d§a commencé, la représentation n'a
donc pas de fin. Mais on peut penser la cl6ture de ce qui n'a pas
de fin. La cléture est la limite circulaire a l'intérieur de laquelle
la répétition de la différence se répéte indéfiniment. C'est-a-dire
son espace dejeu. Ce mouvement est le mouvement du monde
comme jeu. « Et pour I'absolu la vie elleméme est un jeu » (1V,
p- 282). Ce jeu est la cruauté comme unité de la nécessité et du
hasard. « C'est le hasard qui est I'infini et non dieu » (Fragmen-
tations). Cejeu delavieest artiste™.

1. Nietzsche encore. On connait cestextes. Aing, par exemple, danslatrace d'Héra-
clite: « Et ains, comme |'enfant et I'artiste, le feu éternellement vivant joue, construit
et détruit, dans I'innocence — et ce jeu est le jeu de I'Aon avec soi... L'enfant jette
parfois le jouet : mais il le ressaisit bientét par un caprice innocent. Mais des qu'il
construit, il noue, gjointe et informe en se réglant sur une loi et une ordonnance
intérieure. Seul I'homme esthétique a ceregard sur le monde, seul il recoit del'artiste
et de I'érection de I'cauvre d'art I'expérience de la polémique de la pluralité en tant
qu'elle peut néanmoins porter en soi laloi et ie droit; I'expérience de |'artiste en tant
quiil se tient au-dessus de I'cavre et a la fais en elle, la contemplant et y opérant;
I'expérience de la nécessité et du jeu, du conflit de I'narmonie en tant qu'ils doivent
saccoupler pourlaproductiondel‘cauvred'art>»(LaPhil osophieal'époquedel atragédie
grecque, Werke, Hanser, I11, p. 567-7).
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Penser la cl6ture de la représentation, c'est donc penser la
puissance cruelle de mort et de jeu qui permet a la présence de
naitre a soi, de jouir de soi par la représentation ou ele se dérobe
dans sa différance. Penser la cléture de la représentation, c'est
penser le tragique : non pas comme représentation du destin
mais comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et
sans fond.

Et pourquoi dans sa cléture il est fatal que la représentation
continue.



DE L'ECONOMIE RESTREINTE
A L'ECONOMIE GENERALE

UN HEGELIANISME SANS RESERVE

Il [Hegel] ne sut pas dans quelle mesureil avait raison.
(G. BATAILLE.)

« Souvent Hegel me semble I'évidence, mais I'évidence est
lourde a supporter » (le Coupable). Pourquoi aujourd'hui —
aujourdhui méme — les meilleurs lecteurs de Bataille sont-ils
de ceux pour qui I'évidence hegelienne semble si |égére a porter?
S |égére qu'une alusion murmurée a tels concepts fondamen-
taux — ce prétexte, parfois, a ne pas fare le détail —, une com-
plaisance dans la convention, un aveuglement au texte, un appel
a la complicité nietzschéenne ou marxienne suffisent a en défaire
la contrainte. C'est peut-étre gque I'évidence serait trop lourde a
supporter et qu'on préfére alors le haussement d'épaules a la
discipline. Et a l'inverse de ce que fit Bataille, c'est pour étre,
sans le savoir et sans la voir, dans I'évidence hegelienne, qu'on
croit souvent sen étre délesté. Méconnu, traité a la légére, le
hegelianisme ne ferait ainsi qu'étendre sa domination historique,
déployant enfin sans obstacle ses immenses ressources d'enve-
loppement. L'évidence hegelienne semble plus |égére que jamais
au moment ou elle pese enfin de tout son poids. Celaaussi, Bataille
l'avait redouté : lourde, « élle le sera plus encore dans la suite ».
Et g, plus que tout autre, plus que de tout autre, jusgu'a l'iden-
tification, il se voulut proche de Nietzsche, ce n'était pas, dans
ce cas, motif a smplification :

« Niezsche ne connut guére de Hegd qu'une vulgarisation
deregle. LaGeneal ogiedelamor al eestlapreuvesingulieredel igno-
rance ol demeura et oU demeure tenue la didectique du meitre
et de I&ecla/a dont la lucidité et confondante... nul ne sait rien
de soi Sil n'asas ce mouvement qui détermine et limite les possi-
bilitéssuccessivesdel'homme (I'Expérienceintérieure).
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Supporter I'évidence hegelienne voudrait dire, aujourdhui,
ceci : qu'il faut, en tous les sens, passer par le « sommeil de la
raison », celui qui engendre et celui qui endort les monstres;
qu'il faut effectivement le traverser pour que le réveil ne soit pas
une ruse du réve. Cest-a-dire encore de la raison. Le sommeil
delaraison, ce n'est peut-étre pas la raison endormie mais le som-
meil dans la forme de la raison, la vigilance du logos hegelien.
La raison veille sur un sommeil profond auquel elle est intéressée.
Or s « une évidence recue dans le sommeil de la raison perd(ra)
le caractére de I'éveil » (ibid.), il faut, pour ouvrir I'cal (et Bataille
at-il jamais voulu faire autre chose, justement assuré d'y risquer
la mort : « cette condition alagquelle je verrais serait de mourir »),
avoir passé la nuit avec la raison, veillé, dormi avec ele : toute
la nuit, jusqu'au matin, jusgu'a cet autre crépuscule qui ressemble
a sy méprendre, comme une tombée du jour a une tombée de
la nuit, a I'neure ou I'anima philosophique enfin peut aussi
ouvrir I'odal. Ce matin-la et non un autre. Car au bout de cette
nuit quelque chose sétait tramé, aveuglément, je veux dire dans
un discours, par quoi Ssachevant la philosophie comprenait en
soi, anticipait, pour les retenir auprés de soi, toutes les figures
de son au-deld, toutes les formes et toutes les ressources de son
dehors. Par la simple prise de leur énonciation. Hormis peut-étre
un certain rire. Et encore.

Rire de la philosophie (du hegelianisme) — telle est en efet
la forme du réveil — appelle dés lors toute une « discipline »,
toute une « méthode de méditation » reconnaissant les chemins
du philosophe, comprenant son jeu, rusant avec Sses ruses, mani-
pulant ses cartes, le laissant déployer sa stratégie, Sappropriant
ses textes. Puis, grace a ce travail qui |'a préparé — et la philo-
sophie est le travail selon Bataille — mais rompant vivement,
furtivement, imprévisiblement avec lui,, trahison ou détachement,
sechement, le rire éclate. Et encore, par moments privilégiés
qui sont moins des moments que des mouvements toujours
esquissés de I'expérience, rares, discrets, légers, sans niaiserie
triomphante, loin de la place publique, tout prés de ce dont
rit le rire : de I'angoisse d'abord, qu'il ne faut méme pas appeler
le négatif du rire sous peine d'étre de nouveau happé par le dis-
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cours de Hegel. Et I'on pressent d§a, en ce prélude, que limpos
sibk médité par Bataille aura toujours cette forme : comment,
aprés avoir épuisé le discours de la philosophie, inscrire dans le
lexique et la syntaxe d'une langue, la notre, qui fut auss celle
de la philosophie, ce qui excéde néanmoins les oppositions de
concepts dominées par cette logique commune? Nécessaire et
impossible, cet excés devait plier le discours en une étrange
contorsion. Et, bien sir, le contraindre a sexpliquer indéfini-
ment avec Hegel. Depuis plus d'un siecle de ruptures, de « dépas-
sements » avec ou Sans « renversements », rarement rapport a
Hegel fut auss peu définisssble : une complicité sans réserve
accompagne le discours hegelien, le « prend au sérieux » jusqu'en
son terme, sans objection de forme philosophique, cependant
qu'un certain éclat de rire I'excéde et en détruit le sens, signale
en tout cas la pointe d' « expérience » qui le dislogue lui-méme;
ce qu'on ne peut faire qu'a bien viser et a savoir de quoi I'on r|t
Bataille a donc pris Hegel au sérieux, et le savoir absolu™.
Et prendre un tel systéme au sérieux, Batalle le savait, c'était
sinterdire d'en extraire des concepts ou d'en manipuler des
propositions isolées, d'en tirer des effets en les transportant dans
I'élément d'un discours qui leur est étranger : « Les pensées de
Hegel sont solidaires, au point qu'on n'en peut saisr le sens,
sinon dans la nécessité du mouvement qui en est la cohérence »
(ibid.). Bataille a sans doute mis en question I'idée ou le sens de
la chaine dans la raison hegelienne, mais en la pensant comme
telle en totalité, sans en ignorer la rigueur interne. On pourrait
aussi décrire comme une scéne, mais nous ne le ferons pas ici,
I'histoire des rapports de Bataille aux dlfferentes figures de Hegel :
celui qui assuma le « déchirement absolu® »; celui qui « crut

1. « Jaurais l'intention de minimiser I'attitude de Hegel? Mais c'est le contraire
qui est vrai! Jai voulu montrer l'incomparable portée de sa démarche. Je ne devais
pas a cette fin vailer la part bien faible (et méme inévitable) de I'échec. A mon sens,
cest plutét I'exceptionnelle sireté de cette démarche qui ressort de mes rapproche-
ments. Sil échoua, I'on ne peut dire que ce fut le résultat d'une erreur. Le sens de
I'échec lui-méme différe de celui qui la causa : I'erreur seule est peut-étre fortuite.
Cest généralement, comme d'un mouvement authentique et lourd de sens, quiil
faut parler del' « échec » de Hegel ». Hegel, ta mort et le sacrifice, in Deucalion, 5.

2. Ibid.
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devenir fou® »; celui qui, entre Wolff et Comte et « des nuées
de professeurs », dans cette « noce de village » qu'est la philoso-
phie, ne se pose aucune qu&tl on, alors que « seul, le mal dans la
téte, Kierkegaard interroge? »; celui qui, « vers Iafln de savie »,
ane se posa plus le probléme », « répétait ses cours et jouait aux
cartes »; le « portrait de Hegel vieux » devant lequel, comme « a
lire la Prénomendoge de I'esprit », « on ne peut manquer d'étre
sais par une impression glagante d'achévement ® ». Celui enfin
de la « petite récapitulation comique * »

Mais laissons la scéne et les personnages. Le drame est d'abord
textuel. Dans son explication interminable avec Hegel, Bataille
n'aeu sns doute qu'un accés resserré et indirect aux textes eux-
mémes °. Cda ne I'a pas empéché de faire porter la lecture et la

1. Del'existentialismeauprimatdel'économie, in Critique, 19, 1947. « || est éirange
aujourdhui d'apercevoir ce que Kierkegaard ne put savoir : que Hegel, comme
Kierkegaard, connut devant I'idée absolue le refus de la subjectivité. On imaginerait
en principe que, Hegel refusant, il Sagissait d'une opposition conceptuelle ; au
contraire. Le fait n'est pas déduit d'un texte philosophique, mais d'une lettre & un
ami, auquel il confie que, pendant deux ans, il crut devenir fou... En un sens, la
phrase rapide de Hegel a peut-é&re méme une force que n'apas le long cri de Kier-
kegaard. Elle n'est pas moins donnée dans |'existence — qui tremble et excede — que
cecri », etc.

2. Lepstit.

3.Del'existentialisme...

4. « Petite récapitulation comique. — Hegel, je l'imagine, toucha I'extréme. Il
était jeune encore et crut devenir fou. Jimagine méme qu'il éaborait le systéme
pour échapper (chague sorte de conquéte, sans doute, est le fait d'un homme fuyant
une menace). Pour finir, Hegel arrive ala satisfaction, tourne le dos al'extréme. La
supplicationest morteenlui. Qu'on cherchelesalut, passeencore, on continuedevivre,
on ne peut étre sr, il faut continuer de supplier. Hegel gagna, vivant, le saut, tuala
supplication, semutila. Il nerestadelui qu'un manche de pelle, un homme moderne.
Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché I'extréme, a connu la supplication :
samémoirele rameéne al'abime apercu, pour I'annuler ! Le systéme est I'annulation. »
(L'Expérienceintérieure).

5. Sut I'histoire de lalecture de Hegel par Bataille, des premiers articles de Docu-
ments (1929) al'Expérience intérieure (1943), sur I'expérience de I'enseignement de
Koyré et surtout de Kojéve, dont la marque est visiblement dominante, cf. R. Que-
neau, Premi éresconfrontationsavecHegel , Critique, 195-196. Notonsd'oreset dgaqu'aux
yeux de Batalle du moins, aucune rupture fondamentale n'apparaissait entre la
lecture de Hegel par Kojéve, alaguelleil reconnaissait souscrire presque totalement,
et le véritable enseignement du marxisme. Nous aurons a le véifier sur plus d'un
texte. Sachons dga que, positive ou négetive, |'appréciation du hegelianisme par
Bataille devait a ses yeux se traduire telle quelle en une appréciation du marxisme.
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question aux lieux forts de la décision. Pris un a un et immobi-
lisés hors de leur syntaxe, tous les concepts de Bataille sont hege-
liens. Il faut le reconnaitre mais ne pas sy arréter. Car faute de
ressaisir en son rigoureux efe le tremblement auquel il les soumet,
la nouvelle configuration dans laquelle il les déplace et les réins-
crit, y touchant a peine pourtant, on conclurait selon le cas,
gue Bataille est hegelien, ou qu'il est anti-hegelien, ou qu'il a
barbouillé Hegel. On se tromperait chaque fois. Et I'on man-
querait cette loi formelle qui, nécessairement énoncée sur un
mode non philosophique par Bataille, a contraint le rapport
de tous ses concepts a ceux de Hegel; et atravers ceux de Hegel,
aceux de toute I'histoire de la métaphysique. De tous ses concepts
et non seulement de ceux auxquels, pour reconstituer I'énoncé
de cette loi, nous devrons ici nous limiter.

L'épogque du sens : maitrise et souveraineté.

La souveraineté, pour commencer, ne traduit-elle pas, apremiére
vue, la maitrise (Herrschaft) de la Phénoménologie? L'opération
de la maitrise consiste bien, écrit Hegel, & « montrer que I'on
n'est attaché a aucun étre-la déterminé, pas plus qu'ala singularité
universelle de I'ére-la en général, & montrer qu'on n'est pas
attaché a la vie » (tr. J. Hyppolite). Une telle « opération » (ce
mot dont se servira constamment Bataille pour désigner le moment
privilégié ou l'acte de souveraineté était la traduction en usage
du mot Tun, s fréquent dans le chapitre sur la dialectique du
maitreet del'esclave) revient doncamettreenjeu(wagen, daransetzen;
mettre en jeu est une des expressions les plus fréquentes et les
plus fondamentales de Bataille) le tout de sa propre vie. Le serf
est celui qui ne met pas sa vie en jeu, qui veut la conserver, étre

Dans une bibliographie qui devait accompagner une Théorie de la religion inédite,
on peut lire en particulier ceci : « Cet ouvrage (I'lntroduction a la lecture de Hegel de
Kojéve) estuneexplicationdelaPhénoménol ogiedel'esprit. L esidéesquej ‘ai dével oppées
ici y sont en substance. Resterait a préciser les correspondances de I'anayse hegelienne
et de cette «théorie de lareligion » : les différences de I'une al'autrereprésentation me
semblent assez facilement réductibles ». « Je tiens encore a souligner ici le fait que
I'interprétation d'Alexandre Kojéve ne séoigne d'aucune fagon du marxisme : de
méme il est facile d'apercevair que la présente « théorie » est toujours rigoureusement
fondée sur I'anayse de I'économie. »
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conservé (servus). En sélevant au-dessus de la vie, en regardant
la mort en face, on accéde ala maitrise : au pour-soi, alaliberté,
ala reconnaissance. La liberté passe donc par la mise en jeu de
lavie (Daransetzen des Lebens). Le maitre est celui qui a eu la
force d'endurer I'angoisse de la mort et d'en maintenir I'ceuvre.
Tel serait selon Bataille le centre du hegelianisme. Le « texte
capital » serait, danslaPréfacedelaPhénoménol ogie, celui qui metle
savoir « & hauteur de mort* ».

On connait lesrigoureux et subtils défilés par lesquels passe
la diaectique du maitre et de I'esclave. On ne peut les résumer
sans les maltraiter. Nous nous intéressons ici aux déplacements
essentiels auxquels ils sont soumis a étre réfléchis dans la pensée
de Bataille. Et d'abord ala différence entre la maitrise et la souve-
raineté. On ne peut méme pas dire que cette différence aun sens :
elle est la différence du sens, l'intervalle unique qui sépare le sens
d'un certain non-sens. La maitrise a un sens. La mise en jeu de
lavie est un moment dans la constitution du sens, dans la présen-.
tation de I'essence et de la vérité. C'est une étape obligée dans
I'histoire de la conscience de soi et de la phénoménalité c'est-a
dire de la présentation du sens. Pour que I'histoire — c'est-a-dire
le sens — senchaine ou se trame, il faut que le maitre éprouve

I. » Un passage de la préface de la Phénoménologie de I'Esprit exprime avec force
la nécessité d'une telle attitude. Nul doute que ce texte admirable, dés I'abord, n'ait
«une importance capitae », non seulement pour I'intelligence de Hegel, mais en tous
sens. « Lamort, s nous voulons nommer aing cette irréalité est ce qu'il y ade plus
terrible et maintenir I'oauvre de la mort est ce qui demande la plus grande force. La
beauté impuissante hait I'entendement, parce qu'il I'exige d'elle; ce dont le n'est pas
cgpable. Or, lavie de I'Esprit n'est pas la vie qui seffarouche devant la mort, et se
préserve de la destruction, mais celle qui supporte la mort, et se conserve en elle.
L'esprit n'obtient sa vérité qu'en se trouvant soi-méme dans le déchirement absolu.
Il n'est pas cette puissance (prodigieuse) en étant e Positif qui se détourne du Négatif,
comme lorsque nous disons de quelque chose : ceci n'est rien ou (cedi est) faux, et,
I'ayant (ains) liquidé, passons de laa quelque chose d'autre; non, I'Esprit n'est cette
puissance que dans la mesure ou il contemple le Négatif bien en face (et) s§ourne
pres de lui. Ce s§our-prolongé est la force magique qui transpose le négatif dans
I'Etre donné » (Hegel, la mort et le sacrifice). Tout en renvoyant ala traduction de
J. Hyppolite (t. I, p. 29), Bataille, que nous citons ici, dit reproduire une traduction
de A. Kojéve. Ce qu'il nefait pas exactement. Si I'on tient compte que J. Hyppolite
et A. Kojéve ont depuis lors modifié leur traduction, on disposera au moins de
cing formes, auxquelles, on pourrait gjouter le texte « original », cette autre legon.
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sa verité. Cea n'est possible qu'a deux conditions qui ne se lais-
sent pas séparer : que le maitre garde la vie pour jouir de ce qu'il
a gagné en la risquant; et que, au terme de cet enchainement s
admirablement décrit par Hegel, « la vérité de la conscience indé-
pendante (soit) la conscience servile ». Et quand la servilité devien-
dramaitrise, elle aura gardé en soi la trace de son origine refoul ée,
«elleiraen soi-méme comme consciencerefoul ée (zur lickgedr angtes
Bewusstsein) et se transformera, par un renversement, en Vvéri-
table indépendance ». Cest cette dissymétrie, ce privilege absolu
de I'esclave que Bataille n'a pas cessé de méditer. La vérité du
maitre est dans l'esclave; et |'esclave devenu maitre reste un
esclave « refoulé ». Telle est la condition du sens, de I'histoire,
du discours, de la philosophie, etc. Le maitre n'a rapport a
soi, la conscience de soi ne se constitue que par la médiation de
la conscience servile dans le mouvement de la reconnaissance;
mais du méme coup par la médiation de la chose; celle-ci est
d'abord pour I'esclave I'essentiaité qu'il ne peut nier immédia-
tement dans la jouissance mais seulement travailler, « élaborer »
(bearbeiten); ce qui consiste a réfréner (hemmen) son désir, a
retarder (aufhalten) la disparition de la chose. Garder la vie,
sy maintenir, travailler, différer le plaisir, limiter la mise en jeu,
tenir la mort en respect au moment méme ou on la regarde en
face, telle est la condition servile de la maitrise et de toute I'his-
toire qu'elle rend possible.

Hegel avait clairement énoncé la nécessité pour le maitre de
garder lavie qu'il expose. Sans cette économiedelavie, la« supréme
preuve par le moyen de la mort supprime en méme temps la
certitude de soi-méme en général ». Aller au-devant de la mort
pure et simple, c'est donc risquer la perte absolue du sens, dans
la mesure ou celui-ci passe nécessairement par la vérité du maitre
et la conscience de soi. On risque de perdre I'effet, le bénéfice
de sens que I'on voulait ains gagner aujeu. Cette mort pure et
simple, cette mort muette et sans rendement, Hegel I'appelait
négativité abstraite, par opposition ala « négation de la conscience
qui supprime de telle fagon qu'elle conserve et retient ce qui est
supprimé (Die Negation des Bewusstseins, welches so aufhebt, dass
es das Aufgehobene aufbewahrt und erhdlt) » et qui, « par 1a méme
survit au fait de devenir-supprimée (und hiemit sein Aufgehoben-
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werden Uberlebt). Danscetteexpérience, laconsciencedesoi apprend
que laVie lui est auss essentielle que la pure conscience de soi ».

Eclat de rire de Bataille. Par une ruse de lavie, c'est-a-dire de
laraison, lavie est donc restée envie. Un autre concept devie avait
été subrepticement introduit dans la place, pour y rester, pour
ne jamais y étre, non plus que la raison, excédé (car, diral'Ero-
tisme, « par définition I'excés est en dehors de la raison »). Cette
vie n'est pas la vie naturelle, I'existence biologique mise en jeu
dans la maitrise, mais unevie essentidlle qui se soude alapremiére,
la retient, la fait csuvrer a la constitution de la conscience de soi,
de lavérité et du sens. Telle est lavérité delavie. Par ce recours
a ['Aufheoung qui conserve la mise, reste maitresse du jeu, le
limite, le travaille en lui donnant forme et sens (Die Arbeit...bil-
det), cette économie de lavie serestreint ala conservation, alacir-
culation et alareproduction de soi, comme du sens; dés lors tout
ce gue couvre le nom de maitrise seffondre dans la comédie.
L'indépendance de la conscience de soi devient risible au moment
ou dle se libére en sasservissant, ol dle entre en travail, c'est-a-
dire en dialectique. Le rire seul excéde la diaectique et |e dialecti-
cien : il n'éclate que depuis le renoncement absolu au sens, depuis
le risque absolu de la mort, depuis ce que Hegel appelle négativité
abstraite. Négativité qui n'a jamais lieu, qui ne se présente jamais
puisqu'a le faire ele réamorcerait le travail. Rire qui a la lettre
napparalt jamais puisgu'il excéde la phénoménalité en général,
la possibilité absolue du sens. Et le mot « rire » lui-méme doit
se lire dans I'éclat, dans |'éclatement aussi de son noyau de sens
vers le systéme de |'opération souveraine (« ivresse, effuson éro-
tique, efudon du sacrifice, efuson poétique, conduite héroique,
colére, absurdité », etc., cf. Méthode de méditation). Cet éclat du
rire fait briller, sans pourtant la montrer, surtout sans la dire, la
différence entre la maitrise et la souveraineté. Cdle-ci, nous le
véifierons, est plus et moins que la maitrise, plus ou moins libre
qu'elle par exemple et ce que nous disons de ce predicat de liberté
peut sétendre a tous les traits de maitrise. Etant alafois plus et
moins une maitrise que la maltrise, la souveraineté est tout autre.
Bataille en arrache I'opération a la dialectique. Il la soustrait a
I'horizon du sens et du savoir. A tel point que malgré ses traits de
ressemblance avec la maitrise, dle, n'est plus une figure dans
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I'enchainement de la phénoménologie. Ressemblant a une figure,
trait pour trait, elle en est |'atération absolue. Différence qui ne
se produirait pas si I'anaogie se limitait atel ou tel trait abstrait.
Loin que la souveraineté, |'absolu de la mise en jeu, soit une
négativité abstraite, ele doit faire apparaitre le sérieux du sens
comme une abstraction inscrite dans le jeu. Le rire, qui constitue
la souveraineté dans son rapport ala mort, n'est pas, comme on
apu le dire’, une négativité. Et il rit de soi, un rire « majeur » rit
d'un rire « mineur » car |'opération souveraine a aussi besoin de
lavie — celle qui soude les deux vies — pour se rapporter a soi
dans la jouissance de soi. Elle doit donc d'une certaine maniére
simuler le risque absolu et rire de ce smulacre. Dans la comédie
gu'elle se joue aing, I'éclat du rire est ce presque rien ou sombre
absolument le sens. De ce rire, la « philosophie » qui « est un
travail 2 » ne peut rien faire, ne peut rien dire alors qu'elle aurait
dd « porter d'abord sur le rire » (ibid.). C'est pourquoi le rire est
absent du systeme hegelien; et non pas méme a la maniére d'une
face négative ou abstraite. « Dans le « systéme », poésie, rire,
extase ne sont rien. Hegel sen débarrasse a la héte : il ne connait
de fin que le savoir. Son immense fatigue se lie a mes yeux a
I'horreur de la tache aveugle » (I'Expérience intérieure). Ce qui
est risible, c'est la soumission al'évidence du sens, alaforce de cet
impératif : qu'il y ait du sens, que rien ne soit définitivement
perdu par la mort, que celle-ci regoive la sgnification encore de
« négativité abstraite, » que le travail soit toujours possible qui, &
différer la jouissance, confére sens, sérieux et vérité a la mise
en jeu. Cette soumission est I'essence et I'éément de la philo-
sophie, de I'onto-logique hegelienne. Le comique absolu, c'est
['angoisse devant la dépense a fonds perdus, devant le sacrifice
absolu du sens : sans retour et sans réserve. La notion dAufhebung
(le concept spéculatif par excellence, nous dit Hegel, celui dont
la langue allemande détient le privilége intraduisible) est risible
en ce quelle dgnifie I'affairement d'un discours sessoufflant a
se réapproprier toute négativité, a élaborer la mise en jeu en

1. «Maislerireestici lenégatif, au senshegelien. » J.-P. Sartre, Unnouveau mystique,
in Stuations 1. Le rire n'est pas le négatif parce que son éclat ne se garde pas, ne
senchaine a soi ni ne se résume dans un discours : rit de I'Aufhebung.

2. Conférences sur le Non-Savair, in Tel Quel 10.
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investissement, a amortir la dépense absolue, a donner un sens i
la mort, & se rendre du méme coup aveugle au sans-fond du
non-sens dans lequel se puise et Sépuise le fonds du sens. Etre
impassible, comme le fut Hegel, & la comédie de I'Aufhebung,
Cc'est saveugler a I'expérience du sacré, au sacrifice éperdu de la
présence et du sens. Ains se dessine une figure d'expérience
— mais peut-on encore se servir de ces deux mots? —irréductible
a toute phénoménologie de I'esprit, sy trouvant, comme le rire
en philosophie, déplacée, mimant, dans le sacrifice, le risque absolu
de la mort, produisant a la fois le risque de la mort absolue, la
feinte par laguelle ce risque peut étre vécu, l'impossibilité d'y
lire un sens ou une vérité, et cerire qui se confond, dans le simu-
lacre, avec I'ouverture du sacré. Décrivant ce simulacre, I'impen-
sable pour la philosophie, sa tache aveugle, Bataille doit, bien
sir, le dire, feindre de le dire dans le logos hegelien :

« Je palera plus loin de différences profondes entre I'homme
du sacrifice, opérant dans l'ignorance (I'inconscience) des tenants
et aboutissants de ce qu'il fait, et le Sage (Hegel) se rendant aux.
implications d'un Savoir absolu a ses propres yeux. Malgré ces
différences, il sagit toujours de manifester le Négatif (et toujours,
sous une forme concréte, c'est-a-dire au sein de la Totalité, dont
les déments constitutifs sont inséparables). La manifestation
privilégiée de la Négativité est la mort, mais la mort en vérité
ne révéle rien. C'est en principe son étre naturel, animal, dont la
mort révéle I'Homme a lui-méme, mais la révélation n'a jamais
lieu. Car une fois mort, I'ére animal qui le supporte, I'ére humain
[ui-méme a cessé d'étre. Pour que I'hnomme a la fin. se révéle a
[ui-méme il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant
— en se regardant cesser d'étre. En d'autres termes, la mort elle-
méme devrait devenir conscience (de soi), au moment méme ou
elle anéantit I'étre conscient. C'est en un sens ce qui a lieu (qui
est du moins sur le point d'avoir lieu, ou qui alieu d'une maniére
fugitive, insaisissable), au moyen d'un subterfuge. Dans le sacri-
fice, le sacrifiant sidentifie &l'animal frappé de mort. Ainsi meurt-
il en sevoyant mourir, et méme en quelque sorte, par sa propre
volonté, de coaur avec I'arme du sacrifice. Mais c'est une comédiel
Ce serait du moins une comédie si quelque autre méthode existait
qui révélét au vivant I'envahissement de la mort : cet achévement
de I'étre fini, qu'accomplit seul et peut seul accomplir sa Négati-
vité, qui le tue, lefinit et définitivement le supprime.... Ainsi

378



L'ECONOMIE GENERALE

faudrait-il, a tout prix, que I'hnomme vive au moment ou il meurt
vraiment, ou qu'il vive avec l'impression de mourir vraiment.
Cette difficulté annonce la nécessité du spectacle, ou généralement
de la représentation, sans la répétition desquels nous pourrions,
vis-a-vis de la mort, demeurer étrangers, ignorants, comme appa-
remment le sont les bétes. Rien n'est moins animal en effet que
la fiction, plus ou moins éoignée du réel, de la mort®. »

Seul I'accent sur le simulacre et sur le subterfuge interrompt
la continuité hegelienne de ce texte. Plus loin la gaieté accusera
la différence :

« En la rapprochant du sacrifice et par 14 du théme premier de
lareprésentation (del'art, desfétes, des spectacles), j'ai voulu montrer
gue la réaction de Hegel est la conduite humaine fondamentale...
c'est par excellence I'expression que la tradition répétait a l'infini...
ce fut essentiel pour Hegel de prendre conscience de la Négativité
comme telle, d'en saisir I'horreur, en l'espéce I'horreur de la
mort, en soutenant et en regardant I'oauvre de la mort bien en
face. Hegel, de cette maniére, sSoppose moins a ceux qui « reculent»
gu'a ceux qui disent : « ce n'est rien ». 1| semble séloigner le plus
de ceux qui réagissent gaiement. Jinsiste, voulant faire ressortir,
le plus clairement possible, apreés leur similitude, I'opposition
de l'attitude naive a celle de la Sagesse — absolue —de Hegel.
Je ne suis pas sir, en effet, que des deux attitudes la moins absolue
soit la plus naive. Je citerai un exemple paradoxal de réaction
gaie devant I'oeuvre de la mort. La coutume irlandaise et galloise
du « wake » est peu connue, mais on |'observait encore a la fin
du sécle dernier. Cest le sujet de la derniére ceuvre de Joyce,
Finegan's wake, c'est la veillée funebre de Finegan (mais la lecture
de ce roman célébre est au moins malaisée). Dans le pays de Galles,
on disposait le cercueil ouvert, debout, ala place d'honneur de la
maison. Le mort était vétu de ses plus beaux habits, coiffé de son
haut-de-forme. Sa famille invitait tous ses amis, qui honoraient
d'autant plus celui qui les avait quittés qu'ils dansaient plus long-
temps et buvaient plus sec & sa santé. |l sagit de la mort d'un autre,
mais en de tels cas, la mort de l'autre est toujours I'image de la
propre mort. Nul ne pourrait se réjouir ainsi qu'a une condition;
le mort, qui est un autre, étant censé d'accord, le mort que sera
le buveur a son tour n'aura pas d'autre sens que le premier. »

1. Hegel, la mort et le sacrifice. Cf. aussi dans I'Expérience intérieure, tout le Post-
scriptum au supplice, notamment, p. 193 sq.
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Cette gaieté n'appartient pas a I'économie de la vie, éle ne
répond pas « au souhait de nier I'existence dela mort », bien qu'elle
en soit auss proche que possible. Elle n'est pas la convulsion
qui suit I'angoisse, le rire mineur, fusant au moment ou on l'a
« échappé belle » et se rapportant a |'angoisse selon les rapports
du positif et du négatif.

« Au contraire, lagaeté, liée al'cauvre de la mort, me donne de
l'angoisse, dle et accentuée par mon angoise e dle exaspére
cette angoise en contre-partie : finalement I'angoisse gaie, lagaieté
angoissze me donnent en un chaud-froid |' « asolu déchirement »
ol c'est ma joie qui achéve de me déchirer, mais ou I'abattement
suivrait ma joie S je n'éais pas déchiré jusguau bout, sans
mesure. »

Latacheaveugle del'hegelianisme, autour delaguelle peut Sorga-
niser la représentation du sens, c'est ce point ou la destruction,
la suppression, la mort, le sacrifice constituent une dépense s
irréversible, unenégativitési radicae—il faut direici sansréserve—
gu'on ne peut méme plus les déterminer en négativité dans un
procés ou dans un systéme : le point ou il n'y a plus ni proces
ni systéme. Dans le discours (unité du procés et du systéme),
la négativité est toujours I'envers et la complice de la positivité.
On ne peut parler, on n'a jamais parlé de négativité que dans ce
tissu du sens. Or |'opération souveraine, le point de non-réserve
n'est ni positif ni négatif. On ne peut I'inscrire dans le discours
gu'en biffant les prédicats ou en pratiquant une surimpression
contradictoire qui excéde aors la logique de la philosophie ™.
Tout en tenant compte de leur valeur de rupture, on pourrait
montrer que les immenses révolutions de Kant et de Hegel n'ont
fat a cet égard que réveiller ou révéler la détermination philo-
sophigue la plus permanente de la négativité (avec tous les concepts
gui se nouent systématiquement autour d'elle chez Hegel : I'idéalité,
la vérité, le sens, le temps, I'histoire, etc.). L'immense révolution
a consisté — on serait presgue tenté de dire tout simplement — a
prendreau sérieuxlenégatif. A donner sensason labeur. Or Bataille
ne prend pas le négatif au sérieux. Mais il doit marquer dans son

1. M. Foucault parle justement d'une « affirmation non positive », Préface a la
transgression, Critique, 195-196.
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discours qu'il ne revient pas pour autant aux métaphysiques
positives et pré-kantiennes de la présence pleine. Il doit marquer
dans son discours le point de non-retour de la destruction, I'ins-
tance d'une dépense sans réserve qui ne nous laisse donc plus la
ressource de la penser comme une négativité. Car la négativité
est uneressource. A nommer « négativité abstraite » le sans-réserve
de la dépense absolue, Hegel sest aveuglé par précipitation sur
cdla méme qu'il avait dénudé sous I'espéce de la négativité. Par
précipitation vers le sé&rieux du sens et la sécurité du savoir.
C'est pourquoi « il ne sut pas dans quelle mesure il avait raison ».
Et tort d'avoir raison. D'avoir raison du négatif. Aller « jusgu'au
bout » du « déchirement absolu » et du négatif, sans « mesure »,
sans réserve, ce n'est pas en poursuivre lalogigque avec conséquence
jusqu'au point ou, dans le discours, I' Aufhebung (le discours lui-
méme) la fait collaborer a la constitution et a la mémoire inté-
riorisante du sens, a I'Erinnerung. C'est au contraire déchirer
convulsivement laface du négatif, ce qui-fait de lui l'autre surface
rassurante du positif, et exhiber en Iui, en un instant, ce qui ne
peut plus étre dit négatif. Précisément parce qu'il n'a pas d'envers
réservé, parce qu'il ne peut plus se laisser convertir en positivité,
parce qu'il ne peut plus collaborer & I'enchainement du sens; du
concept, du temps et du vrai dans le discours, parce qu'ala lettre,
il ne peut plus laborer et se laisser arraisonner comme « travail
du négatif ». Hegel I'a vu sans le voir, I'a montré en le dérobant.
On doit donc le suivre jusgu'au bout, sans réserve, jusqu'au
point de lui donner raison contre lui-méme et d'arracher sa décou-
verte a l'interprétation trop consciencieuse qu'il en a donnée. Pas
plus qu'un autre, le texte hegelien n'est fait d'une piece. Tout
en respectant sa cohérence sans défaut, on peut en décomposer
les strates, montrer qu'il Sinterpréte lui-méme : chaque proposi-
tion est une interprétation soumise a une décision interprétative.
La nécessité de la continuité logique est la décision ou le milieu
dinterprétation de toutes les interprétations hegeliennes. En
interprétant la négativité comme labeur, en pariant pour le dis-
cours, le sens, I'histoire, etc., Hegel a parié contre le jeu, contre
la chance. Il sest aveuglé a la possibilité de son propre pari, au
fat que la suspension consciencieuse du jeu (par exemple le
passage par la vérité de la certitude de soi-méme et par la maitrise
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comme indépendance de la conscience de soi) était elleméme
une phase de jeu; que le jeu comprend le travail du sens ou le
sens du travail, les comprend non en termes de savoir mais en
termes dinscription : le sens est en fonction du jeu, il est inscrit
en un lieu dans la configuration d'un jeu qui n'a pas de sens,

Puisque aucune logique désormais ne commande le sens de
I'interprétation, puisque la logique est une interprétation, on
peut donc réinterpréter — contre Hegel — sa propreinterprétation.
C'est ce que fait Bataille. La réinterprétation est une répétition
simulée du discours hegelien. Au cours de cette répétition, un
déplacement a peine perceptible digoint toutes les articulations
et entame toutes les soudures du discours imité. Un tremblement
se propage qui fait alors cragquer toute la vieille coque.

« En dfd, g I'attitude de Hegel oppose a la naiveté du sacrifice
la conscience savante, et I'ordonnance sans fin d'une pensée discur-
sve, cette conscience, cette ordonnance ont encore un point
obscur : on ne pourrait dire que Hegel méconnut le « moment »
du sarifice : ce « moment » est inclus, impliqué dans tout le mouve-
ment de la Phénoménologie, ou c'est la Négativité de la mort, en
tant que I'homme I'assume, qui fait un homme de I'animal humain.
Mais n'ayant pas vu que le sacrifice a lui seul témoignait de tout
le mouvement de la mort, I'expérience findle — et propre au
Sage — décrite dans la Préface de la Phénoménologie fut d'abord
initiale et universelle, — il ne sut pas dans quelle mesure il avait
raison, — avec quelle exactitude il décrivit le mouvement de la
Négativité » (Hegel, la mort et le sacrifice).

En doublant la maitrise, la souveraineté n'échappe pas ala dialec-
tigue. On ne peut dire qu'elle sen extrait comme une piece devenue
tout a coup et par décision, par déchirement, indépendante.
En coupant ainsi la souveraineté de la dialectique, on en ferait
une négation abstraite et on consoliderait I'onto-logique. Loin
d'interrompre la dialectique, I'histoire et le mouvement du sens,
la souveraineté donne & |'économie de la raison son élément,
son milieu, ses bordures illimitantes de non-sens. Loin de sup-
primer la synthése dialectique?, elle I'inscrit et la fait fonctionner

1 _«t)DeIatrinitéhegelierm il Lpprimele momat de lagmthéee» (J-P. Satre
op.cit).
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dans le sacrifice du sens. Risguer la mort ne auffit pas s la mise
en jeu ne se lance pas, comme chance ou hasard, mais sinvestit
comme travail du négatif. La souveraineté doit donc sacrifier
encore la maitrise, laprésentation du sens de la mort. Perdu pour
le discours, le sens alors est absolument détruit et consume.
Car le sens du sens, la dialectique des sens et du sens, du sensible
et du concept, I'unité de sens du mot sens, a laguelle Hegel a
été s attentif %, a toujours été liée a la possibilité de la significar
tion discursive. Sacrifiant le sens, la souveraineté fait sombrer
la possibilité du discours : non simplement par une interruption,
une césure ou une blessure a l'intérieur du discours (une négati-
vité abstraite), mais, atravers une telle ouverture, par une irrup-
tion découvrant soudain la limite du discours et l'au-dela du
savoir absolu.

Sans doute, au « discours sgnificatif », Batalle oppose-t-il
parfois la parole poétique, extatique, sacrée (« Mais l'intelligence,
lapensée discursive de I'Homme se sont développées en fonction
du travail servile. Seule la parole sacrée, poétique, limitée au
plan de la beauté impuissante, gardait le pouvoir de manifester
la pleine souveraineté. Le sacrifice n'est donc une maniére d'étre
souveraine, autonome, que dans la mesure ou le discours significatif
ne I'informe pas ». Hegel, la mort...) mais cette parole de souve-
raineté n'est pas un autre discours, une autre chaine déroulée a
coté du discours dgnificatif. 11 n'y a qu'un discours, il est signifi-
catif et Hegel est ici incontournable. Le poétique ou |'extatique
est ce qui danstout discours peut souvrir ala perte absolue de son
sens, au (sans) fond de sacré, de non-sens, de non-savoir ou de
jeu, a la perte de connaissance dont il se réveille par un coup
de dés. Le poétique de la souveraineté sannonce dans « le moment
ou la poésie renonce au theme et au sens » (Méthode de méditation).
Il sy annonce seulement car livrée alors au « jeu sans regle »,
la poésie risque de se laisser mieux que jamais domestiquer,
« subordonner ». Ce risque est proprement moderne. Pour |'éviter,
la poésie doit étre « accompagnée d'une affirmation de souve-
raineté », « donnant », dit Bataille en une formule admirable,
intenable, qui pourrait servir de titre a tout ce que nous tentons

I. Cf. J. Hyppolite, Logique et Existence, Essai sur la logique de Hegel, p. 28.
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ici de rassembler comme la forme et le tourment de son écriture,
« le commentaire de son absence de sens ». Faute de quoi lapoésie
serait, dans le pire des cas, subordonnée, dans le meilleur des cas,
«insérée ». Alors, « lerire, I'ivresse, le sacrifice et 1a poésie, |'éro-
tisme lui-méme, subsistent dans une réserve, autonomes, insérés-
danslasphére, comme des enfantsdansla maison. Ce sont dansleurs
limites des souverains mineurs, qui ne peuvent contester l'erpire
de I'activité » (ibid.). C'est dans I'intervalle entre la subordination,
I'insertion et la souveraineté qu'on devrait examiner les rapports
entre la littérature et la révolution tels que Bataille les a pensés
au cours de son explication avec le surréalisme. L'ambiguité
apparente de ses jugements sur la poésie est comprise dans la
configuration de ces trois concepts. L'image poétique n'est pas
subordonnée en ce qu'elle « mene du connu al'inconnu »; mais
la poésie est « presgue en entier poésie déchue » en ce qu'elle
retient, pour sy maintenir, les métaphores qu'elle a certes arra-
chées au « domaine servile » mais aussitét « refusées a la ruine
intérieure qu'est I'accés a l'inconnu ». « Il est malheureux de ne
plus posseder que des ruines, mais ce n'est pas ne plus rien possé-
der, cest retenir d'une main ce que l'autre donne® » : opération
encore hegelienne.

En tant que manifestation du sens, le discours est donc la perte
méme de la souveraineté. La servilité n'est donc que le désir
du sens : proposition avec laquelle se serait confondue I'histoire
de la philosophie; proposition déterminant le travail comme
sens du sens, et la techné comme déploiement de la vérité; propo-
sition qui se serait puissamment rassemblée dans le moment
hegelien et que Bataille, dans la trace de Nietzsche, aurait portée
a énonciation, dont il aurait découpé la dénonciation sur le sans-.
fond d'un impensable non-sens, la mettant enfin en jeu majeur.
Le jeu mineur consistant & attribuer encore un sens, dans le dis-
cours, a l'absence de sens?.

t. Post-scriptum au supplice.

2. « Le sfrieux aseul unsens: lejeu, qui n'en aplus, n'est sérieux quedanslamesure
0oU « |'absence de sens est aussi un sens », mais toujours égaré dans la nuit d'un non-
sens indifférent. Le sérieux, la mort et la douleur, en fondent la vérité obtuse. Mais
le sérieux de la mort et de la douleur est la servilité de la pensée » (Post-srriptum,
1953). L'unité du sérieux, du sss» du travail, de la servilité, du discours, etc., I'unité
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Les deux écritures.

Ces jugements devraient conduire au silence et j'écris.
Ce n'est nullement paradoxal.

Maisil faut Parler. « L'inadéguation de toute parole... du moins,
doit étre dite * », pour garder la souveraineté, c'est-a-dire d'une
certaine fagon pour la perdre, pour réserver encore la possibilité
non pas de son sens mais de son non-sens, pour le distinguer,
par cet impossible « commentaire », de toute négativité. 1l faut
trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de I'impossible :
dire danslelangage — dela servilité — ce qui n'est pas servile. « Ce
qui n'est pas servile et inavouable... L'idée du silence (Clest
I'inaccessible) est désarmante! Je ne puis parler d'une absence de
sens, sinon lui donnant un sens qu'elle n'a pas. Le slence est
rompu puisque j'ai dit. Toujours quelque lamma sabachtani finit
I'histoire, et crie notre impuissance a nous taire : je dois donner
un sens a ce qui n'en a pas : I'étre alafin nous et donné comme
impossible! » (Méthode de méditation). Si lemot silenceest, « entre
tous les mots », le « plus pervers ou le plus poétique », c'est que,
feignant de taire le sens, il dit le non-sens, il glisse et sefface lui-

del'homme, del'esclave et de Dieu, tel serait aux yeux de Batalle le contenu profond
de la philosophie (hegelienne). Nous ne pouvons ici que renvoyer aux textes les
plusexplicites. A/. L'Expérienceintérieure, p. 106 : « En cdameseffortsrecommencent
et défont la Phénoménologie de Hegel. La construction de Hegel est une philosophie
du travail, du « projet ». L'homme hegelien — Etre et Dieu — Saccomplit, dans
I'adéquation du projet... L'esclave... accéde aprés bien des méandres au sommet de
I'universel. Le seul achoppement de cette maniere de voir (d'une profondeur iné-
gdée dailleurs, en quelque sorte inaccessible) est ce qui dans I'homme est irréduc-
tible au projet : I'existence non-discursive, le rire, I'extase », etc. B/. Le Coupable,
p. 133 : « Hegdl élaborant la philosophiedu travail (c'est le Knecht, I'esclave émancipé,
letravailleur, qui dans la Phénoménol ogie devient Dieu) asupprimélachance— et le
rire», etc. C/. DansHegel, lamort etlesacrifice, surtout, Bataillemontrepar quel glisse-
ment — qu'il faudra précisément contrarier, dans la parole de souveraineté, par un
autre glissement — Hegel manque « au profit de la servitude » une souveraineté
quil « approcha le plus qu'il pouvait ». « La souveraineté dans I'attitude de Hegel
procéde d'un mouvement que le discours révéle et qui, dans I'esprit du Sage, n'est
jamais séparé de sa révélation. Elle ne peut donc étre pleinement souveraine : le Sage
en dfet ne peut manquer de la subordonner alafin d'une Sagesse supposant I'achéve-
ment du discours... Il accuellit la souveraineté comme un poids, qu'il lacha. » (p. 41-
42).
1. Conférences sur le Non-Savoir.
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méme, ne se maintient pas, se tait lui-méme, non comme silence
mais comme parole.. Ce glissement trahit a la fois le discours et
le non-discours. |l peut Simposer anous mais la souveraineté peut
auss en jouer pour trahir rigoureusement le sens dans le sens, le
discours dans le discours. « Il faut trouver », nous explique Bataille
en choisissant « silence » comme « exemple de mot glissant », des
« mots » et des « objets » qui aing « nous fassent glisser »...
(I'Expérience intérieure, p. 29). Vers quoi? Vers dautres mots,
vers d'autres objets bien sir qui annoncent la souveraineté.

Ce glissement est risqué. Mais ains orienté, ce qu'il risque,

c'est le sens, et de perdre la souveraineté dans la figure du dis-
cours. Risque, a faire sens, de donner raison. A laraison. A la
philosophie. A Hegel qui a toujours raison dés qu'on ouvre la
bouche pour articuler le sens. Pour courir ce risque dans le lan-
gage, pour sauver ce qui ne veut pas étre sauveé — la possibilité
du jeu et du risque absolus — il faut redoubler le langage, recourir
aux ruses, aux stratagémes, aux smulacres®. Aux masques : « Ce
qui n'est pas servile est inavouable : une raison de rire, de...
il en est de méme de I'extase. Ce qui n'est pas utile doit se cacher
(sous un masque) » (Méthode de méditation). En parlant « alalimite
du silence », il faut organiser une stratégie et « trouver [des mots]
qui réintroduisent.— en un point — le souverain silence qu'inter-
rompt le langage articulé » (ibid.).

Excluant le langage articulé, le souverain slence est donc,
d'une certaine maniére, étranger a la différence comme source de
signification. 1l semble effacer la discontinuité et c'est ainsi qu'il
faut en efet entendre la nécessité du contlnuum auquel Bataille
en appelle sans cesse, comme & la communication?. Le continuum
est I'expérience privilégiée d'une opération souveraine trans-
gressant la limite de la différence discursive. Mais — nous tou-
chons ici, quant au mouvement de la souveraineté, au point
de laplus grande ambiguité et de la plus grande instabilité — ce
continuum n'est pas la plénitude du sens ou de la présence telle
qu'elle est envisagée par la métaphysique. Sefforcant vers le sans-

1. Cf. laDiscussion sur e péché, in Dieu vivant, 4, 1945, et P. Klossowski, A propos
dusimulacre dans la communication de Georges Bataille, in Critique, 195-6.
2. L'Bxpérience intérieure, p. 105 et p. 213.
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fond de la négativité et de la dépense, I'expérience du continuum
et auss l'expérience de la différence absolue, d'une différence
qui ne serait plus cdle que Hegel avait pensée plus profondément
gue tout autre : différence au service de la présence, au travail dans
I'histoire (du sens). La différence entre Hegel et Bataille est la
différence entre ces deux différences. On peut ainsi lever |'équi-
voque qui pourrait peser sur les concepts de communication, de
continuum ou d'instant. Ces concepts qui semblent Sidentifier comme
I'accomplissement de la présence, accusent et aiguisent l'incision
de la différence. « Un principe fondamental est exprimé comme il
suit : la « communication » ne peut avoir lieu d'un étre plein
et intact a l'autre : ele veut des étres ayant I'étre en eux-mémes
mis enjeu, placé alalimite de lamort, du néant » (Sur Nietzsche).
Et I'instant — mode temporel de I'opération souveraine — n'est
pas un point de présence pleine et inentamée : il se glisse et se
dérobe entre deux présences; il est la différence comme dérobe-
ment affirmatif de la présence. Il ne se donne pas, il se vole, sern-
porte lui-méme dans un mouvement qui est a la fois deffraction
violente et de fuite évanouissante. L'instant est lefurtif . « Le
non-savoir implique a la fois foncierement angoisse, mais auss
suppression de I'angoisse. Dés lors, il devient possible de faire
furtivement I'expérience furtive que j'appelle expérience de I'ins-
tant » (Conférences sur le Non-Savoir).

Des mots, donc, il faut en « trouver qui réintroduisent — en
un point — le souverain silence qu'interrompt le langage arti-
culé ». Comme il sagit, nous I'avons vu, d'un certain glissement,
ce qu'il faut bien trouver, c'est, non moins gque le mot, le point,
lelieudansuntracéou un mot puisé danslavieillelangue, se mettra,
d'étre mis la et de recevoir telle motion, a glisser et afaire glisser
tout le discours. Il faudra imprimer au langage un certain tour
stratégique qui, d'un mouvement violent et glissant, furtif, en
infléchisse le vieux corps pour en rapporter la syntaxe et le lexique
au silence majeur. Et plutbt qu'au concept ou au sens de la souve-
raineté, au moment privilégié del' opération souveraine, « n'e(it-elle
lieu gu'une fois ».

Rapport absolument unique ; d'un langage a un silence souve-
rain qui ne tolére aucun rapport, aucune symétrie avec ce qui
sincline et glisse pour se rapporter a lui. Rapport pourtant qui
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doit mettre rigoureusement, scientifiguement, en syntaxe commune
des significations subordonnées et une opération qui est le non-
rapport, qui n'a aucune signification et se tient librement hors
syntaxe. |l faut rapporter scientifiquement des rapports a un
non-rapport, un savoir & un non-savoir. « L'opération souve-
raine n'elt-elle été possible qu'une fois, la science rapportant
les objets de pensée aux moments souverains est possible »...
(Méthode de méditation). « Dés lors commence, fondée sur |'aban-
don du savoir, une réflexion ordonnée... » (Conférences sur le
Non-Savoir).

Ce sera d'autant plus difficile, sinon impossible, que la souve-
raineté, n'étant pas la maitrise, ne peut commander ce discours
scientifique & la maniéere d'une archie ou d'un principe de respon-
sabilité. Comme la maitrise, la souveraineté se rend certes indé-
pendante par la mise en jeu de lavie; ele ne sattache arien, ne
conserve rien. Mais a la différence de la maitrise hegelienne, elle
ne doit méme pas vouloir se garder elleeméme, se recuelllir ou
recueillir le bénéfice de soi ou de son propre risque, ele « ne
peut méme pas étre définie comme un bien ». « Jy tiens, mais 'y
tiendrais-je autant si je n'‘avais la certitude qu'aussi bien j'en
pourrais rire? » (Méhode de méditation). L'enjeu de I'opération
n'est donc pas une conscience de soi, un pouvoir d'ére aupres
de soi, de se garder et de se regarder. Nous ne sommes pas dans
I'élément de la phénoménologie. Ce qui se reconnait a ce premier
trait — illisble dans la logique philosophique — que la souve-
raineté ne se commande pas. Et ne commande pas en général :
ni & autrui, ni aux choses, ni aux discours, en vue de la produc-
tion du sens. C'est la le premier obstacle pour cette science qui,
selon Bataille, devrait rapporter ses objets aux moments souve-
rains et qui, comme toute science, exige I'ordre, la relation, la
différence entre le principiel et le dérivé. LaMéthode de méditation
ne dissmule pas 1' « obstacle » (c'est le mot de Bataille) :

« Non seulement |'opération souveraine ne se subordonne a rien,
mas ddle-méme ne se subordonne rien, dle es indifférente a
quelque résultat que ce soit; S je veux poursuivre gpres coup
la réduction de la pensée subordonnée a la souveraine, je puis le
faire, mais ce qui authentiquement et souverain n'en a cure,
atout moment dispose de moi d'autre fagon. »
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Dés lors que la souveraineté voudrait se subordonner quel-
gu'un ou quelque chose, on sait quelle se laisserait reprendre
par la diaectique, se subordonnerait a l'esclave, a la chose et au
travail. Elle échouerait de se vouloir victorieuse et de prétendre
garder l'avantage. La maitrise devient souveraine au contraire
lorsqu'elle cesse de redouter I'échec et se perd comme la victime
absolue de son sacrlflce Le maitre et le souverain échouent
donc egalement , et tous les deux réussissent leur échec, I'un
en lui donnant sens par |'asservissement ala médiation de I'esclave,
— ce qui est auss échouer de manquer I'échec — et I'autre en
échouant absolument, ce qui est a la fois perdre le sens méme
de I'échec en gagnant la non-servilité. Cette différence presque
imperceptible, qui n'est méme pas la symétrie d'un envers et
d'un endroit, devrait régler tous les « glissements » de I'écriture
souveraine. Elle doit entamer lidentité de la souveraineté dont il
est toujours question. Car la souveraineté n'a pas d'identité, n'est
pas soi, pour-soi, a soi, auprés de soi. Pour ne pas commander,
c'est-a-dire pour ne pas sasservir, elle ne doit rien se subordonner
(complément direct), c'est-a-dire ne se subordonner a rien ni
personne (médiation servile du complément indirect) : elle doit
se dépenser sans réserve, se perdre, perdre connaissance, perdre
la mémoire de soi, l'intériorité a soi; contre I'Erinnerung, contre
l'avarice qui sassmile le sens, elle doit pratiquer I'oubli, I' aktive
Vergesslichkeit dont parle Nietzsche et, ultime subversion de la
maitrise, ne plus chercher a se faire reconnaitre.

Le renoncement a la reconnaissance prescrit et interdit ala fois
I'écriture. |l discerne plutét deux écritures. Il interdit celle qui
projette la trace, par laquelle, écriture de maitrise, la volonté veut
se garder dans la trace, Sy faire reconnaitre, et reconstituer sa
présence. Ecriture servile auss bien, que Bataille, donc, méprisait.

1. Cf. par exemple I'Expérience intérieure (p. 196)... « le sacrificateur... succombe
et se perd avec sa victime », etc.

2. « La souveraineté, d'autre part, est I'objet qui se dérobe toujours, que personne
n'asas, quepersonnenesaisira... Dansla'Phénoménologie del'Esprit, Hegel, poursui-
vant cette didectique du maitre (du seigneur, du souverain) et del'esclave (del'homme
asvi au travail), qui est al'origine de lathéorie communiste de la lutte des classss,
mene l'esclave au triomphe, mais son apparente souveraineté n'est aors que la
volonté autonome de la servitude; la souveraineté n'a pour dle que le royaume de
I'échec » {Genet, in la Littérature et le Mal).
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Mais cette servilité méprisée de |'écriture n'est pas cele que
condamne latradition depuis Platon. Celui-ci vise I'écriture servile
comme tedne irresponsable parce que la présence de celui qui
tient le discours y a disparu. Bataille vise au contraire le projet
servile de conserver la vie — le fantdbme de la vie — dans la
présence. Dans les deux cas, il est vrai, une certaine mort est
redoutée et il faudrait méditer cette complicité. Le probléme
est d'autant plus difficle que la souveraineté assigne simultané-
ment une autre écriture : celle qui produit la trace comme trace.
Cdle-ci n'est une trace que s en dle la présence est irrémédiable-
ment dérobée, dés sa premiére promesse, et si elle se constitue
comme la possibilité d'un effacement absolu. Une trace ineffa
cable n'est pas une trace. |l faudrait donc reconstruire le systeme
des propositions de Bataille sur I'écriture, sur ces deux rapports
— appelons-les mineur et majeur — a la trace.

1. Dans tout un groupe de textes, le renoncement souverain
a la reconnaissance enjoint I'effacement de |'écrit. Par exemple
de I'écriture poétique comme écriture mineure :

« Ce sxcrifice de laraison est en apparence imaginaire, il n'a ni
suite sanglante, ni rien d'analogue. |l différe néanmoins de la
poésie en ce qu'il est total, ne réserve pas de jouissance, sinon par
glissement arbitraire, qu'on ne peut maintenir, ou par rire aban-
donné. Sil laisse une survie de hasard, c'est oubliée d'elle-méme,
comme aprés la moisson la fleur des champs. Ce sacrifice étrange
supposant un dernier état de mégalomanie — nous nous sentons
devenir Dieu — a toutefois des conséquences ordinaires dans un
cas : quelajouissance soit dérobée par glissement et que la mégalo-
manie ne soit pas consumée tout entiére, nous restons condamnés
a nous faire « reconnaitre », a vouloir étre un Dieu pour la foule;
condition favorable a la folie, mais a rien d'autre... Si Ton va
jusqu'a la fin, il faut seffacer, subir la solitude, en souffrir dure-
ment, renoncer d'étre reconnu : étre |a-dessus comme absent,
insensé, subir sans volonté et sans espoir, étre ailleurs. La pensée
(a cause de ce qu'elle a au fond d'elle), il faut I'enterrer vive.
Je la publie la sachant d'avance méconnue, devant I'étre... Je
ne puis, elle ne peut avec moi, que sombrer a ce point dans le non-
sens. La pensée ruine et sa destruction est incommunicable a la
foule, elle sadresse aux moinsfaibles » (Post-Scriptum au supplice).
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Ou encore .
« L'opération souveraine engage ces développements : ils sont
les résidus d'une trace laissée dans la mémoire et de la subsistance

des fonctions, mais en tant qu'elle a lieu, €elle est indifférente et
se mogue de ces résidus » (Méthode de méditation).

ou encore :
«Lasurviedelachose écriteest cele delamomie» (Ie Coupabl€).

2. Mais il est une écriture souveraine qui doit au contraire
interrompre la complicité servile de la parole et du sens.
« Jécris pour annuler en moi-méme un jeu d'opérations subor-
données » (Méthode de méditation).

La mise en jeu, celle qui excede la maitrise, est donc l'epece de
I'écriture; dle se joue entre |'écriture mineure et |'écriture majeure,
toutes deux ignorées du maitre, celle-ci plus que celle-13, ce jeu-ci
plutét que cdui-la (« Pour le maitre le jeu n'était rien, ni mineur
ni majeur », Conférences sur le Non-Savoir).

Pourquoi le seul espace de I'écriture?

La souveraineté est absolue lorsqu'elle sabsout de tout rapport
et se tient dans la nuit du secret. Le continuum de la communi-
cation souveraine a pour €lément cette nuit de la différence secréte.
On n'y entendrait rien a croire qu'il y a quelque contradiction
entre ces deux requisits. On n'y entendrait a vrai dire que ce qui
sentend dans lalogique de lamaitrise philosophique : pour laquelle
au contraire, il faut concilier le désir de reconnaissance, la rupture
du secret, le discours, la collaboration etc., avec la discontinuité,
['articulation, la négativité. L'opposition du continu et du dis-
continu est constamment déplacée de Hegel a Bataille.

Mais ce déplacement est impuissant a transformer le noyau des
prédicats. Tous les attributs attachés a la souveraineté sont em-
pruntés a lalogique (hegelienne) de la maitrise. Nous ne pouvons,
Bataille ne pouvait ni ne devait disposer d'aucun autre concept
ni méme d'aucun autre signe, d'aucune autre unité du mot et du
sens. Déjale signe « souveraineté», dans son opposition a la servi-
lité, est issu du méme fonds que celui de maitrise. Pris hors de
son fonctionnement, rien ne I'en distingue. On pourrait méme
abstraire, dans le texte de Bataille, toute une zone par laquelle la
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souveraineté reste prise dans une philosophie classique du sujet
et surtout dans ce volontarisme® dont Heidegger amontré qu'il se
confondait encore, chez Hegel et chez Nietzsche, avec |'essence
de la métaphysique.

Ne pouvant ni ne devant sinscrire dans le noyau du concept
lui-méme (car ce qui est ici découvert, c'est qu'il n'y a pas de
noyau de sens, d'atome conceptuel, mais que le concept se
produit dans le tissu des différences), I'espace qui sépare lalogique
de maitrise et, si I'on veut, la non-logique de souveraineté devra
sinscrire dans |'enchainement ou le fonctionnement d'une écriture.
Cette écriture — magjeure — sappellera écriture parce qu'elle
excede le logos (du sens, de la maitrise, de la présence etc.). Dans
cette écriture— cdlle querecherchait Bataille — les mémes concepts,
apparemment inchangés en eux-mémes, subiront une mutation de
sens, ou plutdt seront affectés, quoique apparemment impassibles,
par la perte de sens vers laguelle ils glissent et sabiment démesu-
rément. Saveugler ici a cette précipitation rigoureuse, a ce sacri-
fice impitoyable des concepts philosophiques, continuer alire le
texte de Bataille, al'interroger, ale juger al'intérieur du « discours
significetif » c'est peut-étre y entendre quelque chose, c'est assuré-
ment ne pas le lire. Ce qu'on peut toujours faire — et y at-on
manqué? — avec beaucoup d'agilité, de ressources,parfois, et de
sécurités philosophiques. Ne pas lire, c'est ici ignorer la nécessité
formelle du texte de Bataille, de sa fragmentation propre, de son
rapport aux récits dont I'aventure ne sejuxtapose pas simplement a

1. Prises hors de leur syntaxe générale, de leur écriture, certaines propositions
manifestent en efet le volontarisme, toute une philosophie de I'activité opérante
d'un sjet.. Lasouverainetéest opération pratique (cf. par exempleles Conférences sur
le Non-Savoir, p. 14). Mais ce serait ne paslire e texte de Bataille que de ne pas tisser
ces propositions dans la trame générale qui les défat en les enchainant ou en les
inscrivant en soi. Ainsi, une page plus loin: «Et il ne suffit méme pas de dire: du
moment souverain on ne peut parler sans l'atérer, sans I'atérer entant que vraiment
souverain. Méme autant que d'en parler, il est contradictoire de chercher ces mouve-
ments. Dans le moment ou nous cherchons quelque chose, quoi que ce sait, nous ne
vivons pas souverainement, nous subordonnons le moment présent & un moment
futur, qui le suivra. Nous atteindrons peut-&tre le moment souverain a la suite de
notre effort et il est possible tu efe qu'un effort soit nécessaire, mais entre le temps
de I'effort et le temps souverain, il y a obligatoirement une coupure et I'on pourrait
méme dire un abime. »
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des aphorismes ou a un discours « philosophiques » effacant leurs
signifiants devant leur contenu signifié. A la différence de lalogique,
telle qu'elle est comprise dans son concept classique, ala différence
méme du Livre hegedlien dont Kojeve avait fait son theme, I'écri-
ture de Bataille ne tolére pas en son instance majeure la distinction
de la forme et du contenu®. En quoi ele est écriture; et requise
par la souveraineté.

Cette écriture — et c'est, sans souci d'enseignement, |'exemple
gu'elle nous donne, ce en quoi nous sommes ici, aujourd’hui,
intéresses — se plie a enchaner les concepts classiques en ce
quils ont dinévitable (« Je n'ai pu éviter, d'exprimer ma pensée
sur un mode philosophique. Mais je ne m'adresse pas aux philo-
sophes. » Méthode...), de telle sorte qu'ils obéssent en apparence,
par un certain tour, a leur loi habituelle, mais en se rapportant
en un certain point au moment de la souveraineté, ala perte absolue
de leur sens, ala dépense sans réserve, a ce qu'on ne peut méme
plus appeler négativité ou perte du sens que sur leur face philo-
sophique; a un non-sens, donc, qui est au-dela du sens absolu,
au-dela de la cl6ture ou de I'horizon du savoir absolu. Emportés
dans ce glissement caculé? les concepts deviennent des non-
concepts, ils sont impensables, ils deviennent intenables (« Jintro-
duis des concepts intenables. » le Petit). Le philosophe saveugle
au texte de Bataille parce qu'il n'est philosophe que par ce désir
indestructible detenir, de maintenir contre le glissement la certitude
de soi et la sécurité du concept. Pour lui, le texte de Bataille est
piégé : au sens premier du mot, un scandale.

La transgression du sens n'est pas I'accés a lidentité immédiate
et indéterminée d'un non-sens, ni a la possibilité de maintenir le
non-sens. |l faudrait plutdt parler d'une époche de l'époque du sens,
d'une mise entre parenthéses — écrite — suspendant 1'époque du
sens : le contraire d'une époché phénoménologique; cele-ci se
conduit au nom et en vue du sens. C'est une réduction nous repliant
vers le sens. La transgression souveraine est une réduction de
cette réduction : non pas réduction au sens, mais réduction du

1. L'étude de Sartre d§a citée articule sa premiére & sa deuxiéme parties sur la
charniére de cette proposition: « Mais la forme n'est pas tout : voyons le contenu. »

2. «Emploi dérapant, mais éveillé des mots », dit Sollers (Degrandesirrégularités
delangage), in Critique, 195-196.
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sens. En mémetemps quelaPhénoménologie del'esprit, cettetrans-
gression excede la phénoménologie en général, dans ses développe-
ments|les plus modernes. (Cf. I'Expérienceintérieure, p. 19).

Cette nouvelle écriture dépendra-t-elle de I'instance souveraine?
Obéirat-dle a ses impératifs? Se subordonnerat-elle a ce qui (on
dirait par essence si la souveraineté avait une essence) ne se subor-
donne rien? Nullement et c'est le paradoxe unique du rapport
entre le discours et la souveraineté. Rapporter |'écriture majeure a
I'opération souveraine, c'est instituer un rapport dans la forme
du non-rapport, inscrire la rupture dans le texte, mettre la chaine
du savoir discursif en rapport avec un non-savoir qui n'en soit
pas un moment, avec un non-savoir absolu sur le sans-fond duquel
senléevent la chance ou le pari du sens, de I'histoire et des horizons
de savoir absolu. L'inscription d'un tel rapport sera « scientifique »
mais le mot de science subit alors une altération radicale, tremble,
sans rien perdre de ses normes propres, par la seule mise en rapport
avec un non-savoir absolu. On ne pourra l'appeler science que
dans la cl6ture transgressée, mais on devra aors le faire en répon-
dant atoutes les exigences de cette dénomination. Le non-savoir
excédant la science elleeméme, le non-savoir qui saura ou et
comment excéder la science elle-méme ne sera pas scientifiquement
quaifiable (« Qui saurajamais ce qu'est ne rien savoir? » le
Petit). Ce ne sera pas un non-savoir déterminé, circonscrit par
I'histoire du savoir comme une figure (donnant) prise a la
didectiqgue, mais l'excés absolu de toute épistéme, de toute
philosophie et de toute science. Seule une double posture peut
penser ce rapport unique : ele n'est ni de « scientisme » ni de
« mysticisme »*.

Réduction afirmative du sens plutét que position de non-sens,
la souveraineté n'est donc pas le principe ou lefondement de cette
inscription. Non-principe et non-fondement, elle se dérobe défini-
tivement a l'attente d'une archie rassurante, d'une condition de
possibilité ou d'un transcendantal du discours. Il n'y a plus ici
de prédiminaires philosophiques. La Méthode de méditation nous

1. L'un des thémes essentiels de I'étude de Sartre (Un nouveau mystique) est auss
|'accusation de scientisme, conjuguée avec cdle de mysticisme (« Cest auss le
scientisme qui va fausser toute la pensée de M. Bataille »).
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apprend (p. 73) que l'itinéraire discipliné de I'écriture doit nous
conduire rigoureusement au point ou il n'y a plus de méthode ni
de méditation, ou |'opération souveraine rompt avec elles parce
gu'elle ne se laisse conditionner par rien de ce qui la précede ou
méme la prépare. De méme qu'elle ne cherche ni a sappliquer, ni
a se propager, ni a durer, ni a senseigner (et c'est auss pourquoi,
selon le mot de Blanchot, son autorité sexpie), de méme qu'elle ne
cherche pas la reconnaissance, de méme elle n'a aucun mouvement
de reconnaissance pour le labeur discursif et préalable dont ele
ne saurait pourtant se passer. La souveraineté doit étre ingrate.
« Ma souveraineté (...) ne me sait nul gré de mon travail » (Mé&
thode...) Le souci consciencieux des préliminaires est précisément
philosophique et hegelien.

« La critique quadressait Hegel a Schelling (dans la préface
de la Phénoménologie) n'en est pas moins décisive. Les travaux
préiminaires de I'opération ne sont pas a la portée d'une intelli-
gence non préparée (comme Hegel dit : de méme il serait insensg,
9 I'on n'est cordonnier, de fare une chaussure). Ces travaux par
le mode dapplication qui leur agppartient, inhibent néanmoins
I'opération souveraine (I'étre dlant le plus loin qu'il peut). Préci-
sment le caractére souverain exige le refus de soumettre I'opé-
ration a la condition des préliminares. L'opération n'a lieu que
s I'urgence en apparéit : S dle gppardit, il n'est plus temps de pro-
céder & des travaux dont I'essence et d'ére subordonnés a des
fins extérieures a soi, de n'étre pas eux-mémes desfins» (Méthode
de méditation).

Or s I'on songe que Hegel est sans doute le premier a avoir
démontré I'unité ontologique de la méthode et de I'historicité, il
faut bien en conclure que I'excédé de la souveraineté, ce n'est pas
seulement le « sujet » {Méthode, p. 75), mais I'histoire elle-méme.
Non qu'on en revienne, de facon classique et pré-hegelienne, a
un sens anhistorique qui constituerait une figure de la Phénomé-
nologie de I'esprit. La souveraineté transgresse le tout de I'histoire
du sens et du sens de I'histoire, du projet de savoir qui les atou-
jours obscurément soudés. Le non-savoir est alors outre-historique *

1. Le non-savoir n'est historique, comme le note Sartre (« ...Le non-savoir est
essentiellement historique, puisgu'on ne peut le désigner que comme une certaine
expérience qu'un certain homme a faite a une certaine date. ») que sur la face dis-
cursive, économique, subordonnée qui se montre et se laisse précisément désigner
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mais seulement pour avoir pris acte de I'achévement de I'histoire
et de la cléture du savoir absolu, pour les avoir pris au s&rieux
puis trahis en les excédant ou en les smulant dans lejeu’. Dans
cette simulation, je conserve ou anticipe le tout du savair, je ne
me limite ni & un savoir ni & un non-savoir déterminés, abstraits,
mais je m'absous du savoir absolu, le remettant a sa place comme
tel, le situant et I'inscrivant dans un espace qu'il ne domine plus.
L'écriture de Bataille rapporte donc tous les sémantémes, C'est-&
dire tous les philosophémes, a l'opération souveraine, a la consu-
mation sans retour de latotalité du sens. Elle puise, pour I'épuiser,
a la ressource du sens. Avec une minutieuse audace, ele recon-
naitra la régle constituante de ce qu'elle doit efficacement, écono-
miguement, déconstituer.

Procédant ains sdon les voies de ce que Batallle appele
I'économiegénérale,

L'écriture et I'économie générales.

A I'économie générale, I'écriture de souveraineté se conforme
au moins par deux traits : 1. c'est une science, 2. dle rapporte ses
objets a la destruction sans réserve du sens.

Méthode de méditation annonce ainsi la Part maudite :

« La science rapportant les objets de pensée aux moments souve-
rains n'est en fait qu'une économie générale, envisageant le sens de
ces objets les uns par rapport aux autres, finalement par rapport
alaperte de sens. La question de cette économie générale se situe
sur le plan de l'éoonarie politique, mais la science désignée sous ce
nom n'est qu'une économie restreinte (a.ux valeurs marchandes). |l
sagit du probléme essentiel a la scieace traitant de l'usage des
richesses. L'éoonamie générale met en évidence en premier lieu que
des excédents d'énergie se produisent qui, par définition, ne peuvent

dans la cl6ture rassurante du savoir. Le « récit édifiant » — c'est aing que Sartre qua-
lifie aussitdt apres I'expérience intaiere — et au contraire du coté du savoir, de
I'histoire et du sens.

1. Sur I'opération qui consiste a mimer le savoir absolu, au terme de lagquelle « le
non-savair ateint, le savoir absolu n'est plus qu'une connaissance entre autres »,
cf. dans|'Expérienceintérieure, p. 75 sg et surtout, p. 138 sq, lesdével oppementsimpor-
tants consacrés au modée cartésien (« un sol ferme  ou tout repose ») e au modéle
hegdlien (« lacircularité ») du savoir.
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étre utilises. L'energie excedante ne peut étre que perdue sans le
moindre but, en conséquence sans aucun sens Ced cette perte
inutile, insensée, qu'est la souveraineté ™.

En tant qu'écriture scientifique, I‘economie géngrde n'est
certes pas la souveraineté dle-méme. Il n'y a dailleurs pas de
souveraineté elle-méme. La souveraineté dissout les valeurs de
sens, devérité, desaisie-de-la-chose-méme. C'est pourquioi lediscours
qu'elle ouvre ou qui Sy rapporte n'est surtout pas vrai, vérace ou
« sincére? ». La souveraineté est I'impossible, ele n'est donc pas,
elle est, Bataille écrit le mot en italique, «. cette perte ». L'écriture
de souveraineté met le discours en rapport avec le non-discours
absolu. Comme |'économie générale, elle n'est pas la perte de sens,
mais, nous venons de le lire, « rapport a la perte de sens ». Elle
ouvre la question du sens. Elle ne décrit pas le non-savoir, ce
qui est limpossible, mais seulement les effels du non-savoir.

. Du non-savoir lui-méme, il y aurait en somme impossibilité
de parler, tandis que nous pouvons parler de ses efds ... »

1. On commettrait une erreur grossiére ainterpréter ces propositions dans un sens
« réactionnaire ». La consommation de |'énergie excédante par une classe déterminée
n'est pas la consumation destructrice du sens; €le est la réappropriation signifiante
d'une plus-value dans I'espace de I'économie restreinte. La souveraineté est de ce
point de vue absolument révolutionnaire. Mais dle I'est auss au regard d'une révo-
lution qui réorganiserait seulement le monde du travail et redistribuerait les valeurs
dans I'espace du sens, clest-a-dire encore de I'économie restreinte. La nécessité de
ce dernier mouvement — qui n'a été que faiblement apercue, ici ou |3, par Bataille
(par exempledansla Partmaudite, lorsqu'il évoquele«radicdismedeMarx » etle«sens
révolutionnaire que Marx a souverainement formulé ») et le plus souvent brouillée par
des approximations conjoncturelles (par exemple dans la cinquiéme partie de la Part
maudite) —est rigoureusemaiscommeunephasedans| astratégiedel'économiegénérale.

2. L'écriture de souveraineté n'est ni vraie ni fausse, ni vérace ni insincére. Elle
est purement fictive, en un sens de ce mot que manquent les oppositions classques
du vra et du faux, de I'essence et de I'apparence. Elle se soudtrait a toute question
théorique ou éthique. Elle sy dffre smultanément sur la face mineure a laquelle,
Bataillele dit, le sunit dansletravail, lediscours, le sens. (« Cequi m'obliged'écrire,
j'imagine, e |la crainte de devenir fou » Sur Nietzsche ). Sur cette face on peut se
demandEr, le plus facilement et le plus légitimement du monde, s Bataille est « sin-
cere ». Ce que fait Sartre : « Voila donc cette invitation a nous perdre, sans cacul,
sans contre-partie, sans saut. Est-elle sincere? » Plus loin : « Car enfin M. Bataille.
écrit, il occupe un poste a la Bibliothéque Nationale, il lit, il fait I'amour, .il mange. »

3. Confrencessur teNon-Savoir. Les objetsdela science sont alors des « effets » du
non-savoir. Des efets de non-sens. Aing Dieu, par exemple, en tant qu'objet de la
théologie. « Dieu est auss un effet du non-savoir » (ibid.).

397



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

On ne rgjoint pas pour autant I'ordre habituel de la science
connaissante. L'écriture de souveraineté n'est ni la souveraineté en son
opération ni le discours scientifique courant. Celui-ci a pour sens (pour
contenu discursif et pour direction) e rapport orienté de I'inconnu
au connu ou au connaissable, au toujours dga connu ou a la
connaissance anticipée. Bien que I'écriture générale ait auss un
sens, n'étant que rapport au non-sens, cet ordre Sy est inversé. Le
rapport a la possihilité absolue.de la connaissance y est suspendu.
Le connu est rapporté a l'inconnu, le sens au non-sens. « Cette
connaissance qu'on pourrait dire libérée (mais que j'aime mieux
appeler neutre) est l'usage d'une fonction détachée (libérée) de
la servitude dont dle découle : lafonction rapportait I'inconnu au
connu (au solide), tandis gu'a dater du moment ou €lle se détache,
elle rapporte le connu a l'inconnu » (Méthode...). Mouvement
seulement esquissé, nous l'avons vu, dans 1« image poétique ».

Non que la phénoménologie de I'esprit soit ainsi renversée, qui
procédait dans I'horizon du savoir absolu ou selon la circularité
du Logos. Au lieu d'étre simplement renversée, ele est comprise :
non pas comprise par la compréhension connaissante mais inscrite,
avec ses horizons de savoir et ses figures de sens, dans I'ouverture
de I'économie générale. Cdle-ci les plie a se rapporter non pas au
fondement mais au sans-fond de la dépense, non pas au teks du
sens mais a la destruction indéfinie de la valeur. L'athéologie de
Bataille est auss une atéléologie et une aneschatologie. Méme
dans son discours, qu'il faut dda distinguer de l'affirmation
souveraine, cette athéologie ne procéde pourtant pas selon les
voies de la théologie négative; voies qui ne pouvaient manquer
de fasciner Bataille mais qui réservaient peut-étre encore, au-dela
de tous les prédicats refusés, et méme « au-dela de I'étre », une

« super-essentialité »*; au-dela des catégories de I'étant, un étant

1. Cf. par exemple Maitre Eckhart. Le mouvement négatif du discours sur Dieu
n'est qu'une phase de I'onto-théologie positive. « Dieu est sans nom... S je disDieu
est un étre, ce n'est pas vrai; il est un étre au-dessus de |'étre et une négation superes-
sentidle » (Renovamini spiritu mentisvestrae). Cen'était qu'un tour ou un détour de
langage pour I'onto-théologie : « Quand j'ai dit que Dieu n'était pas un étre et &ait
ardessus de I'étre, je nelui a pas par |a contesté I'étre, au contraire, jelui ai attribué
un ére plusdevé » (Quasi Sella matutina). Méme mouvement chez le Pseudo-Denys
I'Aréopagite.
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supréme et un sens indestructible. Peut-étre : car nous touchons
ici a des limites et aux plus grandes audaces du discours dans la
pensée occidentale. Nous pourrions montrer que les distances
et les proximités ne différent pas entre elles.

Puisqu'elle rapporte la suite des figures de la phénomeénalité a
un savoir du sens qui sest toujours d§a annoncé, la phénomé-
nologie de I'esprit (et la phénoménologie en généra) correspond
a une économie restreinte : restreinte aux valeurs marchandes,
pourrait-on dire en reprenant les termes de la définition, « science
traitant de I'usage des richesses », limitée au sens et ala valeur
constituée des objets, a leur circulation. La circularité du savoir
absolu ne dominerait, ne comprendrait que cette circulation, que
le circuit de la consommation reproductrice. La production et la
destruction absolues de la valeur, I'énergie excédante en tant que
telle, cele qui « ne peut étre que perdue sans le moindre but,
en conséguence sans aucun sens », tout cela échappe a la phéno-
ménologie comme économie restreinte. Cele-ci ne peut déterminer
la différence et la négativité que comme faces, moments ou condi-
tions du sens : comme travail. Or le non-sens de I'opération souve-
raine n'est ni le négatif ni la condition du sens, méme sil est auss
cela et méme s son nom le laisse entendre. |l n'est pas une réserve
du sens. Il se tient au-dela de I'opposition du positif et du négatif
car I'acte de consumation, bien qu'il induise a perdre le sens, n'est
pas le négatif de la présence, gardée ou regardée dans la vérité
de son sens (du bewahren). Une telle rupture de symétrie doit
propager ses effets dans toute la chaine du discours. Les concepts
de I'écriture générale ne sont lus qu'a la condition d'étre déportés,
décalés hors des aternatives de symétrie ou pourtant ils semblent
pris et ou d'une certaine maniere ils doivent auss rester tenus.
La stratégie joue de cette prise et de ce déport; Par exemple, s I'on
tientcomptedececommentairedunon-sens, cequi sindiqueal ors,dans
la cléture de la métaphysique, comme non-valeur, renvoie au-dela
de I'opposition de lavaleur et de la non-valeur, au-dela du concept
méme de valeur, comme du concept de sens. Ce qui, pour ébranler
la sécurité du savoir discursf, sindique comme mystique, renvoie
au-dela de I'opposition du mystique et du rationnel *. Bataille

1. Afin de définir le point ol il se sépare de Hegel et de Kojcve, Bataille précise
ce qu'il entend par « mysticisme conscient », « au-dela du mysticisme classique » :
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n'est surtout pas un nouveau mystique. Ce qui sindique comme
expérience intérieure n'est pas une expérience puisqu'elle ne se
rapporte a aucune présence, a aucune plénitude, mais seulement
al'impossible gu'elle « éprouve » dans e supplice. Cette expérience
n'est surtout pas intérieure : si elle semble |'étre de ne se rapporter
a rien d'autre, a aucun dehors, autrement que sur le mode du
non-rapport, du secret et de la rupture, dle est auss tout entiére
exposée — au supplice — nue, ouverte au dehors, sans réserve
ni for intérieur, profondément superficiele.

On pourrait soumettre a ce schématous les concepts de |'écriture
générale (ceux de science, de matéridisme, dinconscient, etc.)
Les prédicats ne sont pas |a pour vouloir-dire quelque chose, pour
énoncer ou signifier, mais pour faire glisser le sens, pour le dénoncer
ou en détourner. Cette écriture ne produit pas nécessairement de
nouvelles unités conceptuelles. Ses concepts ne se distinguent pas
nécessairement des concepts classiques par des traits marqués
dans la forme de prédicats essentidls mais par des différences
qualitatives de force, de hauteur, etc., qui ne sont dlesmémes
ains quaifiées que par métaphore. Les noms de la tradition sont
gardés mais on les afecte de différences entre le majeur et le mineur,
larcheicLe et le classique?, etc. Clest la seule maniére de marquer,

« Le mystique athée, conscient de soi, conscient de devoir mourir et de disparéitre,
vivrait, comme Hegel le dit évidemment de lui-méme, « dans e déchirement absolu »;
mais, pour lui, il ne sagit que d'une période : al'encontre de Hegel, il n'en sortirait
pas, « contemplant le Négatif bien en face », mais ne pouvant jamais letransposer en
Etre, refusant dele faire et se maintenant dans I'ambiguité » (Hegel, la mort et le
sacrifice).

1. Ici encore, la différence compte plus que le contenu des termes. Et il faut com-
biner ces deux séries d'oppositions (majeur/mineur, archaique/classique) avec celle
que nous avions dégagée plus haut a propos du poétique (non-subordination souve-
raine/insertion/subordination). A la souvetaineté archaique « qui semble bien
avoir impliquéune sorte dimpuissance » et, en tant que souveraineté « authentique »,
refuse « |'exercice du pouvoir » (la maitrise asservissante), Bataille oppose « I'idée
classque de souveraineté » qui « selie acelle de commandement » et par conséquent
détient tous les attributs qui sont refusés, sous le méme mot, al'opération iouveraine
(subjectivité libre, victorieuse, consciente de soi, reconnue, etc., donc médiatisée
et détournée de soi, retournant a soi d'en étre détournée par le traval de I'esclave).
Or Bataille montre que « les positions mgeures » de la souveraineté peuvent, autant
queles mineures, étre « insérées danslasphére del'activité» (Méthode de méditation).

La différence entre le mgeur et le mineur est donc seulement andogue a la diffé-
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dans le discours, ce qui sépare le discours de son excédent.

Pourtant I'écriture a l'intérieur de laquelle opérent ces strata-
gémes ne consiste pas a subordonner des moments conceptuels
alatotalité d'un systéme ou ils prendraient enfin sens. Il ne sagit
pas de subordonner les glissements, les différences du discours
et le jeu de la syntaxe au tout d'un discours anticipé. Au contraire.
Si lejeu de la différence est indispensable pour lire convenablement
les concepts de I'économie générale, sil faut réinscrire chague
notion dans la loi de son glissement et la rapporter a I'opération
souveraing, on ne doit pourtant pas en faire le moment subor-
donné d'une structure. C'est entre ces deux écueils que doit
passer la lecture de Bataille. Elle ne devra pas isoler les notions
comme s elles étaient leur propre contexte, comme si on pouvait
entendre immédiatement dans leur contenu ce que veulent dire
desmotscomme « expérience», «intérieur », «mystique», «travail »,
« matériel », « souverain », etc. La faute consisterait ici a tenir
pour immédiateté de lecture I'aveuglement a une culture tradi-
tionnelle qui se donnerait comme I'élément naturel du discours.
Mais inversement, on ne doit pas soumettre |'attention contex-
tuelle et les différences de signification a un systéme du sens, per-
mettant ou promettant une maitrise formelle absolue. Ce serait
effacer I'exces du non-sens et retomber dans la cl6ture du savoir :
une fois de plus, ne pas lire Bataille.

Sur ce point encore, le dialogue avec Hegel est décisf. Un
exemple : Hegel, et, a sa suite, quicongue est installé dans le
sir dément du discours philosophique, auraient été incapables
de lire, dans son glissement réglé, un signe comme celui d'« expé-
rience ». Sans sen expliquer davantage, Bataille note dans I'Ero-
tisme : « Dans I'esprit de Hegel, ce qui est immédiat est mauvais
et Hegel a coup sOr aurait rapporté ce que j'appelle expérience a
I'immédiat. » Or si |'expérience intérieure, dans ses moments

rence entre l'archaique et |e classque. Et ni I'une ni I'autre ne doivent étre entendues
de fagon classque ou mineure. L'archaique n'est pas l'originaire ou l'authentique,
déterminés par | e discours philosophique. Le mgeur ne Soppose pas au mineur comme
le grand au petit, le haut au bas. Dans Vieille taupe (article inédit, refusé par Bifurs),
lesoppositionsdu haut et du bas, detoutes|es significationsen sur (surréel, surhomme,
etc.) et en sous (souterrain, etc.), de l'aigle impéridiste et de la taupe prolétarienne,
sont examinées dans toutes les possibilités de leurs renversements.
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majeurs, rompt avec la médiation, dle n'est pourtant pas immé-
diate. Elle ne jouit pas d'une présence absolument proche et
surtout ele ne peut, comme l'immédiat hegelien, entrer dans le
mouvement de lamédiation. Telles qu'elles se présentent dans|'élé-
ment de la philosophie, comme dans la logique ou la phénomé-
nologie de Hegel, I'immédiateté et la médiateté sont également
« subordonnées ». C'est ace titre qu'elles peuvent passer |'une dans
I'autre. L'opération souveraine suspend donc aussi la subordination
dans la forme de l'immédiateté. Pour comprendre qu'alors ele
n'entre pas en travail et en phénoménologie, il faut sortir du logos
philosophique et penser I'impensable. Comment transgresser a la
foisle médiat et I'immédiat? Comment excéder la « subordination »
au sens du logos (philosophique) en sa totalité? Peut-@re par
I'écriture majeure : « Jécris pour annuler en moi-méme un jeu
d'opérations subordonnées (c'est, somme toute, superflu) »
(Méthodedeméditation). Peut-étreseulement, et «c'est, sommetoute,
superflu », car cette écriture né doit nous assurer de rien, ele ne
nous donne aucune certitude, aucun résultat, aucun bénéfice. Elle
est absolument aventureuse, c'est une chance et non une technique.

L atransgressionduneutr eetl edéplacementde/' Aufhebung.

Au-ddla des oppositions classiques, I'écriture de souveraineté
est-elle blanche ou neutre? On pourrait le penser puisqu'elle ne
peut rien énoncer que danslaformedu ni ceci, ni cela. N'est-ce pas
une des &finités entre la pensée de Bataille et celle de Blanchot?
Et Bataille ne nous propose-t-il pas une connaissance neutre?
« Cette connaissance qu'on pourrait dire libérée (mais que j'aime
mieux appeler neutre) est I'usage d'une fonction détachée (libérée)
de la servitude dont ele découle... elle rapporte le connu al'in-
connu » (déjacité).

Mais il faut ici considérer attentivement que ce n'est pas |'opé-
ration souveraine mais la connaissance discursive qui est neutre.
Laneutralité est d'essence négative (ne-uter), ele est laface néga-
tive d'une transgression. La souveraineté n'est pas neutre méme
s dle neutralise, dans son discours, toutes I'es contradictions ou
toutes les oppositions de la logique classique. La neutralisation
se produit dans la connaissance et dans la syntaxe de I'écriture
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mais elle se rapporte a une affirmation souveraine et transgressive.
L'opération souveraine ne se contente pas de neutraliser dans le
discours les oppositions classiques, €lle transgresse dans « |'expé-
rience » (entendue en mgjeur) laloi ou lesinterdits qui font systéme
avec lediscours, et méme avec le travail de neutralisation. Vingt pages
aprés avoir proposé une « connaissance neutre » : « Jétablis la
possibilité d'une connaissance neutre? ma souveraineté |'accueille
en moi comme |'oiseau chante et ne me sait nul gré de montravail ».

Aussi la destruction du discours n'est-elle pas une simple
neutralisation deffacement. Elle multiplie les mots, les précipite
les uns contre les autres, les engouffre auss dans une substitution
sans fin et sans fond dont la seule régle est I'affirmation souveraine
du jeu hors-sens. Non pas la réserve ou le retrait, le murmure
infini d'une parole blanche effacant les traces du discours classique
mais une sorte depotlatch des signes, brilant, consumant, gaspillant
les mots dans I'affirmation gaie de la mort : un sacrifice et un
déi . Ainsi, par exemple :

« Précédemment, je désignais |'opération souveraine sous les
nomsd' expérience intérieure ou dextréme du possible. Je la désigne
auss maintenant sous le nom de : méditation. Changer de mot
sgnifie I'ennui demployer quelque mot que ce soit {opération
souver ai neestdetousles.nomsl epl usfagtidieux : opérationcomique
en un sens serait moins trompeur); j'aime mieux méditation mas
c'estd'apparencepieuse»{ Méthodedeméditation).

Que sest-il passé? On n'a en sommerien dit. Onne sest arrété
a aucun mot; la chaine ne repose sur rien; aucun des concepts
ne satisfait ala demande, tous se déterminent les uns les autres et
en méme temps se détruisent ou se neutralisent. Mais on a affirmé
la régle du jeu ou plutét le jeu comme régle; et la nécessité de
transgresser le discours et la négativité de I'ennui (d'employer
guelgue mot que ce soit dans I'identité rassurante de son sens).

Mais cette transgression du discours (et par conséguent de la | oi
en général, le discours ne se posant qu'en posant la norme ou
la valeur de sens, clest-a-dire I'élément de la |égalité en général)

1. « Le jeu n'est rien sinon dans un défi ouvert et sans réserve a ce qui soppose
au jeu » (Note en marge de cette Théorie delareligion inédite que Bataille projetait
auss d'intituler « Mourir derire et rire de mourir »).
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doit, comme toute transgresa on, conserver et confirmer de quelque
maniére ce qu'elle excede'. Cest la seule maniére de saffirmer
comme transgression et d'accéder ainsi au sacré qui « est donné dans
laviolence d'une infraction ». Or décrivant dans I'Erotisme « I'expé-
rience contradictoire de I'interdit et de la transgression », Bataille
gjoute une note a la phrase suivante : « Mais la transgression
différe du « retour alanature» : elelével'interdit sans le suppri-
mer. » Voici lanote: «Inutiledinsister sur le caractére hegelien de
cette opération, qui répond au moment de la dialectique exprimé
par le verbe allemand intraduisible aufheben (dépasser en mainte-
nant). »

Est-il « inutile dinsister »? Peut-on, comme le dit Bataille,
comprendre le mouvement de transgression sous le concept
hegelien dAufhebung dont nous avons assez vu qu'il représentait
lavictoire de I'esclave et la constitution du sens?

I nous faut ici interpréter Bataille contre Batallle ou plutot
une strate dé son écriture depuis une autre strate®. En contestant

1. « Geste... irréductible alalogique classique... et pour lequel aucune logique ne
semble congtituée», dit Sollers dans Le Toit, qui commence par démasguer en leur
systémetoutes les formes de la pseudo-transgression, lesfigures socides et historiques
sur lesquelles on peut lire la complicité entre « celui qui vit sans contestation sous
le coup delalai et celui pour qui laloi n'est rien ». Dans ce dernier cas, larépression
est seulement « redoublée ». Le Toit, essai de lecture systématique, Tel Quel, 29.

2. Comme tout discours, comme celui de Hegel, celui de Bataille alaforme d'une
structure d'interprétations. Chaque proposition, qui est d§a de nature interprétative,
se laisse interpréter dans une autre proposition. Nous pouvons donc, a procéder
prudemment et. tout en restant dans le texte de Bataille, détacher une interprétation
de sa réinterprétation et la soumettre a une autre interprétation reliée a d'autres
propositions du systéme. Ce qui, sans interrompre la systématicité générale, revient a
reconnaitre des moments forts et des moments faibles de l'interprétation d'une
pensée par elleméme, ces différences de forces tenant a la nécessité stratégique du
discours finir Naturellement notre propre lecture interprétative sest efforcée de
passer, pour lesrelier entre eux, par ce que nous avonsinterprété comme les moments
majeurs. Cette « méthode » — ce que nous appelons ainsi dans la cl6ture du savoir —
sejudtifie par ce que nous écrivons ici, dans la trace de Bataille, de la suspension de
I'époque du senset delavérité. Cdanenousdispense ni nenousinterdit de déterminer
laregledelaforce et delafaiblesse: celle-ci est toujoursfonction :

X. de I'éloignement du moment de souveraineté,

2. d'une méconnaissance des normes rigoureuses du savoir.

Laplus grande force est celle d'une écriture qui, dans |a transgression la plus auda-
cieuse, continue de maintenir et de reconnaitre la nécessité du systéme de I'interdit
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ce qui, dans cette note, semble aler de soi pour Bataille, nous
aiguiserons peut-étre la figure du déplacement auquel est ici
soumis tout le discours hegelien. Ce par quoi Bataille est encore
moins hegelien gu'il ne croit.

L'Auhebung  hegelienne se produit tout entiére a l'intérieur du-
discours, du systéme ou du travail de la signification. Une déter-
mination est niée et conservée dans une autre détermination qui en
révelelaveérité. D'uneindétermination aune détermination infinies,
on passe de détermination en détermination et ce passage, produit
par I'inquiétude del'infini, enchainele sens. L'Aufhebung est comprise
dans le cercle du savoir absolu, €elle n'excéde jamais sa cléture,
ne suspend jamais la totalité du discours, du travail, du sens, de
la loi, etc. Puisqu'elle ne Iéve jamais, fOt-ce en la maintenant, la
forme voilante du savoir absolu, I'Aufhebung hegelienne appartient
de part en part a ce que Bataille appelle « le monde du travail »,
c'est-a-dire de l'interdit inapercu comme tel et dans sa totalité.
« Aussi bien la collectivité humaine, en partie consacrée au travail,
se définit-elle dans les interdits, sans lesquels elle ne serait pas
devenue L'Aufhebung hegelienne appartiendrait donc a I'économie
restreinte et serait la forme du passage d'un interdit a un autre, la
circulation de Il'interdit, I'histoire comme veérité de l'interdit.

(savair, science, philosophie, travail, histoire, etc.). L'écriture est toujours tracée
entre ces deux faces delalimite.

Parmi les moments faibles du discours de Bataille, certains se signaent par ce non-
savoir déterminé qu'est une certaine ignorance philosophique. Et par exemple Sartre
note justement qu' « il n'avisiblement pas compris Heidegger, dont il parle souvent
et mal apropos » et qu'alors « la philosophie se venge ». |l y aurait beaucoup adire
ici sur laréférence a Heidegger. Nous tenterons de le faire ailleurs. Notons seulement
que sur ce point et sur quelques autres, les « fautes » de Bataille réfléchissaient celles
qui, a la méme époque, marquaient la lecture de Heidegger par les « philosophes
spéciadisés». Adopter latraduction (selon Corhin) deDaseinpar réalil &-humaine(mons-
truosité aux conséquences illimitées que les quatre premiers paragraphes de Sein
und Zeit avaient prévenue), en faire I'dément méme d'un discours, parler avec insis-
tance d'un « humanisme commun a Nietzsche et a notre auteur » [Bataill¢g], etc., cda
auss était, de la part de Sartre, philosophiquement trésrisqué. Attirant I'attention sur
ce point pour éclairer le texte et le contexte de Bataille, nous ne doutons pasdela
nécessité historique de ce risque ni de la fonction d'éveil dont elle a été le prix dan»
une conjoncture qui n'est plusla noétre. Tout cela mérite reconnaissance. |l a falu
I'évell et le temps.

405



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

Bataille ne peut donc utiliser que la forme vide de I'Aufhebung, de
maniére analogique, pour désigner, ce qui ne Sétait jamais fait, le
rapport transgressif qui lie le monde du sens au monde du non-
sens. Ce déplacement est paradigmatique : un concept intra-
philosophique, le concept spéculatif par excellence, est contraint
dans une écriture a désigner un mouvement qui constitue propre-
ment I'excés de tout philosophéme possible. Ce mouvement fait
alors apparaitre la philosophie comme une forme de la conscience
naive ou naturelle (ce qui chez Hegel veut dire aussi bien cultu-
relle). Tant que I'Aufheoung reste prise dans I'économie restreinte,
elle est prisonniére de cette conscience naturelle. Le « nous » de
laPhénoménol ogiedel'esprit abeau se donner commelesavoir dece
que ne sait pas la conscience naive enfoncée dans son histoire et
les déterminations de ses figures, il reste naturel et vulgaire puis-
qu'il ne penselepassage, lavérité du passage que commecirculation
du sens ou de lavaleur. |l développe le sens ou le désir de sens de
la conscience naturelle, celle qui Senferme dans le cercle pour
savoir le sens:: toujours d'ou cavient et ou cava. Ellene voit pasle
sans-fond de jeu sur lequel senléve I'histoire (du sens). Dans
cette mesure, la philosophie, la spéculation hegelienne, le savoir
absolu et tout ce quils commandent et commanderont sans fin
dans leur cléture, restent des déterminations de la conscience
naturelle, servile et vulgaire. La conscience de soi est servile.

« Du savoir extréme ala connaissance vulgaire — la plus géné-
rdement répartie — la différence et nulle. La connaissance du
monde, en Hegel, est cdle du premier venu (lepremier venu, non
Hegel, décide pour Hegel de la question clé : touchant la diffé
rence de la folie a la rason : le « savoir absolu » sur ce point,
confirme la notion vulgaire, e fondé sur dle, en est I'une des
formes). La connaissance vulgaire est en nous comme un autre
tissu!.... Enun sens, lacondition alaquellejeverraisserait desortir,
d'émerger, du « tissu ». Et sansdoute aussitot je dois dire : cette
condition a lagudle je verrais serait de mourir. Je n'aura a
aucun moment lapossibilitédevoir ! » (Méthodedeméditation).

Si toutel'histoire du sens est rassembl ée et représentée, enunpoint
du tableau, par la figure de I'esclave, s le discours de Hegel, la
Logique, le Livre dont parle Kojeve sont le langage (de 1) esclave,
c'est-a-dire (du) travailleur, ils peuvent se lire de gauche adroite ou
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de droite a gauche, comme mouvement réactionnaire ou comme
mouvement révolutionnaire, ou les deux alafois. Il serait absurde
gue la transgression du Livre par |'écriture ne se lise que dans un
sens déterminé. Ce serait a la fois absurde, étant donné la forme
de l'Aufbdoung qui est maintenue dans la transgression, et trop
plein de sens pour une transgression du sens. De droite a gauche
ou de gauche a droite : ces deux propositions contradictoires et
trop sensées manguent également de pertinence. En un certain
point déterminé.

Trés déterminé. Constat de non-pertinence dont il faut donc,
autant que possible, surveiller les effets. On n'aurait rien compris
a la stratégie générale si 1'on renoncgait absolument a contréler
I'usage de ce constat. Si on le prétait, si on I'abandonnait, si on le
mettait dans n'importe quelle main : la droite ou la gauche.
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.« |la condition a laquélle je verrais serait de sortir, démerger, du
«tissu». Et sansdoute aussitot je dois dire: cette conditionalaquelle
jeverrais serait demourir. Jen'aurai a aucun moment la possibilité
devair | »

Il'y a donc le tissu vulgaire du savoir absolu et |'ouverture
mortelle del'oeil. Un texte et un regard. La servilité du sens et
I'éveil ala mort. Une écriture mineure et une lumiére majeure.

De I'une a l'autre, tout autre, un certain texte. Qui trace en
slence la structure de I'cal, dessine I'ouverture, Saventure a
tramer I'a absolu déchirement », déchire absolument son propre
tissu redevenu « solide » et servile de se donner encore a lire.






LA STRUCTURE, LE SIGNE ET LE JEU
DANS LE DISCOURS DES SCIENCES HUMAINES

Il'y a plus dfadre a interpréter les interprétations
quainterpréter les choses. (MONTAIGNE.)

Peut-étre sest-il produit dans I'histoire du concept de-structure
quelque chose qu'on pourrait appeler un « événement » Si ce mot
n'importait avec lui une charge de sens que I'exigence structurale
— ou structuraliste — a justement pour fonction de réduire ou de
suspecter. Disons néanmoins un « événement » et prenons ce mot
avec précautions entre des guillemets. Quel serait donc cet événe-
ment ?1l auraitlaformeextérieured'uneruptureet d'un redoubl ement.

Il serait facile de montrer que le concept de structure et méme
le mot de structure ont I'ége de |'epistéme, c'est-a-dire a lafois de
la science et de la philosophie occidentales, et quiils plongent
leurs racines dans le sol du langage ordinaire, au fond duquel
I'epistéme vales recueillir pour les amener asoi dans un déplacement
métaphorique. Néanmoins, jusqu'a |'événement que je voudrais
repérer, la structure, ou plutdt la structuraité de la structure,
bien qu'elle ait toujours été al'cauvre, sest toujours trouvée neutra-
lisée, réduite : par un geste qui consistait & lui donner un centre,
ala rapporter & un point de présence, a une originefixe. Ce centre
avait pour fonction non seulement d'orienter et d'équilibrer,
d'organiser la structure — on ne peut en efe penser une structure
inorganisée — mais de faire surtout que le principe d'organisation
de la structure limite ce que nous pourrions appeler leJeu de la
structure. Sans doute le centre d'une structure, en orientant et
en organisant la cohérence du systéme, permet-il le jeu des éé-
ments a l'intérieur de la forme totale. Et aujourd'hui encore une
structure privée de tout centre représente l'impensable lui-méme.

Pourtant le centre ferme aussi le jeu qu'il ouvre et rend possible.
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En tant que centre, il est le point ou la substitution des contenus,
des ééments, des termes, n'est plus possible. Au centre, la permu-
tation ou la transformation des ééments (qui peuvent dailleurs
étre des structures comprises dans une structure) est interdite. Du
moins est-elle toujours restée interdite (et j'utilise ce mot a dessein).
On a donc toujours pensé que le centre, qui par définition est
unique, constituait, dans une structure, celaméme qui, commandant
la structure, échappe a la structuralité. C'est pourquoi, pour une
pensée classique de la structure, le centre peut étre dit, paradoxale-
ment, dansla structure et hors dela structure. |l est au centre de la
totalité et pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas, la
totalité a son centre ailleurs. Le centre n'est pas le centre. Le
concept de structure centrée — bien qu'il représente la cohérence
ellee-méme, la condition de I'epigéme comme philosophie ou comme
science — est contradictoirement cohérent. Et comme toujours,
la cohérence dans la contradiction exprime la force d'un désir. Le
concept de structure centrée est en effet le concept d'un jeufondé,
constitué depuis une immobilité fondatrice et une certitude rassu-
rante, elleeméme soustraite au jeu. Depuis cette certitude, I'angoisse
peut étre maitrisée, qui nait toujours d'une certaine maniére
d'étre impliqué dans le jeu, d'étre pris au jeu, d'étre comme étre
d'entrée de jeu dans le jeu. A partir de ce que nous appelons donc
le centre et qui, a pouvoir étre auss bien dehors que dedans,
recoit indifféremment les noms d'origine ou de fin, darché ou de
telos, les répétitions, les substitutions, les -transformations, les
permutations sont toujours prises dans une histoire du sens —
C'est-a-dire une histoire tout court — dont on peut toujours
réveiller I'origine ou anticiper la fin dans la forme de la présence.
C'est pourquoi on pourrait peut-étre dire que le mouvement de
toute archéologie, comme celui de toute eschatologie, est complice
de cette réduction de la structuraité de la structure et tente tou-
jours de penser cette derniére depuis une présence pleine et hors jeu.

Sil en est bien ainsi, toute I'histoire du concept de structure,
avant la rupture dont nous parlons, doit étre pensée comme une
Sie de substitutions de centre a centre, un enchailnement de déter-
minations du centre. Le centre regoit, successivement et de maniere
réglée, des formes ou des noms différents. L'histoire de la méta-
physique, comme I'histoire de I'Occident, serait I'histoire de ces
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métaphores et de ces métonymies. La forme matricielle en serait —
gu'on me pardonne d'étre auss peu démongtratif et auss dlip-
tique, c'est pour en venir plus vite a mon theme principa — la
détermination de I'étre comme présence atous les sens de ce mot.
On pourrait montrer que tous les noms du fondement, du principe
ou du centre ont toujours désigné l'invariant d'une présence
(eidos, arché, telos, energeia, ousia (essence, existence, substance,
sujet) aletheia, transcendantalité, conscience, Dieu, homme, etc.).

L'événement de rupture, la disruption a laquele je faisais
allusion en commencant, se serait peut-étre produite au moment
ou la structuralité de la structure a di commencer a étre pensée,
c'est-a-dire répétée, et c'est pourquoi je disais que cette disruption
€tait répétition, atous les sens de ce mot. Dés lors a d étre pensée
laloi qui commandait en quelque sorte le désir du centre dans la
constitution de la «gtructure, et le procés de la signification ordon-
nant ses déplacements et ses substitutions a cette loi de la présence
centrale; mais d'une présence centrade qui n'a jamais été dle
méme, qui atoujours déja été déportée hors de soi dans son substi-
tut. Le substitut ne se substitue a rien qui lui ait en quelque sorte
pré-existé. Dés lors on a d( sans doute commencer a penser gu'il
n'y avait pas de centre, que le centre ne pouvait étre pensé dans
laforme d'un étant-présent, que le centre n‘avait pas de lieu naturel,
gu'il n'était pas un lieu fixe mais une fonction, une sorte de non-
lieu dans lequel se jouaient & l'infini des substitutions de signes.
Cest dors le moment ou le langage envahit le champ problé-
matique universel; c'est alors le moment ou, en I'absence de centre
ou d'origine, tout devient discours — a condition de sentendre
sur ce mot — cest-a-dire systéme dans lequel le signifié central,
originaire ou transcendantal, n'est jamais absolument présent
hors d'un systéme de différences. L'absence de sgnifié transcen-
dantal étend al'infini e champ et le jeu de la signification.

Ou et comment se produit ce décentrement comme pensée de
la structuralité de la structure? Pour désigner cette production, il
y aurait quelque naiveté a seréférer aun événement, a une doctrine
ou au nom d'un auteur. Cette production appartient sans doute
a la totalité d'une époque, qui est la nbtre, mais ele a toujours
dga commencé a sannoncer et a travailler. Si I'on voulait néan-
moins, a titre indicatif, choisir quelques « noms propres » et évo-
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quer les auteurs des discours dans lesquels cette production sest
tenue au plus pres de sa formulation la plus radicale, il faudrait
sans doute citer la critique nietzschéenne de la métaphysique, des
concepts d'étre et de vérité auxquels sont substitués les concepts
de jeu, dinterprétation et de signe (de signe sans vérité présente);
la critique freudienne de la présence a soi, c'est-a-dire de la cons-
cience, du sujet, del'identité a soi, delaproximité ou de lapropriété
a soi; e, plus radicalement, la destruction heideggerienne de la
métaphysique, de I'onto-théologie, de la déermination de I'étre
comme présence. Or tous ces discours destructeurs et tous leurs
analogues sont pris dans une sorte de cercle. Ce cercle et unique
et il décrit la forme du rapport entre I'histoire de la métaphysique
et ladestruction del'histoire dela métaphysique : il n'y aaucun sens
a se passer des concepts de la métaphysique pour ébranler la
métaphysique; nous ne disposons d'aucun langage — d'aucune
syntaxe et d'aucun lexique — qui soit étranger a cette histoire;
NOUS Ne poUvoNS énoncer aucune proposition destructrice qui n'ait
dga di se glisser dans la forme, dans la logique et les postulations
implicites de cda méme qu'elle voudrait contester. Pour prendre
un exemple parmi tant d'autres : c'est al'aide du concept de signe
qu'on ébranle la métaphysique de la présence. Mais a partir du
moment ou I'on veut ainsi montrer, comme je l'ai suggéré tout
a I'heure, qu'il n'y avait pas de signifié transcendantal ou privi-
légié et que le champ ou le jeu de la signification n'avait, dés lors,
plus delimite, on devrait — mais c'est ce qu'on ne peut pas faire —
refuser jusgu'au concept et au mot de signe. Car la signification
«signe» atoujours été comprise et déterminée, dansson sens, comme
signe-de, signifiant renvoyant a un signifié, signifiant différent de
son ggnifié. S I'on dface la différence radicae entre signifiant
et sgnifié, c'est le mot de. signifiant lui-méme qu'il faudrait aban-
donner comme concept métaphysique. Lorsque Lévi-Strauss dit
dans la préfacea le Cru et le Cuit qu'il a « cherché atranscender
I'opposition du sensible et de I'intelligible en (se) plagant d'emblée
au niveau des signes », la nécessité, la force et la légitimité de son
geste ne peuvent nous faire oublier que le concept de signe ne
peut en lui-méme dépasser cette opposition du sensible et de
I'intelligible. 1l est déterminé par cette opposition : de part en
part et a travers la totalité de son histoire. 1l n'a vécu que d'elle
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et de son systérne. Mais nous ne pouvons nous défaire du concept
de signe, nous ne pouvons renoncer a cette complicité métaphy-
sique sans renoncer du méme coup au travail critique que nous
dirigeons contre elle, sans risquer deffacer la différence dans
I'identité a soi d'un signifié réduisant en soi son signifiant, ou, ce
qui revient au méme, I'expulsant ssimplement hors de soi. Car il
y a deux maniéres hétérogénes deffacer la différence entre le
signifiant et le sgnifié : I'une, la classique, consiste a réduire ou
a dériver le sgnifiant, c'est-a-dire finalement & soumettre le signe
alapensée; I'autre, celle que nous dirigeonsici contre laprécédente,
consiste & mettre en question le systéme dans lequel fonctionnait
la précédente réduction : et d'abord I'opposition du sensible et
de l'intelligible. Car le paradoxe, c'est que la réduction métaphy-
sique du signe avait besoin de l'opposition qu'elle réduisait.
L'opposition fait systéme avec la réduction. Et ce que nous disons
ici du signe peut sétendre atous les concepts et a toutes les phrases
de la métaphysique, en particulier au discours sur la « structure ».
Mais il y a plusieurs maniéeres d'étre pris dans ce cercle. Elles sont
toutes plus ou moins naives, plus ou moins empiriques, plus ou
moins systématiques, plus ou moins proches de la formulation
voire de la formalisation de ce cercle. Ce sont ces différences qui
expliquent la multiplicité des discours destructeurs et le désaccord
entre ceux qui les tiennent. C'est dans les concepts hérités de la
métaphysique que, par exemple, ont opéré Nietzsche, Freud et
Heidegger. Or comme ces concepts ne sont pas des éléments,
des atomes, comme ils sont pris dans une syntaxe et un systéme,
chague emprunt déterminé fait venir a lui toute la métaphysique.
Cest ce qui permet alors a ces destructeurs de se détruire réci-
proguement, par exemple a Heidegger de considérer Nietzsche,
avec autant de lucidité et de rigueur que de mauvaise foi et de
méconnaissance, comme le dernier méaphysicien, le dernier
« platonicien ». On pourrait se livrer a cet exercice a propos de
Heidegger lui-méme, de Freud ou de quelques autres. Et aucun
exercice n'est aujourd’hui plus répandu.

Qu'en est-il maintenant de ce schéma formel, lorsque nous nous
tournons du coté de ce qu'on appelle les « sciences humaines »?
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L'une d'entre elles occupe peut-étre ici une place privilégiée.
C'est l'ethnologie. On peut en effet considérer que I'ethnologie
n'a pu naitre comme science qu'au moment ou un décentrement
a pu étre opéré : au moment ou la culture européenne — et par
conséquent I'histoire de la métaphysique et de ses concepts —
a étédidoquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se consi-
dérer comme culture de référence. Ce moment n'est pas d'abord
un moment du discours philosophique ou scientifique, il est aussi
un moment politique, économique, technique, etc. On peut dire
en toute sécurité qu'il n'y arien de fortuit a ce que la critique de
I'ethnocentrisme, condition de I'ethnologie, soit systématique-
ment et historiquement contemporaine de ladestruction de I'histoire
de lamétaphysique. Toutes deux appartiennent aune seule et méme
époque.

Or I'ethnologie — comme toute science — se produit dans
I'élément du discours. Et elle et d'abord une science européenne,
utilisant, f(t-ce a son corps défendant, les concepts de la tradition.
Par conséquent, gqu'il le veuille ou non, et cda ne dépend pas
d'une décision de I'ethnologue, celui-ci accueille dans son discours
les prémisses de I'ethnocentrisme au moment méme ou il le
dénonce. Cette nécessité est irréductible, elle n'est pas une contin-
gence historique; il faudrait en méditer toutes les implications.
Mais si personne ne peut y échapper, si personne n'est donc
responsable d'y céder, s peu que ce soit, cela ne veut pas dire
gue toutes les maniéres d'y céder soient d'égale pertinence. La
qualité et la fécondité d'un discours se mesurent peut-étre a la
rigueur critique avec laguelle est pensé ce rapport a I'histoire de
la métaphysique et aux concepts hérités. |l sagit 1a d'un rapport
critique au langage des sciences humaines et d'une responsabilité
critique du discours. |l sagit de poser expressément et systématique-
ment le probléme du statut d'un discours empruntant a un héritage
les ressources nécessaires a la dé-construction de cet héritage lui-
méme. Probléme déonomie et de stratégie.

Si nous considérons maintenant a titre d'exemple, les textes de
Claude Lévi-Strauss, ce n'est pas seulement a cause du privilége
qui sattache aujourd'hui al'ethnologie parmi les sciences humaines,
ni méme parce qu'il sagit la d'une pensée qui pése fortement sur
la conjoncture théorique contemporaine. C'est surtout parce qu'un
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certain choix sest déclaré dans le travail de Lévi-Strauss et qu'une
certaine doctrine sy est élaborée de maniére, précisement, plus
ou moins explicite, quant a cette critique du langage et quant a ce
langage critique dans les sciences humaines.

Pour suivre ce mouvement dans letexte de Lévi-Strauss, choisis-
sons, comme un fil conducteur parmi d'autres, |'opposition nature/
culture. Malgré tous ses rgjeunissements et ses fards, cette oppo-
sition est congénitale & la philosophie. Elle est méme plus vieille
gue Platon. Elle aau moins I'&ge de la sophistique. Depuis I'oppo-
sition physis/ nomos, physis/ tecbne, elle est relayée” jusqu'a nous
par toute une chalne historique opposant la « nature » alaloi, a
I'institution, al'art, a la technique, mais auss alaliberté, al'arbi-
traire, a I'histoire, a la société, a l'esprit, etc. Or des I'ouverture
de sarecherche et dés son premier livre (les Sructures élémentaires
de laparenté), Lévi-Strauss a éprouveé alafois la nécessité d'utiliser
cette opposition et I'impossibilité de lui faire crédit. Dans les
Structures, il part de cet axiome ou de cette définition : appartient
alanature ce qui est univetsel et spontané, ne dépendant d'aucune
culture particuliére et d'aucune norme déterminée. Appartient
en revanche a la culture ce qui dépend d'un systéme de normes
réglant la société et pouvant donc varier d'une structure sociae
a l'autre. Ces deux définitions sont de type traditionnel. Or,
dés les premieres pages des Structures, Lévi-Strauss qui a com-
menceé a accréditer ces concepts, rencontre ce qu'il appelle un scan-
dale, c'est-a-dire quelque chose qui ne tolere plus I'opposition
nature/culture ains recue et semble requérir a lafois les prédicats
de la nature et ceux de la culture. Ce scandae est laprohibition
de l'inceste. La prohibition de l'inceste est universelle; en ce sens
on pourrait la dire naturelle; — mais elle est auss une prohibi-
tion, un systéme de normes et d'interdits — et en ce sens on devrait
la dire culturelle. « Posons donc que tout ce qui est universel,
chez I'homme, reléve de |'ordre de la nature et se caractérise
par la spontanéité, que tout ce qui est astreint & une norme appar-
tient ala culture et présente les attributs du relatif et du particulier.
Nous nous trouvons aors confrontés avec un fait ou plutét avec
un ensemble de faits qui n'est pas loin, alalumiére des définitions
précédentes, d'apparaitre comme un scandde : car la prohibition
de l'inceste présente sans la moindre équivoque, et indissoluble-
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ment réunis, les deux caractéres ou nous avons reconnu les attri-
buts contradictoires dé deux ordres exclusfs : ele constitue une
regle, mais une regle qui, seule entre toutes les régles sociaes,
posséde en méme temps un caractére d'universalité» (p. 9).

Il n'y a évidemment de scandale qu'al'intérieur d'un systéme de
concepts accréditant la différence entre nature et culture. Enouvrant
son oauvre sur lefactum de la prohibition de I'inceste, Lévi-Strauss
sinstalle donc au point ou cette différence qui a toujours passé
pour aler de soi, se trouve dfacée ou contestée. Car des lors que
la prohibition de I'inceste ne se laisse plus penser dans I'oppo-
sition nature/ culture, on ne peut plus dire qu'elle soit un fait
scandaleux, un noyau d'opacité a l'intérieur d'un réseau de signi-
fications transparentes; elle n'est pas un scandale qu'on rencontre,
sur lequel on tombe dans le champ des concepts traditionnels;
elle est ce qui échappe a ces concepts et certainement les précéde
et probablement comme leur condition de possibilité. On pourrait
peut-étre dire que toute la conceptualité philosophique faisant
systéme avec l'opposition nature/ culture est faite pour laisser
dans I'impensé ce qui la rend possible, & savoir l'origine de la
prohibition de l'inceste.

Cet exemple est trop rapidement évogué, ce n'est gqu'un exemple
parmi tant d'autres, mais il fait d§a apparaitre que le langage
porte en soi la nécessité de sa propre critique. Or cette critique
peut sopérer selon deux voies, et deux « maniéres ». Au moment
ou se fait sentir la limite de I'opposition nature/ culture, on peut
vouloir questionner systématiquement et rigoureusement ['his-
toire de ces concepts. C'est un premier geste. Un tel questionne-
ment systématique et historigue ne serait ni un geste philologique
ni un geste philosophique au sens classique de ces mots. Sinquiéter
des concepts fondateurs de toute I'histoire de la philosophie, les
dé-constituer, ce n'est pas faire oauvre de philologue ou d'histo-
rien classique de la philosophie. C'est sans doute, malgré I'appa-
rence, la maniére la plus audacieuse d'esquisser un pas hors de
la philosophie. La sortie « hors de la philosophie » est beaucoup
plus difficle & penser que ne Il'imaginent généralement ceux qui
croient |'avoir opérée depuis longtemps avec une aisance cava
lire, et qui en général sont enfoncés dans la méaphysique par
tout le corps du discours gqu'ils prétendent en avoir dégagé.
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L'autre choix — et je crois qu'il correspond davantage a la
maniere de Lévi-Strauss — consisterait, pour éviter ce que le
premier geste pourrait avoir de stérilisant, dans |'ordre dela décou-
verte empirique, a conserver, en en dénoncant ici ou la les limites,
tous ces vieux concepts : comme des outils qui peuvent encore
servir. On ne leur préte plus aucune valeur de vérité, ni aucune
signification rigoureuse, on serait prét ales abandonner a I'occa
sion si dautres instruments paraissaient plus commodes. En
attendant, on en exploite I'efficacité relative et on les utilise pour
détruire I'ancienne machine a laquelle ils appartiennent et dont
ils sont eux-mémes des piéces. C'est ains que se critique le langage
des sciences humaines. Lévi-Strauss pense ainsi pouvoir séparer
la méthode de la vérité, les instruments de la méthode et les signi-
fications objectives par €elle visées. On pourrait presque dire que
c'est la premiére affirmation de Lévi-Strauss; ce sont en tout cas
les premiers mots des Structures : « On commence a comprendre
gue la distinction entre état de nature et état de société (nous
dirions plus volontiers aujourd'hui : état de nature et état de
culture), a défaut de signification historique acceptable, présente
une valeur qui judtifie pleinement son utilisation, par la sociologie
moderne, comme un instrument de méthode. »

Lévi-Strauss sera toujours fidéle a cette double intention :
conserver comme instrument ce dont il critiqgue la valeur de
Vérité.

D'unepartil continuera, en effet, a contester la valeur de |'oppo-
sition nature/ culture. Plus de treize ans aprés les Structures, la
Pensée sauvage fait fidélement écho au texte que je viens de lire :
«L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis
insisté, nous semble aujourd'hui offrir une valeur surtout méthodo-
logique. » Et cette valeur méthodologique n'est pas afectée par
la non-valeur « ontologique », pourrait-on dire si on ne se méfiait
pasici de cette notion: « Ce ne serait pas assez d'avoir résorbé
des humanités particuliéres dans une humanité générale; cette
premiére entreprise en amorce d'autres... qui incombent aux
sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature,
et finalement, la vie dans I'ensemble de ses conditions physico-
chimiques» (p. 327).

D'autrepart, toujours dans la Pensée sauvage, il présente sousle
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nom de bricolage ce qu'on pourrait appeler le discours de cette
méthode. Le bricoleur, dit Lévi-Strauss, est celui qui utilise « les
moyens du bord », c'est-a-dire les instruments gu'il trouve a sa
disposition autour de lui, qui sont dga la, qui n'éaient pas
spécialement congus en vue de I'opération a laguelle on les fait
servir et a laguelle on essaie par tatonnements de les adapter,
n'hésitant pas a en changer chaque fois que cela parait nécessaire,
a en essayer plusieurs a la fois, méme s leur origine et leur forme
sont hétérogenes, etc. |l y a donc une critique du langage dans la
forme du bricolage et on a méme pu dire que le bricolage était le
langage critique lui-méme, singuliérement celui de la critique
littéraire : je pense ici au texte de G. Genette, Sructuralisme
et Critique littéraire, publié en hommage a Lévi-Strauss dans
I'Arc, et ou il est dit que l'analyse du bricolage pouvait « étre
appliquée presque mot pour mot » ala critique et plus spéciae-
ment a « la critique littéraire ». (Repris dans Figures, éd. du Seuil,
p. 145))

Si I'on appelle bricolage la nécessité d'emprunter ses concepts
au texte d'un héritage plus ou moins cohérent ou ruiné, on doit
dire que tout discours est bricoleur. L'ingénieur, que Lévi-Strauss
oppose au bricoleur, devrait, lui, construire latotalité de son lan-
gage, syntaxe et lexique. En ce sens l'ingénieur est un mythe : un
sujet qui serait I'origine absolue de son propre discours et le cons-
truirait « de toutes pieces » serait |e créateur du verbe, le verbe lui-
méme. L'idée de I'ingénieur qui aurait rompu avec tout bricolage
est donc une idée théologique; et comme Lévi-Strauss nous dit
ailleurs que le bricolage est mythopoétique, il y a tout a parier
gue l'ingénieur est un mythe produit par le bricoleur. Dés lors
gu'on cesse de croire a un tel ingénieur et a un discours rompant
avec la réception historique, dés lors qu'on admet que tout dis-
cours fini est astreint a un certain bricolage, que l'ingénieur ou le
savant sont aussi des espéces de bricoleurs, aors I'idée méme de
bricolage est menacée, la différence dans laquelle elle prenait sens
se décompose.

Cdafait apparaitre le deuxiéme fil qui devrait nous guider dans
cequi setrameici.

L'activité du bricolage, Lévi-Strauss la décrit non seulement
comme activité intellectuelle mais comme activité mythopoétique.
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On lit dans la Pensée sauvage (p. 26) : « Comme le bricolage sur le
plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan
intellectuel, des résultats brillants et imprévus. Réciproquement,
on a souvent noté le caractére mythopoétique du bricolage. »

Or le remarquable effort de Lévi-Strauss n'est pas seulement
de proposer, notamment dans la plus actuelle de ses recherches,
une science structurale des mythes et de I'activité mythologique.
Son effort apparait aussi, et je dirais presque d'abord, dans le
statut qu'il accorde aors a son propre discours sur les mythes, a
ce qu'il appelle ses « mythologiques ». C'est le moment ol son
discours sur le mythe se réfléchit et se critique lui-méme. Et ce
moment, cette période critique intéresse évidemment tous les
langages se partageant le champ des sciences humaines. Que dit
Lévi-Strauss de ses « mythologiques »? C'est ici qu'on retrouve
la vertu mythopoétique du bricolage. En efd, ce qui parait le
plus séduisant dans cette recherche critique d'un nouveau statut
du discours, c'est I'abandon déclaré de toute référence a un centre,
aun sujet, aune référence privilégiée, aune origine ou aune archie
absolue. On pourrait suivre le theme de ce décentrement a travers
toutel'Ouverture de son dernier livre sur le Cru et le Cuit. J'y prends
seulement quelques reperes.

1. Tout d'abord, Lévi-Strauss reconnait que le mythe bororo,
qu'il utilise ici comme « mythe de référence », ne mérite pas ce
nom et ce traitement, c'est |a une appellation spécieuse et une
pratique abusive. Ce mythe, pas plus qu'un autre, ne mérite son
privilege référentiel : « En fait, le mythe bororo, qui sera désor-
mais désigné par le nom de mythe de référence, n'est rien d'autre,
comme nous essaierons de le montrer, qu'une transformation
plus ou moins poussee d'autres mythes provenant, soit de la
méme société, soit de sociétés proches ou éloignées. Il elt donc
été légitime de choisir pour point de départ n'importe quel
représentant du groupe. L'intérét du mythe de référence ne tient
pas, de ce point de vue, a son caractére typique, mais plutét a sa
position irréguliére au sein d'un groupe » (p. 10).

2. 1l n'y apas d'unité ou de source absolue du mythe. Le foyer
ou la source sont toujours des ombres ou des virtualités insaisis-
sables, inactualisables et d'abord inexistantes. Tout commence par
la structure, la configuration ou la relation. Le discours sur cette
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structure a-centrique gu'est le mythe ne peut lui-méme avoir de
sujet et de centre absolus. Il doit, pour ne pas manguer la forme
et le mouvement du mythe, éviter cette violence qui consisterait a
centrer un langage décrivant une structure a-centrique. Il faut
donc renoncer ici au discours scientifique ou philosophique, a
l'epigéme qui a pour exigence absolue, qui est I'exigence absolue
de remonter ala source, au centre, au fondement, au principe, etc.
Par opposition au discours épistémique, le discours structurel
sur les mythes, le discours mytho-logique doit étre lui-méme mytho-
morpbe. 1l doit avoir la forme de ce dont il parle. C'est ce que dit
Lévi-Strauss dans le Cru et le Cuit dont je souhaiterais maintenant
lire une longue et belle page :

« En dfd, I'étude des mythes pose un probléme méthodolo-
gique, du fait qu'elle ne peut se conformer au principe cartésien
de diviser la difficulté en autant de parties qu'il est requis pour
la résoudre. Il n'existe pas de terme véritable a I'analyse mythi-
que, pas d'unité secréte qu'on puisse saisir au bout du travail de
décomposition. Les themes se dédoublent a I'infini. Quand on
croit les avoir déméés les uns des autres et les tenir séparés, c'est
seulement pour constater qu'ils se ressoudent, en réponse aux
sollicitations daffinités imprévues. Par consequent, l'unité du
mythe n'est que tendancielle et projective, ele ne refléte jamais un
état ou un moment du mythe. Phénomeéne imaginaire impliqué
par I'effort d'interprétation, son réle est de donner une forme
synthétique au mythe, et dempécher qu'il ne se dissolve dans la
confusion des contraires. On pourrait donc dire que la science des
mythes est une anaclastique, en prenant ce vieux termeau senslarge
autorisé par I'étymologie, et qui admet dans sa définition |'éude
des rayons réfléchis avec celle des rayons rompus. Mais, a la
différence de la réflexion philosophique, qui prétend remonter
jusgu'a sa source, les réflexions dont il sagit ici intéressent des
rayons privés de tout autre foyer que virtuel... En voulant imiter
le mouvement spontané de la pensée mythique, notre entreprise,
elle auss trop breve et trop longue, a di se plier & ses exigences
et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les mythes est-il, a sa
fagon, un mythe. » Affirmation reprise un peu plus loin (p. 20) :
« Comme les mythes reposent eux-mémes sur des codes de second
ordre (les codes du premier ordre étant ceux en quoi consiste le
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langage), ce livre offrirat aors I'ébauche d'un code de troisieme
ordre, destiné a assurer la traductibilité réciproque de plusieurs
mythes. C'est la raison pour laguelle on n'aura pas tort de le tenir
pour un mythe : en quelque sorte, le mythe de la mythologie. »
Cest par cette absence de tout centre réel et fixe du discours
mythique ou mythologique que se judtifierait le modéle musical
que Lévi-Strauss a choisi pour la composition de son livre.
L'absence de centre est ici |'absence de sujet et I'absence d'auteur :
« Le mythe et I'cauvre musicde apparaissent ainsi comme des
chefs d'orchestre dont les auditeurs sont les silencieux exécutants.
Si I'on demande ou se trouve le foyer réel de I'cauvre, il faudra
répondre que sa détermination est impossible. La musique et la
mythologie confrontent I'homme a des objets virtuels dont
I'ombre seule est actudlle... les mythes n'ont pas d'auteurs... »
(.29 | _ |
Cest donc ici que le bricolage ethnographique assume déli-
bérément safonction mythopoétique. Mais du méme coup, ellefait
apparaitre comme mythologique, c'est-a-dire comme une illusion
historique, I'exigence philosophique ou épistémologique du centre.
Néanmoins, si I'on se rend a la nécessité du geste de Lévi-
Strauss, on ne peut en ignorer les risques. Si la mytho-logique
est mytho-morphique, est-ce que tous les discours sur les mythes
se valent? Devra-t-on abandonner toute exigence épistémologique
permettant de distinguer entre plusieurs qualités de discours sur
le mythe? Question classque mais inévitable. On ne peut y
répondre — et je crois que Lévi-Strauss n'y répond pas — tant
que le probléme n'a pas été expressément posé, des rapports entre
le philosophéme ou le théoréme d'une part, le mytheme ou mytho-
poeme d'autre part. Ce qui n'est pas une petite histoire. Faute de
poser expressement ce probléme, on se condamne a transformer
la prétendue transgression de la philosophie en faute inapercue
a l'intérieur du champ philosophique. L'empirisme serait le
genre dont ces fautes seraient toujours les espéces. Les concepts
trans-philosophiques se transformeraient en naivetés philoso-
phigues. On pourrait montrer ce risque sur bien des exemples,
sur les concepts de signe, d'histoire, de vérité, etc. Ce que je veux
souligner, c'est seulement que. le passage au-dela de la philosophie
ne consiste pas atourner lapage de la philosophie, (ce qui revient
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le plus souvent & mal philosopher) mais a continuer a lire dune
certaine maniére les philosophes. Le risque dont je parle est tou-
jours assumé par Lévi-Strauss et il est le prix méme de son effort.
Jai dit quel'empirisme était la forme matricielle de toutes les fautes
menacant un discours qui continue, chez Lévi-Strauss en parti-
culier, a se vouloir scientifique. Or s I'on voulait poser au fond
le probléme de I'empirisme et du bricolage, on en viendrait sans
doute trés vite & des propositions absolument contradictoires
quant au statut du discours dans I'ethnologie structurale. D'une
part le structuralisme se donne a juste titre commelacritique méme
de I'empirisme. Mais en méme temps, il n'est pas un livre ou une
étude de L évi-Strauss qui ne se propose comme un empirique
que d'autres informations pourront toujours venir compléter ou
infirmer. Les schémas structuraux sont toujours proposés comme
des hypotheses procédant d'une quantité finie d'information et
gu'on soumet a I'épreuve de l'expérience. De nombreux textes
pourraient démontrer cette double postulation. Tournons-nous
encore vers I'Ouverture ale Cru et le Cuit ou il apparait bien que si
cette postulation est double, c'est parce qu'il sagitici d'unlangage
sur le langage : « Les critiques qui nous reprocheraient de ne pas
avoir procédé a un inventaire exhaustif des mythes sud-américains
avant de les analyser, commettraient un grave contre-sens sur la
nature et le role de ces documents. L'ensemble des mythes d'une
population est de I'ordre du discours. A moins que la population
ne séeigne physiquement ou moralement, cet ensemble n'est
jamais clos. Autant vaudrait donc reprocher a un linguiste d'écrire
la grammaire d'une langue sans avoir enregistré la totalité des
paroles qui ont été prononcées depuis que cette langue existe,
et sans connaitre les échanges verbaux qui auront lieu aussi long-
temps quelle existera. L'expérience prouve qu'un nombre de
phrases dérisoire... permet au linguiste d'élaborer une grammaire
delalangue qu'il étudie. Et méme une grammaire partielle, ou une
ébauche de grammaire, représentent des acquisitions précieuses
sil sagit de langues inconnues. La syntaxe n'attend pas pour
se manifester qu'une série théoriquement illimitée d'événements
aient pu étre recenseés, parce qu'elle consiste dans le corps de
regles qui préside a leur engendrement. Or, c'est bien une syntaxe
de la mythologie sud-américaine dont nous avons voulu faire
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I'ébauche. Que de nouveaux textes viennent enrichir le discours
mythique, ce seral'occasion de contréler ou de modifier la maniére
dont certaines lois grammaticales ont été formulées, de renoncer
atedles d'entre elles, et d'en découvrir de nouvelles. Mais en aucun
cas I'exigence d'un discburs mythique total ne saurait nous étre
opposée. Car on vient de voir que cette exigence n'a pas de sens »
(p. 15-6). La totalisation est donc définie tantét comme inutile,
tant6t comme impossible. Cela tient, sans doute, a ce quil y a
deux maniéres de penser la limite de la totalisation. Et je dirais
une fois de plus gque ces deux déterminations coexistent de maniére
non-expresse dans le discours de Lévi-Strauss. La totalisation
peut étre jugée impossible dans le style classique : on évoque alors
I'effort empirique d'un sujet ou d'un discours fini sessoufflant en
vain aprés une richesse infinie gqu'il ne pourra jamais maitriser.
Il'y atrop et plus qu'on ne peut dire. Mais on peut déterminer
autrement la non-totalisation : non plus sous le concept de finitude
comme assignation a l'empiricité mais sous le concept dejeu.
Si la totalisation aors n'a plus de sens, ce n'est pas parce que
I'infinité d'un champ ne peut étre couverte par un regard ou un
discours finis, mais parce que la nature du champ — a savoir
le langage et un langage fini — exclut latotalisation : ce champ est
en effet celui d'unjeu, c'est-a-dire de substitutions infinies dans la
cléture d'un ensemble fini. Ce champ ne permet ces substitutions
infinies que parce qu'il est fini, c'est-a-dire parce qu'au lieu d'étre
un champ inépuisable, comme dans I'hypothése classique, au lieu
d'étre trop grand, il lui manque gquelque chose, a savoir un centre
qui arréte et fonde le jeu des substitutions. On pourrait dire, en se
servant rigoureusement de ce mot dont on efface toujours en
francais la signification scandaleuse, que ce mouvement du jeu,
permis par le manque, I'absence de centre ou d'origine, est le
mouvement de la supplémentarité. On ne peut déterminer le centre
et épuiser la totalisation parce que le signe qui remplace le centre,
qui le supplée, qui en tient lieu en son absence, ce signe saoute,
vient en sus, en supplément. Le mouvement de la signification
gjoute quelque chose, ce qui fait qu'il y atoujours plus, mais cette
addition est flottante parce qu'elle vient vicarier, suppléer un
mangue du coté du sgnifié. Bien que Lévi-Strauss ne se serve
pas du mot supplémentaire en soulignant comme je le fas ici les
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deux directions de sens qui y composent étrangement ensemble,
ce n'est pas un hasard Sil se sert par deux fois de ce mot dans son
Introduction a I'cauvre de Mauss, au moment ou il parle de la « sura-
bondance de signifiant, par rapport aux sgnifiés sur lesquels dle
peut se poser » : « Dans son effort pour comprendre le monde,
I'homme dispose donc toujours d'un surplus de dignification
(qu'il répartit entre les choses selon des lois de la pensée symboli-
gue qu'il appartient aux ethnologues et aux linguistes d'étudier).
Cette distribution d'une ration supplémentaire — s I'on peut
sexprimer aind — est absolument nécessaire pour qu'au total,
le signifiant disponible et le Sgnifié repéré restent entre eux dans
le rapport de complémentarité qui est la condition méme de la
pensée symbolique. » (On pourrait sans doute montrer que cette
ration supplémentaire de sgnification est I'origine de laratio elle-
méme.) Le mot réapparait un peu plus loin apres que Lévi-Strauss
ait parlé de « ce dignifiant flottant, qui est la servitude de toute
penséefinie» : « En d'autres termes, et nous inspirant du précepte
de Mauss que tous les phénomeénes sociaux peuvent étre assmilés
au langage, nous voyons dans le mana, le wakan, loawh et
autres notions du méme type, I'expression consciente d'unefonc-
tion sémantique, dont le réle est de permettre a la pensée symbo-
lique de sexercer malgré la contradiction qui lui est propre. Ainsi
sexpliquent les antinomies en apparence insolubles, attachées a
cette notion... Force et action, qualité et état, substantif et adjec-
tif et verbe a la fois; abstraite et concréte, omniprésente et loca
liste. Et en dfet le mana est tout cla a la fois; mais précisement,
n'est-ce pas parce qu'il n'est rien de tout cela : smple forme ou
plus exactement symbole a l'éat pur, donc susceptible de se char-
ger de n'importe quel contenu symbolique? Dans ce systeme
de symboles que constitue toute cosmologie, ce serait sSimple-
ment une valeur symbolique zro, c'est-a-dire un signe marquant
la nécessité d'un contenu symbolique supplémentaire [Je souligne]
a cdui qui charge dga le sgnifie, mais pouvant étre une valeur
guelconque a condition gu'elle fasse encore partie de la réserve
disponible et ne soit pas, comme disent les phonologues, un
terme de groupe. » (note : « Les linguistes ont d§a été amenés a
formuler des hypotheses de ce type. Ains : « Un phonéme zéro
soppose a tous les autres phonemes du francais en ce qu'il ne
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comporte aucun caractere différentiel et aucune valeur phonétique
constante. Par contre le phoneme zéro a pour fonction propre
de sopposer a I'absence de phonéme » (Jakobson et Lotz). On
pourrait presque dire pareillement en schématisant la conception
qui a été proposée ici, que la fonction des notions de type mana
est de sopposer a l'absence de dgnification sans comporter par
soi-méme aucune signification particuliere. »

Lasurabondance du signifiant, son caractére supplémentaire, tient
donc aunefinitude, c'est-a-dire aun manque qui doit étre suppléé.

On comprend aors pourquoi le concept de jeu est important
chez L évi-Strauss. L es références atoutes sortes dejeux, notamment
a laroulette, sont trés fréquentes, en particulier dans ses Entre-
tiens, Race et Histoire, la Pensée sauvage. Or cette référence au jeu
est toujours prise dans une tension.

Tension avec I'histoire, d'abord. Probleme classique et autour
duquel on a usé les objections. Jindiquerai seulement ce qui me
parat étre la formalité du probléme : en réduisant I'histoire,
Lévi-Strauss afait justice d'un concept qui atoujours été complice
d'une métaphysique téléologique et eschatologique, c'est-a-dire,
paradoxalement, de cette philosophie de laprésence alaquelle ona
cru pouvoir opposer I'histoire. La thématique del'historicité,
bien qu'elle semble Sintroduire assez tard dans la philosophie,
y atoujours été requise par la détermination de I'étre comme pré-
sence. Avec ou sans éymologie et malgré I'antagonisme classique
qui oppose ces dgnifications dans toute la pensée classique on
pourrait montrer que le concept depigare a toujours appelé celui
distoria s I'histoire est toujours I'unité d'un devenir, comme tra-
dition de la vérité ou développement de la science orienté vers
I'appropriation de la vérité dans la présence et la présence a soi,
vers le savoir dans la conscience de soi. L'histoire a toujours été
pensée comme le mouvement d'une résumption de ['histoife,
dérivation entre deux présences. Mais Sil est |égitime de suspecter
ce concept d'histoire, on risque, a le réduire sans poser expressé-
ment le probléme que j'indique ici, de retomber dans un anhisto-
ricisme de forme classique, c'est-a&-dire dans un moment déterminé
de I'histoire de la méaphysique. Telle me parait étre la formalité
algébrique du probleme. Plus concrétement, dans le travail de
Lévi-Strauss, il faut reconnaitre que le respect de la structuralité,
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de l'originalité interne de la structure, oblige a neutraliser le temps
et I'histoire. Par exemple, I'apparition d'une nouvelle structure,
d'un syseme original, se fait toujours — et c'est la condition
méme de sa spécificité structurale — par une rupture avec son
passé, son origine et sa cause; On ne peut donc décrire la propriété
de l'organisation structurale qu'en ne tenant pas compte, dans le
moment méme de cette description, de ses conditions passées :
en omettant de poser le probléme du passage d'une structure aune
autre, en mettant I'histoire entre parenthéses. Dans ce moment
« structuraliste », les concepts de hasard et de discontinuité sont
indispensables. Et de fait Lévi-Strauss y fait souvent appel, comme
par exemple pour cette structure des structures gqu'est le langage,
dont il dit dans I'lntroduction al'oevrede Mauss qu'il « n'apu naitre
gue tout d'un coup » : « Quels qu'aient &é. le moment et les cir-
constances de son apparition dans I'échelle de la vie animalg, le
langage n'a pu naitre que tout d'un coup. Les choses n'ont pas.
pu se mettre a signifier progressivement. A la suite d'une trans-
formation’' dont |'étude ne reléve pas des sciences socides, mais
de labiologie et de la psychologie, un passage sest effectué, d'un
stade ol rien n'avait un sens, a un autre ou tout en possédait. »
Ce qui n'empéche pas Lévi-Strauss de reconnaitre la lenteur, la
maturation, le labeur continu des transformations factuelles, I'his-
toire (par exemple dans Race et Histoire). Mais il doit, selon un
geste qui fut aussi celui de Rousseau ou de Husserl, « écarter tous
les faits » au moment ou il veut ressaisir la spécificité essentielle
d'une structure. Comme Rousseau, il doit toujours penser |'ori-
gine d'une structure nouvelle sur le modéle de la catastrophe
— bouleversement de la nature dans la nature, interruption natu-
relle de I'enchainement naturel, écart de la nature.

Tension du jeu avec l'histoire, tension auss du jeu avec la
présence. Lejeu est la disruption de la présence. La présence d'un
élément est toujours une référence signifiante et substitutive
inscrite dans un systéme de différences et le mouvement d'une
chaine. Le jeu est toujours jeu d'absence et de présence, mais
si I'on veut le penser radicalement, il faut le penser avant I'alter-
native de la présence et de I'absence; il faut penser I'étre comme
présence ou absence apartir delapossibilité du jeu et non l'inverse.
Or si Lévi-Strauss, mieux qu'un autre, afait apparditre le jeu dela
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répétition et la répétition du jeu, on n'en percoit pas moins chez
lui une sorte d'éthique de la présence, de nostalgie de I'origine,
de I'innocence archaique et naturelle, d'une pureté de la présence
et de la présence a soi dans la parole; éthique, nostalgie et méme
remords qu'il présente souvent comme la motivation du projet
ethnologique lorsgu'il se porte vers des sociéés archaiques,
c'est-a-dire a ses yeux exemplaires. Ces textes sont bien connus.

Tournée vers la présence, perdue ou impossible, de I'origine
absente, cette thématique structuraliste de I'immédiateté rompue
est donc lafacetriste, négative, nostal gique, coupable, rousseauiste,
de la pensée du jeu dont Idfirreiion  nietzschéenne, I'affirmation
joyeuse du jeu du monde et de I'innocence du devenir, I'affirma
tion d'un monde de signes sans faute, sans vérité, sans origine,
offert & une interprétation active, serait I'autre face. Cette affirma-
tion détermine alors le non-centre autrement que commeperte du centre.
Et ele joue sans sécurité. Caril y aunjeu sir : celui qui se limite
a la substitution de piéces données et existantes, présentes. Dans le
hasard absolu, l'affirmation se livre auss a l'indétermination
génétique, al'aventure séminale delatrace.

Il'y a donc deux interprétations de I'interprétation, de la struc-
ture, du signe et du jeu. L'une cherche a déchiffrer, réve de déchif-
frer une vérité ou une origine échappant au jeu et a l'ordre du
signe, et vit comme un exil la nécessité de I'interprétation. L'autre,
qui n'est plus tournée vers l'origine, affirme le jeu et tente de
passer au-dela de I'homme et de I'humanisme, le nom de I'homme
étant le nom de cet étre qui, a travers I'histoire de la métaphy-
sique ou de I'onto-théologie, c'est-a&dire du tout de son histoire,
a révé la présence pleine, le fondement rassurant, l'origine et la
fin du jeu. Cette deuxiéme interprétation de I'interprétation, dont
Nietzsche nous a indiqué lavoie, ne cherche pas dans I'ethnogra-
phie, comme le voulait Lévi-Strauss, dont je citeici encore I'Intro-
ductional'ouvredeMauss, 1' «inspiratriced'unnouvel humanisme»;

On pourrait percevoir a plus d'un signe aujourd'hui que ces
deux interprétations de l'interprétation — qui sont absolument
inconciliables méme si nous les vivons simultanément et les conci-
lions dans une obscure économie — se partagent le champ de ce
gu'on appelle, de maniere si problématique, les sciences humaines.

Je ne crois pas pour ma part, bien que ces deux interprétations
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doivent accuser leur différence et aiguiser leur irréductibilité,
qu'il y ait aujourd'hui a choisir. D'abord parce que nous sommes
la dans une région — disons encore, provisoirement, de I'histo-
ricité — ou la catégorie de choix parait bien |égére. Ensuite parce
qu'il faut essayer d'abord de penser le sol commun, et la diffé-
rance de cette différence irréductible. Et qu'il y a la un type de
guestion, disons encore historique, dont nous ne faisons aujour-
d'hui qu'entrevoir la conception, la formation, la gestation, le travail.
Et je dis ces mots les yeux tournés, certes, vers les opérations de
I'enfantement; mais auss vers ceux qui, dans une société dont je
ne m'exclus pas, les détournent devant I'encore innommable
qui sannonce et qui ne peut le faire, comme c'est nécessaire chague
fois qu'une naissance est a l'ocauvre, que sous I'espece de la non-
espece, sous la forme informe, muette, infante et terrifiante de la.
monstruositeé.
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A GABRIEL BOUNOURE

Ici ou 1&, nous avons discerné L'écriture : un partage sans symé-
trie dessinait d'un c6ié la cléture du livre, de I'autre I'ouverture
du texte. D'un cdté I'encyclopédie théologique et sur son modele,
le livre de I'hnomme. De l'autre, un tissu de traces marquant la
disparition d'un Dieu excédé ou d'un homme effacé La question
de|'écriture ne pouvait souvrir qu'a livrefermé. L'errance joyeuse
du graphein alors était sans retour. L'ouverture au texte était
['aventure, la dépense sans réserve.

Et pourtant ne savions-nous pas que' la cléture du livre n'était
pas une limite parmi d'autres? Que c'est seulement dans le livre,
y revenant sans cesse, y puisant t'éutes nos ressources, qu'il nous
faudrait indéfiniment désigner I'écriture d'outre-livre?

Se donneaorsapenser le Refour aul ivre’. Sous cetitre, Edmond
Jabés nous dit d'abord ce que c'est qu' « abandonner lelivre ». Si
la cl6ture n'est pas la fin, nous avons beau protester ou décon's-
truire,

? Dieu succede a Dieu et le Livre au Livre. »

Mais dans le mouvement de cette succession, I'écriture veille,
entre,Dieu et Dieu, leLivre et leLivre. Et sil sefait depuis cette
veille et depuis I'outre-cl6ture, le retour au livre ne nous y ren-
ferme pas. 1l est un moment de I'errance, il répéte Igoogue dulivre,
satotalité de suspension entre deux écritures, son retrait et ce qui
seréserve en lui. Il revient vers

« Un livre qui est I'entretoile du risque »...

« ... Ma vie, depuis le livre, aura donc été une veillée d'écriture dans
I'intervalle des limites... »

1. Ains sintitule le troiséme volume du Liwe des questions (1965). Le second
volume, leLivredeYukel, paruten1964. Cf. supra, EdmondJabesetlaquestiondulivre.
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La répétition ne réedite pas le livre, ele en décrit I'origine
'depuis une écriture qui ne lui appartient pas encore ou né lui
appartient plus, qui feint, le répétant, de se laisser comprendre
en lui. Loin de se laisser opprimer ou envelopper dans le volume,
cette répétition est la premiére écriture. Ecriture d'origine, écri-
ture retracant l'origine, traquant les signes de sa disparition,
écriture éperdue d'origine :

« Ecrire, c'est avoir lapassion del'origine ».

Mais ce qui l'affecte ainsi, on le sait maintenant, ce n'est pas
['origine mais ce qui en tient lieu; ce n'est pas davantage le con-
traire de l'origine. Ce n'est pas |'absence au lieu de la présence
mais une trace qui remplace une présence qui n'ajamais été pré-
sente, une origine par laquelle rien n'a commencé. Or le livre a
vécu de ce leurre; d'avoir donné a croire que la passion, étant
originellement passionnée par quelque chose, pouvait a la fin étre
apaisée par son retour. Leurre de l'origine, de lafin, de laligne,
de la boucle, du volume, du centre.

Comme dans le premier Livre des questions, des rabbins imagi-
naires se répondent, dans le Chant sur la Boucle

« La ligne est le leurre »

Reb Séab

« L'une de mes grandes angoisses, disait Reb Aghim, fut de voir,

sansquejepuissel'arréter, maviesarrondir pour former une-boucle. »

Dés lors que le cercle tourne, que le volume senroule sur lui-
méme, que le livre se répéte, sonidentité a soi accueille uneimper-
ceptible différence qui nous permet de sortir efficacement, rigou-
reusement, c'est-a-dire discrétement, de la cl6ture. En redoublant
lacléture dulivre, onladédouble. Onlui échappe aorsfurtivement,
entre deux passages par le méme livre, par la méme ligne, selon
la méme boucle, « Veillée d'écriture dans l'intervalle des limites ».
Cette sortie hors de l'identique dans le méme reste trés légére,
elle ne pése rien elle-méme, elle pense et pese le livre comme tel.
Le retour au livre aors est I'abandon du livre, il sest glissé entre
Dieu et Dieu, leLivreetlelivre, dansl'espace neutre delasucces-
sion, dans le suspens de l'intervalle. Le retour aors ne reprend
pas possession. |l ne se réapproprie pas l'origine. Cele-ci n'est
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plus en elleeméme. L'écriture, passion de l'origine, cela doit sen-
tendre aussi par la voie du génitif subjectif. C'est I'origine elle-
méme qui est passionnée, passive et passee d'étre écrite. Ce qui-
veut dire inscrite. L'inscription de l'origine, c'est sans doute
son étre-écrit mais c'est aussi son ére-inscrit dans un systéme
dont ele n'est qu'un lieu et une fonction.

Ains entendu, leretour au livre est d'essence eliptique. Quelque
chose d'invisible manque dans la grammaire de cette répétition.
Comme ce manque est invisible et indéterminable, comme il
redouble et consacre parfaitement le livre, repasse par. tous les
points de son circuit, rien n‘a bougé. Et pourtant tout le sens est
altéré par ce manque, Répétée, la méme ligne n'est plus tout a
fait la méme, la boucle n'a plus tout a fait le méme centre, l'origne
ajoué. Quelque chose manque pour que le cercle soit parfait.
Mais dans I'Exkewfig, par le smple redoublement du chemin, la
sollicitation de la cléture, labrisureide laligne, le livre sest laissé
penser comme tel.

« Et Yukel dit :
Lecercleestreconnu. Brisez lacourbe. Lechemindoublelechemin.
Lelivreconsacrelelivre. »

Le retour au livre annoncerait ici la forme de I'éternel retour.
Leretour du méme ne saltére — maisil le fait absolument --- que
de revenir au méme. La pure répétition, ne changeét-elle ni une
chose ni un signe, porte puissance illimitée de perversion et de
subversion.

Cette répétition est écriture parce que ce qui' disparait en elle,
c'est I'identité a soi de l'origine, la présence a soi de la parole soi-
disant vive. C'est le centre. Le leurre dont avécu le premier livre,
le livre mythique, la veille de toute répétition, c'est que le centre
fat al'abri du jeu : irremplagable, soustrait ala métaphore et a la
métonymie, sorte de prénom invariable qu'on pouvait invoquer
mais non répéter. Le centre du premier livre n'aurait pas dd pou-
voir étre répété dans sa propre représentation. Dés lors qu'il se
préte une fois a une telle représentation «— c'est-a-dire dés qu'il
est écrit —, quand on peut lire un livre dans le livre, une origine
dans I'origine, un centre dans le centre, c'est I'abime, le sans-fond
du redoublement infini. L'autre est dans e méme,
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« L'Ailleurs en dedans...
Le centre est lepuits...

« Oh est le centre? hurlait Reb Madies. L'eau répudiée permet au
faucon de poursuivre sa proie. »

Le centre est, peut-étre, le déplacement de la question.

Point de centre oul le cercle est impossible.

Puisse ma mort venir de moi, disait Reb Bekri.

Je serais, a lafois, la servitude du cerne et la césure. »

Dés qu'un signe surgit, il commence par se répéter. Sans cela,
il ne serait pas signe, il ne serait pas ce qu'il est, c'est-a-dire cette
non-identité a soi qui renvoie régulierement au méme. Cest-&
dire & un autre signe qui lui-méme naitra de se diviser. Le gra-
phéme, a se répéter ainsi, n'a donc ni lieu ni centre naturels. Mais
les at-il jamais perdus? Son excentricité est-elle un décentrement?
Ne peut-on afirmer l'irréférence au centre au lieu de pleurer
I'absence du centre? Pourquoi ferait-on son deuil du centre?
Le centre, I'absence de jeu et de différence, n'est-ce pas un autre
nom de lamort ? Celle qui rassure, apaise mais de son trou angoisse
auss et met en jeu?

Le passage par |'excentricité négative est sans doute nécessaire;
mais seulement liminaire.

« Le centre est le seuil.

Reb Naman disait : « Dieu est le Centre; c'est pourquoi des esprits
forts ontproclamé qu'il n'existait pas, car si le centre d'une pomme ou de
I'étoile est le coaur de l'astre ou dufruit quel est le vrai milieu du verger
et de la nuit? »

Et Yuke dit:

Le centre est I'échec...

«Ouestlecentre?

— Souslacendre. »

Reb Selah

« Le centre est le deuil. »

De méme qu'il y a une théologie négative, il y a une athéologie
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négative. Complice, ele dit encore I'absence de centre quand
il faudrait d§a afirmer le jeu. Mais le désir du centre n'est-il pas,
comme fonction du jeu lui-méme, l'indestructible? Et dans la
répétition ou le retour du jeu, comment le fantbme du centre ne
nous appellerait-il pas? C'est ici qu'entre I'écriture comme décen-
trement et I'écriture comme affirmation du jeu, I'hésitation est
infinie. Elle appartient au jeu et le lie a la mort. Elle se produit
dans un « qui sait? » sans sujet et sans savoir.

« Le dernier obstacle, I'ultime borne est, qui sait? le centre.

Alors, tout viendrait & nous du haut de la nuit, del'enfance. »

Si le centre est bien « |e déplacement de la question », c'est qu'on
a toujours surnommé I'innommable puits sans fond dont il était
lui-méme le signe; signe du trou que le livre a voulu combler.
Le centre était le nom d'un trou; et le nom de I'homme, comme
celui de Dieu, dit la force de ce qui Sest érigé pour y faire
cauvre en forme de livre. Le volume, le rouleau de parchemin
devaient sintroduire dans le trou dangereux, pénétrer furtive-
ment dans I'habitation menagante, par un mouvement animal,
vif, silencieux, lisse, brillant, glissant, a la maniére d'un serpent
ou d'un poisson. Tel est le désir inquiet du livre. Tenace auss et
parasitaire, aimant' et aspirant par mille bouches qui laissent
mille empreintes sur notre peau, monstre marin, polype.
« Ridicule, cette position sur le ventre. Tu rampes. Tu fores le mur
a sa base. Tu espéres t'échapper, comme un rat. Pareil a I'ombre, au
matin, sur la. route.
Et cettevolontéderester debout, malgrélafatigueetlafaim?
Un trou, ce n'était qu'un trou,
lachancedulivre.
(Untrou-pieuvre, ton caivre?
La pieuvre fut pendue au plafond et ses tentacules se mirent a
étinceler.)
Ce n'était qu'un trou
dans le mur,
si étroit que tu n'asjamais.
pu t'y introduire
pour fuir.
Méfiezvous des demeures. Elles ne sont pas toujours hospitaliéres. »
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Etrange sérénité d'un tel retour. Désespérée par la répétition
et joyeuse pourtant daffirmer I'abime, d'habiter le labyrinthe en
poéte, d'écrireletrou, «la chance du livre » dans lequel on ne peut
gue senfoncer, qu'on doit garder en le détruisant. Affirmation
dansante et cruelle d'une économie désespérée. La demeure est
inhospitaliére de séduire, comme le livre, dans un labyrinthe. Le
labyrinthe est ici un abime : on- Senfonce dans I'horizontalité
d'une pure surface, se représentant elle-méme de détour en détour.

« Le livre est le labyrinthe. Tu crois en sortir, tu t'y enfonces. Tu
n'as aucune chance de te sauver. |l tefaut détruire I'ouvrage. Tu ne peux
t'y résoudre. Je note la lente, mais sire montée de ton angoisse. Mur
aprés mur. Au bout qui t'attend? — Personne... Ton: nom sest replié
sur soi-méme, comme la main sur I'arme blanche. »

Dans la sérénité de ce troisiéme volume, le Livre des questions
est dors accompli. Comme il devait I'étre, en restant ouvert, en
disant la non-cl6ture, alafois infiniment ouvert et se réfléchissant
infiniment sur lui-méme,,« unogl dansl'adl », commentaire accompa-
gnant al'infini le « livre du livre exclu et réclamé », livre sans cesse
entame et repris depuis un lieu qui n'est ni dans le livre ni hors du
livre, se disant comme |'ouverture méme qui est reflet sans issue,
renvoi, retour et détour du labyrinthe. Celui-ci est un chemin qui
enferme en soi les sorties hors de soi, qui comprend ses propres
issues, qui ouvre lui-méme ses portes, cest-a-dire, les ouvrant
sur lui-méme, se cl6t de penser sa propre ouverture.

Cette contradiction est pensée comme telle dans le troisiéme
livre des questions. C'est pourquoi la triplicité est son chiffre et
laclé de sa sérénité. De sa composition aussi : Le troisieme livre
dit,

« Je auis lepremier livre dans le second »

« Et Yukel dit :

Trois questions ont

seduitlelivre

et trois questions

I'achéeveront.
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Cequi finit,

troi sfoi scontinence.
Lelivreest trois.
Lemondeesttrois

lit Dieu, pour I'hnomme,
| estr oisréponses.-»

Trois : non parce que I'équivoque, la duplicité du tout et rien,
de la présence absente, du soleil noir, de la boucle ouverte, du
centre dérobé, du retour €lliptique, serait enfin résumée dans
guelque didectique, apaiste dans quelque terme conciliant. Le
« pas»etle«pacte»dont parleY ukel aMinuitoulatroisiémequestion
sont un autre nom de la mort afirmée depuis L'aube ou lapremiére
guestionetMidi oulasecondequestion.

Et Yuke dit :

«Lelivrem aconduit,

del'aubeaucrépuscule,

delamortalamort,

avectonombre, Sarah,

danslenombre, Yukel,

auboutdemesqguestions,

aupieddestroisquestions...»

La mort est a |'aube parce que tout a commencé par la répéti-
tion. Dés lors que le centre ou l'origine ont commencé par se
répéter, par se redoubler, le double ne sgoutait pas seulement au
simple. Il le divisait et le suppléait. |l y avait aussitét une double
origine plus sa répétition. Trois est le premier chiffre de la répé-
tition. Le dernier auss car |'abime de la représentation reste tou-
jours dominé par son rythme, a l'infini. L'infini n'est sans doute
ni un, ni nul, ni innombrable. |l est d'essence ternaire. Le deux,
comme le deuxiéme Livre des questions (lelivre de Yukel), comme
Y ukel, reste lajointure indispensable et inutile du livre, le média-
teur sacrifié sans lequel la triplicité ne serait pas, sans lequel le
sens ne serait pas ce qu'il est, c'est-a-dire différent de soi : en jeu.
Lajointure est labrisure. On pourrait dire du deuxiéme livre cequi
est dit de Yukel dansladeuxiéme partiedu Retour aulivre:

«|lfutlalianeetlaliernedanslelivre, avant d'en é&rechassé. »
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Si rien n'a précédé la répétition, si aucun présent n'a surveillé
latrace, si, d'unecertainemaniere, c'est le«videqui serecreuseet se
marque derpreintes® », aors le temps de I'écriture ne suit plus la
ligne des présents modifiés. L'avenir n'est pas un présent futur,
hier n'est pas un présent passé. L'au-dela de la cl6ture du livre
n'est ni a attendre ni aretrouver. Il est |a, mais au-dela, dansla
répétition mais sy dérobant. Il est |a comme I'ombre du livre, le
tiers entre les deux mains tenant lelivre, la différance dans le
maintenant de I'écriture, I'écart entre le livre et le livre, cette autre
main...

Ouvrant latroisiéme partie du troisiéme Uvre desquestions, ains
sentamele chant sur |'écart et I'accent :

«" Demain est I'ombre et la réflexibilité de nos
mains. "
Reb Dérissa »

1. Jean Catesson, Journal non intime et points cardinaux, in Mesures, oct. 1937, N° 4.
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L'écriture
e la
diffé&ence

La sgnification de I'écriture est prise dans une histoire
portée par une culture. Sous toutes ses formes, par sa philo-
sophie, son savoir, sareligion, satechnique, ses arts, salitté-
rature surtout, l'aventure occidentade est engagée dans le
systéme d'interprétation qui la rapporte a sa propre écriture,
aux limites et aux fonctions qui lui sont assignées. N'excluant
ni I'efficience ni la méconnaissance, cette représentation du
signe écrit n'est pas seulement marquée dhistoire et de
culture : tous les concepts de I'Occident, en particulier ceux
d'histoire et de culture, sont inscrits dans sa cloture.

La pensée a laguelle sannonce I'exces de cette représen-
tation doit se plier @ un nouveau concept de la différence.
La répression ou |'abaissement de I'écriture a représenté le
désir de réduire la différence, deffacer ce qui détourne et
divise 'originarité de la présence ou de la conscience, autre
nom de la présence & soi dans la parole soi-disant vive. Penser
la trace éveille a ce qui dans la différence n'est ni un ffet
dérivé ni une origine simple, ni une absence ni une présence.
Ce qui sécrit ia différance marque I'étrange mouvement,
['unité irréductiblement impure d'un différer (détour, déai,
déégation, division, inégalité, espacement) dont |'économie
excéde les ressources declarées du loges classique.

Partout ou dle savance, cette pensée doit d'une certaine
maniére se laisser retenir, y organisant son sgour, dans la
cléture qu'elle transgresse. Cela confére aux discours les plus
audacieux de notre époque une structure dont la nécessité
générde ext ici interrogée sur quelques exemples. Quils
questionnent I'écriture littéraire — dont on percoit le privi-
lege — ou le motif structuraliste (dans les champs de la
critique, des « sciences de I'nomme » ou de la philosophie),
que par une lecture configurante ils en appellent & Nietzsche
ou a Freud, & Husserl ou & Heidegger, a Artaud, Batallle,
Blanchot, Foucault, Jabés, Levinas, les essas qui sont id
enchainés n‘ont qu'un lieu d'insistance: le point d'articulation
dérobée entre I'écriture et la différence. A peser sur cette
articulation, ils tentent de déplacer les deux termes.

Jacques Derrida enseigne I'histoire de la philosophie a I'Ecole
normale supérieure. Il est l'auteur de deux essais sur Husserl
(Introduction a L'origine de la géométrie, 1962 ; La voix et
le phénomeéne 1967, et d'une Grammatologie. 1967). A publié
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