
   C’est un fait que, depuis quelques années, un certain changement s’est opéré (ou s’opère) 

dans l’idée que nous nous faisons du langage et, par voie de conséquence, de l’œuvre 

(littéraire) qui doit à ce même langage au moins son existence phénoménal. Ce changement 

est évidemment lié au développement actuel (entre autres disciplines) de la linguistique, de 

l’anthropologie, du marxisme, de la psychanalyse (le mot « liaison » est ici employé d’une 

façon volontairement neutre : on ne décide pas d’une détermination, fût-elle multiple et 

dialectique). La nouveauté qui a incidence sur la notion d’œuvre ne provient pas forcément du 

renouvellement intérieur de chacune de ces disciplines, mais plutôt de leur rencontre au 

niveau d’un objet qui par tradition ne relève d’aucune d’elles. On dirait en effet que 

l’interdisciplinaire, dont on fait aujourd’hui une valeur forte de la recherche, ne peut 

s’accomplir par la simple confrontation de savoirs spéciaux ; l’interdisciplinaire n’est pas de 

tout repos : il commence effectivement (et non par la simple émission d’un vœu pieux) lorsque 

la solidarité des anciennes disciplines se défait, peut-être même violemment à travers les 

secousses de la mode, au profit d’un objet nouveau, d’un langage nouveau, qui ne sont ni l’un 

ni l’autre dans le champ des sciences que l’on visait paisiblement à confronter ; c’est 

précisément ce malaise de classification qui permet de diagnostiquer une certaine mutation. 

La mutation qui semble saisir l’idée d’œuvre ne doit pas, cependant, être surévaluée ; elle 

participe d’un glissement épistémologique, plus que d’une véritable coupure : celle-ci, comme 

on l’a dit souvent, serait intervenue au siècle dernier, à l’apparition du marxisme et du 

freudisme ; aucune coupure nouvelle ne se serait produite et l’on peut dire que, d’une certaine 

manière, depuis cent ans, nous sommes dans la répétition. Ce que l’Histoire, notre Histoire, 

nous permet aujourd’hui, c’est seulement de glisser, de varier, de dépasser, de répudier. De 

même que la science einsteinienne oblige à inclure dans l’objet étudié la relativité des 

repères, de même l’action conjuguée du marxisme, du freudisme et du structuralisme oblige, 

en littérature, à relativiser les rapports du scripteur, du lecteur et de l’observateur (du critique). 

En face de l’œuvre – notion traditionnelle, conçue pendant longtemps, et aujourd’hui encore, 

d’une façon, si l’on peut dire, newtonienne –, il se produit l’exigence d’un objet nouveau, 

obtenu par glissement ou renversement des catégories antérieures. Cet objet est le Texte. Je 

sais que ce mot est à la mode (moi-même, je suis entraîné à l’employer souvent), donc 

suspects à certains ; mais c’est précisément pour cela que je voudrais en quelque sorte me 

rappeler à moi-même les principales propositions à la croisée desquelles le Texte se trouve à 

mes yeux ; le mot « proposition » doit s’entendre ici dans un sens plus grammatical que 

logique : ce sont des énonciations, non des argumentations, des « touches », si l’on veut, des 

approches qui acceptent de rester métaphoriques. Voici ces propositions : elles concernent la 

méthode, les genres, le signe, le pluriel, la filiation, la lecture, le plaisir.  

* 

   1. Le Texte ne doit pas s’entendre comme d’un objet computable. Il serait vain de chercher 

à départager matériellement les œuvres des textes. En particulier, il ne faut pas se laisser aller 

à dire : l’œuvre est classique, le texte est d’avant-garde ; il ne s’agit pas d’établir au nom de la 

modernité un palmarès grossier et de déclarer certaines productions littéraires in et d’autres 

out en raison de leur situation chronologique : il peut y avoir « du Texte » dans une œuvre très 

ancienne, et bien des produits de la littérature contemporaine ne sont en rien des textes. La 

différence est la suivante : l’œuvre est un fragment en substance, elle occupe une portion de 

l’espace des livres (par exemple dans une bibliothèque.) Le Texte, lui, est un champ 

méthodologique. L’opposition pourrait rappeler (mais nullement reproduire terme à terme) la 

distinction proposée par Lacan : la « réalité » se montre, le « réel » se démontre ; de même, 

l’œuvre se voit (chez les libraires, dans les fichiers, dans les programmes d’examen), le texte 

se démontre, se parle selon certaines règles (ou contre certaines règles) ; l’œuvre se tient dans 



la main, le Texte tient dans le langage : il n’existe que pris dans un discours (ou plutôt il est 

Texte par cela même qu’il le sait) ; le Texte n’est pas la décomposition de l’œuvre, c’est 

l’œuvre qui est la queue imaginaire du Texte. Ou encore : le Texte ne s’éprouve que dans un 

travail, une production. Il s’ensuit que le Texte ne peut s’arrêter (par exemple, à un rayon de 

bibliothèque) ; son mouvement constitutif est la traversée (il peut notamment traverser 

l’œuvre, plusieurs œuvres). 

* 

   2. De la même façon, le Texte ne s’arrête pas à la (bonne) littérature ; il ne peut être pris 

dans une hiérarchie ni même un simple découpage des genres. Ce qui le constitue est au 

contraire (ou précisément) sa force de subversion à l’égard des classements anciens. Comment 

classer Georges Bataille ? Cet écrivain est-il un romancier, un poète, un essayiste, un 

économiste, un philosophe, un mystique ? La réponse est si malaisée que l’on préfère 

généralement oublier Bataille dans les manuels de littérature ; en fait, Bataille a écrit des 

textes, ou même, peut-être, toujours un seul et même texte. Si le Texte pose des problèmes de 

classification (c’est d’ailleurs l’une de ses fonctions « sociales ») c’est qu’il implique toujours 

une certaine expérience de la limite (pour reprendre une expression de Philippe Sollers). 

Thibaudet parlait déjà (mais dans un sens très restreint) d’œuvres limites (telle la Vie de 

Rancé de Chateaubriand, qui effectivement, aujourd’hui nous apparaît comme un « texte ») : 

le Texte est ce qui se porte à la limite des règles de l’énonciation (la rationalité, la lisibilité, 

etc.). Cette idée n’est pas rhétorique, on n’y recourt pas pour faire « héroïque » ; le Texte 

s’essaie très exactement derrière la limite de la doxa (l’opinion courante, constitutive de nos 

sociétés démocratiques, puissamment aidée par les communications de masse, n’est-elle pas 

définie par ses limites, son énergie d’exclusion, sa censure ?) ; en prenant le mot à la lettre, on 

pourrait dire que le Texte est toujours paradoxal. 

* 

   3. Le Texte s’approche, s’éprouve par rapport au signe. L’œuvre se ferme sur un signifié. 

On peut attribuer à ce signifié deux modes de signification : ou bien on le prétend apparent, et 

l’œuvre est alors l’objet d’une science de la lettre, qui est la philologie : ou bien ce signifié est 

réputé secret, dernier, il faut le chercher, et l’œuvre relève alors d’une herméneutique, d’une 

interprétation (marxiste, psychanalytique, thématique, etc.) ; en somme, l’œuvre fonctionne 

elle-même comme un signe général, et il est normal qu’elle figure une catégorie 

institutionnelle de la civilisation du Signe. Le Texte, au contraire, pratique le recul infini du 

signifié, le Texte est dilatoire ; son champ est celui du signifiant ; le signifiant ne doit pas être 

imaginé comme « la première partie du sens », son vestibule matériel, mais bien au contraire 

comme son après-coup ; de même, l’infini du signifiant ne renvoie pas à quelque idée 

d’ineffable (de signifié innommable), mais à celle de jeu ; l’engendrement du signifiant 

perpétuel (à la façon d’un calendrier du même nom) dans le champ du Texte (ou plutôt dont le 

Texte est le champ) ne se fait pas selon une voie organique de maturation, ou selon une voie 

herméneutique d’approfondissement, mais plutôt selon un mouvement sériel de 

décrochement, de chevauchements, de variations ; la logique qui règle le Texte n’est pas 

compréhensive (définir « ce que veut dire « l’œuvre »), mais métonymique ; le travail des 

associations, des contiguïtés des reports, coïncide avec une libération de l’énergie symbolique 

(si elle lui faisait défaut, l’homme mourrait). L’œuvre (dans le meilleur des cas) est 

médiocrement symbolique (sa symbolique tourne court, c’est-à-dire s’arrête) ; le Texte est 

radicalement symbolique : une œuvre dont on conçoit, perçoit et reçoit la nature 

intégralement symbolique est un Texte. Le Texte est de la sorte restitué au langage ; comme 



lui, il est structuré, mais décentré, sans clôture (notons, pour répondre au soupçon méprisant 

de « mode » qu’on porte quelquefois sur le structuralisme, que le privilège épistémologique 

reconnu actuellement au langage tient précisément à ce qu’on lui nous avons découvert une 

idée paradoxale de la structure : un système sans fin ni centre) 

* 

   4. Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu’il a plusieurs sens, mais qu’il 

accomplit le pluriel même du sens : un pluriel irréductible (et non pas seulement acceptable). 

Le Texte n’est pas coexistence de sens, mais passage, traversée ; il ne peut donc relever d’une 

interprétation, même libérale, mais d’une explosion, d’une dissémination. Le pluriel du Texte 

tient, en effet, non à l’ambiguïté de ses contenus, mais à ce que l’on pourrait appeler la 

pluralité stéréophonique des signifiants qui le tissent (étymologiquement, le texte est un 

tissu) : le lecteur du Texte pourrait être comparé à un sujet désœuvré (qui aurait détendu en lui 

tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se promène (c’est ce qui est arrivé à l’auteur de 

ces lignes, et c’est là qu’il a pris une idée vive du Texte) au flanc d’une vallée au bas de 

laquelle coulé un oued (l’oued est mis là pour attester un certain dépaysement) ; ce qu’il 

perçoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, décrochés : 

lumières, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris 

d’oiseaux, voix d’enfants de l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants 

tout près ou très loin : tous ces incidents sont à demi-identifiables : ils proviennent de codes 

connus, mais leur combinaison est unique, fonde la promenade en différence qui ne pourra se 

répéter que comme différence. C’est ce qui se passe pour le Texte : il ne peut être lui que dans 

la différence (ce qui ne veut pas dire son individualité) ; sa lecture est semelfactive (ce qui 

rend illusoire toute science inductive-déductive des textes : pas de « grammaire » du texte), et 

cependant entièrement tissée de citations, de références, d’échos : langage culturels (quel 

langage ne le serait pas ?), antécédents ou contemporains, qui le traversent de part en part 

dans une vaste stéréophonie. L’intertextuel dans lequel est pris tout texte, puisqu’il est lui 

même l’entre-texte d’un autre texte, on ne peut le confondre avec quelque origine du texte : 

rechercher les « sources », les « influences » d’une œuvre, c’est satisfaire au mythe de la 

filiation : les citations dont est fait un texte sont anonymes, irrepérables, et cependant déjà 

lues : ce sont des citations sans guillemets. L’œuvre ne dérange aucune philosophie moniste 

(il en est, on le sait, d’antagonistes) : pour cette philosophie, le pluriel est le mal. Aussi, face à 

l’œuvre, le Texte pourrait bien répondre pour devise la parole de l’homme en proie aux 

démons (Marc. 5, 9) : « Mon nom est légion, car nous sommes plusieurs. » La texture 

plurielle ou démoniaque qui oppose le Texte à l’œuvre peut entraîner des remaniements 

profonds de lecture, là précisément ou le monologisme semble être la Loi : certains des 

« textes » de l’Ecriture sainte, récupérés traditionnellement par le monisme théologique 

(historique ou anagogique) s’offriront peut-(être à une diffraction des sens (c’est dire 

finalement à une lecture matérialiste cependant que l’interprétation marxiste de l’œuvre, 

jusqu’ici résolument moniste, pourra se matérialiser davantage en se pluralisant (si toutefois 

les « institutions » marxistes le permettent) 

* 

   5. L’œuvre est prise dans un processus de filiation. On postule une détermination du monde 

(de la race, puis de l’Histoire) sur l’œuvre, une consécution des œuvres entre elles et une 

appropriation de l’œuvre à son auteur. L’auteur est réputé le père et le propriétaire de son 

œuvre ; la science littéraire apprend donc à respecter le manuscrit et les intentions déclarées 

de l’auteur, et la société postule une légalité du rapport de l’auteur à son œuvre (c’est le 



« droit d’auteur » à vrai dire récent, puisqu’il n’a été vraiment légalisé qu’à la Révolution). Le 

Texte, lui, se lit sans l’inscription du Père. La métaphore du Texte se détache ici encore de la 

métaphore de l’œuvre ; celle-ci renvoie à l’image d’un organisme qui croît par expansion du 

vitale, par « développement » (mot significativement ambigu : biologique, et rhétorique) : la 

métaphore du texte est celle du réseau ; si le Texte s’étend, c’est sous l’effet d’une 

combinatoire, d’une systématique (image d’ailleurs proche des vues de la biologie actuelle sur 

l’être vivant) ; aucun « respect » vital n’est donc dû au Texte : il peut-être cassé (c’est 

d’ailleurs ce que faisait le Moyen Age avec deux textes pourtant autoritaires : l’Ecriture sainte 

et Aristote) ; le Texte peut se lire sans la garantie de son père ; la restitution de l’intertexte 

abolit paradoxalement l’héritage. Ce n’est pas que l’Auteur ne puisse « revenir » dans le 

Texte, dans son texte ; mais c’est alors, si l’on peut dire, à titre d’invité : s’il est romancier, il 

s’y inscrit comme l’un des es personnages, dessiné dans le tapis ; son inscription n’est plus 

privilégiée, paternelle, aléthique, mais ludique : il devient, si l’on peut dire, un auteur de 

papier ; sa vie n’est plus à l’origine de ses fables, mais une fable concurrente à son œuvre ; il 

y a réversion de l’œuvre sur la vie (et non plus le contraire) ; c’est l’œuvre de Proust, de 

Genet, qui permet de lire leur vie comme un texte : et le mot « bio-graphie » reprend un sens 

fort, étymologique : et, du même coup, la sincérité de l’énonciation, véritable « croix » de la 

morale littéraire, devient un faux problème : le je qui écrit le texte n’est jamais, lui aussi, 

qu’un je de papier. 

* 

   6. L’œuvre est ordinairement l’objet d’une consommation ; je ne fais ici nulle démagogie en 

me référant à la culture dite de consommation, mais il faut bien reconnaître que c’est 

aujourd’hui la « qualité » de l’œuvre (ce qui suppose finalement) une appréciation du 

« goût ») et non l’opération même de la lecture qui peut faire des différences entre les livres : 

la lecture « cultivée » ne diffère pas structuralement de la lecture de train (dans les trains). Le 

Texte (ne serait-ce que par son « illisibilité » fréquente) décante l’œuvre (si elle le permet) de 

sa consommation et la recueille comme jeu, travail, production, pratique. Cela veut dire que le 

Texte demande qu’on essaie d’abolir (ou tout au moins de diminuer) la distance entre 

l’écriture et la lecture, mais en les lisant tous deux dans une même pratique signifiante. La 

distance qui sépare la lecture de l’écriture est historique. Dans les temps de la plus forte 

division sociale (avant l’instauration des cultures démocratiques), lire et écrire étaient à 

égalité des privilèges de classe : la Rhétorique, grand code littéraire de ces temps, apprenait à 

écrire (même si ce qui était ordinairement produit était des discours, non des textes) ; il est 

significatif que l’avènement de la démocratie ait renversé le mot d’ordre : ce dont l’Ecole 

(secondaire) s’enorgueillit, c’est d’apprendre à (bien) lire, et non plus à écrire (le sentiment de 

cette carence redevient aujourd’hui à la mode : on réclame du maître qu’il enseigne au lycéen 

à « s’exprimer », ce qui est un peu remplacer une censure par un contresens).  

   En fait lire, au sens de consommer, c’est ne pas jouer avec le texte. « Jouer » doit être pris 

ici dans toute la polysémie du terme : le texte lui-même joue (comme une porte, comme un 

appareil dans lequel il y a du « jeu ») ; et le lecteur joue, lui, deux fois : il joue au Texte (sens 

ludique), il cherche une pratique qui le re-produise ; mais pour que cette pratique ne se réduise 

pas à une mimésis passive, intérieure (le Texte est précisément ce qui résiste à cette 

réduction), il joue le Texte ; il ne faut pas oublier que « jouer » est aussi un terme musicale ; 

l’histoire de la musique (comme pratique, non comme « art ») est d’ailleurs assez parallèle 

celle du Texte ; il fut une époque où, les amateurs actifs étant nombreux (du moins à 

l’intérieur d’une certaine classe), « jouer » et « écouter » constituaient une activité fort peu 

différenciée ; puis deux rôles sont successivement apparus : d’abord celui de l’interprète, 



auquel le public bourgeois (bien qu’il sûr encore lui-même jouer quelque peur : c’est toute 

l’histoire du piano) déléguait son jeu ; puis celle de l’amateur (passif), qui écoute de la 

musique sans savoir en jouer (au piano a effectivement succédé le disque) ; on sait 

qu’aujourd’hui la musique postsérielle a bouleversé le rôle de l’ « interprète », à qui il est 

demandé d’être en quelque sorte le co-auteur de la partition qu’il complète, plus qu’il ne l’ 

« exprime ». Le Texte est à peu près une partition d’un nouveau genre : il sollicite du lecteur 

une collaboration pratique. Grande novation, car l’œuvre, qui l’exécute ? (Mallarmé s’est posé 

la question : il veut que l’auditoire produise le livre.) Seul aujourd’hui le critique exécute 

l’œuvre (j’admets le jeu de mots). La réduction de la lecture à une consommation est 

évidemment responsable de l’ « ennui » que beaucoup éprouvent devant le texte moderne 

(« illisible »), le film ou le tableau d’avant-garde : s’ennuyer veut dire qu’on ne peut pas 

produire le texte, le jouer, le défaire, le faire partir. 

* 

   7. Ceci amène à poser (à proposer) une dernière approche du Texte : celle du plaisir. Je ne 

sais s’il a jamais existé une esthétique hédoniste (les philosophies eudémonistes sont elles-

mêmes rares). Certes, il existe un plaisir de l’œuvre (de certaines œuvres) ; je puis 

m’enchanter à lire et relire Proust, Flaubert, Balzac, et même, pourquoi pas, Alexandre 

Dumas ; mais ce plaisir, si vif soit-il, et quand bien même il se serait dégagé de tout préjugé, 

reste partiellement (sauf un effort critique exceptionnel) un plaisir de consommation : car, si 

je puis lire ces auteurs, je sais aussi que je ne puis les ré-écrire (qu’on ne peut aujourd’hui 

écrire « comme ça ») : et ce savoir assez triste suffit à me séparer de la production de ces 

œuvres, dans le moment même ou leur éloignement fonde ma modernité (être moderne, n’est 

ce pas connaître vraiment ce qu’on ne peut pas recommencer ?). Le Texte, lui, est lié à la 

jouissance, c’est dire au plaisir sans séparation. Ordre du signifiant, le Texte participe à sa 

manière d’une utopie sociale ; avant l’Histoire (à supposer que celle-ci ne choisisse pas la 

barbarie), le Texte accomplit sinon la transparence des rapports sociaux, du moins celle des 

rapports de langage : il est l’espace où aucun langage n’a barre sur un autre, où les langages 

circulent (en gardant le sens circulaire du terme). 

* 

   Ces quelques propositions ne constituent pas forcément les articulations d’une Théorie du 

Texte. Cela ne tient pas seulement aux insuffisances du présentateur (qui d’autre part, en bien 

des points, n’a fait que reprendre ce qui se cherche autour de lui). Cela tient à ce qu’une 

Théorie du texte ne peut se satisfaire d’une exposition méta-linguistique : la destruction du 

méta-langage, ou tout au moins (car il peut être nécessaire d’y recourir provisoirement) sa 

mise en suspicion, fait partie de la théorie elle-même : le discours sur le Texte ne devrait être 

lui-même que texte, recherche, travail de texte, puisque le Texte est cet espace social qui ne 

laisse aucun langage à l’abri, extérieur, ni aucun sujet de l’énonciation en situation de juge, de 

maitre, d’analyste, de confesseur, de déchiffreur : la théorie du Texte ne peut coïncider 

qu’avec une pratique de l’écriture. 

    1971, Revue d’esthétique 

 


