C’est un fait que, depuis quelques années, un certain changement s’est opéré (ou s’opére)
dans I’idée que nous nous faisons du langage et, par voie de conséquence, de I’ceuvre
(littéraire) qui doit a ce méme langage au moins son existence phénoménal. Ce changement
est évidemment lié au développement actuel (entre autres disciplines) de la linguistique, de
I’anthropologie, du marxisme, de la psychanalyse (le mot « liaison » est ici employé d’une
facon volontairement neutre : on ne décide pas d’une détermination, fOt-elle multiple et
dialectique). La nouveauté qui a incidence sur la notion d’ceuvre ne provient pas forcément du
renouvellement intérieur de chacune de ces disciplines, mais plutét de leur rencontre au
niveau d’un objet qui par tradition ne reléve d’aucune d’elles. On dirait en effet que
I’interdisciplinaire, dont on fait aujourd’hui une valeur forte de la recherche, ne peut
s’accomplir par la simple confrontation de savoirs spéciaux ; 1’interdisciplinaire n’est pas de
tout repos : il commence effectivement (et non par la simple émission d’un veeu picux) lorsque
la solidarité des anciennes disciplines se défait, peut-étre méme violemment a travers les
secousses de la mode, au profit d’un objet nouveau, d’un langage nouveau, qui ne sont ni I’'un
ni 'autre dans le champ des sciences que 1’on visait paisiblement a confronter ; c’est
précisement ce malaise de classification qui permet de diagnostiquer une certaine mutation.
La mutation qui semble saisir 1’idée d’ceuvre ne doit pas, cependant, étre surévaluée ; elle
participe d’un glissement épistémologique, plus que d’une véritable coupure : celle-ci, comme
on I’a dit souvent, serait intervenue au si¢cle dernier, a ’apparition du marxisme et du
freudisme ; aucune coupure nouvelle ne se serait produite et I’on peut dire que, d’une certaine
maniére, depuis cent ans, nous sommes dans la répétition. Ce que 1’Histoire, notre Histoire,
nous permet aujourd’hui, c’est seulement de glisser, de varier, de dépasser, de répudier. De
méme que la science einsteinienne oblige a inclure dans 1’objet étudié la relativité des
reperes, de méme I’action conjuguée du marxisme, du freudisme et du structuralisme oblige,
en littérature, a relativiser les rapports du scripteur, du lecteur et de I’observateur (du critique).
En face de I’ceuvre — notion traditionnelle, congue pendant longtemps, et aujourd’hui encore,
d’une facon, si ’on peut dire, newtonienne —, il se produit 1’exigence d’un objet nouveau,
obtenu par glissement ou renversement des catégories antérieures. Cet objet est le Texte. Je
sais que ce mot est & la mode (moi-méme, je suis entrainé a 1’employer souvent), donc
suspects a certains ; mais c¢’est précisément pour cela que je voudrais en quelque sorte me
rappeler a moi-méme les principales propositions a la croisée desquelles le Texte se trouve a
mes yeux ; le mot « proposition » doit s’entendre ici dans un sens plus grammatical que
logique : ce sont des énonciations, non des argumentations, des « touches », si I’on veut, des
approches qui acceptent de rester métaphoriques. Voici ces propositions : elles concernent la
méthode, les genres, le signe, le pluriel, la filiation, la lecture, le plaisir.

*

1. Le Texte ne doit pas s’entendre comme d’un objet computable. Il serait vain de chercher
a départager matériellement les ceuvres des textes. En particulier, il ne faut pas se laisser aller
a dire : I’ceuvre est classique, le texte est d’avant-garde ; il ne s’agit pas d’établir au nom de la
modernité un palmarés grossier et de déclarer certaines productions littéraires in et d’autres
out en raison de leur situation chronologique : il peut y avoir « du Texte » dans une ceuvre trés
ancienne, et bien des produits de la littérature contemporaine ne sont en rien des textes. La
difference est la suivante : ’ccuvre est un fragment en substance, elle occupe une portion de
I’espace des livres (par exemple dans une bibliothéque.) Le Texte, lui, est un champ
méthodologique. L’opposition pourrait rappeler (mais nullement reproduire terme a terme) la
distinction proposée par Lacan : la « réalité » se montre, le « réel » se démontre ; de méme,
I’ceuvre se voit (chez les libraires, dans les fichiers, dans les programmes d’examen), le texte
se démontre, se parle selon certaines régles (ou contre certaines régles) ; I’ceuvre se tient dans



la main, le Texte tient dans le langage : il n’existe que pris dans un discours (ou plutot il est
Texte par cela méme qu’il le sait) ; le Texte n’est pas la décomposition de 1’ceuvre, c’est
I’ceuvre qui est la queue imaginaire du Texte. Ou encore : /e Texte ne s’éprouve que dans un
travail, une production. Il s’ensuit que le Texte ne peut s’arréter (par exemple, a un rayon de
bibliothéque) ; son mouvement constitutif est la traversée (il peut notamment traverser
I’ceuvre, plusieurs ceuvres).

2. De la méme fagon, le Texte ne s’arréte pas a la (bonne) littérature ; il ne peut étre pris
dans une hiérarchie ni méme un simple découpage des genres. Ce qui le constitue est au
contraire (ou précisément) sa force de subversion a 1’égard des classements anciens. Comment
classer Georges Bataille? Cet écrivain est-il un romancier, un poete, un essayiste, un
économiste, un philosophe, un mystique ? La réponse est si malaisée que 1’on préfére
généralement oublier Bataille dans les manuels de littérature ; en fait, Bataille a écrit des
textes, ou méme, peut-étre, toujours un seul et méme texte. Si le Texte pose des problemes de
classification (c’est d’ailleurs 1’une de ses fonctions « sociales ») ¢’est qu’il implique toujours
une certaine expérience de la limite (pour reprendre une expression de Philippe Sollers).
Thibaudet parlait déja (mais dans un sens trés restreint) d’ceuvres limites (telle la Vie de
Rancé de Chateaubriand, qui effectivement, aujourd’hui nous apparait comme un « texte ») :
le Texte est ce qui se porte a la limite des régles de I’énonciation (la rationalité, la lisibilité,
etc.). Cette idée n’est pas rhétorique, on n’y recourt pas pour faire « héroique » ; le Texte
s’essaie trés exactement derriere la limite de la doxa (I’opinion courante, constitutive de nos
sociétés démocratiques, puissamment aidée par les communications de masse, n’est-elle pas
définie par ses limites, son énergie d’exclusion, sa censure ?) ; en prenant le mot a la lettre, on
pourrait dire que le Texte est toujours paradoxal.

*

3. Le Texte s’approche, s’éprouve par rapport au signe. L’ceuvre se ferme sur un signifié.
On peut attribuer a ce signifié deux modes de signification : ou bien on le prétend apparent, et
I’ceuvre est alors 1’objet d’une science de la lettre, qui est la philologie : ou bien ce signifié est
réputé secret, dernier, il faut le chercher, et I’ceuvre releve alors d’une herméneutique, d’une
interprétation (marxiste, psychanalytique, thématique, etc.) ; en somme, 1’ccuvre fonctionne
elle-méme comme un signe général, et il est normal qu’elle figure une catégorie
institutionnelle de la civilisation du Signe. Le Texte, au contraire, pratique le recul infini du
signifié, le Texte est dilatoire ; son champ est celui du signifiant ; le signifiant ne doit pas étre
imaginé comme « la premiére partie du sens », son vestibule matériel, mais bien au contraire
comme son apres-coup ; de méme, I’infini du signifiant ne renvoie pas a quelque idée
d’ineffable (de signifi¢é innommable), mais a celle de jeu; I’engendrement du signifiant
perpétuel (a la fagon d’un calendrier du méme nom) dans le champ du Texte (ou plutdt dont le
Texte est le champ) ne se fait pas selon une voie organique de maturation, ou selon une voie
herméneutique d’approfondissement, mais plutdt selon un mouvement sériel de
décrochement, de chevauchements, de variations ; la logique qui régle le Texte n’est pas
compréhensive (définir « ce que veut dire « I’ceuvre »), mais métonymique ; le travail des
associations, des contiguités des reports, coincide avec une libération de I’énergie symbolique
(si elle Tui faisait défaut, ’homme mourrait). L’ceuvre (dans le meilleur des cas) est
mediocrement symbolique (sa symbolique tourne court, c¢’est-a-dire s’arréte) ; le Texte est
radicalement symbolique : une cuvre dont on congoit, per¢oit et regoit la nature
intégralement symbolique est un Texte. Le Texte est de la sorte restitué au langage ; comme



lui, il est structuré, mais décentré, sans cléture (notons, pour répondre au soupgon méprisant
de « mode » qu’on porte quelquefois sur le structuralisme, que le privilége épistémologique
reconnu actuellement au langage tient précisément a ce qu’on lui nous avons découvert une
idée paradoxale de la structure : un systéme sans fin ni centre)

*

4. Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu’il a plusieurs sens, mais qu’il
accomplit le pluriel méme du sens : un pluriel irréductible (et non pas seulement acceptable).
Le Texte n’est pas coexistence de sens, mais passage, traversée ; il ne peut donc relever d’une
interprétation, méme libérale, mais d’une explosion, d’une dissémination. Le pluriel du Texte
tient, en effet, non a ’ambiguité¢ de ses contenus, mais a ce que 1’on pourrait appeler la
pluralité stéréophonique des signifiants qui le tissent (étymologiquement, le texte est un
tissu) : le lecteur du Texte pourrait étre comparé a un sujet désceuvré (qui aurait détendu en lui
tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se proméne (c’est ce qui est arrivé a 1’auteur de
ces lignes, et c’est 1a qu’il a pris une idée vive du Texte) au flanc d’une vallée au bas de
laguelle coulé un oued (I’oued est mis la pour attester un certain dépaysement) ; ce qu’il
percoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogenes, décrochés :
lumiéres, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris
d’oiseaux, voix d’enfants de ’autre coté de la vallée, passages, gestes, vétements d’habitants
tout prés ou tres loin : tous ces incidents sont a demi-identifiables : ils proviennent de codes
connus, mais leur combinaison est unique, fonde la promenade en différence qui ne pourra se
répéter que comme différence. C’est ce qui se passe pour le Texte : il ne peut étre lui que dans
la différence (ce qui ne veut pas dire son individualité) ; sa lecture est semelfactive (ce qui
rend illusoire toute science inductive-déductive des textes : pas de « grammaire » du texte), et
cependant entiérement tissée de citations, de références, d’échos : langage culturels (quel
langage ne le serait pas ?), antécédents ou contemporains, qui le traversent de part en part
dans une vaste stéréophonie. L’intertextuel dans lequel est pris tout texte, puisqu’il est lui
méme 1’entre-texte d’un autre texte, on ne peut le confondre avec quelque origine du texte :
rechercher les «sources », les «influences » d’une ceuvre, c’est satisfaire au mythe de la
filiation : les citations dont est fait un texte sont anonymes, irrepérables, et cependant déja
lues : ce sont des citations sans guillemets. L’ceuvre ne dérange aucune philosophie moniste
(il en est, on le sait, d’antagonistes) : pour cette philosophie, le pluriel est le mal. Aussi, face a
I’ceuvre, le Texte pourrait bien répondre pour devise la parole de ’homme en proie aux
démons (Marc. 5, 9): « Mon nom est légion, car nous sommes plusieurs. » La texture
plurielle ou démoniaque qui oppose le Texte a I’ceuvre peut entrainer des remaniements
profonds de lecture, la précisément ou le monologisme semble étre la Loi: certains des
« textes » de D’Ecriture sainte, récupérés traditionnellement par le monisme théologique
(historique ou anagogique) s’offriront peut-(étre a une diffraction des sens (c’est dire
finalement a une lecture matérialiste cependant que I’interprétation marxiste de I’ceuvre,
jusqu’ici résolument moniste, pourra se matérialiser davantage en se pluralisant (si toutefois
les « institutions » marxistes le permettent)

5. L’ceuvre est prise dans un processus de filiation. On postule une détermination du monde
(de la race, puis de I’Histoire) sur ’ccuvre, une consécution des ccuvres entre elles et une
appropriation de I’ccuvre a son auteur. L’auteur est réputé le pére et le propriétaire de son
ceuvre ; la science littéraire apprend donc a respecter le manuscrit et les intentions déclarées
de Pauteur, et la société postule une légalité du rapport de 1’auteur a son ceuvre (c’est le



« droit d’auteur » a vrai dire récent, puisqu’il n’a été vraiment 1égalisé qu’a la Révolution). Le
Texte, lui, se lit sans 1’inscription du Pére. La métaphore du Texte se détache ici encore de la
métaphore de I’ceuvre ; celle-ci renvoie a I’image d’un organisme qui croit par expansion du
vitale, par « développement » (mot significativement ambigu : biologique, et rhétorique) : la
métaphore du texte est celle du réseau; si le Texte s’étend, c’est sous I’effet d’une
combinatoire, d’une systématique (image d’ailleurs proche des vues de la biologie actuelle sur
I’étre vivant) ; aucun «respect» vital n’est donc di au Texte : il peut-étre cassé (c’est
d’ailleurs ce que faisait le Moyen Age avec deux textes pourtant autoritaires : I’Ecriture sainte
et Aristote) ; le Texte peut se lire sans la garantie de son pére ; la restitution de I’intertexte
abolit paradoxalement I’héritage. Ce n’est pas que 1’Auteur ne puisse « revenir » dans le
Texte, dans son texte ; mais c’est alors, si I’on peut dire, a titre d’invité : s’il est romancier, il
s’y inscrit comme 1’un des es personnages, dessiné dans le tapis ; son inscription n’est plus
privilégiée, paternelle, aléthique, mais ludique : il devient, si I’on peut dire, un auteur de
papier ; sa vie n’est plus a I’origine de ses fables, mais une fable concurrente a son ceuvre ; il
y a réversion de I’ceuvre sur la vie (et non plus le contraire) ; c’est I’ceuvre de Proust, de
Genet, qui permet de lire leur vie comme un texte : et le mot « bio-graphie » reprend un sens
fort, étymologique : et, du méme coup, la sincérité de 1’énonciation, véritable « croix » de la
morale littéraire, devient un faux probléme : le je qui écrit le texte n’est jamais, lui aussi,
qu’un je de papier.

6. L’ceuvre est ordinairement 1’objet d’une consommation ; je ne fais ici nulle démagogie en
me référant a la culture dite de consommation, mais il faut bien reconnaitre que c’est
aujourd’hui la «qualité » de I’ceuvre (ce qui suppose finalement) une appréciation du
« golt ») et non I’opération méme de la lecture qui peut faire des différences entre les livres :
la lecture « cultivée » ne differe pas structuralement de la lecture de train (dans les trains). Le
Texte (ne serait-ce que par son « illisibilité » fréquente) décante I’ceuvre (si elle le permet) de
sa consommation et la recueille comme jeu, travail, production, pratique. Cela veut dire que le
Texte demande qu’on essaie d’abolir (ou tout au moins de diminuer) la distance entre
I’écriture et la lecture, mais en les lisant tous deux dans une méme pratique signifiante. La
distance qui sépare la lecture de 1’écriture est historique. Dans les temps de la plus forte
division sociale (avant I’instauration des cultures démocratiques), lire et écrire étaient a
égalité des privileges de classe : la Rhétorique, grand code littéraire de ces temps, apprenait a
écrire (méme si ce qui était ordinairement produit était des discours, non des textes) ; il est
significatif que I’avénement de la démocratie ait renversé le mot d’ordre : ce dont I’Ecole
(secondaire) s’enorgueillit, ¢’est d’apprendre a (bien) lire, et non plus a écrire (le sentiment de
cette carence redevient aujourd’hui a la mode : on réclame du maitre qu’il enseigne au lycéen
a « s’exprimer », Ce qui est un peu remplacer une censure par un contresens).

En fait lire, au sens de consommer, c’est ne pas jouer avec le texte. « Jouer » doit étre pris
ici dans toute la polysemie du terme : le texte lui-méme joue (comme une porte, comme un
appareil dans lequel il y a du « jeu ») ; et le lecteur joue, lui, deux fois : il joue au Texte (sens
ludique), il cherche une pratique qui le re-produise ; mais pour que cette pratique ne se réduise
pas a une mimésis passive, intérieure (le Texte est précisément ce qui résiste a cette
réduction), il joue le Texte ; il ne faut pas oublier que « jouer » est aussi un terme musicale ;
I’histoire de la musique (comme pratique, non comme « art ») est d’ailleurs assez parallele
celle du Texte; il fut une époque ou, les amateurs actifs étant nombreux (du moins a
I’intérieur d’une certaine classe), « jouer » et « écouter » constituaient une activité fort peu
différenciée ; puis deux roles sont successivement apparus : d’abord celui de I’interpréte,



auquel le public bourgeois (bien qu’il slir encore lui-méme jouer quelque peur : c’est toute
I’histoire du piano) déléguait son jeu; puis celle de ’amateur (passif), qui écoute de la
musique sans savoir en jouer (au piano a effectivement succédé le disque); on sait
qu’aujourd’hui la musique postsérielle a bouleversé le role de 1’ « interprete », a qui il est
demandé d’étre en quelque sorte le co-auteur de la partition qu’il compléte, plus qu’il ne I’
« exprime ». Le Texte est a peu prés une partition d’un nouveau genre : il sollicite du lecteur
une collaboration pratique. Grande novation, car I’ceuvre, qui I’exécute ? (Mallarmé s’est posé
la question : il veut que 1’auditoire produise le livre.) Seul aujourd’hui le critique exécute
I’ceuvre (j’admets le jeu de mots). La réduction de la lecture a une consommation est
¢évidemment responsable de 1’ « ennui » que beaucoup éprouvent devant le texte moderne
(«illisible »), le film ou le tableau d’avant-garde : s’ennuyer veut dire qu’on ne peut pas
produire le texte, le jouer, le défaire, le faire partir.

*

7. Ceci améne a poser (a proposer) une derniere approche du Texte : celle du plaisir. Je ne
sais s’il a jamais existé une esthétique hédoniste (les philosophies eudémonistes sont elles-
mémes rares). Certes, il existe un plaisir de 1’ccuvre (de certaines ceuvres); je puis
m’enchanter a lire et relire Proust, Flaubert, Balzac, et méme, pourquoi pas, Alexandre
Dumas ; mais ce plaisir, si vif soit-il, et quand bien méme il se serait dégagé de tout préjugeé,
reste partiellement (sauf un effort critique exceptionnel) un plaisir de consommation : car, si
je puis lire ces auteurs, je sais aussi que je ne puis les ré-écrire (qu’on ne peut aujourd’hui
écrire « comme ¢a ») : et ce savoir assez triste suffit & me séparer de la production de ces
ceuvres, dans le moment méme ou leur éloignement fonde ma modernité (étre moderne, n’est
ce pas connaitre vraiment ce qu’on ne peut pas recommencer ?). Le Texte, lui, est lié a la
jouissance, c’est dire au plaisir sans séparation. Ordre du signifiant, le Texte participe a sa
maniére d’une utopie sociale ; avant 1’Histoire (a supposer que celle-ci ne choisisse pas la
barbarie), le Texte accomplit sinon la transparence des rapports sociaux, du moins celle des
rapports de langage : il est I’espace ou aucun langage n’a barre sur un autre, ou les langages
circulent (en gardant le sens circulaire du terme).

*

Ces quelques propositions ne constituent pas forcément les articulations d’une Théorie du
Texte. Cela ne tient pas seulement aux insuffisances du présentateur (qui d’autre part, en bien
des points, n’a fait que reprendre ce qui se cherche autour de lui). Cela tient a ce qu’une
Théorie du texte ne peut se satisfaire d’une exposition méta-linguistique : la destruction du
méta-langage, ou tout au moins (car il peut étre nécessaire d’y recourir provisoirement) sa
mise en suspicion, fait partie de la théorie elle-méme : le discours sur le Texte ne devrait étre
lui-méme que texte, recherche, travail de texte, puisque le Texte est cet espace social qui ne
laisse aucun langage a I’abri, extérieur, ni aucun sujet de 1’énonciation en situation de juge, de
maitre, d’analyste, de confesseur, de déchiffreur: la théorie du Texte ne peut coincider
qu’avec une pratique de 1’écriture.
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