

| | |
|--|-----------|
| MAIL-ROMAN 1 (ENVOI DU 11 AVRIL 2001) FAIT..... | 12 |
| Version 1 (1-5)..... | 12 |
| Version 2 (6-10)..... | 12 |
| MAIL-ROMAN 2 (ENVOI DU 12 AVRIL 2001) FAIT..... | 13 |
| Version 1 (1-3)..... | 13 |
| Version 2 (4-5)..... | 14 |
| Version 3 (6-7)..... | 15 |
| Version 4 (8-10)..... | 15 |
| MAIL-ROMAN 3 (ENVOI DU 13 AVRIL 2001) FAIT..... | 16 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 16 |
| Version 1 (1-2)..... | 17 |
| Version 2 (3-5)..... | 18 |
| Version 3 (6-8)..... | 18 |
| Version 4 (9-10)..... | 19 |
| MAIL-ROMAN 4 (ENVOI DU 14 AVRIL 2001) FAIT..... | 20 |
| DÉBUT COMMUN..... | 20 |
| Version 1 (1-5)..... | 20 |
| Version 2 (6-10)..... | 21 |
| MAIL-ROMAN 5 (ENVOI DU 15 AVRIL 2001) FAIT..... | 22 |
| Version 1 (1-5)..... | 22 |
| Version 2 (6-10)..... | 22 |
| MAIL-ROMAN 6 (ENVOI DU 16 AVRIL) FAIT..... | 23 |
| Version 1 (1-5)..... | 23 |
| Version 2 (6-10)..... | 24 |
| MAIL-ROMAN 7 (ENVOI DU 17 AVRIL) FAIT..... | 26 |
| Version 1 (1-5)..... | 26 |
| Version 2 (6-10)..... | 27 |
| MAIL-ROMAN 8 (ENVOI DU 18 AVRIL) FAIT..... | 27 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 27 |
| Version 1 (1-5)..... | 28 |
| Version 2 (6-10)..... | 28 |
| MAIL-ROMAN 9 (ENVOI DU 19 AVRIL) FAIT..... | 29 |
| <i>Début commun (1-5).....</i> | <i>29</i> |
| Version 1 (1)..... | 30 |
| Version 2 (2-3)..... | 30 |
| Version 3 (4-5)..... | 30 |
| <i>Fin commune (1-5).....</i> | <i>31</i> |
| <i>Début commun (6-10).....</i> | <i>31</i> |
| Version 4 (6-7)..... | 31 |
| Version 5 (8-9)..... | 32 |
| Version 6 (10)..... | 32 |
| <i>Fin commune (6-10).....</i> | <i>32</i> |
| MAIL-ROMAN 10 (ENVOI DU 20 AVRIL) FAIT..... | 33 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 33 |
| Version 1 (1-5)..... | 33 |
| Version 2 (6-10)..... | 34 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 34 |
| MAIL-ROMAN 11 (ENVOI DU 21 AVRIL) FAIT..... | 35 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 35 |
| Version 1 (1-5)..... | 35 |
| Version 2 (2-6)..... | 36 |

| | |
|--|-----------|
| MAIL-ROMAN 12 (ENVOI DU 22 AVRIL) FAIT..... | 37 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 37 |
| Version 1 (1-5)..... | 37 |
| Version 2 (6-10)..... | 38 |
| MAIL-ROMAN 13 (ENVOI DU 23 AVRIL) FAIT..... | 39 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 39 |
| Version 1 (1-5)..... | 39 |
| Version 2 (6-10)..... | 40 |
| MAIL-ROMAN 14 (ENVOI DU 24 AVRIL) FAIT..... | 41 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 41 |
| Version 1 (1-5)..... | 41 |
| Version 2 (6-10)..... | 42 |
| MAIL-ROMAN 15 (ENVOI DU 25 AVRIL) FAIT..... | 43 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 43 |
| Version 1 (1-5)..... | 43 |
| Version 2 (6-10)..... | 44 |
| MAIL-ROMAN 16 (ENVOI DU 26 AVRIL) FAIT..... | 45 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 45 |
| <i>Début premier groupe (1-5).....</i> | <i>45</i> |
| Version 1 (1-2)..... | 45 |
| Version 2 (3)..... | 46 |
| Version 3 (4-5)..... | 46 |
| <i>Début deuxième groupe (6-10).....</i> | <i>47</i> |
| Version 4 (6-7)..... | 47 |
| Version 5 (8)..... | 48 |
| Version 6 (9-10)..... | 48 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 49 |
| MAIL-ROMAN 17 (ENVOI DU 27 AVRIL) FAIT..... | 49 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 49 |
| Version 1 (1-5)..... | 49 |
| Version 2 (6-10)..... | 50 |
| MAIL-ROMAN 18 (ENVOI DU 28 AVRIL) FAIT..... | 51 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 51 |
| Version 1 (1-3)..... | 51 |
| Version 2 (4-5)..... | 52 |
| Version 3 (6-7)..... | 53 |
| Version 4 (8-10)..... | 54 |
| MAIL-ROMAN 19 (ENVOI DU 29 AVRIL) FAIT..... | 55 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 55 |
| Version 1 (1-5)..... | 56 |
| Version 2 (6-10)..... | 57 |
| MAIL-ROMAN 20 (ENVOI DU 30 AVRIL) FAIT..... | 58 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 58 |
| Version 1 (1-5)..... | 58 |
| Version 2 (6-10)..... | 59 |
| MAIL-ROMAN 21 (ENVOI DU 1 MAI) FAIT..... | 59 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 59 |
| Version 1 (1-5)..... | 60 |
| Version 2 (6-10)..... | 61 |
| MAIL-ROMAN 22 (ENVOI DU 2 MAI) FAIT..... | 62 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 62 |

| | |
|--|-----------|
| Version 1 (1-5)..... | 62 |
| Version 2 (6-10)..... | 63 |
| MAIL-ROMAN 23 (ENVOI DU 3 MAI) FAIT..... | 64 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 64 |
| <i>Début commun (1-5)</i> | 64 |
| Version 1 (1-2)..... | 64 |
| Version 2 (3-5)..... | 65 |
| <i>Fin commune (1-5)</i> | 65 |
| <i>Début commun (6-10)</i> | 65 |
| Version 3 (6-8)..... | 66 |
| Version 4 (9-10)..... | 66 |
| <i>Fin commune (6-10)</i> | 66 |
| FIN COMMUNE GÉNÉRALE (1-10)..... | 67 |
| MAIL-ROMAN 24 (ENVOI DU 4 MAI) FAIT..... | 67 |
| Version 1 (1-5)..... | 67 |
| Version 2 (6-10)..... | 68 |
| MAIL-ROMAN 25 (ENVOI DU 5 MAI) FAIT..... | 69 |
| Version 1 (1-5)..... | 69 |
| Version 2 (6-10)..... | 70 |
| MAIL-ROMAN 26 (ENVOI DU 6 MAI) FAIT..... | 73 |
| Version 1 (1-3)..... | 73 |
| Version 2 (4-7)..... | 74 |
| Version 3 (8-10)..... | 75 |
| MAIL-ROMAN 27 (ENVOI DU 7 MAI) FAIT..... | 75 |
| Version 1 (1-5)..... | 75 |
| Version 2 (6-10)..... | 76 |
| MAIL-ROMAN 28 (ENVOI DU 8 MAI) FAIT..... | 78 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 78 |
| <i>Début premier groupe (1-5)</i> | 78 |
| Version 1 (1)..... | 78 |
| Version 2 (2-4)..... | 79 |
| Version 3 (5)..... | 79 |
| <i>Début deuxième groupe (6-10)</i> | 79 |
| Version 4 (6)..... | 80 |
| Version 5 (7-9)..... | 80 |
| Version 6 (10)..... | 80 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 81 |
| MAIL-ROMAN 29 (ENVOI DU 9 MAI) FAIT..... | 81 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 81 |
| Version 1 (1-3)..... | 81 |
| Version 2 (4-6)..... | 82 |
| Version 2 (7-10)..... | 84 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 85 |
| MAIL-ROMAN 30 (ENVOI DU 10 MAI) FAIT..... | 85 |
| Version 1 (1)..... | 86 |
| Version 2 (2)..... | 86 |
| Version 3 (3)..... | 87 |
| Version 4 (4-5)..... | 88 |
| Version 5 (6-7)..... | 89 |
| Version 6 (8)..... | 89 |
| Version 7 (9)..... | 90 |
| Version 8 (10)..... | 91 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 92 |
| MAIL-ROMAN 31 (ENVOI DU 11 MAI) FAIT..... | 93 |

| | |
|--|------------|
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 93 |
| Version 1 (1-5)..... | 93 |
| Version 2 (6-10)..... | 94 |
| MAIL-ROMAN 32 (ENVOI DU 12 MAI) FAIT..... | 95 |
| Version 1 (1)..... | 95 |
| Version 2 (2-5)..... | 96 |
| Version 2 (6-10)..... | 97 |
| MAIL-ROMAN 33 (ENVOI DU 13 MAI) FAIT..... | 98 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 98 |
| Version 1 (1-5)..... | 98 |
| Version 2 (6-10)..... | 99 |
| MAIL-ROMAN 34 (ENVOI DU 14 MAI) FAIT..... | 100 |
| Version 1 (1-5)..... | 100 |
| Version 2 (6-10)..... | 101 |
| MAIL-ROMAN 35 (ENVOI DU 15 MAI) FAIT..... | 102 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 102 |
| Version 1 (1-5)..... | 102 |
| Version 2 (6-10)..... | 103 |
| FIN COMMUNE (1-2 ; 8-10)..... | 104 |
| FIN COMMUNE (3-7)..... | 105 |
| MAIL-ROMAN 36 (ENVOI DU 16 MAI) FAIT..... | 105 |
| Version 1 (1-5)..... | 105 |
| Version 2 (6-10)..... | 106 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 107 |
| MAIL-ROMAN 37 (ENVOI DU 17 MAI) FAIT..... | 108 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 108 |
| Version 1 (1-2)..... | 109 |
| Version 2 (3-4)..... | 109 |
| Version 3 (5-7)..... | 109 |
| Version 4 (8-10)..... | 109 |
| CENTRE COMMUN (1-10)..... | 109 |
| Fin 1 (1-2)..... | 110 |
| Fin 2 (3-4)..... | 110 |
| Fin 3 (5-7)..... | 110 |
| Fin 4 (8-10)..... | 110 |
| MAIL-ROMAN 38 (ENVOI DU 18 MAI) FAIT..... | 111 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 111 |
| Version 1 (1-5)..... | 112 |
| Version 2 (6-10)..... | 113 |
| MAIL-ROMAN 39 (ENVOI DU 19 MAI) FAIT..... | 114 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 114 |
| Version 1 (1-5)..... | 115 |
| Version 2 (6-10)..... | 115 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 116 |
| MAIL-ROMAN 40 (ENVOI DU 20 MAI) FAIT..... | 117 |
| Version 1 (1-5)..... | 117 |
| Version 2 (6-10)..... | 118 |
| MAIL-ROMAN 41 (ENVOI DU 21 MAI) FAIT..... | 118 |
| Version 1 (1-5)..... | 118 |
| Version 2 (6-10)..... | 119 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 120 |
| MAIL-ROMAN 42 (ENVOI DU 22 MAI) FAIT..... | 120 |

| | |
|--|------------|
| Version 1 (1-5)..... | 120 |
| Version 2 (6-10)..... | 121 |
| MAIL-ROMAN 43 (ENVOI DU 23 MAI) FAIT..... | 122 |
| Version 1 (1-5)..... | 122 |
| Version 2 (6-10)..... | 123 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 124 |
| MAIL-ROMAN 44 (ENVOI DU 24 MAI) FAIT..... | 124 |
| Version 1 (1-3)..... | 124 |
| Version 2 (4-5)..... | 125 |
| Version 3 (6-8)..... | 126 |
| Version 4 (9-10)..... | 127 |
| MAIL-ROMAN 45 (ENVOI DU 25 MAI) FAIT..... | 128 |
| Version 1 (1-5)..... | 128 |
| Version 2 (6-10)..... | 128 |
| MAIL-ROMAN 46 (ENVOI DU 26 MAI) FAIT..... | 129 |
| Début 1 (1-5)..... | 129 |
| Début 2 (6-10)..... | 130 |
| CENTRE COMMUN (1-10)..... | 130 |
| Suite 1 (1-5)..... | 131 |
| Suite 2 (6-10)..... | 131 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 131 |
| MAIL-ROMAN 47 (ENVOI DU 27 MAI) FAIT..... | 131 |
| Version 1 (1, 3, 5, 7, 9)..... | 131 |
| Version 2 (2, 4, 6, 8, 10)..... | 133 |
| MAIL-ROMAN 48 (ENVOI DU 28 MAI) FAIT..... | 134 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 134 |
| Version 1 (1-5)..... | 134 |
| Version 2 (6-10)..... | 136 |
| MAIL-ROMAN 49 (ENVOI DU 29 MAI) FAIT..... | 137 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 137 |
| Version 1 (1-3, 8-10)..... | 137 |
| Version 2 (4-7)..... | 138 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 138 |
| MAIL-ROMAN 50 (ENVOI DU 30 MAI) FAIT..... | 138 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 138 |
| Version 1 (1-5)..... | 139 |
| Version 2 (6-10)..... | 140 |
| MAIL-ROMAN 51 (ENVOI DU 31 MAI) FAIT..... | 141 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 141 |
| <i>Début commun (1-5).....</i> | <i>142</i> |
| Version 1 (1-3)..... | 142 |
| Version 2 (4-5)..... | 143 |
| <i>Début commun (6-10).....</i> | <i>143</i> |
| Version 3 (6-7)..... | 143 |
| Version 4 (8-10)..... | 144 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 144 |
| MAIL-ROMAN 52 (ENVOI DU 1 JUIN) FAIT..... | 145 |
| Version 1 (1-5)..... | 145 |
| Version 2 (6-10)..... | 145 |
| MAIL-ROMAN 53 (ENVOI DU 2 JUIN) FAIT..... | 146 |
| Version 1 (1-5)..... | 146 |

| | |
|---|------------|
| Version 2 (6-10)..... | 147 |
| MAIL-ROMAN 54 (ENVOI DU 3 JUIN) FAIT..... | 148 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 148 |
| Version 1 (3, 4, 5, 9, 10)..... | 149 |
| Version 2 (1, 2, 6, 7, 8)..... | 149 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 150 |
| MAIL-ROMAN 55 (ENVOI DU 4 JUIN) FAIT..... | 151 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 151 |
| Version 1 (1, 3, 6, 7, 9)..... | 151 |
| Version 2 (2, 4, 5, 8, 10)..... | 151 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 152 |
| MAIL-ROMAN 56 (ENVOI DU 5 JUIN) FAIT..... | 153 |
| Début version 1 (1-5)..... | 153 |
| Début version 2 (6-10)..... | 153 |
| CENTRE COMMUNE (1-10)..... | 153 |
| Suite version 1 (1-5)..... | 154 |
| Suite version 2 (6-10)..... | 154 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 154 |
| MAIL-ROMAN 57 (ENVOI DU 6 JUIN) FAIT..... | 155 |
| Version 1 (1-5)..... | 155 |
| Version 2 (6-10)..... | 156 |
| MAIL-ROMAN 58 (ENVOI DU 7 JUIN) FAIT..... | 157 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 157 |
| <i>Début commun premier groupe (1-5).....</i> | <i>158</i> |
| Version 1 (1-2)..... | 158 |
| Version 2 (3-4)..... | 158 |
| Version 3 (5)..... | 159 |
| <i>Début commun deuxième groupe (6-10).....</i> | <i>159</i> |
| Version 4 (6)..... | 159 |
| Version 5 (7)..... | 160 |
| Version 6 (8)..... | 161 |
| Version 7 (9)..... | 162 |
| Version 8 (10)..... | 162 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 163 |
| MAIL-ROMAN 59 (ENVOI DU 8 JUIN) FAIT..... | 164 |
| Version 1 (1-5)..... | 164 |
| Version 2 (6-10)..... | 164 |
| MAIL-ROMAN 60 (ENVOI DU 9 JUIN) FAIT..... | 165 |
| Version 1 (1, 2, 3, 8, 9)..... | 165 |
| Version 2 (4, 5, 6, 7, 10)..... | 166 |
| MAIL-ROMAN 61 (ENVOI DU 10 JUIN) FAIT..... | 167 |
| Version 1 (1-5)..... | 167 |
| Version 2 (6-10)..... | 168 |
| MAIL-ROMAN 62 (ENVOI DU 11 JUIN) FAIT..... | 169 |
| Version 1 (1, 4, 6, 8, 9)..... | 169 |
| Version 2 (2, 3, 5, 7, 10)..... | 170 |
| MAIL-ROMAN 63 (ENVOI DU 12 JUIN) FAIT..... | 171 |
| Version 1 (1, 2, 3, 7, 9)..... | 171 |
| Version 2 (4, 5, 6, 8, 10)..... | 172 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 173 |
| MAIL-ROMAN 64 (ENVOI DU 13 JUIN) FAIT..... | 173 |

| | |
|---|------------|
| Version 1 (1, 2, 5, 6, 9)..... | 173 |
| Version 2 (3, 4, 7, 8, 10)..... | 174 |
| MAIL-ROMAN 65 (ENVOI DU 14 JUIN) FAIT..... | 175 |
| Version 1 (1)..... | 175 |
| Version 2 (2-4)..... | 176 |
| Version 3 (5)..... | 176 |
| Version 4 (6)..... | 177 |
| Version 5 (7-9)..... | 178 |
| Version 6 (10)..... | 178 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 179 |
| MAIL-ROMAN 66 (ENVOI DU 15 JUIN) FAIT..... | 180 |
| Version 1 (1-4, 10)..... | 180 |
| Version 2 (5-9)..... | 180 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 181 |
| MAIL-ROMAN 67 (ENVOI DU 16 JUIN) FAIT..... | 182 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 182 |
| Version 1 (1-5)..... | 182 |
| Version 2 (6-10)..... | 183 |
| MAIL-ROMAN 68 (ENVOI DU 17 JUIN) FAIT..... | 184 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 184 |
| Version 1 (1, 2, 8-10)..... | 184 |
| Version 2 (3-7)..... | 185 |
| MAIL-ROMAN 69 (ENVOI DU 18 JUIN) FAIT..... | 186 |
| Version 1 (1-3, 9-10)..... | 186 |
| Version 2 (4-8)..... | 187 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 188 |
| MAIL-ROMAN 70 (ENVOI DU 19 JUIN) FAIT..... | 188 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 188 |
| Version 1 (1-4, 10)..... | 189 |
| Version 2 (5-9)..... | 189 |
| MAIL-ROMAN 71 (ENVOI DU 20 JUIN) FAIT..... | 190 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 190 |
| Version 1 (1-5)..... | 191 |
| Version 2 (6-10)..... | 191 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 192 |
| MAIL-ROMAN 72 (ENVOI DU 21 JUIN) FAIT..... | 192 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 192 |
| Version 1 (1-2)..... | 193 |
| Version 2 (3-4)..... | 194 |
| Version 3 (5)..... | 194 |
| Version 4 (6)..... | 195 |
| Version 5 (7-8)..... | 196 |
| Version 6 (9-10)..... | 197 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 198 |
| MAIL-ROMAN 73 (ENVOI DU 22 JUIN) FAIT..... | 198 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 198 |
| Version 1 (1-3)..... | 199 |
| Version 2 (4-5)..... | 199 |
| Version 3 (6-7)..... | 200 |
| Version 4 (8-10)..... | 201 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 202 |
| MAIL-ROMAN 74 (ENVOI DU 23 JUIN) FAIT..... | 202 |

| | |
|---|------------|
| Version 1 (1-5)..... | 202 |
| Version 2 (6-10)..... | 203 |
| FIN COMMUNE..... | 204 |
| MAIL-ROMAN 75 (ENVOI DU 24 JUIN) FAIT..... | 205 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 205 |
| Version 1 (3-7)..... | 206 |
| Version 2 (1-2, 8-10)..... | 207 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 207 |
| MAIL-ROMAN 76 (ENVOI DU 25 JUIN) FAIT..... | 208 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 208 |
| Version 1 (1-5)..... | 208 |
| Version 2 (6-10)..... | 209 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 209 |
| MAIL-ROMAN 77 (ENVOI DU 26 JUIN) FAIT..... | 209 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 209 |
| Version 1 (1, 3, 5, 7, 9)..... | 210 |
| Version 2 (2, 4, 6, 8, 10)..... | 211 |
| MAIL-ROMAN 78 (ENVOI DU 27 JUIN) FAIT..... | 211 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 211 |
| Version 1 (1-4)..... | 212 |
| Version 2 (5-6)..... | 212 |
| Version 3 (7-10)..... | 213 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 214 |
| MAIL-ROMAN (ENVOI DU 28 JUIN) FAIT..... | 215 |
| Version 1 (1)..... | 215 |
| Version 2 (2-4)..... | 216 |
| Version 3 (5-7)..... | 217 |
| Version 4 (8-10)..... | 218 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 219 |
| MAIL-ROMAN 80 (ENVOI DU 29 JUIN) FAIT..... | 219 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 219 |
| Suite 1 (1, 3, 5, 7, 9)..... | 219 |
| Suite 2 (2, 4, 6, 8, 10)..... | 220 |
| CENTRE COMMUN (1-10)..... | 220 |
| Fin 1 (1-5)..... | 220 |
| Fin 2 (6-10)..... | 221 |
| MAIL-ROMAN 81 (ENVOI DU 30 JUIN) FAIT..... | 221 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 221 |
| Description 1 (1-2)..... | 222 |
| Description 2 (3-4)..... | 222 |
| Description 3 (5-6)..... | 222 |
| Description 4 (7-8)..... | 222 |
| Description 5 (9-10)..... | 223 |
| Version 1 (1-5)..... | 223 |
| Version 2 (6-10)..... | 223 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 223 |
| MAIL-ROMAN 82 (ENVOI DU 1 JUILLET) FAIT..... | 224 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 224 |
| Suite 1 (1-2)..... | 224 |
| Suite 2 (3-5)..... | 224 |
| Suite 3 (6-7)..... | 225 |
| Suite 4 (8-10)..... | 225 |
| CENTRE COMMUN (1-10)..... | 226 |
| Deuxième suite 1 (1-5)..... | 226 |

| | |
|--|------------|
| Deuxième suite 2 (6-10)..... | 226 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 227 |
| MAIL-ROMAN 83 (ENVOI DU 2 JUILLET) FAIT..... | 227 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 227 |
| Version 1 (1-5)..... | 227 |
| Version 2 (6-10)..... | 228 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 229 |
| MAIL-ROMAN 84 (ENVOI DU 3 JUILLET) FAIT..... | 229 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 229 |
| Version 1 (1-3, 9-10)..... | 230 |
| Version 2 (4-8)..... | 230 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 231 |
| MAIL-ROMAN 85 (ENVOI DU 4 JUILLET) FAIT..... | 231 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 231 |
| Version 1 (1-5)..... | 231 |
| Version 2 (6-10)..... | 232 |
| MAIL-ROMAN 86 (ENVOI DU 5 JUILLET) FAIT..... | 234 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 234 |
| Version 1 (1-3)..... | 234 |
| Version 2 (4-5)..... | 235 |
| <i>Début intermédiaire commun (6-10).....</i> | <i>236</i> |
| Version 3 (6-7)..... | 236 |
| Version 4 (8)..... | 237 |
| Version 5 (9-10)..... | 238 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 239 |
| MAIL-ROMAN 87 (ENVOI DU 6 JUILLET) FAIT..... | 240 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 240 |
| Version 1 (1-3, 8-10)..... | 240 |
| Version 2 (4-7)..... | 241 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 242 |
| MAIL-ROMAN 88 (ENVOI DU 7 JUILLET) FAIT..... | 242 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 242 |
| Version 1 (1-4)..... | 243 |
| Version 2 (5-8)..... | 243 |
| Version 3 (9-10)..... | 244 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 244 |
| MAIL-ROMAN 89 (ENVOI DU 8 JUILLET) FAIT..... | 244 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 244 |
| Version 1 (1-2)..... | 245 |
| Version 2 (3-4)..... | 245 |
| Version 3 (5-6)..... | 245 |
| Version 4 (7-8)..... | 246 |
| Version 5 (9-10)..... | 246 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 247 |
| MAIL-ROMAN 90 (ENVOI DU 9 JUILLET) FAIT..... | 247 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 247 |
| Version 1 (1-4)..... | 247 |
| Version 2 (5-6)..... | 247 |
| Version 3 (7-10)..... | 248 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 248 |
| MAIL-ROMAN 91 (ENVOI DU 10 JUILLET) FAIT..... | 249 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 249 |
| Version 1 (1-5)..... | 249 |

| | |
|--|------------|
| Version 2 (6-10)..... | 250 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 250 |
| MAIL-ROMAN 92 (ENVOI DU 11 JUILLET)..... | 250 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 250 |
| Version 1 (1-4)..... | 251 |
| Version 2 (5-7)..... | 252 |
| Version 3 (7-9)..... | 254 |
| Version 4 (8-10)..... | 255 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 256 |
| MAIL-ROMAN 93 (ENVOI DU 12 JUILLET)..... | 257 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 257 |
| Version 1 (1-2)..... | 257 |
| Version 2 (3)..... | 258 |
| Version 3 (4)..... | 258 |
| Version 4 (5)..... | 259 |
| Version 5 (6)..... | 259 |
| Version 6 (7)..... | 259 |
| Version 7 (8)..... | 260 |
| Version 8 (9-10)..... | 260 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 260 |
| MAIL-ROMAN 94 (ENVOI DU 13 JUILLET)..... | 261 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 261 |
| Version 1 (1, 3, 4, 7, 9)..... | 261 |
| Version 2 (2, 5, 6, 8, 10)..... | 261 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 262 |
| MAIL-ROMAN 95 (ENVOI DU 14 JUILLET)..... | 262 |
| Version 1 (1-5)..... | 262 |
| Version 2 (6-10)..... | 263 |
| MAIL-ROMAN 96 (ENVOI DU 15 JUILLET)..... | 264 |
| Version 1 (1-5)..... | 264 |
| Version 2 (6-10)..... | 265 |
| MAIL-ROMAN 97 (ENVOI DU 16 JUILLET)..... | 266 |
| Version 1 (1-5)..... | 266 |
| Version 2 (6-10)..... | 267 |
| MAIL-ROMAN 98 (ENVOI DU 17 JUILLET)..... | 268 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 268 |
| Version 1 (1-5)..... | 268 |
| Version 2 (6-10)..... | 269 |
| MAIL-ROMAN 99 (ENVOI DU 18 JUILLET)..... | 270 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 270 |
| Version 1 (1, 2, 3, 8, 10)..... | 270 |
| Version 2 (4, 5, 6, 7, 9)..... | 270 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 271 |
| MAIL-ROMAN 100 (ENVOI DU 19 JUILLET)..... | 271 |
| DÉBUT COMMUN (1-10)..... | 271 |
| Version 1 (1-2)..... | 271 |
| Version 2 (3-4)..... | 272 |
| Version 3 (5-6)..... | 273 |
| Version 4 (7-8)..... | 273 |
| Version 5 (9-10)..... | 274 |
| FIN COMMUNE (1-10)..... | 275 |

RIEN N'EST SANS DIRE...

Mail-roman

Jean-Pierre BALPE

Mail-roman 1 (envoi du 11 avril 2001) *Fait*

Version 1 (1-5)

Quelques uns naissent, quelques uns meurent, certains disparaissent d'autres reviennent ; tout se commence et rien n'est fini : comme s'il voulait marquer par cet événement la sympathie que déjà il éprouve pour moi, Clément est né aujourd'hui à quinze heures mais si je vous envoie ce mail ce soir, c'est que ce matin, par le plus grand des hasards, dans la station de métro de l'Alexanderplatz, alors que j'étais pour deux jours en mission à Berlin, j'ai revu Stanislas. Sale, mal vêtu, il semblait perdu, fatigué, épuisé même... et si ce n'étaient le ton de sa voix si étrangement traînant et son accent guttural si inhabituel, mélange de turc et d'écossais, je ne l'aurais peut-être jamais reconnu. Je ne sais si vous-même vous le connaissez, si vous ne le connaissez pas ou si vous l'avez oublié, mais son histoire est exemplaire. L'ayant invité à venir manger une salade dans le café le plus proche, il a tenu à me la raconter dans son intégralité.

Autant vous dire que si, au début, j'ai eu quelque mal à le croire, il a fini par me persuader et, parce que dans l'horreur de sa banalité il est sûr qu'elle nous concerne tous, il m'a convaincu, après avoir longuement insisté, qu'il était utile, pour la transmettre au plus de monde possible, d'utiliser le réseau Internet et de faire en sorte — malgré l'incroyable imbroglio auquel toute existence est soumise — qu'elle serve d'avertissement à d'autres qui pourraient être tentés de commettre les mêmes erreurs. Rien de ce qui n'est dit n'a de réalité...

Mais vous vous doutez bien que Stanislas n'est pas Stanislas. Du moins dans ces courriers, et à juste titre ce nom ne vous rappelle certainement rien. C'est en effet, d'un commun accord, le nom que nous avons choisi, parce que, connaissant son goût pour les jeux de lettres et ses étranges exigences sur ce point, ce nom, comme la totalité de son histoire, boucle comme un serpent se mordant la queue. Même si vous le reconnaissez à certains événements du récit, il fallait en effet, tant que faire se peut, parce qu'il est loin d'être dans une complète sécurité ni morale ni physique, préserver son anonymat et protéger sa tranquillité.

C'est du moins ce à quoi je me suis engagé et je souhaite, si jamais, à tel ou tel détail, vous l'identifiez que jamais vous ne divulguiez son identité réelle. Il en sera d'ailleurs de même pour les autres personnages évoqués et, si par hasard, impliqué à un moment ou l'autre de sa vie, vous vous reconnaissez vous-mêmes, votre nom ne sera jamais employé pas plus que rien de ce qui pourrait vous identifier ne sera rendu public : divulguer des détails de vie qui peuvent, sans contrôle, se répandre au travers de toute la planète me semble, en effet, exiger un minimum de déontologie...

*

Version 2 (6-10)

L'avancée de la vie est riche de contradictions, alors que beaucoup meurent, d'autres naissent ; alors que certains disparaissent, d'autres reviennent au jour. Clément est né aujourd'hui à quinze heures quelque part à Paris. Est-ce, le jour exact où ce récit s'était promis de débiter, un clin d'œil du destin ? Certaines vies

sont liées comme par des fils d'araignées invisibles signalant soudain, lors d'une promenade en forêt, leur présence à la sensibilité des visages. Il faut ainsi que je raconte l'histoire étonnante qui m'est arrivée aujourd'hui : deux signes dans la même journée, mais je ne sais encore s'il y a entre eux un lien. Pour deux jours en mission à Berlin, dans la station de métro d'Alexanderplatz j'ai revu, par hasard, Stanislas. Sale, mal vêtu, il semblait perdu, fatigué, épuisé même... sans le ton de sa voix traînante, son si inhabituel accent guttural, mixture de turc et d'écossais, je ne l'aurais pas reconnu. Je ne sais si tu le connais ou pas, si tu l'as oublié... Je l'ai invité à venir manger une salade dans le café le plus proche, il a voulu me raconter toute son histoire... une histoire bizarre..

J'ai d'abord eu quelque mal à le croire, mais il a fini par me persuader et, parce qu'il est certain qu'elle nous concerne tous, il m'a convaincu, après avoir insisté, qu'il serait bien utile, pour la transmettre au plus grand nombre de gens possible, d'utiliser Internet et de faire— malgré ce joyeux chaos qui est la caractéristique de toute existence — qu'elle serve d'avertissement à ceux qui pourraient être tentés de commettre des erreurs identiques : rien de ce qui n'est dit n'a d'importance ni de réalité...

Passons... Tu te doutes certainement que Stanislas n'est pas Stanislas, pas plus que Clément n'est Clément. Du moins ici, d'ailleurs ces noms ne te rappellent certainement rien. Stanislas est en effet, d'un commun accord, celui que nous avons choisi, parce que, avec son goût pour les jeux de lettres et ses curieuses revendications sur ce point, ce nom, comme la totalité de son histoire, se mord la queue comme un serpent. Si tu le reconnais à certains moments du récit, il fallait bien, parce qu'il est loin d'être en sécurité, ni morale ni physique, préserver son anonymat.

C'est ce que je lui ai promis... Je souhaite, si jamais tu l'identifies que jamais tu ne donnes son identité réelle. De même pour les autres personnages décrits et, si par hasard, tu te reconnais toi-même, ton nom ne sera jamais écrit, rien de ce qui pourrait t'identifier ne sera exposé : donner des morceaux de vie qui peuvent, se répandre sur toute la planète semble, exiger un minimum de déontologie, surtout envers toi qui me fais confiance...

*

Mail-roman 2 (envoi du 12 avril 2001) *Fait*

Version 1 (1-3)

J'étais très pris hier soir et de plus, peut-être même, un peu troublé par tous ces événements, aussi tu m'excuseras de n'avoir pas prolongé mon message mais, outre que ma fatigue après ma participation à la rencontre européenne sur l'avenir du livre, m'a obligé à me reposer pour assurer ma conférence d'aujourd'hui, je ne suis plus très jeune et il n'est plus dans mes habitudes de passer des nuits sans dormir... De plus, je m'efforcerai, pour ne pas abuser de ta patience et parce que je sais ce que signifie lire sur un écran, de ne t'envoyer que des courriers assez brefs. Me permettras-tu aussi de mêler ma correspondance privée à cette correspondance semi-publique et de souhaiter aujourd'hui un bon anniversaire à celle qui ne manquera pas de se sentir concernée.

J'ai revu Stanislas ce matin : il m'attendait devant l'entrée de l'hôtel *Aldon* où je lui

avais dit résider. Si tu te souviens de lui, il semble toujours prêt à se casser tant il est grand et maigre. Sous la petite bruine encore froide qui plombait la ville en ce matin d'avril, il semblait vraiment misérable et je ne sais pas ce qu'il pouvait encore attendre de moi si ce n'est le café que je lui offris avant de prendre le métro. Il avait l'air encore plus inquiet, plus solitaire, plus troublé, si cela se peut, qu'il ne l'était hier mais, devinant à son attitude combien il était indécis, je me gardais de l'interroger le laissant, autant qu'il le souhaitait, parler de lui-même. Comme l'heure de ma conférence approchait, lorsque nous nous sommes séparés, il m'a simplement demandé quand je quittais la ville. Lui ayant dit que je devais demain, au début de la matinée, prendre mon avion pour Paris, il a insisté pour que nous mangions ensemble en soirée. J'ai accepté et lui proposai mon hôtel mais, pour une raison qui m'échappe encore, il refusa, préférant m'indiquer, du côté d'Hackescher Markt, un petit restaurant sous les arcades du métro. Au cours de ce dernier repas, il a continué son récit et comme, devant ses complications et ses invraisemblances, mon regard devait manifester un certain scepticisme, il m'a soudain tendu une enveloppe me faisant promettre de ne l'ouvrir que le 15 avril. Dans l'attente de ma réponse, il semblait tellement anxieux que je lui ai juré, sur notre très ancienne amitié, qu'il en serait ainsi... Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte lui disant de ne pas hésiter à me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n'en avait rien fait, je doute que dans le futur il le fasse. Il m'a raccompagné à mon hôtel puis a disparu dans la nuit.

Version 2 (4-5)

Tu me connais : j'étais très pris hier soir, un peu abasourdi par tout ce qui m'arrivait et de plus surpris, excuse-moi de ne pas avoir continué mon mail mais, après ma conférence sur l'avenir du livre, il fallait que je me repose pour faire celle d'aujourd'hui : je n'ai plus l'habitude de passer des nuits sans dormir... De plus, ne voulant pas te contraindre à des lectures quotidiennes trop fastidieuses, je préfère ne t'envoyer que des courriers assez brefs.

J'ai revu Stanislas ce matin : il m'attendait devant l'entrée de l'hôtel *Aldon* où je lui avais dit résider. Il semble toujours prêt à se casser tant il est grand et maigre et sa silhouette déguignée pouvait d'autant moins passer inaperçue que le chasseur prenait garde à ce qu'il n'approche pas trop de l'entrée de l'hôtel. Sous la bruine froide de ce matin, il était misérable : je ne sais pas ce qu'il attendait encore de moi à part le café que je lui ai offert avant de prendre le métro. Il était encore plus inquiet, plus troublé, que hier soir mais, devinant comme il était hésitant, je ne l'ai pas interrogé attendant qu'il parle de lui-même. Il ne l'a pas fait... L'heure de ma dernière conférence approchait, en nous quittant, il m'a demandé quand je partais. Je lui ai dit que je rentrais à Paris demain matin ; il a insisté pour manger avec moi ce soir. Pensant que ce serait un moyen de l'aider, j'ai accepté ... Mais, pour une raison qui m'échappe, il a refusé de venir au restaurant de mon hôtel. Il m'a indiqué, un petit restaurant du côté d'Hackescher Markt, sous les arches du métro aérien.

Lorsque je suis venu au modeste restaurant qu'il m'avait désigné, comme s'il n'avait pas osé entrer le premier, il m'attendait dehors, vaguement abrité de la pluie sous une porte d'immeuble. Pendant le repas, sans que je ne lui demande

rien, il a poursuivi son histoire. Son débit était rapide, son récit parfois confus, parfois contradictoire, mais il parlait comme s'il se délivrait et alors que, devant ses complications et ses invraisemblances, je devais montrer un certain scepticisme, il m'a tendu une enveloppe me faisant promettre de ne l'ouvrir que le 15 avril. Il semblait si anxieux que je le lui ai juré...

Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte, lui ai dit de ne pas hésiter à me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n'en a rien fait, je doute qu'il change d'attitude.

J'ai pris un taxi, il a tenu à me raccompagner à mon hôtel, continuant à parler durant le trajet... Il a ensuite à nouveau disparu dans la nuit de Berlin.

Version 3 (6-7)

J'étais très occupé hier soir, peut-être même, un peu bouleversé par tous ce qui m'arrivait, aussi tu m'excuseras de n'avoir pas continué ma correspondance mais, outre que ma fatigue après la rencontre européenne sur l'avenir du livre, m'a contraint à me reposer pour donner ma conférence d'aujourd'hui, je ne suis plus jeune et il n'est plus dans mes coutumes de passer des nuits blanches... J'ai décidé en outre, pour ne pas user ta patience, parce que je sais le peu de confort de la lecture sur un écran, de ne t'adresser que des courriers brefs. Me permettras-tu aussi de mêler ma correspondance privée à cette correspondance quasi publique et de souhaiter aujourd'hui un bon anniversaire à celle qui ne manquera pas de se sentir concernée.

J'ai revu Stanislas ce matin : il était devant l'entrée de l'hôtel *Aldon* où je lui avais dit résider. Si tu te souviens de lui, il semble toujours prêt à se casser tant il est grand et maigre. Sous la petite bruine encore froide qui alourdissait la ville en ce matin d'avril, il paraissait vraiment pitoyable et je me demandais ce qu'il pouvait attendre de moi en plus du café que, avant de prendre le métro, je lui offris dans un bar tout proche. Il avait l'air encore plus anxieux, plus seul, plus bouleversé, si cela se peut, qu'il ne l'était hier mais aussi, devinant à son attitude combien il était indécis, je me gardais de l'interroger le laissant, autant qu'il le souhaitait, parler de lui-même. L'heure de ma conférence approchant, lorsque nous nous sommes séparés, il m'a demandé quand je quittais la ville. Lui ayant dit que je devais demain, en début de matinée, reprendre mon avion pour Paris, il a insisté pour que nous dînions ensemble. J'ai accepté et, parce que pour moi c'était plus pratique, lui ai proposé mon hôtel mais, pour une raison qui m'échappe encore, il a refusé, préférant me donner rendez-vous, du côté d'Hackescher Markt, dans un petit restaurant situé sous les arcades du métro.

Au cours de ce dernier repas, il a poursuivi son récit mais comme, devant ses complications et ses invraisemblances, mon regard devait manifester un certain scepticisme, il m'a soudain tendu une enveloppe me faisant jurer de ne l'ouvrir que le 15 avril. Dans l'attente de ma réponse, il semblait tellement anxieux que je lui ai promis, sur notre très ancienne amitié, qu'il en serait ainsi...

Vers minuit, nous nous sommes quittés : je lui ai donné ma carte lui disant de ne pas hésiter à me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n'en avait rien fait, je pense que dans le futur il en sera de même et que je risque fort de ne plus avoir de ses nouvelles.

Après m'avoir raccompagné jusqu'à mon hôtel, il a disparu dans la nuit.

Version 4 (8-10)

Beaucoup d'entre vous me connaissent et savent comme il suffit de peu de choses pour me désunir : j'étais très préoccupé hier soir, un peu assommé par tous ces événements nouveaux qui me tombaient dessus et de plus surpris... excusez-moi de ne pas avoir prolongé mon mail mais, après ma conférence sur l'avenir du livre, il fallait que je me repose pour faire celle d'aujourd'hui : il y a très longtemps que je n'ai plus l'habitude de passer des nuits sans dormir... De plus, ne voulant pas vous contraindre à des lectures quotidiennes trop fastidieuses, j'ai décidé de ne vous envoyer que des courriers assez rapides.

J'ai revu Stanislas ce matin : il m'attendait devant l'entrée de l'hôtel *Aldon* où je lui avais dit résider. Il semble toujours prêt à se casser tant il est grand et maigre et sa silhouette déguignée pouvait d'autant moins passer inaperçue que le chasseur prenait garde à ce qu'il n'approche pas trop de l'entrée de l'hôtel. Sous la bruine froide de ce matin, il semblait des plus misérables : je ne sais ce qu'il attendait encore de moi à part peut-être ce café que je lui ai offert avant de prendre le métro. Il était encore plus inquiet, plus troublé, que hier soir mais, devinant comme il était hésitant, je ne l'ai pas interrogé attendant qu'il parle de lui-même. Il ne l'a pas fait... L'heure de ma dernière conférence approchait, en nous quittant, il m'a demandé quand était mon départ. Je lui ai dit rentrer à Paris le lendemain matin ; à ma grande surprise, il a insisté pour manger avec moi ce soir. Pensant que ce serait un moyen de l'aider, j'ai accepté ... Mais, prétextant que le lieu était trop luxueux et que sa tenue le ferait remarquer, il a refusé de venir au restaurant de mon hôtel. Il m'a donné l'adresse d'un petit restaurant, sous les arches du métro aérien, du côté d'Hackescher Markt.

Lorsque je suis arrivé au restaurant médiocre qu'il avait choisi, vaguement abrité de la pluie sous une porte d'immeuble, il attendait devant la porte. Durant le repas, sans que je ne lui demande quoi que ce soit, il a poursuivi son histoire. Son débit était rapide, son récit parfois embrouillé, parfois contradictoire, il parlait comme s'il se confessait et alors que, devant ses complications et ses invraisemblances, je devais montrer un certain doute, il m'a donné une enveloppe me faisant promettre de ne l'ouvrir que le 15 avril. Il semblait si inquiet que je le lui ai juré...

Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte, lui ai répété de ne pas hésiter à me contacter mais, comme, depuis plus de douze ans, il n'en avait jamais rien fait, je doute qu'il change de comportement.

Il a tenu à me raccompagner à mon hôtel, nous avons pris un taxi, il a continué à parler durant le trajet comme si, maintenant qu'il avait commencé, il ne lui était plus possible de se taire... Arrivé à l'*Aldon*, il a à nouveau disparu dans la nuit de Berlin.

Mail-roman 3 (envoi du 13 avril 2001) *Fait*

Début commun (1-10)

« Date: Thu, 12 Apr 2001 11:26:49 +0200

Subject: MESSAGE DE SERVICE

From: webmaster <webmaster@away.fr>

To: <webmaster@away.fr>

MESSAGE DE SERVICE

L'ensemble des services sera totalement interrompu vendredi 13 avril 2001 à partir de 14h30 pour des modifications techniques incontournables visant à améliorer la bande passante et la capacité d'accueil de nos serveurs.

La visibilité de nos serveurs et de l'ensemble des sites hébergés (web,mail, ftp, mailing-lists) s'effectuera progressivement pour être totale au cours du week end. Avec nos excuses pour cette interruption et la gêne qu'elle pourra engendrer.

L'Equipe Technique »

Version 1 (1-2)

« Date: Tue, 10 Apr 2001 18:07:08 +0200
To: "bourrealis" <bourrealis@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: e mail

bonjour il parait que vous faites de la littérature à base d'e-mails??? »

Les uns ou les autres, vous commencez déjà à m'envoyer des courriers pour me demander en quoi consiste ce que je vous propose ou pour me dire que vous avez reconnu Stanislas, parfois même pour me demander davantage de ses nouvelles... Il est trop tôt et si le but d'ensemble de cette correspondance est bien de tout vous dire, pardonnez-moi, mais il faut du temps en ces matières : outre que je n'ai pas que ça à faire, résumer en quelques lignes quinze ans de mésaventures ne permettrait pas de bien les comprendre.

Quoi qu'il en soit, je pense utile de te communiquer le mail reçu hier soir en retour de mon deuxième envoi : tu comprendras, à sa lecture, que j'ai dû demeurer discret.

« Date : Thu, 12 Apr 2001 23:07:31 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: René Mexandelle<mexandelle@netcourrier.fr>

Cher Jean-Pierre

Aux quelques traits que tu donnes, l'allure physique, l'accent remarquable, me font penser que j'ai identifié celui que tu appelles Stanislas. Je l'ai en effet bien connu il y a une vingtaine d'années. Je peux même aujourd'hui me flatter qu'à cette époque nous avons plusieurs fois baisé. Mais, tu me connais, pour moi qui me voulais une bouffeuse d'hommes, ça n'avait rien d'exceptionnel. Cependant, puisque tu nous le demandes et que je connais comme toi, le peu de sécurité d'internet, je ne te dirai pas son vrai nom. Réponds-moi simplement oui ou non à la question suivante car alors je saurai ce qu'il en est et suivrai le reste de tes envois avec un intérêt tout différent, peut-être même avec une certaine nostalgie : tu te souviens certainement — à moins que tu n'aies pas la reconnaissance du sexe — de notre première rencontre en Espagne, au mois d'août 1970, dans le

petit port andalou de Nerja, tu étais accompagné par un garçon du même âge que toi, vous étiez en 2 CV verte. Ce garçon n'était-il pas Stanislas ? »

Si je m'étais parfois fait des illusions sur la pureté des amours de jeunesse, comment m'apprendre de façon plus discrète ce qu'il m'était alors agréable de feindre ne pas savoir, mais que, malgré une certaine candeur adolescente, je n'avais pas pourtant été sans soupçonner...

Version 2 (3-5)

Vous m'envoyez déjà des courriers affirmant que vous avez reconnu Stanislas, parfois même donnant des détails sur sa vie, des anecdotes, davantage de ses nouvelles, mais, pardonnez-moi, il faut plus de prudence en ces matières, et croire reconnaître un individu particulier dans les lignes d'une fiction qui, par nécessité, ruse avec la réalité, relève d'une certaine crédulité.

C'est pour cela qu'il me semble intéressant de communiquer un de ceux reçus hier soir en retour de mon deuxième envoi, caractéristique des illusions dont peut se bercer le cerveau humain lorsqu'il refuse d'ouvrir les yeux sur la réalité du monde :

« Date : Thu, 12 Apr 2001 23:37:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 2

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Reine Marguerite<marguerite@freeway.com>

Cher ami

j'ai bien connu Stanislas moi aussi... car je l'ai reconnu... et nous le savons tous deux. Mais, puisque vous demandez de la discrétion, je n'en dirai pas plus. Sachez simplement, pour que vous puissiez vérifier que je ne me leurre pas que ma première rencontre avec lui a eu lieu en 1975, au mois de Novembre, à Moscou. Plus précisément dans un appartement de la rue de l'Arbat où, poètes tous deux, nous étions invités chez une jeune femme écrivain russe. Par la suite nous nous sommes régulièrement revus, soit lors de signatures d'ouvrages, de lectures publiques ou de festivals divers et, de même que je lui ai dédié un certain nombre de mes recueils, il m'a envoyé et dédié la plupart des siens.

Si vous le revoyez, dites-lui que je suis de tout cœur avec lui... »

Version 3 (6-8)

Vous m'envoyez des courriers pour dire que vous connaissez Stanislas, parfois pour me demander de ses nouvelles... C'est trop tôt, mon but est bien de tout vous dire, mais pardonnez-moi, il me faut du temps : je n'ai pas que ça à faire, et résumer en quelques mails quinze ans de mésaventures ne permet pas de bien les comprendre.

Bon, foin de ces parenthèses... je pense utile de communiquer le mail reçu hier en retour de mon deuxième envoi : tu comprendras ma discrétion.

« Date : Thu, 12 Apr 2001 21:17:23 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 2

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Rose Scellavies<scellavies@ago.com>

Cher Jean-Pierre

Aux quelques traits que tu donnes, l'allure physique, l'accent remarquable, me font penser que j'ai identifié celui que tu appelles Stanislas. Je l'ai en effet bien connu il y a une vingtaine d'années. Je peux même aujourd'hui me flatter qu'à cette époque nous avons plusieurs fois baisé. Mais, tu me connais, pour moi qui me voulais une bouffeuse d'hommes, ça n'avait rien d'exceptionnel. Cependant, puisque tu nous le demandes et que je connais comme toi, le peu de sécurité d'internet, je ne te dirai pas son vrai nom. Réponds-moi simplement oui ou non à la question suivante car alors je saurai ce qu'il en est et suivrai le reste de tes envois avec un intérêt tout différent, peut-être même avec une certaine nostalgie : tu te souviens certainement — à moins que tu n'aies pas la reconnaissance du sexe — de notre première rencontre en Espagne, au mois d'août 1970, dans le petit port andalou de Nerja, tu étais accompagné par un garçon du même âge que toi, vous étiez en 2 CV verte. Ce garçon n'était-il pas Stanislas ? »

Si je j'ai eu parfois des illusions sur les amours d'adolescence, comment apprendre de façon plus perverse ce que j'aurais préféré ignorer, mais que je n'avais pas pourtant été sans soupçonner...

Version 4 (9-10)

Internet a des effets pervers : je connais mes amis et je sais à qui j'ai proposé d'envoyer ces mails... Je vous considère comme plutôt ouverts, tolérants, intelligents... Bon, résumons, plutôt de gauche. Or voici que me revient à la figure cet infâme torchon que je ne peux résister à vous faire lire que celui qui se reconnaîtra ici sache qu'il n'aura plus de mes nouvelles car il figure désormais dans la plus noire de mes listes. Je suis opposé à la torture mais j'avoue que, dans ce cas, je ne refuserais pas le knout...

« Date : Thu, 12 Apr 2001 22:07:18 +0000

Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 2

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Roy Malandrine<rmalandrin@again.uk>

Saloperies tout ça... Rien d'étonnant à ce que des types pareils, à la fois bourgeois et métèques cosmopolites se flanquent dans de sales histoires. On ne peut pas faire confiance à ces types... Pourquoi voulez-vous qu'ils soient fidèles à quoi que ce soit puisqu'ils n'ont ni cadre ni repères pour construire leur fidélité. Il y a longtemps que je dis que les mariages mixtes devraient être interdits : une arabe et un english, pourquoi pas une bougnoule et un black ? Rien que des erreurs tout ça, des fabriques à truands et à vermines fourrant leur nez dans toutes les sales histoires de la planète... Je ne comprends pas que vous vous intéressiez à ce bonhomme. A votre place, je laisserai tomber et qu'il se démerde... En tous cas, j'espère que c'est ça la leçon que vous tirez de votre histoire : s'il est dans la merde, c'est qu'il ne peut pas être ailleurs... Ciao... »

Mail-roman 4 (envoi du 14 avril 2001) Fait

Début commun

«Date: Fri, 13 Apr 2001 09:02:34 +0200
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°1
From: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
To: "Eléonore Mazzoranna" <mazzoranna@packardbell.org>
X-Priority: 3

Un accent turco-écossais? Vraiment ? Il en fait un peu trop, non?

Bienvenu sur terre petit Clément! Que les fées se penchent sur ton berceau et que le baiser des muses te soit bonheur!

Mais pourquoi naître justement ce jour où Stanislas réapparaît - en si piteux état - à Berlin? Ou est-ce l'inverse? Stanislas t'aurait-il attendu avant de se faire repérer? Mais alors comment savait-il que tu étais arrivé?

Évidemment Clodo c'est un bon truc pour disparaître tout en restant là à pouvoir observer tout ce qui se passe et tout ce qui se trame. Alors on attend son histoire avec impatience. Comme on attend Monsieur X samedi en début d'après-midi sur France-Inter. Ou me trompé-je? Ce n'est pas une affaire d'état mais une histoire de... »

Version 1 (1-5)

Comment utiliser le langage si vous ne faites pas confiance à ce qui vous est dit ? Croyez-moi, je ne mens que juste ce qu'il faut pour passer de la réalité à la fiction... Me voilà à nouveau à Paris pour quelques jours et, même si le rythme habituel de rencontres, débats, réunions que certains d'entre vous connaissent... me laisse assez peu de temps, j'ai décidé, par fidélité à mon ancienne amitié, de lui consacrer chaque jour le temps nécessaire à la rédaction d'un message. Ce sera donc, la plupart du temps, en fin de soirée... Mais, sur ce point particulier, leurs horaires d'expédition en diront assez.

La naissance et la jeunesse de Stanislas, que certains d'entre vous connaissent, n'ont rien d'habituel, elles expliquent une bonne partie des pièges dans lesquels il a pu ultérieurement se laisser prendre : il est en effet un des produits les plus étranges de ce monde d'alors déchiré en deux blocs. Le père de Stanislas, petit hobereau écossais, était en effet officier dans ce qu'il restait de l'armée des Indes quand, en 1957, envoyé en mission pour l'OTAN à Istanbul, il fit la connaissance d'une merveilleuse jeune femme tatar, fille d'un militaire transfuge. Stanislas ne m'a pas dit comment ils se rencontrèrent mais l'époque, le lieu, la profession des parents respectif, laissent déjà supposer qu'il pourrait en être fait un roman. Quoi qu'il en soit, Stanislas naquit à Bruxelles le 23 août 1959. Il y vécut trois ans, puis partit avec ses parents pour le petit manoir familial de son père dans les environs d'Edimbourg où il passa les cinq années suivantes éduqué comme un véritable petit nobliau écossais. Cependant, pour une raison qu'il dit lui-même ne pas

connaître, un matin d'avril 1967, sa mère l'emporta à Istanbul retrouver son grand-père : ce furent quatre années de vie turque à la suite desquelles — par quel autre mystère de l'histoire ?—, son grand père repassa à l'est devenant commandant de la région militaire de Samarkand en Ouzbékistan où il resta quatre ans. Stanislas en avait quinze. Il était brillant élève, polyglotte quand sa mère, suivant un jeune attaché d'ambassade français, quitta en secret l'Union Soviétique et vint, avec lui, s'installer à Paris. C'est là que je l'ai connu, au lycée Henri IV où j'étais moi-même en première. Du même âge, nous sommes vite devenu amis car j'étais intrigué par les aspects non-convenus de sa culture comme les filles de la classe l'étaient par les aspects non-conventionnels de son accent et de son apparence physique. Pour le dire autrement, Stanislas avait une maturité, une aristocratie naturelle, un charme exotique indéniable qui nous séduisaient tous. Aussi quand, pour mes dix huit ans et au vu de l'excellence de mes résultats en première année de prépa, mes parents m'offrirent une 2 CV, avons-nous décidé de partir en vacances ensemble pour faire un tour d'Espagne : nous ne sommes pas allés plus loin que Gibraltar et au retour nous étions trois.

Version 2 (6-10)

Trois jours que j'ai commencé ce récit et vous ne me croyez déjà pas... Le récit ne peut pas fonctionner sans un minimum de confiance... A Paris pour quelques jours... et même si le rythme de rencontres, débats, réunions que certains d'entre vous connaissent me laisse assez peu de temps, j'ai décidé, par fidélité à mon amitié, de consacrer chaque jour à Stanislas le temps utile à la rédaction d'un mail. La plupart du temps, en fin de soirée... Mais vous vous en foutez et les horaires d'expédition vous le diront.

La naissance et la jeunesse de Stanislas n'ont rien d'ordinaire, elles expliquent une part des pièges dans lesquels il a pu se laisser prendre : il est en effet un des produits les plus étranges du monde alors coupé en deux blocs. Le père de Stanislas, était en effet officier dans ce qu'on appelait encore l'armée des Indes quand, en 1957, envoyé en mission à Istanbul, il fit la connaissance d'une merveilleuse jeune tatar, fille d'un militaire transfuge. Stanislas ne m'a pas dit comment ils se sont rencontrés mais l'époque, le lieu, la profession des parents, laissent supposer qu'on pourrait en faire un roman. En fait, Stanislas est né à Bruxelles le 23 août 1959. Il y a vécu trois ans, puis est parti avec ses parents pour le petit manoir de son père près d'Edimbourg. Il y passe les cinq années suivantes éduqué comme un nobliau écossais. Puis, il ne sait pas pourquoi, sa mère l'emmène à Istanbul un matin d'avril 1967 retrouver son grand-père : quatre années de vie turque à la suite de quoi son grand père repasse à l'est, devient responsable de la région militaire de Samarkand où il reste quatre ans. Stanislas en a alors quinze. Il est bon élève, polyglotte. Sa mère s'amourache alors d'un jeune attaché d'ambassade français, quitte en secret l'Union Soviétique, vient s'installer à Paris. C'est là que je ai connu Stanislas, au lycée Henri IV où nous étions en première. Du même âge, nous sommes vite devenu amis : j'étais intrigué par sa culture ouverte comme les filles de la classe l'étaient par la perfection de son apparence physique. Stanislas avait une maturité, une aristocratie naturelle, un charme exotique indéniable qui nous séduisaient tous.

Aussi quand, pour mes dix huit ans et au vu de l'excellence de mes résultats en première année de prépa, mes parents m'offrirent une 2 CV, nous décidons de partir

faire ensemble un tour d'Espagne : nous ne sommes pas allés plus loin que Gibraltar...

**Mail-roman 5 (envoi du 15 avril 2001) Fait
Version 1 (1-5)**

Comme vous vous en doutez certainement, ce matin je me suis levé de bonne heure : j'avais promis à Stanislas de n'ouvrir sa lettre qu'aujourd'hui ; j'ai tenu ma promesse. Au vu de son épaisseur, je m'attendais à ce qu'elle contienne un long récit complémentaire de celui qu'il m'avait fait pendant les quelques heures de nos rencontres à Berlin. Il n'en a rien été... Dans l'enveloppe, une doublure en carton alvéolé dissimulant, dans l'épaisseur de ses plis, une petite clef de boîte au lettre. Sur la face lisse extérieure du carton une adresse : Kitab, 42 passage du ponceau, Paris 75002.

Il était à peine six heures du matin mais je me préparais aussitôt pour être Passage du Ponceau à son ouverture. J'y arrivai juste après sept heures : la concierge rentrait les poubelles, je lui demandai si elle connaissait un certain « Kitab », elle me dit qu'il n'y avait là personne de ce nom mais que, comme pour d'autres sociétés du sentier, elle connaissait une boîte aux lettres sous-louée à un quelconque locataire et affichant ce nom. En ce qui la concernait elle n'avait jamais vu qui que ce soit venir chercher du courrier et il ne lui semblait d'ailleurs pas que le facteur en ait jamais déposé. Mais il valait mieux, dans ce quartier, ne pas s'occuper des affaires qui ne vous regardaient pas ; elle se portait bien d'agir ainsi depuis toujours... Elle me montra l'entrée du 42 et, parce qu'elle n'avait manifestement pas l'intention de me laisser agir seul, c'est sous ses yeux que j'ouvris la boîte aux lettres : elle ne contenait qu'une autre enveloppe, à peine plus grosse que la première, ne portant aucune indication extérieure. Je la pris, refermai la boîte, saluai la dame et quittai le passage. Deux rues plus loin j'entrai dans une brasserie où les employés du matin venaient en foule prendre leur café, me mis dans un coin discret et ouvris l'enveloppe. Elle ne contenait que deux disquettes Zip sans aucune indication ni commentaire.

Ne possédant pas de lecteur Zip et ne voulant mettre personne dans la confiance, je suis, pour l'instant dans l'incapacité totale d'en regarder le contenu. Dès que je le pourrai je le ferai, mais je devais partir pour Bruges dans l'après-midi d'où, sans vous en douter, vous recevez ce mail. Je serai de retour à Paris dans deux jours : j'achèterai le lecteur nécessaire. Jusque là, vous devrez attendre.

Version 2 (6-10)

Ce matin, comme vous vous en doutez peut-être, je me suis levé de bonne heure : j'avais promis de n'ouvrir qu'aujourd'hui la lettre de Stanislas ; c'est fait, vous pouvez d'ailleurs attester que je suis toujours fidèle à mes promesses. Je m'attendais à ce que, bien que mince, l'enveloppe contienne un récit plus précis que celui que Stanislas m'avait fait pendant nos rencontres à Berlin. Pas du tout... A l'intérieur, une simple doublure en carton cachant une petite clef de boîte au lettre. Sur le carton une adresse : Kitab, 42 passage du ponceau, Paris 75002.

Il était six heures du matin : bien que mon appartement n'en soit pas trop éloigné, je me suis préparé aussitôt pour être au plus vite Passage du Ponceau. J'y suis allé à pied ; arrivé juste après sept heures : la concierge, une dame ronde d'âge mûr à la démarche rendue chaloupée par trop de graisse, rentrait encore les poubelles, je lui ai demandé si elle connaissait un certain « Kitab », elle m'a dit qu'il n'y avait personne de ce nom mais qu'elle connaissait une boîte aux lettres affichant ce nom certainement sous-louée à un quelconque locataire. Elle n'avait jamais vu qui que ce soit venir chercher du courrier et il ne lui semblait d'ailleurs pas que le facteur en ait jamais déposé. Mais elle ne s'occupait pas des affaires des autres ; elle s'en portait bien... Elle me montra l'entrée du 42, un couloir pouilleux et anonyme comme il y en a tant dans les vieilles maisons de ce quartier, suspicieuse, elle me regarda ouvrir la boîte aux lettres : celle-ci ne contenait qu'une enveloppe, sans indication. Je l'ai prise, j'ai refermé la boîte, salué la concierge vexée que je n'ouvre pas le pli devant elle, et quitté le passage. Elle espérait peut-être un pourboire mais, sur le moment, trop impatient d'examiner le contenu de cette lettre, j'avoue que je n'y ai même pas songé. Deux rues plus loin je suis entré dans une brasserie déjà enfumée, pleine de cadres moyens prenant leur café avant de s'enfermer dans leurs bureaux respectifs ; installé dans un coin discret j'ai ouvert l'enveloppe : deux disquettes Zip sans indication ni commentaire.

Pas de lecteur Zip : je suis donc dans l'incapacité totale d'en regarder le contenu. Dès que je le pourrai je le ferai et vous tiendrai au courant, mais, ayant quelques conférences à faire au Collège d'Europe à des fonctionnaires de la Communauté, je devais partir pour Bruges au début de l'après-midi... C'est de là que vous recevez ce mail. Je serai de retour à Paris dans deux jours : j'achèterai le lecteur Zip. Vous devrez attendre.

Mail-roman 6 (envoi du 16 avril) *Fait*

Version 1 (1-5)

Je ne sais si vous connaissez Bruges, si vous avez eu le bonheur de flâner dans le charme sans âge de ses vieilles rues flamandes, mais le soir, c'est une ville morte : mis à part deux ou trois pubs sympathiques et trois cinémas, il n'y a pas grand chose à faire, aussi je préfère mettre à profit le calme forcé de cette soirée pour continuer un peu le récit de la jeunesse de Stanislas qui, à cette période-là, est aussi le mien. Il faut en effet que vous compreniez son passé pour accepter ce vers quoi il est finalement allé.

L'année universitaire 1977-78 fut pour tous deux une année très studieuse. Nous avons convaincu nos parents respectifs de nous laisser partager la location d'un petit appartement aux abords de la montagne Sainte Geneviève mais nous ne nous sommes pas occupés de beaucoup d'autre chose que de suivre des cours, les réviser, faire des exercices, débattre de tel ou tel sujet, lire réciproquement nos copies et nous entraîner mutuellement à des oraux. Ainsi partagées, les stupidités du bachotage académique et les lourdeurs du travail nous étaient plus faciles à supporter : nous nous entendions à merveille, que ce soit pour travailler ou

rapporter, dans de tonitruants éclats de rire, les blagues de potaches dont nous ne nous lassions jamais. Notre complicité était totale et il nous semblait, dans notre naïveté de jeunes adultes, que rien ne nous séparerait jamais. Notre vie de petits bourgeois était somme toute, facile et agréable et il nous suffisait de quelques rares soirées un peu arrosées, d'une cigarette de haschich, de quelques coucheries avec des inconnues pour qu'il nous semble vivre des aventures extraordinaires et refuser ce que nous jugions être les conformités d'un milieu qui nous accordait toutes les facilités pour les vivre sans risques. Nous ne nous séparions qu'aux vacances pour honorer nos obligations familiales : Stanislas allait revoir son père dans son manoir d'Écosse ; j'allais en famille à Pézenas rendre visite à mes grands-parents maternels ou à Brest à mes grands-parents paternels. N'ayant ni problèmes financiers ni indécisions intellectuelles ni tourments sentimentaux, il semblait que rien ne devait nous résister et notre double réussite à nos concours respectifs nous parut des plus naturelles : Stanislas était reçu à Supélec alors que, pour ma part, j'intégrais la section Lettres de l'École Normale Supérieure. Une vie des plus banales de jeune bourgeois parisiens...

PS. Pardonnez-moi, je ne peux déjà plus, vous donner à tous la parole ; trop de réponses à mes courriers... Que faudrait-il donc que je fasse pour vous convaincre, quel prix exigez-vous de votre confiance ?

«Date: Sun, 15 Apr 2001 19:04:13 +0100

To: beauvallet@altern.org

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman, « Rien n'est sans dire », courrier pour le narrateur

Enfant, je me souviens, dans le journal local, il y avait un « feuilleton », il doit toujours y en avoir un d'ailleurs. A l'époque, il y avait aussi des « feuilletons radiophoniques ». Le premier, du journal, était un roman qui racontait une histoire, une narration classique en somme, dans la bonne tradition des romans du 19e. A la radio, cela a commencé « normalement », puis, pour des raisons que j'ignore, la trame narrative s'est un peu décousue laissant la place à la fantaisie.

Je ne me souviens plus des contenus, mais ont-ils réellement de l'importance ? En revanche, je me souviens du plaisir de la lecture ou de l'écoute quotidienne, du plaisir l'attente qui, je le savais, serait récompensée.

Bien sûr que nous connaissons tous Stanislas, il a la douceur des madeleines

Annick Beauvallet (beauvallet@altern.org) »

Que vos préjugés sont cruels ! Qu'ils sont peu fondés ! Je n'ai pas, je crois, besoin de parapher pour être reconnu... Si Stanislas est un pseudonyme, le nom avec lequel je signe est pourtant bien le mien et sous les faux-semblant de cette histoire, ne vous méprenez pas, c'est la vérité des moments vécus qui s'agit !

Version 2 (6-10)

La nuit, Bruges est une vieille ville morte et s'il m'arrive parfois d'aller passer un moment dans son sympathique pub « De hobbit » de la Kemelstraat — que j'ai déniché par hasard par son site hobbitje@planetinternet.be — ou de me délasser par une séance de cinéma j'ai, ce soir, décidé de garder tout mon temps pour

continuer le récit de la jeunesse de Stanislas. De ma fenêtre de l'hôtel « Oude Burg » la vue que j'ai sur les murs austères du beffroi et l'inanité absolue des trente chaînes de la télévision me laissent totalement aux errances de la nostalgie. Nous étions alors si insouciantes...

L'année 1977-78 a été pour tous les deux une année de travail intense. Nous avons convaincu nos parents respectifs de nous laisser partager la location d'un petit appartement mais nous n'avons pas fait grand chose d'autre que de suivre des cours, les réviser, faire des exercices, lire réciproquement nos copies, nous entraîner à des oraux. Ainsi, les conneries du bachotage et les lourdeurs du travail nous étaient plus faciles à supporter : nous nous entendions bien, pour travailler comme pour nous raconter, dans de grands délires, des blagues de potaches. Notre étions de vrais amis et il nous semblait que rien ne nous séparerait jamais. Notre vie de petits bourgeois parisiens était facile et agréable : il nous suffisait de quelques soirées un peu imbibées, d'une cigarette de hasch, de quelques gentilles partouzes sans lendemains avec quelques copines pour nous sembler vivre de super aventures et refuser les conformités d'un milieu qui nous permettait de les vivre sans risques. Nous ne nous séparions qu'aux vacances, pour nos familles : Stanislas allait voir son père dans son manoir d'Écosse ; j'allais — comme, le semble-t-il, il en avait toujours été — à Pézenas chez mes viticulteurs de grands-parents maternels puis, mon grand-père étant armateur, à Brest chez mes grands-parents paternels.

Sans vrais problèmes financiers, ni doutes intellectuels, ni souffrances sentimentales, il nous semblait que rien ne devait nous résister... Notre réussite à nos concours nous parut naturelle : Stanislas allait à Supélec, j'intégrais la section Lettres de l'École Normale Supérieure.

PS. Je ne sais trop, mes amis, à quel rythme vous écrire : à ce sujet vos demandes sont variées, certains me pressent d'aller plus vite, d'autres...

«Date: Sat, 14 Apr 2001 19:24:17 +0100
To: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: courrier pour le narrateur

Cher narrateur,

J'avais conçu un scénario d'usage de ce texte donné à lire quotidiennement, je pensais le lire le soir, indépendamment du stock de mails qui griffent la longueur des journées de leur demandes impératives, leur promotion plus ou moins masquée, leur injonction administrative, professionnelle, leur nécessité fonctionnelle. Un rythme de travail hachuré. Oui, je voulais le lire à part, à part entière, comme si ce qui s'instaurerait par cette différenciation le réinscrivait dans une autre logique du lire, sachant que c'était peut-être l'opposé absolu que tu recherchais : ne voulais tu pas plutôt du « lire dedans », dans le maelström du tout communiquer, ne le nommes tu pas courrier ? Je voulais le lire le soir, au moment où décrocher de la réalité quotidienne c'est accepter le sommeil. Je le voulais comme un univers qui s'installe, une interrogation tellement nouée à la fiction qu'elle occupe l'esprit en pur plaisir, un en soi du roman qui crée le lecteur. Je le pensais de cette manière entre moi et ma machine... puis deux courriers et déjà

mon scénario d'usage s'est dissout, peut-être s'affirmera t-il demain ? Aujourd'hui, je lis, relis, imprime, je t'écris. De quelle lecture me suis-je mise en quête ?

A bientôt Ghislaine »

Il nous faudra nous apprivoiser... C'est tout ce que je veux.

Mail-roman 7 (envoi du 17 avril) *Fait*

Version 1 (1-5)

Me voilà donc de retour de Bruges où je devais rencontrer quelques fonctionnaires de la Communauté Européenne mais je n'ai pas eu le temps de chercher sur place un lecteur de disquette Zip et mon train est arrivé à Paris trop tard. Il vous faudra, comme moi, attendre demain. J'ai plusieurs rendez-vous, un au Sénat, un autre à l'Assemblée Nationale, un déjeuner avec un chef d'entreprise, un dîner chez des amis musiciens, je me suis cependant promis de trouver quelques instants pour me procurer ce périphérique. Et je le ferai...

L'un d'entre vous, appelons-le Anicet, m'a envoyé un mail citant « i.f. suite et fin » livre de Régis Debray paru récemment chez Gallimard où il dit en substance qu'un mauvais livre est comme « un e-mail à une lettre de Mme de Sévigné » or, parce qu'Anicet n'est pas plus explicite, je ne sais trop s'il me faut prendre ceci comme un reproche ou comme un compliment. Personnellement, je préfère Dorat mais il en est des goûts comme des confitures, quelle que soit la quantité de sucre qu'elles contiennent, elles finissent par moisir... En ce qui me concerne, ne supportant pas l'idée que l'écriture soit figée dans le sucre candi d'une langue académique, j'opterai pour la seconde solution; mais je vous laisse juges et, après tout, ne m'en soucie que fort peu n'ayant pas ici volonté de faire *œuvre* de littérateur, attitude par trop désuète et confite... Le mail est ce qu'il est, ce qui m'intéresse est ce qu'il rend possible et tant pis si quelques statues y perdent leur bronze et tombent de leurs piédestaux.

Cet exercice d'ailleurs me pose quelques problèmes ne sachant plus maintenant à qui je m'adresse : la communauté amicale du départ s'est enrichie d'un important ensemble d'inconnus et, s'il m'arrive parfois de trahir par le tutoiement que je m'adresse à tel ou tel parce que l'avancée du récit me le met en mémoire, j'ai très souvent la tentation du « vous ». Si vous vous y perdez un peu, pour ta part tu sauras t'y retrouver, du moins à chaque fois que tu reconnaîtras ta silhouette.

Mais il ne faut pas que ce mail soit un mail « pour rien » sans informations, je continue donc : nous étions heureux d'être tous deux reçus mais, en ce mois de juin 1978, notre joie était inquiète car nous savions que l'année suivante nous devrions nous séparer. Nous avons donc décidé de nous réserver totalement les vacances de nos vingt ans et de partir ensemble dans un grand voyage. A la fin de l'été 1978, nous savions que l'été 1979 serait, pour nous, celui de l'Ouzbékistan. Ainsi, tirée par cette perspective, l'année à venir ne pourrait que paraître plus brève.

Version 2 (6-10)

Vous auriez voulu que je vous parle de « Bruges la morte », comme la qualifie Georges Rodenbach, mais qu'en dire qui ne l'ai déjà été mille fois et comment, devant une ville pareille, ne pas tomber dans la banalité. Au risque de vous décevoir, Bruges pour moi est un mouvement, une lumière sans cesse changeante, de la neige sur des rues désertes, de la pluie traversée de soleil, un flot permanent de touristes le jour, un désert absolu à partir de huit heures et le son de mes pas dans les rues désertes que je parcours pour me désennuyer...

Venu ici rapidement pour voir quelques fonctionnaires de la Communauté Européenne : je n'ai pas eu le temps de chercher un lecteur Zip ; mon train est revenu à Paris trop tard. Il faudra attendre demain. J'ai plusieurs rendez-vous mais je me suis promis de trouver un instant pour en acheter un. Je le ferai...

L'un de vous, disons Anicet, m'envoie un mail citant « i.f. suite et fin » livre récent de Régis Debray où il dit quelque part qu'un mauvais livre est comme « un e-mail à une lettre de Mme de Sévigné »... Je pense qu'il faut prendre cette citation plus pour un reproche que pour un compliment. Qu'importe... ne supportant pas l'idée que les modalités d'écriture soit figées à jamais dans des conventions relatives perçues comme éternelles, j'opterai quand même pour la seconde des deux solutions ; les choses changent, il n'y a pas de raison pour qu'il en soit autrement... Vous restez juges pour votre compte mais, après tout, je m'en moque : je n'ai jamais voulu faire œuvre de littérateur, posture qui m'a toujours parue trop guindée... Le mail est ce qu'il est, ce qui m'intéresse est ce qu'il rend possible : j'écris ce que je dois écrire dans l'intention que vous connaissez — ou que vous soupçonnez... Pour le reste...

Ce travail commence d'ailleurs à me poser quelques problèmes : je ne sais plus à qui je m'adresse... La communauté amicale du départ, par des voies qui me sont restées impénétrables, s'est augmentée d'un groupe d'inconnus et, s'il m'arrive parfois de trahir par le tutoiement que je m'adresse à tel ou tel, j'ai très souvent la tentation du « vous ».

Les amateurs d'histoires doivent être agacés : je passe souvent d'un sujet à l'autre. mais n'est-ce pas le propre de la correspondance, dire à des amis ce qui, sans cela, n'aurait aucune raison de l'être?... Pourtant, assez digressé... reprenons : Stanislas et moi, nous étions heureux d'être, en ce mois de juin 1978, reçus à nos concours, mais notre joie était fragile : nous savions que c'était notre dernière année de vie partagée. Aussi avons nous décidé de consacrer tous deux cet été de nos vingt ans à un grand voyage. L'été 1979 serait celui de l'Ouzbékistan : halée par ce terminus, l'année à venir ne pourrait nous paraître que plus courte.

Mail-roman 8 (envoi du 18 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:01:10 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 8

Version 1 (1-5)

Nous y voilà enfin, entre deux rendez-vous j'ai acheté un lecteur Zip et, rentré chez moi, négligeant femme et enfants, me suis enfermé dans mon bureau pour aussitôt l'installer. Ce que je dis ici de leurs contenus est une description brute, une première impression car je rapportes ce qu'en même temps je découvre. Le contenu de la première disquette semble un immense chaos de fichiers numérotés qui emplissent mon écran se chevauchant les uns les autres, des fichiers texte certainement, mais aussi des fichiers images car je vois un certain nombre d'images qu'il me faudra ouvrir pour décrire, peut-être même des fichiers son... Il semble y en avoir ainsi, dans le plus grand désordre plusieurs centaines et j'avoue ne pas très bien savoir qu'en faire : le temps nécessaire pour étudier tout cela sérieusement doit être considérable... Pourtant, si Stanislas m'a remis ces disquettes, c'est qu'elles doivent enfermer la preuve de ce qu'il m'a dit, attester qu'il est bien englué dans un vaste réseau de trafics en tous genres... Patience, j'explorerai cela lentement et t'en ferai part en temps utile...

La deuxième disquette est, elle, beaucoup mieux ordonnée : elle est divisée en dix dossiers séparés portant chacun un titre énigmatique. Les voici, dans leur étrangeté, tels qu'ils apparaissent dans leur ordre alphabétique : abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali. Si certains d'entre vous ont, au sujet de ces noms, quelques hypothèses, elles seront les bienvenues. Pour ma part, je pense qu'il s'agit de codes mais je ne suis pas assez calé en cryptographie pour envisager de les transformer. Le premier de ces dossiers contient un fichier texte assez volumineux de 863 320 octets, donc représentant certainement plusieurs centaines de pages ; le second contient deux fichiers, respectivement de 923 400 octets et 833 220 octets. Il en est de même pour tous les autres dossiers. Ouvert au hasard, un fichier du premier dossier dont voici les premières lignes : « ya da l-ladi fi l-hubbi yalha a ma, wa l-lahi law kullifta minhu li-ma »... Je ne sais si tu y comprends quelque chose mais pour moi c'est du charabia et je renonce à copier la suite mais, si tu veux, je peux te l'envoyer en fichier attaché. Ou Stanislas délire, ou il s'est moqué de moi — hypothèses que je ne peux encore admettre — ou la confirmation des indications qu'il m'a données oralement va demander plus de temps que je ne l'imaginai or, pour l'instant, je ne sais trop comment m'y prendre.

Version 2 (6-10)

Enfin, j'ai acheté mon lecteur Zip et l'ai aussitôt installé sur mon ordinateur. J'ai donc pu lire les disquettes trouvées dans la boîte aux lettres du passage du Ponceau. Ce qui suit est une description sommaire, sans commentaires, de leurs contenus. La première est faite d'un immense chaos de fichiers numérotés qui, sur l'écran, se chevauchent les uns les autres, certainement des fichiers de tous

types : textes, images, sons, bases de données... Plusieurs centaines dans le plus grand désordre et je ne sais pas très bien ce que je vais bien pouvoir en faire : étudier tout ça sérieusement me prendrait un temps formidable or je suis loin de n'avoir que cela à faire... Pourtant, si Stanislas ma les a remises, c'est, sans aucun doute, que ces disquettes doivent prouver ses dires, démontrer qu'il est bien poissé dans un vaste filet de trafics en tous genres, la nature de ces trafics, pourquoi il s'y est trouvé mêlé, les dangers qu'ils lui font courir sont certainement exposés là-dedans... ou du moins je le pense... Je regarderai tout ça plus tard...

La deuxième disquette est plus ordonnée : elle contient dix dossiers aux titres énigmatiques. Les voici dans leur ordre alphabétique : abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôzariâb, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali. Évidemment, tout cela me semble avoir quelques consonnances arabes, mais sans plus et ne connaissant pas cette langue, je ne peux guère en tirer davantage. Si vous avez quelques hypothèses plus précises au sujet de ces étiquettes, elles seront bienvenues. Je pense que ce sont des codes mais je ne suis pas assez fort en cryptographie pour envisager de les casser. Le premier des dossiers contient un gros fichier texte : 863 320 octets, plusieurs centaines de pages ; le second contient deux fichiers, de 923 400 octets et 833 220 octets. Il en est de même pour tous les autres. Voici les premières lignes d'un fichier du deuxième dossier : « wa ma bi-ka irkabi mina l-rusdi markaba 'a la innama rusda l-rakaibi... » ainsi que celles du troisième : « yawmu l-nawazili wa l-zalazili wa l-hawa mili fihi id yaqdifna bi-l-'ahmali yawmu l-tagabuni wa l-tabayuni wa l-tawa... »... Il y a en a ainsi des kilomètres sans ponctuation ni paragraphes ni paginations ; je renonce à copier la suite de tout ce charabia... Si Stanislas ne délire pas, s'il ne s'est pas moqué de moi, faire la preuve de ce qu'il m'a dit prendra plus de temps que je ne croyais... De plus, je dois avouer que, pour l'instant, je ne sais trop comment m'y prendre.

Mail-roman 9 (envoi du 19 avril) *Fait*

Début commun (1-5)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:10:50 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 9

Vous m'écrivez... vous m'écrivez et cette tâche qui jusque là m'était un plaisir devient une corvée car, écrasé sous l'ampleur grandissante de vos courriers, je ne peux répondre. Sans en imaginer toutes les conséquences je me suis engagé auprès de Stanislas à diffuser son histoire. Je le ferai, je le fais, ne m'en demandez pas davantage. Vous voulez aussi que j'aille plus vite, mais j'ai ma vie, mon travail, ma famille... acceptez mon rythme : je ne peux pas faire plus. Voici, pour preuve, un mail — parmi de nombreux autres mais son auteur se reconnaîtra sans doute — reçu aujourd'hui même. Vous jugerez ce que je peux en faire... De toutes manières, en cette matière, je suis le maître et entends bien le rester même si je n'ai pas encore trouvé de solution satisfaisante pour naviguer entre l'intimisme

exhibitionniste des relations personnelles qui s'y manifestent et l'anonymat pudique du récit public.

Version 1 (1)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: KRZEMINSKA <krzeminska@away.fr>

Foutaises que toute cette merde... Pour qui nous prenez-vous ? Pour des débiles profonds ? Comment prétendez-vous nous faire croire à un personnage aussi composite, cosmopolite et archaïque que ce Stanislas que l'on dirait tout droit sorti d'un roman de Paul Morand ou, pire, de Paul Bourget ? J'ai eu, au début, le tort de croire votre expérience intéressante et de transmettre votre premier mail à ma liste d'amis... J'ignore donc les dégâts que j'ai fait et combien, par ma faute, sont victimes de vos démangeaisons quotidiennes de scrivillon... J'exige que vous fassiez publiquement part de mes regrets sinon il faudra bien que, d'une façon ou d'une autre, j'arrive à vous faire taire. Supprimez mon adresse de votre liste !»

Version 2 (2-3)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Fernande FARIBEAULT <ffaribeaul@worldnet.au>

Quand j'ai terminé chaque soir, car je les lis le soir, la lecture de votre mail du jour, je me demande combien de temps vous allez tenir... et dans cette interrogation s'expriment à la fois du plaisir et du déplaisir. Du plaisir parce que j'ai pris goût à cette rencontre quotidienne avec quelqu'un que je ne connais pas, que, habitant Melbourne, je ne connaîtrai certainement jamais mais qui s'installe ainsi peu à peu dans ma vie, produisant les signaux épars mais réguliers d'une famille lointaine ; du déplaisir car j'aimerais en savoir plus plus vite et que je trouve que vous avez un jouissance trop évidente à nous faire traîner : il y a comme du sadisme dans votre façon de faire, vous jouez avec nous comme le chat avec la souris et si je conçois bien la délectation malsaine du chat, je ne peux désirer la souffrance inutile de la souris. »

Version 3 (4-5)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: JAMAL <jamaledine@wanadoo.fr>

Je ne sais que penser de tout ça, d'une part je crois qu'il n'y a aucune raison que vous me racontiez des histoires d'autant que, d'après le portrait que vous en faites, je pense connaître Stanislas — à moins cependant que vous n'ayez transformé les dates et tous les noms de lieux (mais alors à quoi pourrait bien

servir votre histoire si elle n'est pas de la littérature ?) —, même le connaître assez bien : j'étais en effet en préparatoire scientifique à Henri IV entre 1976 et 1978, je pense que mon surnom « Jamal » vous suffira d'ailleurs pour m'identifier. Depuis j'ai fait mon chemin dans la vie et ma position peut, peut-être, me permettre de vous aider... Vous avez désormais mon adresse : n'hésitez pas à faire appel à moi si vous le jugez nécessaire. »

Fin commune (1-5)

Je prends plaisir à raconter... Comment ne pas le reconnaître ! Pourtant je n'en ai aucun remords car je suis intimement persuadé que je ne peux aller plus vite et que, pour que la leçon porte — puisque telle est la mission que m'a confiée Stanislas — je dois vous donner le temps nécessaire à la compréhension intime du contexte de ses actes. Sans cela, je pourrais me contenter de dire qu'il a commis des erreurs et s'est fourvoyé dans des rôles où il n'aurait jamais dû aller : mais qui pourrait, de cette notation devenue soudain banale leçon de morale, tirer un avertissement pour sa vie ?

Début commun (6-10)

Ce roman qui jusque là m'était un plaisir devient une corvée parce que je ne peux répondre à vos de plus en plus nombreux courriers. D'accord, j'ai promis à Stanislas de rapporter son histoire. Je le ferai, mais n'en demandez pas plus. Vous voulez que j'aille plus vite, mais je ne peux pas faire mieux. Voici, pour exemple, un mail reçu aujourd'hui même. Vous jugerez vous-mêmes... De toutes façons, je suis l'auteur de ces textes et entends le rester même si je n'ai pas trouvé de solution correcte pour naviguer entre le vécu qui s'y trahit et l'anonymat de la fiction.

Version 4 (6-7)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 22:15:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Giovanardi <giovanardi@univ-paris13.fr>

Je n'ai pas compris ce que tu me proposais dans ton mail-roman. D'abord je croyais que j'avais la possibilité de choisir mon titre et, celui que je voulais était « De divins sentiments »... Ça m'amuse de voir ce que tu allais faire avec un titre aussi tarte et j'ai été un peu surprise de voir que ce n'était pas le roman que je reçois... Mais bon, comme je t'aime bien, j'ai accepté de jouer ton jeu... mais je ne vois plus trop où tu veux en venir : ton histoire est une histoire comme une autre. Tu dis qu'il en existe plusieurs versions, mais comment le vérifier sans les obtenir toutes. Au fond, ce que tu nous proposes est un hypertexte dont nous n'avons pas les liens... Pourrons-nous les avoir à la fin ou serons nous toujours ainsi soumises à ton « bon plaisir » ? Tu exagères... Je t'embrasse quand même...

Giovana »

Version 5 (8-9)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Embuscades <embuscades@netcourrier.fr>

J'essaie de trouver tes règles et j'avoue que je ne vois pas bien où elles se nichent. J'en ai trouvé une — évidente — dans tous tes jeux sur la cryptographie, les noms, les fichiers, les titres. Franchement, elle est un peu simpliste. Je sais que tu prétends que ce genre de règles formelles structure une écriture, lui donne une ossature « physique » qu'elle n'aurait pas autrement et que, de plus, elle oblige l'écrivain — je n'aime pas trop ce titre devenu trop ronflant mais passons... — à contrôler sa logorrhée naturelle... Je veux bien... Mais dans le cas de cette règle, je ne suis pas sûr d'être d'accord avec toi... Ou alors ta règle est de se moquer des règles ! Une pirouette de ce genre ne m'étonnerait pas de toi... En tous cas, je cherche les neuf autres et te tiens au courant quand je les aurai trouvées. Porte-toi bien ! »

Version 6 (10)

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh
Date : Wed, 18 Apr 2001 18:05:19 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Guennancia Thierry <guennancia@away.fr>

Je ne sais pas pourquoi, mais ce personnage de « Stanislas » comme vous vous obstinez à l'appeler, me paraît bizarre, trop tarabiscoté... pour tout dire faux et j'ai du mal à vous suivre. On est presque dans Walter Scott ou, pire, un mauvais Jules Verne : noble écossais, colonel de l'armée russe, mère tatar, Asie centrale, Russie, Écosse... Vous poussez trop loin l'amour du feuilleton. Tout ça fait un peu trop à mon goût. Ou vous voulez écrire un roman kitsch... Et c'est raté... Ou, de toutes façons, vous vous plantez dans votre écriture parce que ça ne fonctionne pas. Franchement, je ne vois pas où vous voulez aller. Je continue à vous lire pour voir et parce que ça ne me coûte rien ni ne m'engage à rien, mais je ne sais pas si je vous suivrai encore longtemps.

Mes amitiés quand même... »

Fin commune (6-10)

Doucement... doucement... Je fais ce que je peux et ne vous ai pas promis la lune. C'est vrai que ce que je fais est un peu stupide, mais n'est-ce pas déjà stupide de raconter des histoires et de prétendre que d'autres — un public — s'y intéresse ? De plus vous n'avez pas tous les mêmes réactions et je ne peux quand même pas, même si vous n'êtes pas très nombreux, tenir un « courrier des lecteurs ». Rien ne vous empêche d'ouvrir un forum et d'en débattre entre vous ou même une simple

liste de discussion. Pour ma part, je me suis engagé auprès de Stanislas et, aussi invraisemblable que paraisse son histoire, je la mènerai jusqu'au bout.

Mail-roman 10 (envoi du 20 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Fri, 20 Apr 2001 18:36:33 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 10

Version 1 (1-5)

Je n'ai pas eu le temps d'avancer dans l'analyse des disquettes : trop d'obligations, de réunions inutiles, d'interview radoteurs, de repas bavards... D'une certaine façon, Stanislas m'a pris dans les boucles de son piège : je souhaiterais consacrer tout mon temps à dire son histoire mais je ne le peux pas et ma femme commence à me trouver irascible...Passons...

Je ne suis maintenant pas loin de penser que l'histoire — du moins la partie de l'histoire — de Stanislas qui nous intéresse a commencé durant l'été 1979. Comme je te l'ai déjà dit, cet été-là nous avons décidé de partir pour l'Ouzbékistan où vivait encore le grand-père de Stanislas et toute sa famille maternelle... Nous sommes donc allés à Samarkand où nous sommes restés deux mois : ce fut pour moi, certainement, un des plus beaux moments de ma vie. Stanislas parlait le turc et, bien entendu, l'ouzbek qui en est proche, ses relations familiales nous ouvraient toutes les portes, nous allions d'une ville à l'autre, en ce qui me concerne d'une découverte à l'autre, reçus partout comme des sultans, dormant dans des lits suspendus au-dessus de ruisseaux, mangeant assis sur les tapis persans de terrasses ombragées de treilles, visitant, sous la canicule, les ruines mal entretenues de monuments plus féériques les uns que les autres, écoutant dans des salons de thé au milieu des jardins les chants sublimes du ghazel. Stanislas était ravi de me servir de mentor : il savait tout, m'expliquait tout sans aucune affectation, connaissait simplement tout le monde du grand poète officiel au simple marchand du bazar. L'orient était pour lui d'une grande évidence et je compris en le voyant agir que, malgré toute sa culture occidentale, c'était là qu'il avait son être. Cependant, je ne comprenais pas la plupart des enjeux: un jour nous étions reçu par un dignitaire officiel — et je me souviens tout particulièrement de l'empressement servile du directeur de la propagande de la ville de Khiva que nous avons surnommé « Monsieur Propagande » ou de l'ardeur exagérée du président de l'union des écrivains de Samarkand qui se faisait suivre partout par sa fille — ; le lendemain nous rencontrions, dans le salon de thé d'un village reculé de la vallée de Ferghana, le représentant clandestin d'un parti interdit, deux jours plus tard c'était le grand mufti de Tachkent qui nous recevait dans l'ombre de son jardin tandis que le soir nous mangions un pilaf, beaucoup trop arrosé de vodka, dans une résidence d'étudiants. Ne comprenant rien à leur

langue, je ne saisisais que ce que Stanislas voulait bien me traduire ou ce que, dans un français parfait ou un anglais approximatif, voulaient bien me dire nos hôtes. Le Stanislas qui se révéla à moi était bien loin de celui que je croyais connaître : non le simple étudiant brillant en informatique qui se préparait à être ingénieur mais un diplomate et un vrai politique...

Je découvre aujourd'hui ce courrier :

Version 2 (6-10)

Je n'ai pas avancé dans l'analyse des disquettes : trop de contraintes professionnelles... Stanislas m'a piégé : j'aimerais maintenant donner plus de temps à son histoire mais c'est impossible or, peut-être parce qu'elle remue toute la nostalgie de mon adolescence, cette promesse de raconter s'est changée en désir... Je suis malheureux de ne pouvoir lui consacrer davantage de temps. Peut-être que je deviens romancier ?

Je pense que l'histoire de Stanislas a vraiment commencé durant l'été 1979. J'ai déjà dit que cet été-là nous avons décidé de partir pour l'Ouzbékistan où vivait encore son grand-père et toute sa famille maternelle... Nous sommes d'abord allés à Samarkand, et nous sommes restés deux mois en Asie Centrale : pour moi, petit bourgeois franchouillard, une des plus belles périodes de ma vie. Stanislas parlait turc et ouzbek, sa famille nous ouvrait toutes les portes, nous allions d'un lieu à un autre, d'une découverte à l'autre, reçus comme des princes, dormant dans des kolkhozes de montagne, mangeant des chachliks et des pâtés sur des terrasses ombragées de treilles et rafraîchies par des filets d'eau, visitant des ruines, des tombeaux, des palais plus somptueux les uns que les autres aux noms générateurs de rêves — Shakhi-Zinda, Bibi-Khanim, Guri-Emir, Ishratkhana...—, écoutant dans des salons de thé les chants voluptueux du ghazel. Stanislas était fier de me faire découvrir l'histoire, le prestige, la terre de ses ancêtres maternels : il savait tout, m'expliquait tout, connaissait tout le monde du poète officiel au marchand du bazar. L'orient était son évidence... j'ai compris le voyant agir que, malgré son éducation occidentale, il était là chez lui. Mais je ne comprenais pas la plupart des événements : un jour nous étions reçu par un dignitaire officiel; le lendemain, dans le salon de thé d'un village reculé de la vallée de Ferghana, nous rencontrons le représentant d'un parti clandestin, deux jours plus tard c'était un dignitaire religieux de Tachkent qui nous conviait à l'ombre de son jardin et le soir, dans une résidence d'étudiants nous mangions un pilaf arrosé de vodka dissimulé dans des théières. Je ne comprenais que ce que Stanislas voulait bien me traduire ou ce que voulaient bien dire nos interlocuteurs dans un français parfait ou un anglais approximatif. Le Stanislas que j'ai découvert là n'était pas celui que je connaissais : plus diplomate et politique qu'élève-ingénieur en informatique.

J'ai reçu aujourd'hui une proposition intéressante, peut-être nous permettra-t-elle d'avancer un peu. La voici :

Fin commune (1-10)

«Date: Thu, 19 Apr 2001 19:59:07 +0200
To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 8

J'ai le programme CC+ cyberscrypton — du dominicain Esiorbma — qui dispose tout un répertoire de clés. Si tu le veux, je pourrais tenter de passer tes fichiers à sa moulinette et à t'en retourner les résultats...

Amicales salutations»

Nous verrons bien...

Mail-roman 11 (envoi du 21 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sat, 21 Apr 2001 15:23:30 +0100
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 11

Version 1 (1-5)

«Date : Thur, 19 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Fwd : Re : mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Anselme@free.fr

Excuse-moi de te le dire si brutalement, mais comme ce mail a de très grandes chances de rester entre nous, je ne vois pas pourquoi je n'essaierai pas de te rendre ce service : les préambules de ton histoire me semblent beaucoup trop longs. Tu nous dit avoir rencontré quelqu'un à Berlin qui t'aurait dit quelque chose et, dix jours après nous n'en savons toujours pas plus. Je veux bien que tu te moques un peu de nous mais il y a quand même des limites. Franchement, si ça continue comme ça, et bien que nous soyons amis, je vais me désinscrire.

Anselme »

« X-Sender: levordasky@mail0.quebec.ca
Date: Fri, 20 Apr 2001 13:48:40 -0400
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 7

Salut Jean-Pierre,

Je dois te dire que j'aime beaucoup ton "roman" par mail, que je lis, évidemment, au milieu de mes innombrables autres mails, et qui prend de ce fait, une figure un peu spéciale. Je ne prends pas le temps de lire de la littérature, mais il me semble que le mail est la véritable littérature d'aujourd'hui, que nous faisons tous en lisant et en écrivant.

Continue !

Bien amicalement

Pierre »

Devant des réactions aussi contradictoires, je ne peux que persister dans mon projet... En effet, pourquoi ne pas dire tout de suite ce que m'a dit Stanislas à Berlin ? Plusieurs raisons à cela : la première est que, Stanislas, étant mon meilleur ami, il n'avait pas besoin de me dire ce que, l'ayant vécu avec lui, je savais déjà mais qui me semble pourtant indispensable à la compréhension de la suite ; la seconde est que ne sachant pas comment commencer une histoire assez confuse, il me semblait plus naturel de la rapporter depuis son début ; la troisième est qu'un récit ne peut, à mon avis, être une simple transcription de conversation ; la quatrième, parce que nous avons parlé longtemps, que je ne me souviens pas de ce qu'il m'a dit avec assez de précision pour le rapporter tel quel ; la cinquième est qu'il y avait, dans son monologue — car il a beaucoup plus parlé que je ne l'ai fait — tant d'implicite que seul un discours indirect pouvait le rendre compréhensible... Si j'essaie de la reconstituer, le début donnerait à peu près ceci :

— Jean-Pierre, je suis dans la merde et je ne sais pas comment m'en sortir, il ne faut dire à personne que tu m'as vu, je t'en prie, c'est trop dangereux, en plus tu serais toi aussi en danger, le mieux serait que tu m'oublies... je ne devrais même pas te parler ici... j'ai peur qu'on nous voie ensemble... Tu ne peux pas imaginer ce qui m'est arrivé et comment j'en suis arrivé là... Je ne sais même pas si je suis content ou effrayé de te revoir...

— Je ne peux pas t'aider ?

— Comment le pourrais-tu, personne ne le peut... Si j'ai disparu, c'est volontairement et crois bien que si je l'ai fait c'est que je n'avais pas d'autres solutions, j'ai mis, comme un idiot le doigt dans un engrenage et je m'y suis laissé prendre le bras... Tu te souviens de ma dernière année d'études à Grenoble et de nos vacances d'été et de ce que je t'avais dit de mes rencontres à Tachkent ?...

Je m'en souvenais en effet. Mais bon, pourquoi chercher à me justifier. Cette histoire, après tout, n'a aucune raison de vous concerner, encore moins de vous séduire et si je la poursuis ce n'est peut-être que pour des motivations égoïstes.

Version 2 (2-6)

«Date : Thur, 19 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Fwd : Re : mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 9

From : Anselme@free.fr

To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Excuse-moi de te le dire si brutalement, mais comme ce mail a de très grandes chances de rester entre nous, je ne vois pas pourquoi je n'essaierai pas de te

rendre ce service : les préambules de ton histoire me semblent beaucoup trop longs. Tu nous dit avoir rencontré quelqu'un à Berlin qui t'aurait dit quelque chose et, dix jours après nous n'en savons toujours pas plus. Je veux bien que tu te moques un peu de nous mais il y a quand même des limites. Franchement, si ça continue comme ça, et bien que nous soyons amis, je vais me désinscrire.

Anselme »

Pourquoi ne pas transcrire tout de suite les paroles de Stanislas ? D'abord, Stanislas, étant mon meilleur ami, il n'avait pas besoin de dire ce que notre vie commune m'avait déjà appris mais qui est pourtant indispensable à la compréhension du récit ; ensuite, ne sachant pas comment démarrer une histoire aussi confuse, j'ai décidé de la prendre depuis son début ; de plus, à mon avis, un récit ne peut être une simple transcription; ensuite encore, parce que nous avons parlé si longtemps que je ne me souviens pas avec assez de précision de ce qu'il a dit pour le rapporter directement ; enfin il y avait, dans son monologue tant d'implicite que seul un discours indirect pouvait le rendre compréhensible... Si j'essayais de la reconstituer, son début serait à peu près ceci :

— Jean-Pierre, ça ne va pas, je ne sais plus comment m'en sortir, ne dis à personne que tu m'as vu, s'il te plait, c'est trop risqué et tu serais toi aussi en danger, le mieux serait que tu m'oublies... je ne devrais pas te parler... j'ai peur qu'on nous voie ensemble... Tu ne peux pas imaginer ce qui m'est arrivé, comment j'en suis venu là... Je ne sais même pas si te voir m'effraie ou me fait plaisir... J'ai peur...

— Je ne peux pas t'aider ?

— Comment ? Personne ne peut m'aider... Si j'ai volontairement disparu, c'est que je n'avais pas d'autres solutions, j'ai mis le doigt dans un engrenage infernal et m'y suis laissé prendre tout le bras... Rappelle-toi ma dernière année à Grenoble et nos vacances d'été et de ce que je t'ai dit de mes rencontres à Tachkent ?...

Maintenant, en effet, je m'en souviens. Mais bon, pourquoi chercher à me justifier. Cette histoire, après tout, n'a d'autre raison de vous concerner ou de vous séduire que parce qu'elle est une histoire, qu'elle dit ce qu'il ne faudrait jamais faire mais je ne suis plus très sûr de le croire et, si je la continue, ce n'est peut-être au fond que pour des raisons personnelles.

Mail-roman 12 (envoi du 22 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sun, 22 Apr 2001 18:10:26 +0100

To: Collenot Yves <yves.collenot@faresuivre.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 12

Version 1 (1-5)

Le courrier électronique est merveilleux, vous me croyez à Paris et je suis à Lisbonne, mais je suis dans ma chambre à l'hôtel Altis de Lisbonne comme si j'étais encore dans mon appartement de l'avenue Parmentier. Comme chaque fois que je vais dans cette ville, je suis allé me promener vers le Largo do Chiado, boire un café à côté de la statue de Pessoa, manger à la Real Fabrica, puis revenu à pied à mon hôtel par les rues du Barrio Alto. Mais il me faut résister au plaisir de vous parler de cette vieille belle qui, sous la décrépitude de trop de ses façades, laisse percer son ancienne noblesse car, si je vous emmène souvent ainsi dans des chemins de traverse, qui me dit que vous persisterez à me suivre ?

De retour d'Ouzbékistan, Stanislas rejoignit Grenoble, je restai à Paris. J'avais compris durant ce voyage que toute une part de la vie de mon ami m'avait échappée et que, alors que je le croyais aussi naïf que je l'étais moi-même, il était beaucoup plus engagé dans la vie réelle. Pour l'essentiel je vivais dans les livres et la *Critique de la raison dialectique*, *Éros et civilisation* ou *Fragments d'un discours amoureux* tenaient alors pour moi lieu de principes de réalité ; aussi je dois avouer que c'est ce séjour avec Stanislas, ainsi que les discussions qui y prirent naissance, qui déterminèrent mon changement d'orientation : je décidai de ne plus préparer l'agreg de philo mais de m'orienter vers la sociopolitique, seul domaine où mon goût de l'abstraction intellectuelle avait quelque chance de trouver un terrain pratique.

Malgré la distance qui séparait nous deux écoles, nous restions en relations constantes et, ces dernières années d'étude n'étant pas les plus chargées de notre parcours universitaire, nous échangeons de longues lettres dans lesquelles nous refaisons à la fois le monde et sa philosophie. Nous nous interrogeons beaucoup notamment sur la génération qui nous avait précédé, celle de 1968, sur ce prurit social inattendu et baroque qui avait laissé tant de traces. Mais nos orientations étaient autres, il n'était plus pour nous question de changer le monde mais simplement de l'aider à évoluer. Nous étions persuadés que nous pourrions ainsi, chacun à notre manière, mettre de façon pragmatique et directe nos compétences au service d'une société qui, si elle ne nous paraissait pas totalement imparfaite, nous semblait cependant réclamer quelques améliorations. Stanislas, ce qui n'étonnera aucun de ceux qui l'ont connu, semblait très préoccupé par la séparation du monde en deux blocs antagonistes sur des bases, disait-il, qui lui semblaient relever davantage du fantasmatique que du pragmatique : si, disait-il, les peuples des deux bords pouvaient se parler sans intermédiaires, la plupart des difficultés se dissoudraient comme par enchantement... Mon voyage en Ouzbékistan me laissait penser qu'il avait sans doute raison...

Version 2 (6-10)

Vous pensez que je suis à Paris, en fait je suis à Lisbonne dans ma chambre de l'hôtel Altis. A chacun de mes passages dans cette ville splendide et décrépite, je vais boire un café au Largo do Chiado à côté de la statue de Pessoa, manger à la Real Fabrica, puis reviens à mon hôtel par le Barrio Alto. Dans grand nombre de villes d'Europe, je me suis ainsi créé des habitudes qui me font sentir un peu partout chez moi et m'évitent de souffrir de mes perpétuels va-et-vient... Mais assez parlé de moi, assez de cette ville : si je vous mène trop souvent sur des chemins de traverse, pourquoi persisteriez-vous à me suivre ? Cependant, croyez-

moi, aucune perversité volontaire dans cette approche du récit, je ne sais pas faire autrement et, sur ce point, je suis Genette : résumer *La Recherche du temps perdu* à « Marcel devient un écrivain » n'est pas tout à fait mon idéal d'écriture...

Il faut cependant revenir à ce que certains d'entre vous me disent considérer comme le principal... Retour d'Ouzbékistan, Stanislas va faire ses études à Grenoble, je reste à Paris. J'avais, cet été-là, compris que toute une part de sa vie m'échappait : alors que je le croyais aussi naïf que moi, aussi peu engagé dans l'existence réelle que l'antilope dans la fonte des glaciers, il était en fait beaucoup plus avancé dans une connaissance pragmatique du monde. Je vivais dans les livres : *Qu'est-ce que la philosophie ?*, *Éros et civilisation*, *Phénoménologie de la perception* étaient mes principes de réalité ; par sa culture, par les liens multiples qui le rattachaient à des visions opposées du monde, il avait une connaissance intuitive et sensible des vrais problèmes. La politique, par exemple, n'était pas pour lui un enjeu de débat sans fin mais un terrain d'action concrète. Elle ne représentait pas des concepts, mais des vies et des morts, des bonheurs et des malheurs, des joies et des souffrances. Ce séjour avec Stanislas, et nos discussions ont ainsi déterminé mon changement d'orientation : j'ai décidé de ne plus préparer l'agreg de philo mais de m'orienter vers la sociopolitique, seul endroit où mon goût de l'abstraction avait quelque chance de rencontrer une pratique.

Malgré la distance nous sommes restés en constante relation et, les années d'école n'étant pas très lourdes, nous avons pris l'habitude d'échanger de longues lettres où nous refaisions le monde et la philosophie. Nous nous sommes beaucoup interrogés sur la génération de 1968 qui nous avait précédé, sur cet hétéroclite et incompréhensible urticaire social. Nos choix étaient autres. Pour nous pas question de changer le monde, nous voulions plus simplement suivre ses évolutions.

Mail-roman 13 (envoi du 23 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Mon, 23 Apr 2001 18:26:05 +0100
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 13

Version 1 (1-5)

Je vous ai dit hier que j'étais à Lisbonne, qu'est-ce qui prouve que je ne suis pas à Genève ou même à Hongkong, Montréal ou Moscou ? Ma situation géographique réelle a-t-elle vraiment de l'importance pour le récit que je dois vous faire ? Peut-être... certainement, à vous de voir...

De juin à juillet 1980, Stanislas est parti à nouveau pour l'Ouzbékistan, mais comme ma sœur se mariait en ce début d'été, je ne pouvais pas le suivre ce que j'aurais pourtant bien fait volontiers. Cependant, au mois d'août, je fus invité à

Erigmore Castle, la sombre, verticale et austère bâtisse carrée bâtie au bord de l'Eden tenant lieu de manoir de famille. Quel changement avec la famille ouzbek dont j'avais fait la connaissance l'année précédente : le père de Stanislas était un officier anglais véritable : moustache, kilt pour les grandes circonstances, cheval sur ses landes des Lomond Hills, discrétion extrême, golf dans son club de Glenrothes... En fait, c'était pratiquement comme s'il ne voulait pas montrer qu'il nous savait là. L'unique domestique de la maison, une jeune femme, s'occupait de nous, veillait à ce que nous manquions de rien mais nous ne vîmes le « baronet » que les quatre fins d'après-midi où il nous fit savoir qu'il serait heureux de partager son thé. Mon usage de l'anglais étant meilleur que celui de l'ouzbek, nos conversations étaient sereines et protocolaires, n'abordant que ce qui ne pouvait fâcher personne et restant dans la décence d'un dialogue d'adultes cultivés d'agréable compagnie. Pourtant, entre Stanislas et son père, semblait passer une réelle complicité. Je sentais que mon ami était heureux d'être là et que son père l'était également. Comme je ne savais pas monter à cheval, me laissant rêver seul au bord de la rivière, ils partirent ensemble quelques après-midi et, de ma chambre, il m'arriva, certains soirs, de les entendre discuter dans la pièce qui tenait lieu de fumoir. J'admirais la grâce de Stanislas qui lui permettait de faire accepter comme autochtones ses yeux bridés de mongol dans un club anglais d'Edimbourg ou la pureté de leur bleu écossais dans une medersa de Boukhara. Pourtant, à cette époque-là, je ne me posais pas encore de questions : Stanislas m'émerveillait, je n'étais pas loin de considérer comme un être supérieur ce jeune homme de mon âge qui parlait couramment six langues alors que, en dehors de mon français maternel, je n'arrivais, avec d'énormes maladresses, à communiquer un peu que dans mon anglais scolaire.

Version 2 (6-10)

Hier j'ai dit être à Lisbonne, pourquoi pas à Genève ou Hongkong, Montréal ou Moscou ? Ma situation géographique réelle n'a pas d'importance pour cette histoire ? A vous de voir...

De juin à juillet 1980, Stanislas est reparti pour l'Ouzbékistan, mais ma sœur se mariant, je n'ai pas pu le suivre ; ce que j'aurais fait pourtant bien volontiers... Au mois d'août, il m'a invité à Erigmore Castle, le vieux manoir de famille délabré bâti au bord de la paisible rivière Eden. Quelle différence avec la famille ouzbek de l'année précédente : le père de Stanislas était une caricature d'officier anglais : moustache, kilt, équitation, réserve extrême, golf à Glenrothes... En fait, la plupart du temps, il agissait comme si nous n'avions pas été là. Une jeune domestique s'occupait de nous, vérifiait que nous ne manquions de rien ; nous n'avons vu le « baronet » que quatre après-midi, ceux où il voulut bien partager son thé avec nous. Je parlais mieux l'anglais que l'ouzbek, ce qui ne veut pas dire que je le parlais bien, nos conversations ont été pondérées et réglementaires, restant dans la bienséance d'un dialogue adulte instruit, pour agréable compagnie. Le père de Stanislas feignait de s'intéresser à moi avec distance et mesure mais je sentais qu'au fond je lui était totalement indifférent. Pourtant, entre Stanislas et son père, une réelle complicité semblait passer. Je sentais qu'il était heureux d'être là, que son père l'était aussi : de la tendresse passait dans leurs gestes les plus ordinaires dans l'empressement que Stanislas montrait à tendre une tasse à son père, dans le sourire qui semblait un instant détendre le visage rigide du baronet, dans les

regards qui se prolongeaient, dans le soin qu'il mettait à lui conseiller le choix d'un livre dans la bibliothèque, dans sa volonté aimable de ne pas laisser son fils soupçonner que j'étais entre eux un intrus... Comme je ne montais pas à cheval, ils partirent ensemble quelques après-midi et, de ma chambre, il m'arriva aussi, certains matins, de les entendre discuter dans les allées du parc. J'admirais la finesse de Stanislas qui lui permettait de faire prendre pour indigènes ses yeux de mongol dans un club anglais d'Edimbourg ou la transparence de leur bleu écossais dans une medersa de Khiva.

Pourtant, je ne me posais pas encore de questions : Stanislas me fascinait, je n'étais pas loin de le considérer comme un être supérieur : il parlait couramment six langues ; en dehors de ma langue maternelle, je n'arrivais à communiquer un peu que dans un anglais rudimentaire.

Mail-roman 14 (envoi du 24 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Tue, 24 Apr 2001 18:47:20 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 14

Version 1 (1-5)

Je ne sais comment il se fait que jamais nous ne soyons ennuyés à Erigmore Castle. Il n'y avait en effet peu de choses à faire et le prétexte d'améliorer ma connaissance de l'anglais n'était pas une motivation suffisante pour remplir les quelques trente journées que j'y passais. Mais l'amitié est une forte nourriture intellectuelle et nous avons toujours à nous dire quelque chose ou à discuter, de façon souvent enflammée, de nos conceptions respectives de l'existence. Il ne nous restait plus alors qu'une ou deux années d'études, il nous paraissait donc urgent de prendre en main ce que devait être notre vie. Peut-être était-ce dû à son demi-sang oriental, mais Stanislas me semblait plus idéaliste et entier que je ne l'étais moi-même. Même si, devant son père, il savait conserver une réserve parfaite, je savais pour l'avoir vu s'emporter, qu'il était capable de grandes exaltations.

Il y eut ainsi, un week end, au manoir la visite d'un de ses oncles venu, avec sa femme et ses deux enfants, d'un domaine nommé Pitlochry. Le garçon, beaucoup trop jeune, ne se mêla guère à nos conversations, mais la fille, à peine plus âgée que nous, une séduisante et vive petite brune aux yeux vert tendre, prénommée Fay et que, pour une raison que j'ignore Stanislas appelait *Fidèle*, vint avec nous, le temps n'étant pas trop mauvais, pour une promenade sur les chemins de la propriété. La conversation était libre et plutôt chaotique passant, sans raison évidente, d'un sujet à un autre. Et *Fidèle* d'ailleurs semblait s'intéresser davantage à moi qu'à ce qui était dit. Pourtant, je ne sais comment, la discussion en vint à l'élection de François Mitterrand comme Président de la République française. Pour Stanislas et moi, c'était-là un événement d'importance, quelque chose comme le

début d'une ère nouvelle mais *Fidèle* n'était pas du tout de cet avis : elle voyait en la gauche française un ramassis de dangereux révolutionnaires, presque d'anarchistes et prétendait qu'à la place de Stanislas elle aurait quitté sans tarder un pays capable de telles turpitudes. Il me semblait que si le ton monta très vite entre eux, si leurs échanges devenaient secs et acerbes, ce n'était pas uniquement parce que leurs opinions politiques divergeaient : *Fidèle* provoquait Stanislas, elle me lançait des regards obliques comme pour me prendre à témoin, se rapprochait de moi jusqu'à me toucher, me souriait en l'affrontant de façon ironique. Ne voulant pas être la balle dans leur partie de baby-foot, je finis par ne plus rien dire. Soudain, après un échange plus cinglant que les précédents, Stanislas s'en alla, nous laissant tous les deux dans un petit bosquet. Bien que d'abord surpris puis gêné, j'avoue que je ne le restai pas longtemps car, m'embrassant d'abord, puis prolongeant le chemin du retour, *Fidèle* sut chasser tout mon embarras.

Version 2 (6-10)

Je ne sais pas pourquoi nous ne nous sommes jamais ennuyés à Erigmore Castle. Il n'y avait en effet pourtant rien à faire et améliorer mon anglais n'était pas une motivation suffisante pour occuper les trente journées passées là. L'amitié est sans doute une riche nourriture intellectuelle : nous avons toujours quelque chose à nous dire ; nous discutons, parfois vivement, de nos idées sur l'existence. Nous n'avions plus alors que deux années d'études, il nous paraissait urgent de prendre en main notre vie. Stanislas me semblait plus idéaliste et entier que moi et, même si devant son père il savait conserver une parfaite retenue, je le savais capable de grands enthousiasmes.

Un week end, avec femme et enfants, un de ses oncles, un bonhomme longiline tout en tweed, béret écossais à carreaux et knickerbockers est venu en visite. Le garçon, beaucoup trop jeune, ne nous a pas beaucoup intéressé ; Fay, la fille qui avait notre âge, petite brune aux yeux vert tendre, charmante, éveillée, l'air étonnamment malicieux pour une jeune anglaise de bonne famille, que Stanislas appelait *Fidèle*, vint promener avec nous dans la campagne. Même si *Fidèle* semblait s'intéresser davantage à moi qu'à ce qui était dit, la conversation, décontractée, plutôt désordonnée, passait sans raisons d'un sujet à l'autre. Je ne sais plus pourquoi, nous nous sommes mis à parler de la récente élection de François Mitterrand comme Président de la République française. Pour Stanislas et moi, c'était un événement important, le début d'une nouvelle époque à laquelle nous avions l'intention de participer pleinement et où il nous semblait que nos compétences pourraient être réellement utiles ; *Fidèle* n'était pas du tout de cet avis : elle voyait en la gauche française un rassemblement de dangereux gauchistes et prétendait qu'à notre place elle aurait sans tarder quitté un pays aussi dévoyé. Si le ton monta si vite entre eux, si leurs échanges sont devenus durs et amers, ce n'était pas simplement à cause de leur divergences... *Fidèle* provoquait Stanislas, me prenant à témoin, elle me lançait des regards obliques, me souriait en l'attaquant de façon goguenarde. Ne voulant pas être le volant de leur *badminton*, je finis par ne plus rien dire... Soudain, suite à un échange plus acerbe que les autres, Stanislas partit ; il nous abandonna tous deux à l'entrée d'un bosquet. Je ne suis resté longtemps ni surpris ni gêné : *Fidèle* en effet a su, d'abord en m'embrassant puis en acceptant quelques caresses, d'abord timides,

puis un peu plus audacieuses, chasser tout mon embarras...

Mail-roman 15 (envoi du 25 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 25 Apr 2001 22:18:52 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 15

«Reply-To: "Joel Perelmutter" <Joel.Perelmutter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmutter" <Joel.Perelmutter@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
Subject: Première phrase
Date: tue, 24 Apr 2001 19:17:18 +0200
X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Merci de m'avoir fait entrer dans la ronde. J'avoue qu'après ces six premiers courriels, j'hésite à continuer. Côté contre, il y a le temps qui manque, toujours ce foutu site Internet à finir, tous ces Gifs à refaire. Il y a aussi cette énorme frustration d'avoir manqué le début. Moi, je veux être un pionnier, pouvoir me vanter d'avoir lu le N° 1. Et aussi, j'adore les phrases d'accroche. C'est quoi la phrase d'accroche de "Rien n'est sans dire" ? Un bon titre ça va de soi. Côté pour donc, le titre et surtout l'envie de mieux connaître Stanislas. Quelqu'un qui a fait comme moi ses études à Grenoble et se sent à l'aise à Samarkand, ça intrigue, forcément. Donc, je vais continuer, mais si vous aviez la première phrase du roman, ce serait sympa.

Cordialement.

Joël »

Que faire avec ceux qui nous rejoignent en cours de route ? Ce récit, presque cette autobiographie m'est difficile et je ne peux reprendre depuis le début : au risque de les perdre je me résignerai à continuer...

Version 1 (1-5)

Aujourd'hui, avec le recul du temps et le révélateur que représente ce que Stanislas m'a dit, il y a quinze jours à Berlin, me revient aussi en mémoire une soirée particulière parmi toutes celles que nous avons alors passées au « The Hobbit », le seule pub de Strathmiglo, bourgade la plus proche d'Erigmore Castle. Les soirées étaient longues dans cette vieille bâtisse humide qui était loin d'offrir tout le confort moderne, aussi nous aimions bien nous réfugier dans l'ambiance sombre mais chaleureuse de ce café rempli d'un fatras d'objets hétéroclites : statuettes en plâtre de jazzmen noirs, de Charlie Chaplin ou de Betty Boop,

bouteilles vides, chopes de bières bavaroises en porcelaine colorée, marionnettes de sorcières accrochées aux poutres du plafond, massacres de cerfs ou de sangliers, plaques publicitaires émaillées. Ce lieu me semblait au moins aussi exotique que le Labi Khaus de Boukhara et j'y mangeais un haggis arrosé de deux ou trois verres de Lagavulin avec le même ravissement que des chachliks ou des pâtés à la viande dans les échopes des marchés de Samarkand. Nous y passions des heures à échanger nos souvenirs, plaisanter sur nos amis communs ou à nous enflammer de nos confessions respectives.

Un de nos sujets favoris était en effet — banalité de notre âge — nos aventures amoureuses et, comme à Erigmore Castle, mis à part l'inespéré intermède *Fidèle*, elles étaient nulles, nous nous délections de nos souvenirs. C'est là, je m'en souviens aujourd'hui, parce que pour la centième fois je lui racontais avec enthousiasme mes récentes échappées nocturnes et passionnées dans les vignes avec une gamine de Clermont-l'Hérault dont, aujourd'hui, j'ai oublié jusqu'au nom mais qui, à cette époque-là me paraissaient le summum des aventures érotiques, qu'il m'a révélé ses amours roumaines. Je savais Stanislas passionné de poésie ouzbek, mais je n'en fus pas moins surpris quand il me déclama deux vers qu'il me dit être le début d'un gazel de Navoi :

Sa beauté, comme le soleil, paraissant évidente et splendide :
Tous les atomes du monde sont amoureux du feu de son visage.

Il avait, lors de son dernier séjour à Tachkent, pour une raison dont il ne semble pas m'avoir parlé ou dont je ne me souviens plus, été chargé de faire visiter la ville à une délégation de la jeunesse roumaine : dix garçons et dix filles tous, sauf l'éternelle commissaire politique, à peu près de son âge. Il les avait ainsi fréquentés pendant deux semaines... Il se disait amoureux fou d'une des jeunes filles.

Version 2 (6-10)

Aujourd'hui, malgré le recul du temps, stimulé par ce que Stanislas m'a dit à Berlin, de nombreux souvenirs remontent dans ma mémoire, je me rappelle une soirée particulière parmi toutes celles que nous avons passées au « The Hobbit », le pub de Strathmiglo, près d'Erigmore Castle. Dans la vieille résidence de famille, bâtisse humide et sans le moindre confort, les soirées étaient interminables : nous préférons l'ambiance sombre mais conviviale et chaleureuse de ce bar plein d'un fatras d'objets hétéroclites : statuettes en plâtre de jazzmen noirs, de Charlie Chaplin ou de Betty Boop, bouteilles vides, chopes de bières, marionnettes de sorcières accrochées aux poutres du plafond, massacres de cerfs ou de sangliers, plaques publicitaires émaillées, portraits de familles, vieilles cafetières, instruments à l'usage indéterminé... Ce lieu nous semblait presque aussi exotique que les Tchai Khana de Boukhara et j'aimais y déguster leur haggis arrosé d'un whisky local avec la même jouissance que les chachliks dans le souk de Samarkand. Nous y avons passé des heures à échanger nos souvenirs, parler de nos anciens condisciples ou exalter nos opinions politiques. Le temps ne semblait pas alors passer et nous nous sentions bien ensemble.

Notre sujet favori était le récit de nos flirts et, comme à Erigmore Castle, mis à part l'incroyable intermède *Fidèle*, ils étaient inexistantes, nous nous délections de souvenirs que nous embellissions à l'occasion. C'est là, je m'en souviens

aujourd'hui, parce que pour la millième fois je lui racontais mes récentes frasques nocturnes et enflammées dans l'inconfort des vignes avec une gamine de Clermont-l'Hérault dont j'ai oublié le nom mais qui, alors me paraissaient le comble des aventures érotiques, qu'il m'a révélé ses amours roumaines. Je savais Stanislas fervent de poésie ouzbek car il m'en avait souvent parlé et m'avait même prêté traduit certains de ses poèmes favoris, mais j'ai quand même été très surpris quand il déclama ces deux vers qu'il me dit être le début d'un gazel de Navoï :

Elle est le soleil enfermé dans sa demeure aveuglante et, souffrant, je me
heurte
À toutes les parois. Songe que le papillon reste, lui, en dehors de la lampe

Il avait, à Tachkent, je ne sais trop pourquoi, était chargé de servir de guide et d'interprète à une délégation de la jeunesse roumaine : dix garçons, dix filles, tous de son âge ou peu s'en faut, encadrés par l'éternelle commissaire politique quarantenaire. Pendant quelques jours ils ne s'étaient guère quittés : il se disait amoureux fou d'une des jeunes filles.

Mail-roman 16 (envoi du 26 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Thu, 26 Apr 2001 18:29:36 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 16

Début premier groupe (1-5)

Peut-être que je m'é gare dans ces courriers ?... la remontée des souvenirs me rend lyrique et m'attendrit. Si j'avais le temps de tout rapporter, tant de moments pleins d'échanges, de bonheur et de vie somme toute assez insouciantes... Ce serait une confession, au mieux une autobiographie et je t'ai dit que tel ne serait jamais mon propos. Ces lettres n'ont qu'une fonction pédagogique, il me faut donc en revenir à l'essentiel, vous êtes en effet nombreux à me rappeler à l'ordre, mais je ne suis rentré qu'hier de Lisbonne et aujourd'hui, pris dans une masse de réunions toutes plus inintéressantes les unes que les autres, je n'ai pas eu beaucoup le temps d'écrire. Aussi, pour ce soir, j'irai à l'essentiel...

Version 1 (1-2)

Je crois ne pas t'avoir encore raconté comment, il y a déjà exactement quinze jours, j'avais trouvé Stanislas : je t'ai dit que c'était à Berlin, dans la station de métro Alexanderplatz, je venais de chez un ami écrivain qui logeait Klosterstrasse et devait changer de ligne pour aller dans le quartier de Schöneberg où était le

lieu de ma conférence. Comme à mon habitude, parce que j'aime prendre mon temps, j'étais en avance et avais décidé de sortir du métro pour m'offrir un sandwich et une bière mais ne connaissant pas le lieu, je m'approche d'un homme assis sur un banc près du quai et semblant lire un journal. Je m'adresse à lui : il avait presque l'air d'un clochard, mal rasé, vêtements pas nets, visiblement fatigué au point que je me demandais un instant si le journal ne lui servait pas à dissimuler qu'il dormait. Il ne me répond pas. Croyant que, dans le brouhaha du métro il ne m'avait pas entendu, je répète ma question : il me regarde avec insistance, comme intrigué, semble hésiter un peu puis, faisant visiblement un effort, me répond. J'ai aussitôt reconnu sa voix, à mon tour je l'ai regardé avec insistance car je n'avais pas retenu ce qu'il m'avait dit, je me suis excusé tout en le dévisageant à nouveau, j'ai alors doucement prononcé son nom — ce nom que tu ne connaîtras pas. Son regard s'est fixé sur le mien... Je n'avais plus de doute, il a hésité encore comme s'il faisait un gros effort intellectuel puis a dit : « Jean-Pierre ? » ; je lui ai demandé « Que fais-tu là ? », il ne m'a pas répondu, m'a regardé encore, comme épuisé a passé une main sur son front, j'ai ajouté : « Depuis le temps qu'on ne s'est pas vu... J'allais manger une bricole, viens avec moi, je serais si heureux de parler avec toi... ». Il n'a rien dit, s'est levé, m'a montré le chemin.

Version 2 (3)

A Berlin, Stanislas avait insisté pour que nous installions dans un coin isolé du café et notre première conversation fut plutôt décousue : il hésita d'abord à engager la conversation puis, voyant que j'avais besoin de savoir pourquoi il avait disparu sans mot dire, il se mit à parler, déversant un flot de paroles : « Tu dois te demander pourquoi je n'ai rien dit à personne lorsque j'ai décidé de disparaître, pourquoi alors que nous étions amis depuis quinze ans, je ne t'ai rien dit... Je ne pouvais rien dire, il fallait que je ne dise rien... D'abord parce que je n'étais fier ni de ce que j'avais découvert, ni de ce que j'avais fait... C'est en décembre 1989, exactement le 11, que j'ai décidé de *m'occulter* comme diraient les pataphysiciens et de devenir cet espèce d'errant sans profession ni domicile fixe que je suis aujourd'hui... Tu te souviens ? J'avais à Vienne un appartement plutôt confortable — d'ailleurs tu y étais venu me voir, en décembre 1986, si j'ai bonne mémoire... Ou plutôt te souviens-tu que soudain je ne t'ai plus donné de mes nouvelles ? Le mur de Berlin venait de tomber, une autre époque allait s'ouvrir à laquelle je ne tenais pas à participer et que pourtant, à ma façon, j'avais contribué à créer — mais ceci est peut-être une autre histoire... et j'avais tout à craindre de ce que cette chute n'allait pas tarder à révéler... J'ai en effet travaillé un peu pour la Stasi... ou plutôt j'ai cru travailler pour eux... mais c'est une autre histoire et puis j'ai travaillé avec tellement de monde ! » Disant cela, il s'interrompit un moment, il avait l'air inquiet, parlait bas d'un ton un peu rauque, regardait sans cesse autour de lui : il semblait aux aguets... Ses mains tremblaient un peu...

Version 3 (4-5)

Contrairement aux apparences, la vie n'est pas linéaire, elle est faite d'incessantes et imprévisibles bifurcations où se jouent toutes les histoires : je n'ai jamais su vraiment raconter, partir d'un point et avancer comme en déroulant une pelote

sans nœuds : mes pelotes sont toujours pleines de nœuds et je dois, sans cesse, libérer un nouveau brin de fil pour pouvoir avancer. Parfois même, il me faut le couper et repartir sur de nouvelles pistes...

Ne te parler que de Stanislas est en effet une gageure car si ces courriers le mettent en leur centre, il n'est qu'un des points de convergence de tout ce à quoi, alors, chacun de son côté, nous étions liés. Il me faudrait ainsi parler de tant de choses et de tant de personnes !... Je ne t'ai pas dit, par exemple, que, lorsqu'il a disparu, il avait un frère et une sœur. Quand, en 1975, ils sont revenus de Samarkand, sa mère était déjà enceinte et, début 1976, naissait à Paris une petite Mounoudjat, bientôt suivi par un petit Timour. En 1978, la famille au complet, Stanislas restant à Paris, suivait l'attaché d'ambassade dans une nouvelle mission à Damas — il me semble d'ailleurs qu'à Noël 1979, Stanislas était allé leur rendre visite...— mais tout cela ne dura pas très longtemps. Quand, en 1983 son beau-père fut nommé à Mexico, sa mère, sa sœur et son frère restèrent à Paris : il avait alors 24 ans, travaillait depuis deux ans dans une petite entreprise d'informatique et sa mère ne s'étant jamais vraiment adaptée à la vie occidentale, c'est à lui qu'incomba, en partie de les prendre en charge.

Début deuxième groupe (6-10)

Je m'égare... mes souvenirs me rendent trop lyrique... Si je pouvais tout raconter ... Mais ce serait une confession, or je t'ai dit que tel n'était pas mon but. Ces mails n'ont qu'une fonction pédagogique... Vous êtes nombreux à me rappeler à l'ordre, il faut donc revenir à l'essentiel... Rentré de Lisbonne hier, pris aujourd'hui dans une quantité de réunions toutes plus inintéressantes les unes que les autres, je n'ai pas eu beaucoup le temps d'écrire. Ce soir j'irai à l'essentiel...

Version 4 (6-7)

Je ne t'ai pas encore raconté comment, il y a déjà quinze jours, j'avais trouvé Stanislas : j'étais à Berlin, station de métro Alexanderplatz, je venais de chez un ami traducteur qui logeait Klosterstrasse, je devais changer de ligne pour aller au Schöneberg où était ma conférence. Comme d'habitude — j'aime prendre mon temps — j'étais en avance et avais décidé de sortir du métro pour m'acheter un sandwich et une bière mais ne connaissant pas la station, je m'approche d'un homme assis sur un banc près du quai. Il semblait lire un journal. Je m'adresse à lui : il ressemblait à un clochard, mal rasé, vêtements sales, visiblement fatigué ; je me suis même demandé si le journal ne lui servait pas à dissimuler son sommeil. Il ne me répond pas. Croyant que, dans le brouhaha du métro il ne m'avait pas entendu, je répète ma question : il me regarde, comme intrigué, hésite un peu puis, faisant un effort visible, me répond. J'ai aussitôt reconnu sa voix, je l'ai regardé à mon tour avec insistance car je n'avais pas retenu ce qu'il m'avait dit, je me suis excusé... je l'ai regardé à nouveau et j'ai alors prononcé doucement son nom — ce nom que tu ne connais pas. Son regard s'est fixé sur le mien... Plus de doute, il a hésité encore comme s'il faisait un gros effort puis a dit doucement : « Jean-Pierre ? » ; je lui ai demandé « Que fais-tu là ? », il ne m'a pas répondu, m'a regardé encore, comme épuisé a passé une main sur son front... j'ai alors ajouté : « Depuis le temps qu'on ne s'est pas vu... J'allais manger un peu, viens avec moi, je serais si heureux de parler avec toi... ». Il n'a rien dit, s'est levé,

m'a montré le chemin.

Version 5 (8)

A Berlin, Stanislas avait insisté pour que nous installions dans un coin isolé du café et notre première conversation fut plutôt décousue : il hésita d'abord à parler puis, voyant que j'avais besoin de savoir pourquoi il avait disparu sans mot dire, il se mit à parler, déversant un flot de paroles : « Tu dois te demander pourquoi je n'ai rien dit à personne lorsque j'ai décidé de disparaître, pourquoi alors que nous étions amis depuis quinze ans, je ne t'ai rien dit... Je ne pouvais rien dire, il fallait que je ne dise rien... D'abord parce que je n'étais fier ni de ce que j'avais découvert, ni de ce que j'avais fait... C'est en décembre 1989 que j'ai décidé de partir et que je devenais cet espèce d'errant sans profession ni domicile fixe... Tu te souviens ? J'avais à Vienne un appartement plutôt confortable — d'ailleurs tu y étais venu me voir, en décembre 1986, si j'ai bonne mémoire... Ou plutôt te souviens-tu que soudain je ne t'ai plus donné de mes nouvelles ? Le mur de Berlin venait de tomber, une autre époque allait s'ouvrir à laquelle je ne tenais pas à participer et que pourtant, à ma façon, j'avais contribué à créer — mais ceci est peut-être une autre histoire... et j'avais tout à craindre de ce que cette chute n'allait pas tarder à révéler... J'ai en effet travaillé un peu pour la Stasi... ou plutôt j'ai cru travailler pour eux... mais c'est une autre histoire et de toutes façons j'ai travaillé avec tellement de monde ! » Disant cela, il s'interrompit un moment, il avait l'air inquiet, parlait bas d'un ton un peu rauque, regardait sans cesse autour de lui : il semblait aux aguets... Ses mains tremblaient un peu...

Version 6 (9-10)

Contrairement aux apparences, la vie n'est pas linéaire, elle est faite d'incessantes et imprévisibles bifurcations où se jouent toutes les histoires : je n'ai jamais su vraiment raconter, partir d'un point et avancer comme en déroulant une pelote sans nœuds. Mes pelotes sont toujours pleines de nœuds et, sans cesse, je dois libérer un nouveau brin de fil pour avancer. Une vie n'existe que si elle est racontée... il faudrait que je me décide à en sacrifier des pans entiers mais je n'en ai pas vraiment le courage. Cette vie a aussi été la mienne et, comme telle, a fait ce que je suis aujourd'hui. Comment l'ignorer ?...

Aller à l'essentiel, ne parler que de Stanislas est une gageure car si ces courriers le mettent en leur centre, il n'est qu'un des points de convergence de tout ce à quoi, chacun à notre façon, nous étions liés. Il me faudrait en fait parler de tant de choses et de tant de personnes !... Je ne t'ai pas dit, par exemple, qu'il avait un frère et une sœur. Quand, en 1975, la famille est revenue de Samarkand, sa mère était enceinte et, début 1976, naissait à Paris une petite Mounoudjat, bientôt suivi par un petit Timour. En 1978, la famille au complet, Stanislas restant à Paris, suivait l'attaché d'ambassade dans une nouvelle mission à Damas — il me semble d'ailleurs qu'à Noël 1979, Stanislas était allé leur rendre visite... — mais tout cela ne dura pas très longtemps. Quand, en 1983 l'attaché d'ambassade fut nommé à Mexico, la mère, la sœur et le frère de Stanislas restèrent à Paris : Stanislas avait 24 ans, travaillait dans une petite entreprise d'informatique, sa mère ne s'étant jamais vraiment adaptée à la vie occidentale, c'est lui qui a dû les prendre en charge. J'ai revu une ou deux fois Timour et je devrais t'en parler davantage car sa vie n'est pas non plus sans intérêt. Quant à Mounoudjat, elle s'est lancée dans la

chanson et je n'ai plus eu de ses nouvelles autrement que, de temps en temps, par une affiche dans le métro ou aux hasards d'une diffusion sur France-musique.

Fin commune (1-10)

Les gens de commerce n'ont aucun scrupule : je ne suis pas un *écrivain*... voulant rompre avec leurs habitudes mercantiles, je diffuse un mail-roman gratuit or quelques uns en profitent pour faire leur publicité, proposant en plus la littérature comme du yaourt. Ce sont des fossoyeurs... J'espère que vous n'avez pas reçue celle-ci ou du moins que vous n'avez pas répondu...

«Date: thur, 26 Apr 2001 18:17:10 +0200

To: pitifolcon@wanadoo.com

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Ceci est un message de la rédaction du site Novapalatet.com version 2

Bonjour,

Avec le lancement de la nouvelle version de Novapalatet.com, nous sommes heureux de vous proposer un véritable service culture et littérature sur une base quotidienne avec de nombreuses rubriques riches en contenu inédit et d'accès gratuit. Dans Contre-Culture, découvrez vite la Télé des Écrivains de A à Z, la Bibliothèque idéale (148 ouvrages commentés), les livres du mois de Nova Mag, des Mangas et des cyberbooks comme autant d'invitations à lire autrement... Novapalatet.com c'est aussi la Culture confiture, l'Histoire de la musique et ses Échantillons sonores, la Nova TV et toute une galaxie pas comme les autres. Visitez-le, parlez-en autour de vous et abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire. Merci et à bientôt !

La Rédaction

Pierre Tifolcon 06 50 37 36 39»

Mail-roman 17 (envoi du 27 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Fri, 27 Apr 2001 23:48:57 +0100

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 17

Version 1 (1-5)

« Te souviens-tu de Zita ? », la voix de Stanislas me sembla avoir changé d'inflexion, elle me semblait contenir une légère nuance de tendresse et, un instant, ses yeux oublièrent de fureter en tous sens, « Je l'avais rencontrée en

1980, le mois avant notre premier séjour à Erigmore Castle, tu t'en souviens, n'est-ce pas, car je sais que je t'en avais parlé ? Comme tu te souviens certainement de Fidèle... » La nostalgie étant ce qu'elle doit être, un attendrissement puéril sur un moment passé de l'existence, si je me souvenais de Fidèle, ce n'était que comme d'un vague flirt ancien qui me confortait dans l'idée que j'avais dû être séduisant — pensée qui, a plus de quarante ans, ne pouvait que m'émouvoir. Je n'avais pas de photo de Fidèle — à vingt et un ans, on ne collectionne pas encore ses maîtresses — je ne me souvenais pas non plus d'en avoir vu de Zita : je le lui dis... « Je n'ai jamais eu de photos de Zita, me répondit Stanislas, elle refusait. Zita disait que, pour vivre pleinement le présent, il fallait laisser le passé s'effacer, qu'il ne servait à rien d'essayer de le retenir — la vie est toujours devant disait-elle, je ne sais pas regarder en arrière ; ce qui m'intéresse, c'est faire, non contempler ce qui a été fait...— elle était ainsi... Je crois qu'elle ne s'est jamais laissé photographier » Ne l'ayant jamais rencontrée, je ne connaissais d'elle que ce que, pendant plusieurs années, il m'en avait dit au cours de nos nombreuses rencontres. « Depuis notre première rencontre à Tachkent et après quinze jours passés ensemble, j'étais amoureux fou de cette fille : elle avait dix-neuf ans, était belle, simple, intelligente, parlait très bien russe, roumain, français. Aussi, quand elle a dû repartir pour Bucarest, je ne souhaitais que de la revoir. Mais tu sais combien c'était difficile : la Roumanie d'alors n'était pas très ouverte, aller de France à Bucarest relevait de l'exploit ; mon père vivait en Écosse, ma mère était à Damas avec André Thiré-Miny, son mari de l'époque et j'avais encore un an pour finir Supélec... Nous nous sommes beaucoup écrits... Fille d'un apparatchik roumain, elle s'arrangeait pour me faire parvenir ses lettres par des circuits plus ou moins officiels. Nous étions amoureux, nous nous envoyions des poèmes en russe ou en français... » Je sentais que Stanislas prenait un plaisir intense à évoquer, une fois encore, cette fille dont l'existence relevait pour moi plus du mythe que de la réalité. Combien de fois en effet ne m'en avait-il pas parlé ? Et pourtant... Les amours contrariées sont les seules qui durent : elle était dans mon souvenir comme une Juliette dont il était le Roméo et je ne pus jamais imaginer, à l'expression de leur passion, une fin autre que tragique.

Version 2 (6-10)

«Date : Thu, 26 Apr 2001 22:05:26 +0100
From: juanbarbor@ufp-up.pt
Subjetc : Centro de Estudos de Texto Informático e Ciberliteratura
To : jbalpe@away.fr

Cher ami Jean-Pierre Balpe,

Je regrette le peu de temps de conversation que nous avons eu à Lisbonne. Et je profite pour vous féliciter pour votre conférence... Il est probable que je me déplace à Paris, la seconde moitié du mois de juin, pendant une semaine, nous pourrons alors parler de mon récent voyage à Bucarest qui semblait vous intéresser. Est-ce que vous y êtes à cette occasion? J'aimerais bien discuter éventuellement des possibilités de coopération... Bien amicalement,
Juan Barbor.

« Est-ce que tu te souviens de Zita ? », la voix de Stanislas me sembla se troubler,

elle renfermait une nuance de sentiment... ses yeux oublièrent un instant de scruter en tous sens, « Je l'ai rencontrée en 1980, un mois avant notre séjour à Erigmore Castle, je pense que tu t'en souviens, je sais que je te l'ai dit ? Tu te souviens aussi peut-être de Fidèle... » La nostalgie étant ce qu'elle est, un apitoiement puéril sur les moments passés, je ne me souvenais plus de Fidèle que comme un vague flirt ancien. Je le lui dis... Mais il ne m'écoutait pas vraiment... « Je n'ai jamais eu de photos de Zita, disait Stanislas, elle refusait. Zita disait que, pour vivre le présent, il fallait savoir oublier le passé et qu'il était inutile de le retenir — la vie est une fuite en avant, me disait-elle, je ne sais pas regarder en arrière ; ce qui m'intéresse, c'est faire, non contempler ce qui a été fait...— elle était comme ça... Je crois qu'elle ne s'est jamais laissé photographier » Ne l'ayant jamais rencontrée, je ne connaissais d'elle que ce qu'il m'en avait dit. « Depuis notre première rencontre à Tachkent, après quinze jours passés ensemble, j'étais fou d'amour pour cette fille : elle avait dix-neuf ans, était belle, limpide, intelligente, parlait russe, roumain, français... Malgré les difficultés, nous avons passé quinze jours de rêve... Quand elle est repartie pour Bucarest, je ne désirais que de la revoir. Mais tu sais comme c'était difficile : la Roumanie d'alors était fermée, aller de France à Bucarest relevait de l'exploit ; mon père vivait en Écosse, ma mère était à Damas avec André Thiré-Miny, son mari de l'époque et j'avais encore un an à tirer à Supélec... Nous nous sommes beaucoup écrits... Fille d'un apparatchik roumain, elle avait de nombreuses relations et s'arrangeait pour me faire parvenir ses lettres par des circuits plus ou moins clandestins. Nous étions amoureux, nous nous envoyions des poèmes en russe ou en français... » Je sentais que Stanislas prenait un plaisir puissant à évoquer cette fille qui était pour moi un mythe. Combien de fois en effet ne m'en avait-il pas parlé ? Que ne m'avait-il pas écrit sur elle ? Je crois même que c'est cet amour qui l'avait amené un moment à se croire poète... Seuls durent les amours contrariés : dans mon souvenir il était le Roméo d'une Juliette inaccessible et je n'ai jamais pu imaginer, à leur passion, une fin qui n'aurait pas été tragique.

Mail-roman 18 (envoi du 28 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sat, 28 Apr 2001 15:22:58 +0100
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 18

Version 1 (1-3)

«Date : Thur, 26 Apr 2001 19:07:30 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 16
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: goupillons@bluelog.com

Et les disquettes Zip ? C'est comme Clément, on dirait que tu les as oubliées... Un

peu facile de nous parler de quelque chose puis de laisser tomber. Or si Stanislas te les a données, il doit bien y avoir une raison ! »

Je ne peux vous parler de tous... Les disquettes Zip, en effet... Jusque là je n'avais guère eu le temps de les examiner mais, depuis deux jours à Paris, j'ai décidé de me réserver deux heures pour le faire plus en détail. J'ai ouvert au hasard plusieurs fichiers de la disquette texte : ils ne m'ont rien appris, tous contiennent des suites semblables à celle que je t'ai déjà envoyée et que je ne comprends pas. En voici un autre échantillon : « katurat li-katrati qatrihi atbauhu fa-ida tahallaba fadati l-athau wa ka-gawfi darratihi llati fi gawfihi gawfu s-samai sibahlatun gawfau... ». Il y en a ainsi des centaines de pages et je pense que c'est soit un texte chiffré soit une langue que je ne connais pas, de l'ouzbek par exemple transcrit ni en cyrillique comme l'exigeait l'état soviétique, ni en alphabet arabe comme cela a longtemps été, mais en alphabet latin. Ce ne sont cependant que des hypothèses et peut-être en as-tu d'autres ?

J'ai donc regardé plus attentivement la disquette aux noms chiffrés mais devant l'ampleur d'un examen systématique, j'ai aussi décidé de procéder par sondages aléatoires : j'ai ouvert quelques fichiers au hasard. Ce que je peux dire à l'heure actuelle est ceci :

- il existe des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels
- des fichiers contenant des données chiffrées s'ouvrant sous Excell
- des fichiers images s'ouvrant avec Photoshop
- des fichiers sons avec Real audio
- des fichiers vidéo avec Quick time

Parmi ceux que j'ai ouverts, l'un des deux fichiers de données comportait dans une colonne des numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de lettres, par exemple : « 0054884410 » et « illetrebor » ou « 2831985410 » et « xreinergud » ; le second fichier était beaucoup plus complexe mais tout aussi incompréhensible car il comportait deux colonnes de chiffres et une colonne de lettres. C'est pour cela que je suis passé aux photos ; j'en ai regardé cinq. La première, une maison quelconque sans identification particulière dans un lieu quelconque ; la seconde, une femme, jeune, peut-être une adolescente, nue, jambe écartée dans une position érotique et provocante ; la troisième — peut-être un cliché de photomaton — deux têtes de face regardant l'objectif, un adulte, un jeune garçon d'une dizaine d'années environ ; la quatrième m'a semblé connue, peut-être celle d'une femme qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un rôle public, mais je n'ai pu, pour l'instant, le vérifier ; la cinquième, dans un décor de fête foraine, un homme, assez bien vêtu, donnant la main à une petite fille. Tout ça, par sa banalité, me paraît bien inutile et déprimant...

Version 2 (4-5)

«Date : Fry, 27 Apr 2001 19:06:17 +0200
Subject : Re : mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 17
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: froidefond@alpnet.fr

Et les disquettes Zip ? Tu les oublies... Facile de parler d'autre chose et de laisser tomber. Si Stanislas te les a confiées, il y a certainement une raison et ton procédé

« littéraire » qui consiste à faire traîner n'est pas très élégant... »

Les disquettes Zip : pour mieux les étudier, je les ai déplacées sur mon disque dur... Je n'avais pas eu le temps de les examiner mais, à Paris, ces deux derniers jours, je me suis réservé deux heures pour le faire. J'ai ouvert au hasard plusieurs fichiers venus de la disquette texte qui ne m'ont rien appris, tous contiennent des suites semblables à celle que je t'ai déjà envoyée et que je ne comprends pas. En voici un second échantillon : « mustadhikun bi-lawamiin mustabirun bi-madamiin lam tamriha l-aqdau suhmin fa-hunna ida kazamma fawahimu sudun wa hunna ida dahikna widau... ». Il y en a ainsi des milliers de pages. C'est un texte chiffré ou une langue que j'ignore, de l'ouzbek par exemple transcrit ni en cyrillique comme l'exigeait l'union soviétique, ni en alphabet arabe comme dans les temps historiques, mais en alphabet latin... Simples hypothèses, peut-être en as-tu d'autres ?

J'ai alors regardé ma copie de la disquette aux fichiers portant des chiffres et devant l'ampleur d'un examen systématique, j'ai procédé par sondages aléatoires : j'ai ouvert quelques fichiers. Voici ce que ça donne :

- il existe des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels
- des fichiers contenant des données chiffrées s'ouvrant sous Excell
- des fichiers images s'ouvrant avec Photoshop ou Picture viewer
- des fichiers sons avec Real audio
- des fichiers vidéo avec Quick time

Parmi ceux que j'ai ouverts, l'un des deux fichiers de données comportait dans une colonne des numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de lettres, par exemple : « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir » ; le second fichier était beaucoup plus complexe mais tout aussi incompréhensible car il comportait deux colonnes de chiffres et une colonne de lettres. C'est pour cela que je suis passé aux photos ; j'en ai regardé cinq. La première, une maison quelconque sans identification particulière dans un lieu insignifiant ; la seconde, une femme, jeune, peut-être une adolescente, nue, jambe très écartée, sexe ouvert, dans une position érotique et excitante ; la troisième — un cliché de photomaton — deux visages fixant l'objectif, un adulte, un jeune garçon d'une dizaine d'années ; la quatrième m'a semblé être celle d'une femme qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un rôle public, mais je n'ai pu le vérifier ; la cinquième, dans un décor de fête foraine, un homme, assez bien vêtu, tenant la main d'une petite fille vêtue d'une robe rouge à fleurs.

Je ne sais que conclure de tout ce fatras qui me paraît bien hétéroclite. Pourtant ce chaos doit avoir un sens, sinon...

Version 3 (6-7)

«Date : Fry, 27 Apr 2001 17:08:38 -0700

Subject : Re : mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 17

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: attentcourt@martinet.fr

As-tu eu des informations sur les disquettes Zip ? Depuis que je suis ce mail-roman et que j'échange des pages avec mon ami, je me suis aperçu qu'il y avait des versions différentes. Or je sais que tu le reçois aussi. Aurais-tu, par hasard une

page parlant de ces disquettes ? Ne crois-tu pas qu'on pourrait faire une liste de discussion pour s'échanger nos informations ? Bises...»

Les disquettes Zip... je n'ai pas eu le temps de m'en occuper jusque là... mais, aujourd'hui, c'est fait. J'ai ouvert au hasard plusieurs fichiers de la disquette texte : ils ne m'ont rien appris, tous contiennent des suites semblables à celle que je t'ai déjà envoyée et que je ne comprends pas. En voici un autre échantillon : « qad nabati l-giza min urwiyyati l-nubu wa stahqabat giddatan min rab'iha l-hiqabu... ». Il y en a des centaines de pages : sûrement un texte chiffré... ou une langue que je ne connais pas, du farsi par exemple transcrit en alphabet latin. Mais ce n'est qu'une hypothèse... Peut-être en as-tu d'autres ?

J'ai regardé attentivement la disquette aux noms chiffrés... mais devant les contraintes d'un examen systématique, j'ai décidé de procéder par sondages... J'ai ouvert quelques fichiers au hasard. Voici ce que je peux actuellement, il y a :

- des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels
- des fichiers s'ouvrant sous Excell
- des images s'ouvrant avec Photoshop
- des sons avec Real audio
- des vidéo avec Quick time

Parmi eux, l'un des deux fichiers de données comportait dans une colonne des numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de lettres, par exemple : « 00534284410 » et « reuanehcse » ou « 2671985410 » et « xxximyaruh » ; le second fichier était plus compliqué mais tout aussi incompréhensible : il avait trois colonnes de chiffres, deux de lettres. C'est pour ça que j'ai regardé quelques photos ; cinq exactement... La première, une maison ordinaire sans identification particulière dans un lieu ordinaire ; la seconde, une femme, jeune, une adolescente, nue, jambe écartée dans une position érotique et provocante ; la troisième, quatre personnages trop élégants assis autour d'une table sur laquelle sont posées des enveloppes fermées ; la quatrième, peut-être une femme qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un rôle public, mais je n'en suis pas sûr ; la cinquième, un homme, d'une quarantaine d'années, assez bien vêtu, donnant la main à une petite fille devant un manège de chevaux de bois.

Comme tu vois, rien de remarquable ni de déterminant... A moins qu'elles aient un sens que, pour l'instant, je ne peux comprendre... Il faudra aller plus loin car Stanislas a insisté sur l'importance des documents qu'il m'a remis et je pense que je peux toujours lui faire confiance.

Version 4 (8-10)

«Date : Thur, 26 Apr 2001 18:09:19 +0200
Subject : Fwd : Fwd : Fwd : Fwd :Re : mail-roman... courrier N° 16
From: ayintaplii@bluenet.fr
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

J'ai reçu aujourd'hui la page ci-dessous du mail-roman de Balpe. Comme je sais que tu n'as pas toujours les mêmes et qu'elle me paraît importante pour comprendre l'histoire que raconte Jean-Pierre, je te l'envoie. Si tu l'as déjà, tu n'auras qu'à la détruire, sinon dis-moi ce que tu en penses... »

L'essaimage est une composante fondamentale du réseau, qui me fait suivre cette page ? Mes lecteurs commenceraient donc à s'échanger des informations ? Finiront-ils par se raconter l'histoire eux-mêmes car, au fond, dans ces jeux de retour et de transferts, qu'est-ce qui leur prouve l'authenticité des textes qu'ils reçoivent ? Quand l'un d'entre vous se fera-t-il passer pour moi ? Passons...

J'ai transféré les disquettes Zip sur mon disque dur et me suis réservé deux heures pour les évaluer. Au hasard, j'ai ouvert quelques fichiers de la disquette texte : ils ne m'ont rien appris car tous contiennent des suites semblables à celle que j'ai déjà transmise et auxquelles je ne comprends rien : « yamudduna min 'aydin 'awasin 'awasimin tasulu bi-'asyafin qawadin qawadibi... ». Des milliers de pages de ce type... Texte chiffré, langue que j'ignore ? Simples hypothèses... Qui me dira ce qu'il en est ?

J'ai aussi examiné la disquette aux fichiers chiffrés et procédé par sondages... Voici ce que ça donne :

- des fichiers que je ne peux ouvrir, je ne sais pas pourquoi ?
- des fichiers Excell
- des fichiers Photoshop ou Picture viewer
- des fichiers Real audio
- des fichiers Quick time

Parmi les fichiers ouverts, l'un comportait une colonne de numéros de dix chiffres et, une colonne de suites de lettres... exemple : « 5789852410 » et « bunagliban » ou « 1512495410 » et « xxxkakahad » ; le second fichier est plus complexe mais incompréhensible : deux colonnes de chiffres, une de lettres. J'ai aussi ouvert cinq photos ; la première, la façade de ce qui semble être un manoir dix-huitième siècle de province, dans un parc ; la seconde, une femme, peut-être adolescente, nue, jambe écartée, sexe très ouvert, luisant, rouge, dans une position érotique volontairement provocatrice ; la troisième, un photomaton, deux visages, un adulte et un garçon d'une dizaine d'années ; la quatrième, une femme qui, me semble avoir joué un rôle public dans les années quatre vingt dix, mais je n'en suis pas tout à fait sûr ; la cinquième, une petite fille en robe rouge à fleurs roses donnant la main à un homme d'une quarantaine d'années, blond — ou aux cheveux blancs—, vêtu d'un costume sombre.

Que conclure de tout ça ? Pourtant il doit bien y avoir une signification... Pour l'instant, je ne sais pas trop bien comment m'y prendre...

Mail-roman 19 (envoi du 29 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Sun, 29 Apr 2001 18:22:25 +0100
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 19

Je vous ai récemment écrit : « Je m'égare... mes souvenirs me rendent trop

lyrique... ». et aussitôt certains de vous renchérissent comme s'ils n'attendaient que cet aveu pour m'en faire reproche :

«Date: Sat, 28 Apr 2001 15:08:35 +0100
To: BOURREALIS <bourrealis@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 16

oui tu t'égares, et moi qui espérais tant de Stanislas, je dois avouer ma déception. Sortir du ghetto du papier n'est décidément pas sortir du ghetto de l'ennui...»

Pourquoi ne pas vous désinscrire ? N'étant pas écrivain, je fais ce que je peux et mon but n'est pas de vous désennuyer : la vie de Stanislas est ce qu'elle est ; il n'est pas dans mes possibilités de la rendre plus attrayante... Cependant, je le fais certainement mal... Je me doutais aussi, vous embarquant dans cette aventure, tout ce qu'elle aurait de contraignant pour moi, mais aussi pour vous ; mais vous, vous n'êtes pas obligés de tenir jusqu'au bout... « Hocam kinseler olmasin Söyle garip bencileyin », « N'existe nulle part un homme aussi seul que moi » dit Yunus Emre... Tout ceci me préoccupe trop...

Version 1 (1-5)

La nuit dernière je n'ai pas dormi, obsédé par la recherche des raisons qui ont pu pousser Stanislas à me remettre ses disquettes, je me suis convaincu que, s'il l'a fait, c'est que j'avais le moyen d'en comprendre le contenu. A moins qu'il ne soit délirant, mais il ne m'avait pas paru tel. Je me suis donc demandé ce qui pouvait lui donner à penser qu'il en était ainsi et je me suis souvenu d'un jeu de notre adolescence commencé au lycée, peut-être en 1975 ou en 1976 mais que nous avons poursuivi au moins jusqu'à notre voyage en Ouzbékistan de 1979. Nous étions passionnés par la cryptographie et nous amusions à nous communiquer toutes sortes de messages codés d'une façon simple. Nous écrivions des messages à partir de deux clés : la première était constituée du dictionnaire du français fondamental de Gougenheim, la seconde d'un chiffre construit à partir de nos dates de naissance. J'étais né le 15 mai 1959, lui le 23 août de la même année : la clé qui en résultait était donc 1505592308. Chiffre improbable pour deux autres personnes que nous. Nous avons, à partir de la fin, numéroté les 2879 mots de ce dictionnaire. Commenant par « à, abaisser, abandonner, etc... », soit les valeurs 1, 2, 3, « abaisser » avait donc le nombre 2877 et « abandonner » 2876.

Quiconque nous aurait vu utiliser ce dictionnaire aurait pu comprendre notre principe aussi utilisons nous notre clé ; « abaisser », par exemple, valait ainsi 1505592308 divisé par 2877, soit 523320,2321 que nous écrivions sans virgule et « abandonner » 1505592308 divisé par 2876, soit 5235021933. Une phrase comme « venir zoo demain » se traduisait par « 5331417521 5231383975 9726048501 » et la solution, facile à retrouver pour qui avait les clés, nous paraissait suffisamment indéchiffrable pour tromper nos adversaires imaginaires — Monsieur Lesueur, par exemple, le professeur de mathématiques ou Madame Mendy, celle de français. Cette méthode aurait fait sourire n'importe quel spécialiste, mais elle nous amusait...

Nous nous étions ainsi divertis à généraliser cette méthode qui consistait à faire

communiquer, par l'intermédiaire de nos clés, des documents n'ayant apparemment rien à voir les uns avec les autres. Je me souviens que nous avons procédé ainsi avec une anthologie scolaire française « poèmes en liberté » achetée en double exemplaire chez un soldeur — et que j'ai conservée par sentimentalisme — : négligeant les pages et les auteurs, nous avons numéroté chaque vers. Ainsi « par les nuits sans lune » du poème de Jean Tardieu « Comptine », étant, en partant de la fin, sur un total de 868 vers, le n° 699 devait être codé 2153923187. Nous composions de cette façon toutes sortes de centons secrets qui occupaient nos heures d'ennui et contribuaient à sceller notre complicité.

Dès que j'aurai davantage de temps j'examinerai sérieusement cette hypothèse.

Version 2 (6-10)

Cette nuit je n'ai pas dormi, trop désarçonné par vos réactions et préoccupé par la recherche de ce qui a pu pousser Stanislas à me donner les disquettes... Je suis sûr que, s'il l'a fait, c'est que je pouvais en comprendre le contenu. Je me suis donc demandé qu'est-ce qui pouvait lui donner à penser ça et me suis souvenu d'un jeu commencé au lycée, en 1975 ou en 1976 et que nous avons poursuivi au moins jusqu'en 1979, année de notre voyage en Ouzbékistan. Nous étions passionnés par le chiffre... Nous nous communiquions toutes sortes de messages codés de façon simple : nous écrivions des messages à l'aide de deux clés : la première était constituée du dictionnaire du français fondamental de Gougenheim, la seconde d'un chiffre construit à partir de nos dates de naissance. J'étais né le 15 mai 1959, lui le 23 août de la même année : la clé qui en résultait était donc 1505592308. Chiffre dont l'invention était improbable pour deux personnes autres que nous. Nous avons donc numéroté les 2879 mots de ce dictionnaire en partant de la fin. Commenant par « à, abaisser, abandonner, etc... », soit les valeurs 1, 2, 3, « abaisser » avait donc le nombre 2877 et « abandonner » 2876.

Mais quiconque nous aurait vu utiliser ce dictionnaire aurait compris notre principe et, nous inventant des ennemis imaginaires, nous étions méfiants : nous utilisions donc notre clé. « abaisser », par exemple, valait ainsi 1505592308 divisé par 2877, soit 523320,2321 que nous écrivions sans virgule et « abandonner » 1505592308 divisé par 2876, soit 5235021933. Une phrase comme « abandonner zoo demain » se traduisant par « 5235021933 5231383975 9726048501 » nous paraissait suffisamment indéchiffrable pour tromper nos ennemis — Hervé Lefranc, par exemple, un condisciple de terminale que nous détestions sans trop savoir pourquoi ou Juliette Exelsior, une fille qui nous avait tous deux repoussés. Cette méthode nous amusait... Elle nous donnait l'illusion de vivre dans un monde de mystère, donc d'incertitude et de danger...

Nous avons ainsi joué à la généraliser en faisant communiquer, par l'intermédiaire de la clé, des documents n'ayant rien à voir les uns avec les autres. Je me souviens que nous avons agi ainsi avec une petite anthologie scolaire « Poèmes en liberté » achetée en double exemplaire chez un soldeur : négligeant les pages et les auteurs, nous avons numéroté chaque ligne. Ainsi le vers « Et j'ai l'air ridicule debout sur le pavé » du poème « La ménagerie de Tristan » de Robert Desnos, étant, en partant de la fin, sur un total de 868 vers, le n° 36 était codé 4182200855. Nous avons longtemps joué à composer ainsi des centons codés qui occupant nos heures de vide contribuaient à sceller notre connivence.

Il y a là sûrement une piste et, dès que j'aurai du temps, il faudra que je la suive plus avant...

Mail-roman 20 (envoi du 30 avril) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Mon, 30 Apr 2001 20:02:48 +0100
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 20

Version 1 (1-5)

Tu me reproches de traîner, tu me dis « essaie de ne pas abandonner une idée pour une autre, je ne m'y retrouve plus... ». Certes, mais ce chaos visible ne traduit que mon embarras permanent : je ne sais par quel bout prendre les choses aussi j'avoue procéder par associations une idée amenant une autre. Comment en effet, après avoir parlé de nos jeux adolescents, ne pas évoquer une part du récit berlinois de Stanislas qui, sur le moment, m'avait paru plus que confus me faisant craindre qu'il n'ait plus toute sa raison... Neuf jours déjà, faute d'avoir tout noté dès mon retour à l'hôtel, je crains que ma mémoire ne soit pas précise et pourtant, peut-être était-ce là sa façon de me donner ses clés. Essayons :

« Je sais que tu te souviens de notre premier voyage en Ouzbékistan : Ferghana, Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan... Tu ne peux pas ne pas t'en souvenir... Trop d'éblouissements, de discussions, de musique et de poésie... Tu t'étonnais de toutes ces rencontres, tu disais que je semblais connaître tout le monde... Oui et non... La position de mon grand-père, son cartel d'influence, mes oncles, mes cousins... Tout cela créait un réseau et, en partie, j'en prenais connaissance comme toi, quoique de façon différente, et tu ne t'en doutais pas... C'était en 1979, 1968 n'était pas loin et ses traces dans les esprits : à l'est pas les mêmes qu'à l'ouest, mais elles n'en existaient pas moins... Tout paraissait calme et patience, tu en avais même appris le mot ouzbek, « sabriz » ; mais tout était bouillonnement et impatience. Te souviens-tu de « Monsieur Propagande » ? A ton sourire, je vois que c'est le cas : il s'appelait en fait Shamuradov... Souviens toi, nos jeux sur les noms... Sans que tu t'en doutes, ce voyage a été un élément clé de ma vie et je peux dire que, d'une certaine façon, tout a commencé là... Et René Robertelli, l'élève du lycée Henri IV, t'en souviens-tu aussi ? Nous étions, en seconde, dans la même classe... »

Quel code peut être plus secret que celui contenant les secrets croisés de deux existences ? Nos jeux sur les noms... Ce n'était pas un hasard si nous avons baptisé ce Shamuradov en « Propagande ». C'était pour nous tout un symbole. Son nom était celui qui illustre au mieux nos théories sur les codes secrets basées à la fois sur nos intérêts partagés pour les mathématiques et la poésie qui, un temps, nous avaient mené dans les taillis de la mystique et de la numérologie.

Quant à René Robertelli, c'était une toute autre affaire car je n'en avais que de très vagues souvenirs et je ne voyais pas très bien ce qu'il pouvait venir faire ici.

Version 2 (6-10)

Vous me reproches de traîner, vous m'écrivez « ne change pas sans cesse de sujet, on ne s'y retrouve plus... ». Bien sûr, mais ce désordre évident ne traduit que ma maladresse : je ne sais comment rapporter les événements... aussi je procède par associations d'idées... Comment en effet, après avoir parlé de nos jeux d'adolescence, ne pas rappeler une partie du récit berlinois de Stanislas qui, alors, m'avait paru plus que désordonné... Déjà neuf jours... Je crains que ma mémoire ne soit plus très précise...

« Je sais que tu te rappelles notre premier voyage en Ouzbékistan : Termez, Navoi, Ourgentch, Samarkande, Boukhara, Karchi... Tu ne peux pas avoir oublié tout ça... Trop d'odeurs, de lumière, de beauté et de découvertes... Tout t'émerveillait et tu t'étonnais de toutes nos rencontres, ne comprenais pas que je semble connaître tout le monde... La position de mon grand-père, son domaine d'influence, mes oncles, mes cousins innombrables... Tout ce contexte créait une chaîne et si j'en prenais comme toi connaissance, même si tu ne t'en doutais pas, c'était de façon différente... Nous étions en 1979, 1968 n'était pas loin avec ses marques dans les consciences : à l'est pas les mêmes qu'à l'ouest, elles n'en existaient pas moins... Tout paraissait calme et patience, tu en avais même appris le mot ouzbek, « sabriz » ; mais tout était ébullition et énervement. Dans l'immense territoire soviétique, les esprits commençaient à se réveiller. On savait qu'il allait se passer des choses et, d'une certaine façon, je voulais en être... Te souviens-tu de « Monsieur Propagande » ? A ton sourire, je vois que c'est le cas : il s'appelait en fait Shamuradov... Souviens toi, nos jeux sur les noms... Sans que tu t'en doutes, ce voyage a été un élément clé de ma vie et je peux dire que, d'une certaine façon, tout a commencé là... Et René Robertelli, notre condisciple du lycée Henri IV, t'en souviens-tu aussi ? Nous étions, en seconde, dans la même classe... »

Quel code peut être plus impénétrable que celui reposant sur les cachotteries croisées de deux existences ? Nos jeux sur les noms... Ce n'était pas un hasard si nous avons baptisé ce Shamuradov en « Propagande ». Tout un symbole : son nom était celui qui illustre au mieux nos théories sur les codes fondées sur nos intérêts conjoints pour les mathématiques et la poésie qui nous menaient alors dans les broussailles de la mystique et de la numérologie. Quant à René Robertelli, c'était autre chose : je n'avais que de très vagues souvenirs de ce nom et ne voyais pas très bien ce qu'il venait faire ici...

Mail-roman 21 (envoi du 1 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 2 May 2001 22:28:47 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 22

Qu'un lecteur me fasse des reproches, un autre me soutient :

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 19
Date: Sun, 29 Apr 2001 21:58:56 +0200
X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Devant le scepticisme qu'affiche un certain lecteur, je tiens à redire que l'histoire de Stanislas est pour moi des plus passionnantes. Je veux vous prodiguer ici mes plus vifs encouragements. Certes, je suis un lecteur facile à passionner, la moindre petite histoire très ténue de Philippe Delerm réussit à me tenir en haleine. Il y faut pourtant une certaine qualité de la langue et un sens du récit, sans quoi...

Il est vraiment dommage que ce roman tombe dans une période très occupée de ma vie... J'aurais adoré créer une zone d'échange, un forum, entre lecteurs. Si d'autres sont tentés, je suggère <<http://groups.yahoo.com>>, (ex onelist, je crois) c'est en anglais mais on doit pouvoir créer des listes en français. Mes souvenirs sont que c'est assez simple, il faut une sorte de créateur/modérateur. J'ai relu votre premier courriel et constaté que la fin sera le 19 juillet. Ceci me laisse l'espoir de participer un peu plus activement vers la deuxième moitié de juin. Continuez. Cordialement
Joël »

Que dire sinon qu'écrire ne consiste pas à vouloir plaire à tout le monde... « Tant que vous gardez le silence, dit le sage persan Saâdi en son Jardin des roses, on ne peut rien trouver à reprendre ; dès que vous dites un mot, il faut en répondre. »

Version 1 (1-5)

A vos réactions, je me rends compte que la plupart d'entre vous, ceux notamment qui nous ont rejoints, ne savent rien de Stanislas... ou si peu que je me demande bien quelle idée ils doivent s'en faire ? Mais au fond, si j'y songe, que sais-je moi-même du Stanislas de Berlin ? Celui que je connais était un adolescent brillant, charmeur, plus que charmeur même, séduisant, insouciant et heureux de vivre puis un homme jeune, fou amoureux d'une jeune fille inaccessible. Car je ne sais si c'est Zita qu'il adorait ou l'image qu'il s'en était faite. Je ne sais si c'est elle qu'il aimait ou les obstacles à son amour qu'il voulait vaincre. Après un an d'échanges épistolaires, il avait, en juin 1981, tenté d'aller, à Bucarest, pour la voir: mais l'époque n'était pas à l'ouverture et malgré ses relations, tant à l'est qu'à l'ouest, peut-être parce que son passeport était anglais, il lui fut impossible d'obtenir un visa. Stanislas était un romantique idéaliste et cet échec exacerba son amour aussi, durant les deux mois qui suivirent, alors que nous fêtions la sortie de nos

écoles respectives par un voyage aux Amériques, il ne me parla que d'elle me gâchant tout mon désir de mettre à profit mes progrès en anglais pour aborder quelques jeunes filles. « J'étais fou d'amour, me dit-il à Berlin, n'ayant aucune photo, ne pouvant entendre sa voix, mon imagination exacerbait sa beauté et son charme et aucune autre jeune fille — pourtant tu sais combien il m'avait été facile d'avoir des aventures — ne présentait plus, pour moi, aucun attrait. Elle m'envoyait des lettres de plus en plus amoureuses, m'écrivait des poèmes en russe... et je ne pouvais rien d'autre qu'espérer la voir un jour... J'ai dû attendre deux ans, je ne sais si tu t'en souviens, je n'avais pas encore créé mon entreprise mais travaillais, depuis moins d'un an dans une grande société d'informatique quand elle m'a fait parvenir une lettre disant que — pour accompagner je ne sais plus quelle délégation politique — elle était envoyée en mission à Samarkand... Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre qu'y aller ? Mon grand-père m'a fait obtenir un visa, j'ai laissé tomber mon boulot, suis parti aussitôt... » C'était bien lui, cette exaltation : Écosse et Asie centrale, cheveux de jais et regard bleu limpide, un mélange étonnant détonnant., un informaticien poète capable de consacrer des journées entières à mettre au point un programme ne lui permettant rien d'autre que de trouver, dans des milliers de pages, celles qui parlaient d'amour.

Version 2 (6-10)

La plupart d'entre vous, entre autres ceux qui nous ont rejoints en cours de route, ne savent rien de Stanislas... ou si peu : je me demande quelle idée ils doivent s'en faire ? Mais qu'est-ce que je sais moi-même de ce qu'il est devenu ? Celui que je connais est un adolescent brillant, séducteur, plus que séducteur même, enjôleur, insouciant et joyeux puis un homme jeune, amoureux à la folie d'une jeune fille inaccessible parce que lointaine... Était-il amoureux de Zita ou de l'image qu'il s'en dessinait, il m'a d'abord été bien difficile de me le dire car je ne sais pas s'il l'aimait ou s'il aimait l'idée de vaincre les obstacles à leur amour. Après un an de correspondance, il avait tenté d'aller la voir à Bucarest... L'époque n'était pas à l'ouverture et malgré ses relations il lui a été impossible d'obtenir un visa pour la Roumanie. Stanislas était un romantique idéaliste, en lui l'écosse et l'ouzbek se rejoignaient dans le rêve : cet échec redoubla son amour et, durant les deux mois qui suivirent, alors que nous fêtions nos sorties des écoles par un tour des Amériques, il ne me parla que d'elle me gâchant tout mon désir de mettre à profit mes progrès en anglais pour vérifier les agréments des jeunes américaines. « J'étais fou d'amour, m'a-t-il dit à Berlin, sans aucune photo, ne pouvant lui téléphoner, mon imagination exagérait sa beauté et son charme... Aucune autre fille ne présentait plus pour moi le moindre attrait. Pendant ce temps, elle m'adressait des lettres de plus en plus amoureuses et des poèmes en russe... Pourtant, je ne pouvais espérer rien d'autre que la voir un jour... Je ne sais si tu t'en souviens, j'ai attendu deux ans... je travaillais, depuis quelques mois dans une grande entreprise de services informatiques lorsqu'elle m'a fait parvenir une lettre disant qu'elle était, à nouveau, envoyée pour quelques jours en mission à Samarkand... Que pouvais-je faire d'autre qu'y aller... Mon grand-père avait assez d'influence pour m'obtenir un visa, laissant mon boulot je suis parti aussitôt... » C'était bien lui, cette exaltation : Écosse et Asie centrale, cheveux noirs et regard bleu cristallin, un mélange explosif fabuleux, un informaticien poète capable de créer les logiciels réseau les plus performants mais aussi de réserver des journées

entières à mettre au point un programme lui permettant de trouver, dans des millions de caractères, les fragments qui parlaient d'amour.

Mail-roman 22 (envoi du 2 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Thu, 3 May 2001 18:59:29 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 23

Version 1 (1-5)

Je ne me souvenais pas avoir laissé à Stanislas ma carte de visite, et pourtant, je ne sais que penser, cette nuit m'est parvenu un mail signé de son nom, je vous le donne sans en rien changer, le voici :

«Date : Wed, 2 May 2001 01:55:21 +0400
Subject : Re : mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 21
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: ANONYME <nicht@somewhere.tv>

Jean-Pierre, je m'étais juré de me faire oublier, et cependant je lis tes mails, ne te demande pas comment je les ai eu, rien de plus facile pour moi car les agents intelligents n'ont pas été inventés que pour la guerre. Je les lis, c'est tout... Et je te remercie de t'efforcer de changer tout ce qui pourrait me faire reconnaître. Quelle imagination : Zita ! Je n'aurais pas pensé à Zita, mais après tout, Zita ou une autre, peu importe ; peu important Tachkent ou Lucknow, Erigmore Castle ou Saint-Pierre-les-Tripiers... Ce qui compte n'est-ce pas, c'est de transmettre, transmettre l'essentiel, respecter l'esprit et la morale du récit et c'est bien ce que tu fais même si je trouve parfois que tu t'y perds un peu. Mais ma vie n'a pas été simple, ni mes amours et je m'y suis aussi perdu... Seul me soutient aujourd'hui le souvenir de notre amitié : notre rencontre à... Berlin... fut une vraie providence. Tu ne peux pas imaginer l'importance qu'elle a eu pour moi : ne m'oublie pas...

Stanislas »

Est-ce possible ? Est-ce bien lui ou un de vous qui joue les imposteurs car rien dans ce courrier ne me permet d'avoir de certitude ? Tout y est si vague et si imprécis... Je ne sais plus que faire ni que dire... Cependant je ne me laisserai pas distraire de mon but... A Samarkand donc, puisqu'il y a Samarkand, l'ancienne Macaranda ou Kala-i-kukhna — l'ancienne forteresse —, les amours de Zita et de Stanislas furent, selon ses propres mots, celles de Shirim et Leïla. Il n'était pas alors facile, dans un pays de l'est, d'avoir une vie privée, mais Stanislas ne manquait pas de complicités sur place : l'accès à la chambre d'hôtel de Zita ne fut pourtant pas toujours facile. Ils s'apercevaient parfois la journée et, la nuit, se

saoulaient d'amour ; aussi je crois bien que, si Zita n'avait pas été contrainte de regagner la Roumanie, Stanislas ne serait jamais retourné en France et je crois aussi que s'il avait pu aller à Bucarest, il n'aurait pas hésité un instant à la suivre. Ils auraient pu aussi décider de rester sur place car leurs rencontres, bien que problématiques, y restaient de l'ordre du possible. Mais le dernier ménage de sa mère battait de l'aile : elle le réclamait à Paris.

A son retour, parce qu'il était parti sans prévenir en laissant en cours un contrat important, son employeur ne voulait plus de lui : Stanislas fonda sa propre entreprise qu'il baptisa du nom improbable de « Mutakallif » : il y voyait une mutualisation des qualifications ; personnellement je trouvais que cela faisait oriental et donc peu technique... C'était son entreprise...

Version 2 (6-10)

Cette nuit j'ai reçu un mail signé Stanislas, je vous le donne sans en rien changer, le voici :

«Date : Wed, 2 May 2001 01:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 21
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: ANONYME <nicht@somewhere.tv>

Jean-Pierre, je m'étais juré de me faire oublier, et cependant je lis tes mails, ne te demande pas comment je les ai eu, rien de plus facile pour moi car les agents intelligents n'ont pas été inventés que pour la guerre. Je les lis, c'est tout... Et je te remercie de t'efforcer de changer tout ce qui pourrait me faire reconnaître. Quelle imagination : Zita ! Je n'aurais pas pensé à Zita, mais après tout, Zita ou une autre, peu importe ; peu important Tachkent ou Lucknow, Erigmore Castle ou Saint-Pierre-les-Tripiers... Ce qui compte n'est-ce pas, c'est de transmettre, transmettre l'essentiel, respecter l'esprit et la morale du récit et c'est bien ce que tu fais même si je trouve parfois que tu t'y perds un peu. Mais ma vie n'a pas été simple, ni mes amours et je m'y suis aussi perdu... Seul me soutient aujourd'hui le souvenir de notre amitié : notre rencontre à... Berlin... fut une vraie providence. Tu ne peux pas imaginer l'importance qu'elle a eu pour moi : ne m'oublie pas...

Stanislas »

Est-ce lui ? Est-ce bien lui ou un de vous qui joue les charlatans : rien dans ce mail ne me permet d'avoir de certitude ? Tout y est si indéfini et si nébuleux... Je ne sais que faire ni que dire...

Mais je ne me laisserai pas distraire de mon but premier... A Samarkand, l'ancienne Macaranda, puisqu'il y a Samarkand, les amours de Zita et de Stanislas furent celles de Fahrât et Medjnoun. Il n'était pas facile, dans un pays de l'est, d'avoir une vie privée, mais Stanislas ne manquait pas de complicités sur place d'autant qu'une des femmes, une responsable de la délégation roumaine — une certaine Magcârneci — l'avait pris en amitié... l'accès à la chambre d'hôtel de Zita lui fut toujours facile. Si, durant le jour, ils s'apercevaient parfois, leurs nuits étaient saoules d'amour et je crois que, si Zita n'avait pas été contrainte de regagner la Roumanie, Stanislas ne serait jamais revenu en France ; je crois aussi que s'il avait pu aller à Bucarest, il n'aurait pas hésité un instant. Ils auraient pu

aussi décider de rester sur place car leurs rencontres, bien que ce soit problématique, y étaient encore possibles. Mais le dernier ménage de sa mère battait de l'aile : elle le réclamait à Paris.

Parti sans prévenir en abandonnant un important contrat, son employeur n'a plus voulu de lui... Stanislas fonda sa propre entreprise — « Mutakallif »— il voyait dans ce nom « la mutualisation des qualifications » ; personnellement je trouvais qu'il faisait plus oriental que technique... Mais c'était son entreprise et, au fond, cette dénomination lui correspondait bien...

Mail-roman 23 (envoi du 3 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Fri, 4 May 2001 18:22:32 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 24

Début commun (1-5)

« Les mots font le monde » aimait à dire Stanislas — qui était assez Leibnizien — « mais ils sont plutôt chaotiques ; les nombres permettent de les organiser » ; il aimait citer Francis Bacon : « La vertu des chiffres est triple : les lire et les écrire ne demandent pas beaucoup de travail ; il est impossible de les déchiffrer ; et, dans certains cas, ils sont au-delà de tout soupçon ». Aussi, ce n'était pas un hasard si Stanislas faisait de l'informatique — ce croisement des calculs et des langues — son métier. Sorti de Supélec à la période même où s'inventait la notion de réseau global, il avait, bien avant beaucoup d'autres, perçu qu'un monde nouveau se mettait en place et son idée était de mettre en synergie les compétences sans souci de temps ni de lieu.

Version 1 (1-2)

Regagnant ce soir, à Nice, ma chambre au Negresco par la rue Masséna et la rue de France, je pensais — d'où me vient cette association ?— à Philippe Mohrenwitz — disons qu'il s'appelle ainsi —, son associé de la première année, et ce qu'il avait essayé, après leur séparation, de me faire entendre sur Stanislas : « C'est un être génial mais d'une complexité extraordinaire, tout ce qui est simple lui est compliqué et tout ce qui est complexe lui semble élémentaire. Il ne vit que dans le chaos et le tumulte : s'il te paraît limpide ce n'est que parce que ton admiration — j'oserai même dire l'amour — que tu éprouves pour lui t'aveugle... Bien que n'ayant pas avec lui les mêmes relations anciennes que celles que vous avez établies entre vous, je le connais bien, nous avons fait Supélec ensemble, nous sommes devenus très copains. Nous nous sommes passionnés tous les deux pour l'informatique, avons créé programmes et virus, fait des plaisanteries stupides, parcouru les réseaux naissants, simulé des réseaux neuronaux... Bref, devant des

écrans, nous avons tous deux passé un certain nombre de nuits blanches... Et pourtant je ne le connaissais pas ! Il semble français comme toi et moi, mais il est d'ailleurs, d'une terre qui n'existe pas, une terre théorique où il établit lui-même ses règles et où personne n'a le droit d'entrer. Je suis certain, je sais — même si je ne peux le prouver — qu'il utilisait en partie notre société pour des buts qui n'étaient qu'à lui et dont, jamais, il n'accepta de parler. C'est pour ça que je l'ai quitté préférant perdre de l'argent en lui revendant mes parts à un prix dérisoire plutôt que de rester dans ce sentiment d'inconfiance qui me perturbait. »

Version 2 (3-5)

J'étais aujourd'hui à Nice pour ma énième conférence internationale de l'année : la routine. Je vais à des réunions, rencontre x ou y, échange des cartes de visites, parle en public, répond aux questions, écrit des rapports, rencontre des hommes politiques ou des financiers. Je suis, comme l'on dit, un homme d'influence et pourtant... Pourtant, c'est lui qui me manque, notre amitié réelle, notre confiance réciproque. Aujourd'hui j'ai rencontré un certain Philippe Morgensten et je me suis aussitôt souvenu de Philippe Mohrenwitz, un condisciple de Supélec avec lequel Stanislas avait créé son entreprise. Philippe, que mes fonctions de jeune conseiller technique au Ministère de l'Industrie, m'amenaient alors à rencontrer de temps à autre m'avait, lorsqu'ils se furent séparés, mis en garde contre Stanislas me disant qu'il ne le trouvait pas net et que certaines de ses activités lui paraissaient douteuses : il recevait souvent des fax ou des appels provenant de pays de l'est ou de pays de langue à consonances arabe et pourtant jamais leur société n'avait signé de contrat dans un quelconque de ces pays. Il n'était pas sûr que ses relations familiales justifient leur fréquence... La jalousie est un sentiment ordinaire, Philippe avait toutes les raisons d'être jaloux : je refusais d'entendre ce qu'il voulait me dire. Pourtant, avec le recul du temps, je me dis qu'il y avait peut-être là un début de raison à sa disparition ultérieure.

Fin commune (1-5)

En décembre 1983, Stanislas repartit une fois encore quinze jours pour l'Ouzbékistan, Namangan et Andijan, me dit-il, je n'avais alors aucune raison de douter de ses dires : sa mère venait de divorcer, elle restait seule avec un garçon âgé de cinq ans et une fillette de sept et, même si la société de Stanislas semblait assez prospère, je ne suis pas certain qu'il ait eu alors les moyens d'entretenir tout ce monde. Je pensais qu'il était aller chercher de l'aide dans sa famille ou, peut-être, qu'il avait trouvé une autre occasion de retrouver Zita qu'il n'avait pas revue depuis plus d'un an, mais sur ces deux points, jamais il ne m'a rien dit.

Début commun (6-10)

Stanislas ne faisait pas de l'informatique par hasard : « Les mots créent le monde » aimait-il à dire « mais ils sont plutôt illogiques ; les nombres permettent de les organiser » ; il aimait citer Francis Bacon : « La vertu des chiffres est triple : les lire et les écrire ne demandent pas beaucoup de travail ; il est impossible de les déchiffrer ; et, dans certains cas, ils sont au-delà de tout soupçon ». Sorti major

de Supélec à l'époque où s'inventait le réseau mondial, il avait, bien avant d'autres, saisi que se définissait là un monde nouveau : son idée était de mettre en synergie les compétences sans s'occuper ni de temps ni de lieu.

Version 3 (6-8)

Regagnant ce soir mon hôtel à Nice je pensais sans raison évidente à Philippe Mohrenwitz, son associé de la première année, et à ce que, après leur rupture, il avait essayé de me faire découvrir sur Stanislas : « C'est un individu génial mais sa complexité est extraordinaire, tout ce qui est simple est pour lui compliqué et tout ce qui est complexe lui semble élémentaire. Il ne vit que dans la révolution et le fracas : s'il te paraît transparent c'est que ton admiration pour lui te rend aveugle... Je n'ai pas avec lui les mêmes relations anciennes... Je le connais bien, nous avons fait Supélec ensemble, nous sommes devenus amis. Nous nous sommes passionnés tous les deux pour l'informatique, avons créé programmes et virus, monté des canulars stupides, parcouru les réseaux naissants, simulé des réseaux neuronaux, fait des expériences logiques de toutes sortes... Bref nous avons passé ensemble un certain nombre de nuits blanches... Et pourtant je ne le connaissais pas ! S'il semble français comme toi et moi, il est d'ailleurs, d'une nation qui n'existe pas, une territoire théorique où il a établi ses propres règles, où personne n'a le droit de pénétrer. Je suis certain maintenant qu'il utilisait en partie notre société pour des buts qui n'étaient qu'à lui et dont, jamais, il n'accepta de parler. Je l'ai quitté pour ça, préférant, en lui cédant mes parts à un prix dérisoire, perdre de l'argent plutôt que de vivre avec ce permanent sentiment de méfiance qui commençait à me perturber. »

Version 4 (9-10)

Aujourd'hui à Nice pour ma énième conférence : routine, routine... Je vais, rencontre x ou y, échange des cartes de visites, parole en public, réponses à des questions ineptes, rédaction de rapports, entrevue d'hommes politiques ou de financiers. Je suis un « homme d'influence » et pourtant... Pourtant Stanislas me manque, notre amitié réelle, notre confiance réciproque. Aujourd'hui j'ai rencontré un certain Philippe Morgensten qui m'a aussitôt rappelé un certain Philippe Mohrenwitz, son condisciple de Supélec avec qui Stanislas avait monté sa première entreprise. Philippe, que mes fonctions de conseiller technique débutant au Ministère de l'Industrie m'amenaient à rencontrer de temps à autre, m'avait mis en garde contre Stanislas disant qu'il ne le trouvait pas angélique, que certaines de ses activités lui paraissaient incertaines : il recevait souvent des fax ou des appels provenant de pays de l'est ou de pays de langue à euphonies arabe... Pourtant jamais leur société — du moins jusqu'à ce qu'il ne la quitte — n'avait signé de contrat dans un de ces pays. Philippe n'était pas sûr que les relations familiales de Stanislas justifient leur fréquence... La jalousie est un sentiment commun, Philippe avait toutes les raisons d'être soupçonneux : je refusais d'entendre ce qu'il voulait me dire. Pourtant, aujourd'hui, je me dis qu'il y avait peut-être là un début de raison à son éloignement ultérieur.

Fin commune (6-10)

En décembre 1983, Stanislas est parti en Ouzbékistan une fois encore, Namangan et Andijan, m'a-t-il dit... Je n'avais aucune raison d'en douter : sa mère qui venait de divorcer, restait seule avec un garçon de cinq ans et une fillette de sept... Même si la société de Stanislas semblait prospère, je ne suis pas certain qu'il ait eu les moyens d'entretenir tout ce monde. J'ai pensé qu'il était aller dans sa famille chercher de l'aide ou qu'il se donnait une autre occasion de rejoindre Zita qu'il n'avait pas vue depuis plus d'un an... Mais il ne m'a pas dit d'où lui venait cette possibilité.

Fin commune générale (1-10)

L'une d'entre vous me signale ceci :

«Date: Thu, 3 May 2001 18:16:57 +0200
From: Christiane Oumaghrou <oumaghrou@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 22
Cc:
Bcc:
X-Attachments:

"mutakhallif", en arabe, signifie sous-développé, demeuré, mais vous le savez sans doute.»

Je ne le savais pas... Mais Stanislas le savait sans doute et je reconnais bien là son goût pour les double sens et les jeux sur les langues...

Mail-roman 24 (envoi du 4 mai) *Fait*

Version 1 (1-5)

Retour à Paris une fois encore... J'use ma vie à essayer de la gagner dans ces permanents allers-retours sans point d'attraction fixe. Paris est un pis aller, une coaction, le centre d'un réseau de communications qui me facilite les déplacements, sans plus. La vie de Stanislas, elle au moins, était rythmée par l'Ouzbékistan, bien davantage encore que par l'Écosse. Quoi qu'il fasse, en France il semblait en transit... Quant à moi, je fais partie de ces enfants détachés depuis deux générations seulement, trop loin de leurs origines terriennes pour se sentir d'un terroir et de culture citadine trop proche pour ne pas être encore possédé par la prétentieuse fierté d'appartenance qui est celle du parisien de vieille souche.

Il me faut quand même vous parler des amours de Stanislas, ou plutôt, essayer de vous rapporter ce qu'il m'en a dit. Mais je ne peux vous garantir l'authenticité absolue de ses paroles — Stanislas avait une façon toute écossaise de devenir lyrique — mais je vais essayer d'en préserver l'esprit :

« Imagine une beauté brune flexible comme un roseau dans le vent, aux immenses yeux presque noirs qui semblent vouloir engloutir le monde et, lorsqu'ils vous regardent, vous font brûler ou, sous les flèches de leurs longs cils, percent votre cœur à jour ; un visage d'un ovale admirable a la peau transparente tant elle

est lisse et rosée — présent comme une lune de printemps au-dessus des minarets de Boukhara —, des dents parfaites, blanches comme de la nacre, petites et rangées comme les perles fines d'un collier. Une démarche de reine ou plutôt, comme on dirait chez moi, souple comme celle d'une jeune chamelle marchant à la crête des dunes. Une chevelure noire comme le jais le plus fin, tombant en longues ondulations souples jusqu'à une taille d'une gracilité irréprochable ou encadrant son visage de somptueuses tresses vénitiennes. Un corps sublime, à la fois mince et athlétique aux jambes fines, nerveuses, aux fesses légèrement galbées, aux reins délicatement cambrés, au ventre plat... Et sa poitrine... Comment parler de la merveille d'équilibre et d'harmonie de sa poitrine : deux petites dunes jumelles dressant leurs pointes sur l'immensité ocre du désert ; deux fruits d'amour rosés, parfumés d'ambre et de cannelle ; deux jeunes alouettes dans la douceur tiède de leur nid... deux merveilles de la nature ! Sa voix, un ruisseau de miel qui, t'engluant dans le baume de ses arômes, fais de toi son captif consentant... »

Le ton de sa voix avait changé, qui me sembla un instant presque forcé, ses yeux luisaient d'excitation et l'enthousiasme de Stanislas était tel lorsqu'il évoquait Zita que je n'ai pas pu ne pas me demander si, d'une certaine façon, il ne se justifiait pas ainsi d'avoir été sa dupe.

Version 2 (6-10)

Paris une fois encore... Je fatigue ma vie à vouloir la gagner par ces allers-retours incessants. Paris m'est une coaction, le centre d'un réseau de communications qui me facilite les déplacements, sans plus. Mais je n'ai pas vraiment d'autre choix...

Vous insistez pour que je vous parle des amours de Stanislas... Pourquoi pas... Je ne garantis pas l'authenticité de mes paroles mais je veux bien essayer de vous transmettre ce qu'il m'en a raconté... Stanislas avait une faconde lyrique toute orientale... Je m'efforcerai d'en préserver le ton... Dans son récit, parlant de Zita, il s'est enflammé ... il voulait à tout prix me convaincre de ses charmes incomparables... Le ton de sa voix a changé, devenant presque affecté, ses yeux ont lui d'exaltation, son ardeur est devenue telle que je me suis demandé s'il n'essayait pas ainsi de se défendre d'avoir été sa dupe.

« Zita m'a fait découvrir l'amour, tu sais... le véritable amour... Je peux même dire que c'est avec elle que je l'ai fait pour la première fois... Tu sais bien que j'avais connu d'autres filles, que j'avais de ci de là couché avec l'une ou l'autre, ce n'était pourtant que de la baise, quelque chose comme une gymnastique purgative, utile, agréable, mais quelque peu répétitive malgré le changement des corps et, au fond, sans beaucoup d'emportement... Des amours collégiennes ou chacun se découvrait dans l'autre plus qu'il ne le découvrait... Avec Zita ce fut tout différent : elle se donnait toute, se permettait tout, n'avait ni pudeur ni retenue ni gêne, son corps était un instrument dont elle jouait en virtuose et qui m'emportait vers des sommets de désirs et de délices. Chacune de nos nuits était un éblouissement des sens ; ses caresses attestaient les capacités de plaisir de chaque centimètre de mon corps, se donnant elle me prenait ; me prenant elle s'abandonnait, faisait de moi une corde de son violon, me faisait vibrer totalement jusqu'au plus profond de moi-même... ses longs doigts fins délicats me dévoilaient mon corps à lui-même faisant d'elle une voluptueuse surface sensible ; sa bouche parcourait lentement ma peau révélant sous l'humidité délicate de sa langue les immenses réserves de

sensualité qui y étaient en attente... Dans mes périodes les plus noires, il m'est arrivé de prendre de la drogue, mais l'éblouissement momentané, l'exacerbation explosive des sens qu'elle provoque n'est rien à côté de cette lente montée de jouissance dans laquelle m'entraînait Zita jusqu'à l'effacement absolu de la raison par abdication de l'esprit devant la puissance souveraine du corps. Elle avait dans l'amour une innocence parfaite... Pas de ces fonds de vague culpabilité qui contenaient toujours mes partenaires précédentes : tout lui était possible... Du moment qu'elle obtenait et donnait du plaisir, elle ne s'interdisait aucun geste, aucune attitude, aucune caresse, aucune étreinte, aucune fantaisie... Elle osait tout, allait au bout de son imagination et, si, comme moi, elle n'avait lu ni le Kama Soutra ni le Qabous Nameh, elle montrait une luxuriance incomparable. Faire l'amour avec elle était chaque fois plus qu'une aventure, une initiation. »

Mail-roman 25 (envoi du 5 mai) *Fait*

Version 1 (1-5)

«Date : Sun, 4 May 2001 22:05:21 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 23

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Belchabane Soufiane <belchabane@freesurf.fr>

Je dois t'avouer que ton roman m'énerve... Pourquoi cette obsession de l'Ouzbékistan ? J'y suis moi-même allé il y a quelques années de ça et je ne comprends ni ton attirance ni l'embellissement que tu en fais... C'est rendre un mauvais service à l'humanité que de faire croire à cette permanence des mille et une nuits : le pays est en ruine, les rues sont sales, les habitants misérables, les gens fourbes, méfiants, prêts à tout pour gagner quelques dollars, les hôtels sont minables, leur climatisation défailante, la nourriture médiocre et très peu variée, la plupart des monuments anciens sont soit délabrés soit refaits à la façon d'un Disneyland. Je n'ai vu partout que des gamins morveux, en haillons, jouant pieds nus dans la poussière de rues pleines d'immondices, de prétendus guides qui ne cherchaient qu'à extorquer quelques monnaies ; et les parfums d'orient sont plus proches de l'odeur du fumier ou des latrines que des senteurs de fleurs. Comment peux-tu tomber dans cet exotisme de bazar et te laisser ainsi prendre au piège des mots : si les noms ont un certain prestige, ce n'est qu'à la fiction qu'ils le doivent. Après avoir été un pays de cruauté et d'arbitraire où les femmes étaient moins bien traitées que les chèvres, puis une colonie condamnée à vie par l'Union soviétique à la monoculture stérilisatrice du coton, ce pays est aujourd'hui une dictature où rien ne peut être dit qui dérange un tant soit peu un pouvoir corrompu qui ne cherche qu'à s'enrichir. As-tu seulement vu, près de Khiva, ce qu'ils ont fait de la mer d'Aral ?... T'es-tu frotté à l'impérialisme de leur administration ?... Leur police seule est efficace... Un pays de sauvages qui cache mal ses inégalités, sa misère, son mal de vivre sous la légende d'un passé prestigieux et qui se laisserait volontiers dévorer par l'islamisme arriéré de l'Afghanistan voisin si son « président » ne craignait pas d'en perdre tous ses privilèges... Cette ville que tu cites à plusieurs reprises, n'est qu'une fabrication de carton pâte mal conservée pour accaparer les devises où défilent ces charters de touristes allemands, lourds du poids de leurs marks, qui traversent ses rues comme des troupeaux

d'éléphants ignorant tout sur leur passage si ce n'est les lieux qu'il faut voir et dont ils savent trop bien qu'ils ont payé pour ça.

Excuse-moi d'être si direct mais je ne peux supporter l'esthétisme occidental qui s'aveugle de mirages au point de mettre toute sa nostalgie au service de l'aliénation. Je ne m'attendais pas à ça de ta part et il fallait que je te le dise... »

«From: "David Redelsberg" <davidredes@lamine.fr>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: roman mail
Date: Fri, 4 May 2001 08:13:26 +0200
X-Priority: 3

Bonjour,
J'aimerais me désabonner de la liste de diffusion du roman par mail.
Merci
David Redelsberg»

Je ne prétends pas plaire à tout le monde... D'ailleurs je ne prétends pas plaire, simplement rapporter un récit dont je suis juste le dépositaire. Je comprends que ceux qui s'attendaient à des histoires de hackers, des traques sur internet, des orgies virtuelles dégoulinantes de sperme, des rites sataniques ou autres péripéties soient déçus : ceci est une histoire simple... Une récit de vie comme en transportent souvent les lettres...

Version 2 (6-10)

« From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: mail roman
Date: Thurs, 13 Apr 2001 09:32:35 +0200
X-Priority: 3

cher monsieur Balpe
je suis passionné d'écriture. Votre idée de roman mail me fait rêver. j'aimerais participer aussi dites moi comment faire pour être des vôtres.. Donnez moi une chance svp. Je n'ai que ça dans la vie.
j'aimerai bien recevoir depuis le début le « LIVRE » et mettre ma suite à moi, avec vous.
Amicalement.
Angelo »

«Date: Fri, 4 May 2001 19:16:41 +0100
To: Amine BAUMGERTEN <amine_baumgarten@yahoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Fatima et Clément...
X-Attachments:

A Monsieur Balpe,
Bravo Monsieur! pour la première phrase de votre récit (courrier one). Une naissance pour commencer c'est toujours ça. Bienvenue a Clément dans notre

monde multicolore, curieusement en même temps une fille est née elle s'appelle Fatima.

Vous semblez monsieur sceptique et perplexe vis à vis du Stanislas de Berlin, cet homme mosaïque que vous avez jadis tant admiré. C'est très stéréotypique ce contraste et cette dualité retrouvée tantôt en sa culture, en ses racines, en sa classe sociale, le long de son itinéraire et tantôt en son profil qui d'une admirable ingéniosité s'est transformé en un amalgame de parano et d'anxiété.

Ainsi le long de votre ébauche de révélations parfois proches de la confession, vous intercalez des diversions tels ces tableaux furtifs peignant votre quotidien bien rempli et vos villes visitées. Pourquoi sombrez-vous avec délectation dans la nostalgie d'un passé bourgeois, tout en oubliant votre mission, vos procédés : je veux dire votre roman ? Je crains monsieur que votre sentimentalisme fasse de nous les lecteurs d'un journal intime.»

J'aime bien que vous réagissiez à mes mails : bien que j'ignore ceux que vous prétendez être, ce que vous faites de ces lettres que je vous envoie maintenant depuis vingt cinq jours et si vous ne les transmettez pas vous-mêmes à d'autres lecteurs... Si j'en juge par les « inscriptions », vous n'êtes pas très nombreux et ma tentative a quelque chose à la fois d'absurde et de pathétique. N'ayant pas la possibilité de savoir que vous existez par des chiffres de « tirages » même dérisoires, ne me reste que la satisfaction des « retours » aussi élémentaires soient-ils. En voici d'autres... Bien que je les ai rendus anonymes, leurs auteurs se reconnaîtront certainement :

«Date : Wen, 11 Apr 2001 20:07:28 -0800
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Disbandment John <disbandment@xanadu.us>

Sorry, but in my sense, a mail-novel has to be understood by most of the people... My french is too elementary and I can't read your pages. Do you preview to translate them into english ? I will very much appreciate your effort... But maybe yet somebody else has done this work and could send it to me ?

Bests »

«Date : Thurs, 13 Apr 2001 22:05:21 +0300
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Astinpilar Isnail <astinpilar@aol.at>

J'aurais aimé lire votre mail-roman mais je suis tellement débordé d'autres tâches que je ne sais même plus ce qu'est la vie privée... En attendant, j'enregistre les pages dans l'espoir d'avoir du temps plus tard... mais il faudrait que je les imprime pour, par exemple, les lire en vacances... Or des tirages d'imprimante ne sont pas très agréables à lire et ne me donnent pas le sentiment de lire un roman : prévenez-moi si votre éditeur se décide à l'imprimer, je serai alors heureuse d'en acheter un exemplaire...
Avec mon meilleur souvenir»

«Date : Wed, 11 Apr 2001 02:05:21 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°22
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Hervé Bachelleri <bachelleri@freesurf.fr>

Quand tu as lancé ton projet, j'étais persuadé que tu n'écrirais pas un roman épistolaire à la façon du XVIII^{ème} siècle, trop sentimental pour toi, trop psychologique et trop lent. Je pensais plutôt que ce serait quelque chose comme un roman feuilleton, un Ponson du Terrail, un Gaston Lerouge ou un Alexandre Dumas — toutes proportions gardées. Je m'attendais donc à plus de suspens, à des pages nerveuses, à des aventures à multiples rebondissements, à du mystère et à des enquêtes... Pour l'instant rien de tout ça, je trouve que ça traîne un peu et je ne vois pas où tu veux en venir... Mais, bon, c'est toi le maître d'œuvre... Continue quand même. Amitiés »

«Date: Fri, 4 May 2001 18:06:33 +0100
To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 23

Jean-Pierre,
je reçois vos mails depuis le début mais je les ai sauvegardés et imprimés dans le désordre. L'histoire n'a donc pas de fil en ce qui concerne les 12 premiers épisodes. Et en fait, je m'en porte très bien. En espérant ne pas vous vexer, mais l'actualité m'y oblige: impossible de ne pas faire le parallèle avec Loft story. Certes, ici, l'intrigue est tenue, l'histoire est maîtrisée par son auteur (à moins que nous ne soyons dans un de vos générateurs) mais elle nous vient par tranches, peut-être dans le désordre (?) et nous les attendons avec un brin de voyeurisme, auscultant l'histoire et son avancée (son recul par moment), vos états d'âme d'auteur, les réactions des uns et des autres. Philosophes et psychiatres pousseront des hauts cris devant cette remarque vous aussi peut-être). Le parallèle ne tient peut-être pas longtemps mais bon, en tous cas, votre e-mail est arrivé à la même heure que Loft story! je vous lis avec plaisir, c'est mon café sucré du matin.
a bientôt.»

«Date : Sat, 14 Apr 2001 12:12:12 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Barczynski <barczynski@ichtenet.uz>

Je travaille depuis maintenant trois ans comme attaché culturel à Tachkent et votre initiative m'a été transmise par un ami avec votre courrier du 14 avril où vous parliez de Samarkand. Je me suis donc inscrit en cours de route, par curiosité, mais je doute que vous soyez jamais venu en Ouzbékistan et que vous en connaissiez davantage que ce qui peut être dit dans le premier guide touristique venu, peut-être même dans une simple encyclopédie : tout ce que vous en dites est si loin de ce que je vois tous les jours que je me demande pourquoi vous avez, comme lieu fictionnel, choisi ce pays plutôt que n'importe quel autre. Je sais que l'écrivain est un demiurge qui peut s'arroger tous les droits mais tout de même, j'ai quelque mal

à faire ici lire ce genre de littérature...
Meilleurs sentiments »

C'est vrai, je cède ainsi un peu à la facilité mais, aujourd'hui, je n'avais pas beaucoup de temps pour vous écrire...

Mail-roman 26 (envoi du 6 mai) Fait
Version 1 (1-3)

« X-Sender: ouersighis@birliknet.uz
Date: Fri, 04 May 2001 21:21:21 +0200
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 24

Vous parlez de racines et continuez en évoquant Zita comme l'aurait fait Barrès dans *Les Déracinés* et cette Arménienne au pouvoir *énervant*... »

Vous lisez trop : je n'ai jamais, pour ma part, lu Barrès... Ni le temps ni l'envie... et puis, même cela serait, pourquoi vous faut-il créer vous-mêmes les personnages de ce récit, essayez-vous de tromper mes lecteurs en les dévoyant de l'histoire à la fiction ? De son histoire aux vôtres...

«Date : fri, 4 May 2001 22:23:46 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

Presque un mois déjà que je suis à Boukhara et qu'à pied, de la maison du souk, un peu plus loin chaque jour, j'interroge le labyrinthe des ruelles à la recherche des traces de Stanislas. Mon turc littéral s'habitue aux accents plus souples du dialecte ouzbek. Tout en marchant, je répète, seul, à voix haute, les expressions entendues dans ce kaléidoscope sonore et je passe parfois pour un fou. Je m'essaie à calquer la cadence de mes pas, la forme même de ma marche sur ceux que je rencontre où je suis. Il est important pour moi que j'acquière un peu d'invisibilité. Il doit être possible que, malgré tous les caractères d'étrangeté qui m'entourent, je parvienne à ce que, d'emblée, on s'adresse à moi en turc, en presque frère. Cependant, je ne lie pas connaissance, je pose quelques questions, passe, ne m'attarde ni sur les tapis ni dans les fauteuils trop souvent crevés, à boire un thé brûlant, souvent révoltant. Je ne me mêle pas, me dissous, tente de me faire oublier et de disparaître. De mes voisins les plus proches, je n'accepte qu'un salut bref, j'y réponds tout aussi brièvement d'un sourire et d'un pencher de tête. Mais tout cela ne peut durer qu'un temps. Les traces que je recherche ne sont pas ici. Il me faudra une voiture.

Parce que je rêve surtout d'aller dans ces lieux que vous avez fréquentés ensemble, d'y retrouver vos pas, chaque jour maintenant, je passe devant la mosquée construite, entre deux médersas, autour du petit lac du Labi Khaus — le lac des lèvres —, je regarde de loin sa cour où j'ai décidé de n'entrer qu'au dernier jour de mon séjour. Ce n'est pas la mystique de l'Islam que je quête, ni même

celle, devenue à la mode, des sages soufis, mais la vérité d'un récit et des images qu'il m'a mis en tête : je cherche la réalité des mots, la force du dire sur la lecture du monde. Même si je me doute bien qu'après plus de vingt ans tout a dû changer, ce n'est que pour cela que je suis ici...

Pierre Ouersighis »

Je cède un peu à la facilité en me contentant de vous donner à lire ces courriels reçus aujourd'hui, mais je n'avais pas beaucoup de temps pour écrire... Considérez cela comme une pause dans mon récit, un simple écho des réactions qu'il provoque en vous...

Version 2 (4-7)

Vous vous impatientez... Faut-il vous rappeler les lois de Tamerlan : « Après examen des actes nécessaires, accomplis-les avec volonté, patience, persévérance, prudence, vigilance et énergie : et cela suffit » ? Il faut du temps pour que les choses se mettent en place... Ce séjour « amoureux » de Stanislas en Ouzbékistan, en avril 1982, a été, de son propre aveu, déterminant et si je n'en dis pas les contours, la suite du récit ne peut être qu'incompréhensible : soyez patients avant de vous permettre de l'impatience...

Les choses allant comme elles doivent, Zita devait repartir pour la Roumanie, Stanislas pour la France. L'avant-veille de leur séparation, elle lui demanda de lui rendre un service : une des autres femmes de la délégation dont il n'a jamais su le nom et dont il se souvient seulement que le prénom roumain signifiait « Prudence » — car, avec le recul du temps, il voyait dans ce fait comme une ironie du destin — avait de la famille en Europe, la famille d'un oncle ou d'un cousin, il ne se souvient plus très bien où, Espagne, Italie ou Portugal. Il y avait des années qu'elle n'avait pas pu avoir de contact avec eux et elle aurait aimé leur faire parvenir des nouvelles. Un soir, Zita la présenta discrètement à Stanislas. Cette Prudence lui remit alors un petit colis guère plus grand qu'un livre lui disant qu'il contenait des lettres et des photos. Par précaution il ne portait aucune adresse mais, pour cela, elle lui remit une carte postale du souk aux bonnets adressée à cette même famille. Stanislas accepta... Pour le remercier, elle lui offrit une petite peinture sous-verre : Saint-Georges terrassant le dragon...

Il devait prendre l'avion le lendemain du départ de la délégation roumaine. Comme d'habitude, accompagné d'un de ses cousins, il eut droit à la salle d'attente réservée aux personnalités mais alors que pour ses autres voyages personne ne lui demandait rien, cette fois-ci, la douane voulut fouiller ses bagages. Dans les fictions l'enchaînement des événements est souvent prévisible aussi, comme vous vous en doutez certainement déjà, le douanier trouva le paquet, demanda à Stanislas de l'ouvrir. Stanislas était un peu ennuyé mais, n'ayant pas le choix et pensant qu'il n'y avait là rien de bien grave, il le fit. Ce n'étaient pas des lettres... Ou plutôt, enveloppés dans une couche de lettres, il y avait plusieurs liasses de billets de cent dollars américains et, bien qu'il n'ait jamais eu le loisir de la vérifier, à première vue, cela représentait une somme importante. Vous devinez la suite : Stanislas se retrouva en prison. Bien qu'il eut droit, privilège inestimable, à une cellule pour lui tout seul, les geôles ouzbeks ne sont pas des palaces, complètement isolé, coupé de sa famille et du monde, il y

resta huit jours avant de recevoir la moindre visite et de savoir ce qui allait se passer.

Version 3 (8-10)

« Tout a une fin... me dit Stanislas, Zita devait repartir pour la Roumanie, moi pour la France. L'avant-veille de notre séparation, elle m'a demandé de lui rendre un service... Tu te doutes bien que je ne pouvais pas refuser : une amie de sa délégation... Je ne crois pas avoir su son nom, je me souviens seulement que son prénom roumain signifiait « Prudence »... avait de la famille en Europe... un oncle ou un cousin, je ne m'en souviens plus !... Il y avait des années qu'elle n'avait pas eu leurs nouvelles et elle aurait aimé les joindre. J'acceptais de l'aider... Le soir, dans sa chambre, Zita me présente cette Prudence : le thé prétexte était servi. Prudence me donne un colis de la taille d'un livre dont elle me dit qu'il contenait des lettres et des photos... Peux-tu imaginer un instant que je lui ai demandé de vérifier ? Comme, par précaution, il ne portait aucune adresse, elle me remet en plus une carte postale du souk aux bonnets portant l'adresse de sa famille. Arrivé en France, je devais simplement reporter l'adresse sur le paquet puis expédier le tout... Cette pratique était alors courante : elle permettait à des familles que l'histoire avait séparé de maintenir quelques semblants de liens et il m'était déjà arrivé de faire cela, ne serait-ce que pour ma propre famille... Je n'ai pas hésité une seconde... En remerciement, et malgré mes protestations, elle voulut absolument m'offrir une petite peinture naïve roumaine sous-verre représentant un Saint-Georges terrassant un dragon...

Le lendemain du départ de la délégation roumaine, Je vais prendre l'avion. D'habitude, parce que j'étais accompagné d'un de mes cousins inspecteur de la sécurité, personne ne me demandait rien. Pourtant, à ma grande surprise, cette fois-ci, la douane a voulu contrôler ma valise. Comme tu t'en doutes, le douanier trouva très vite le paquet que je n'avais même pas cherché à cacher. Je n'étais pas inquiet, au pire un peu ennuyé pensant que, s'ils le saisissaient, je n'avais aucun moyen d'en avertir Prudence... mais elle savait aussi les risques qu'elle avait pris... Ce n'étaient pas des lettres... Enveloppés dans une couche de feuilles manuscrites, plusieurs liasses de billets de cent dollars... Je n'ai jamais pu les compter mais, à mon avis, c'était une somme importante : je me suis aussitôt retrouvé en prison. Je ne sais si c'est de la chance, si c'était dû à mes relations familiales ou si c'était une volonté policière, mais j'ai eu droit à une cellule pour moi seul... Je peux te dire que les geôles ouzbeks ne sont pas des palaces. Complètement isolé, coupé de ma famille et du monde, j'y suis resté huit jours avant de recevoir la moindre visite. Comme dit un proverbe ouzbek : « si le temps ne te regarde pas, regarde le temps », et l'absolu de l'impatience ne pouvant être que la patience absolue ; j'ai appris à attendre... A cette époque-là je n'avais pas le moindre soupçon, je me maudissais simplement d'avoir été con au point de ne même pas essayer de dissimuler ce paquet ou, simplement, de le porter sur moi... Mais ce qui m'emmerdait le plus était que je craignais les conséquences de ce comportement imbécile pour ma famille ouzbek. »

Mail-roman 27 (envoi du 7 mai) *Fait*

Version 1 (1-5)

«Date : Mon, 7 May 2001 23:55:21 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°26
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Weissberge <weissberge@bluewin.ch>

Est-il possible de vous faire des suggestions ?... Je suppose puisque vous n'arrêtez pas de nous dire de vous écrire... Si c'est le cas, j'aimerais bien que l'on ne tombe pas dans le cliché de la belle espionne vicieuse. Peut-être pouvez-vous trouver quelque chose de mieux ?

Cordialement »

« Si je te dis que j'étais presque heureux quand l'inspecteur de la sécurité est venu me sortir de mon trou à rat, continua Stanislas, je pense que tu me croiras. Quel bordel ! Je résume : d'après eux j'étais dans de très sales draps : d'abord il y avait le fric, de l'exportation illégale de devises bien sûr, de plus il y en avait un paquet, donc c'était du sale argent qui puait et puis il y avait les feuilles manuscrites... Paraît-il du courrier pour des organisations illégales à l'étranger : quelque chose comme un groupe clandestin qui préparait des attentats contre la République socialiste... Un sale truc... Ensuite, Prudence, personne ne la connaissait et de plus elle s'était tirée... Bien sûr je n'ai pas voulu parler du rôle de Zita car je pense qu'elle n'y était pour rien, qu'elle n'était qu'un pion dans leur sale combine. Mais c'est pas tout : la carte postale et l'adresse... Pour eux c'était un message codé et ils étaient furieux que je ne connaisse pas le code... Tu les aurais entendu gueuler, de vrais fachos... mais il y a plus, cette salope de Prudence m'avait bien eu : son cadeau, sa peinture sous-verre, paraît-il qu'elle dissimulait des microfilms de zones sensibles de la sécurité ouzbek et un poème en roumain dont ils m'ont traduit un extrait : « Au bout d'un certain temps elle m'aperçut, me tendit une feuille blanche./ un formulaire et me dit : quel style préférez-vous ?/ archaïque ? angélique ? satanique ?/ gothique ? romantique ? brancovan ? »... Ils voulaient que je leur dise ce qu'il signifiait... Je n'en avais pas la moindre idée... Pendant trois jours ils m'ont sorti le grand cirque même si je dois reconnaître qu'ils ne m'ont pas vraiment maltraité... Bien moins que ce que je craignais... Ils gueulaient, m'empêchaient de dormir, ne me donnaient pas à boire dans leurs foutus bureaux surchauffés, me laissaient seuls mijoter des heures avec un projecteur dans les yeux, mais c'est tout... Ils ont été corrects et j'avoue qu'à leur place j'aurais été aussi furieux... Le quatrième jour, le ton a commencé à changer, ils m'ont parlé de ma famille, du rôle héroïque de mon grand-père pendant la guerre, de mon cousin qui était leur collègue, de ma mère qui, paraît-il avait su servir son pays quand c'était nécessaire... Bref, ils m'ont traité comme un sale petit con qui s'était laissé avoir et qui déshonorait toute son ascendance, Adam compris... Ils comprenaient que je m'étais bêtement fait avoir, que je n'avais pas été prudent... Si j'acceptais de les aider pour deux ou trois petites choses, ils n'embêteraient pas ma famille qui ignorerait tout de cette affaire... J'ai accepté... Ils m'ont mis dans le premier avion pour Paris. »

Version 2 (6-10)

«Date : Mon, 7 May 2001 23:05:32 +0000

Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°25
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Fiddleddee <fiddleddee@bbc.co.uk>

Je me suis inscrit avant-hier à votre mail-roman et, du coup, je n'y comprends rien. Où trouver le début ?»

Si je savais moi-même vraiment par où commencer ? Je ne suis d'ailleurs non plus pas vraiment sûr que toute cette affaire soit logique et que toujours chaque courrier soit bien à sa place. Tant d'événements interfèrent... Mais je ne veux pas me laisser troubler : Stanislas me raconta qu'il avait été soulagé quand un inspecteur l'avait extrait de son trou à rat pour l'interroger. Il était dans de très sales draps : d'abord il y avait l'argent — beaucoup — exportation illégale de devises bien sûr et il ne pouvait être que très sale... Et puis il y avait les feuilles manuscrites : du courrier pour des organisations à l'étranger : quelque chose comme un groupe clandestin qui, d'après l'inspecteur, préparait des attentats contre la République socialiste... Stanislas était mal parti... Quant à Prudence, personne ne la connaissait... Elle avait disparu, mais les collègues de la securitate allaient s'en charger... Stanislas n'avait rien dit du rôle de Zita, il était sûr qu'elle n'y était pour rien, qu'elle aussi avait été trahie et l'inspecteur n'avait pas mentionné son nom... Il y avait plus encore : pour la police la carte postale et l'adresse contenaient un message codé et l'inspecteur était furieux que Stanislas ne connaisse pas le code ; d'autant que ce n'était pas tout, le « cadeau », la peinture sous-verre, dissimulait des microfilms de zones interdites de la sécurité ouzbek plus un poème en roumain dont Stanislas se rappelait encore un passage tant ils le lui avaient répété : « Comment laisser / Emprisonner ma main dans les chaînes ; / Ne plus pouvoir caresser / Ne plus pouvoir me signer // Il y a toujours tant d'impuissance alentour / Mon corps fait une croix / Avec la terre. »... L'inspecteur y voyait de la propagande politique insistait pour savoir ce que ça voulait dire... Même si Stanislas reconnaissait qu'ils ne l'avaient pas vraiment brutalisé, pendant trois jours ils lui ont sorti le grand jeu... Moins pourtant que ce qu'il redoutait... Ils gueulaient, l'empêchaient de dormir, ne lui donnaient pas à boire, le laissaient mijoter des heures un projecteur dans les yeux, mais c'est à peu près tout... Au fond, Stanislas pensait qu'ils avaient été corrects... Le quatrième jour, le ton a changé, ils ont parlé de sa famille, du rôle héroïque de son grand-père pendant la guerre et de ses services à l'étranger, de son cousin qui était leur collègue, de sa mère qui savait servir son pays lorsque c'était utile... Bref, ils l'ont traité comme un adolescent imbécile qui s'était laissé avoir et déshonorait sa famille... Ils disaient que Stanislas n'avait pas été prudent, mais ils voulaient bien croire qu'il n'avait pas eu l'intention de nuire. Stanislas ne se rendait certainement pas compte à quel point la lutte des capitalistes contre le prolétariat était sournoise... Stanislas était passible de la cour martiale et risquait d'être fusillé comme traître. Bien sûr, s'il acceptait de les aider pour deux ou trois petites choses, il pourrait y avoir des arrangements, les dirigeants de la sécurité étaient tout prêt à ne pas accabler une famille pour laquelle ils avaient de l'estime et qui pourrait alors tout ignorer de cette affaire... La demande n'était pas très précise — « on vous contactera » — Stanislas a accepté... Ils l'ont mis dans le premier avion pour Paris. Ce fut, d'après lui, le début d'années de cauchemars... »

Mail-roman 28 (envoi du 8 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

Aujourd'hui j'ai ouvert le dossier « starobinsk »... je ne sais pas trop pourquoi, mais une intuition me disait qu'il ne correspondait pas aux mêmes lois de constitution que les autres, « abulatahiy », par exemple. Pour le dire vite, cette chaîne de caractères m'apparaissait plus cognoscible, proche de ce qui me semble une langue naturelle, plus familière.

C'était le cas. Ce qu'il contenait était le texte, en français, du livre de Jean Starobinski intitulé « les mots sous les mots » et consacré à la découverte par Ferdinand de Saussure des innombrables anagrammes cachés d'après lui dans les vers latins. Je ne vais pas vous rapporter ici la totalité de cet ouvrage que l'on peut commander à n'importe quelle librairie en ligne. Ce qui importe, c'est que sa présence confirmait bien mes premières hypothèses : les textes des disquettes n'étaient pas à lire pour ce qu'ils étaient mais pour ce qu'ils dissimulaient. Je me suis donc mis à creuser ma mémoire...

Début premier groupe (1-5)

Je me suis rappelé alors un de nos jeux consistant à adopter un nombre fixe de lettres — nous aimions en utiliser 10 — pour « coder » les noms propres. Nous inversions d'abord ces noms : « Stanislas » devenait « salsinats » ; « Ouzbékistan », « natsikebzuo »... Ensuite nous réduisions leur longueur à dix caractères ou, au contraire, l'allongions jusqu'à dix caractères en ajoutant le signe « x » : « xsalsinats » et « natsikebzu »... J'ai bien entendu aussitôt pensé au fichier que j'avais ouvert il y a une dizaine de jours et j'ai vérifié mon hypothèse sur ce qui y figurait : « bunagliban » devenait « nabilganub » ; « xxxkakahhad », « dahhak » ; « reuanehcse », « eschenauer » ; « xxximyaruh », « huraymi » ; « xillenatto », « ottanelli » ; « xueadrocir », « ricordeau » ; « illetrebor », « robertelli » et « xreinergud », « dugrenier »... Restaient des zones d'ombres, mais je tenais une piste car un certain nombre ressemblait bien à des noms propres et je me souvenais que Stanislas, lors de notre discussion avait mentionné notre ancien camarade « robertelli »...

Version 1 (1)

Je vous ai déjà dit que nous aimions mêler les chiffres et les lettres. Pour cela, nous nous étions donnés toutes sortes de méthode : rapporter n'importe quel nom à un chiffre de dix lettres, par exemple, en utilisant notre clef. Nous donnions à toutes les lettres de l'alphabet, une valeur, « a » valait dix ; « b », onze ; etc. « Ouzbékistan », ou plutôt « natsikebzu » était donc constitué de la suite des nombres 23, 10, 29, 28, 18, 20, 14, 11, 35 et 30... Si nous nous étions contentés de les mettre à la suite les uns des autres, nous aurions obtenu une chaîne de 20 caractères et nous n'en voulions que 10. Nous avons donc eu l'idée de les ajouter en les décalant. Ainsi 35 et 30 s'ajoutaient comme 350 et 30, ce qui faisait 380. Nous obtenions ainsi un nombre de onze chiffres, 24320015480 pour « Ouzbékistan » dont nous supprimions systématiquement le dernier. Pour nous le

chiffre 2432001548 « représentait » ainsi le mot « Ouzbékistan ». Nous appliquions alors notre méthode divisant notre clef par ce chiffre, ce qui donnait 6190753905, valeur « codant » ce même mot. A partir de n'importe quel mot, nous pouvions ainsi obtenir un nombre et, la probabilité pour que deux mots soient codés par le même, était assez réduite pour que nous ne nous en soucions pas.

Version 2 (2-4)

Je ne peux pas entrer dans le détail des raisonnements de Saussure mais ce livre, lorsque Stanislas l'avait découvert, nous avait passionné car il révélait une méthode bien plus sophistiquée que la nôtre pour cacher des mots dans des phrases. A tel point que son premier programme qu'il avait dû réaliser à Supélec avait pour objectif de démontrer que si Saussure s'était trompé en ce qui concerne le vers latin il avait mis, sans le savoir, en évidence une loi combinatoire propre aux langues alphabétiques. En effet, suivant les formules mathématiques utilisées, il était possible de dissimuler ainsi n'importe quelle chaîne dans une chaîne de taille supérieure — le rapport des longueurs étant une variable de la formule.

Version 3 (5)

Je vous ai dit que nous aimions jouer avec les chiffres et les lettres. Pour cela, nous avons mis au point diverses méthodes comme rapporter n'importe quel nom à un chiffre de dix lettres en utilisant notre clef. Nous donnions à toutes les lettres de l'alphabet, une valeur, « a » valait dix ; « b », onze ; etc. « namangan », ou plutôt « xxnagnaman » était donc constitué de la suite des nombres 33, 33, 23, 10, 16, 23, 10, 22, 10 et 23... Les mettant côte à côte, nous obtiendrions une suite de 20 caractères ; nous en voulions 10. Nous avons pensé les ajouter en les décalant. Ainsi 10 et 23 s'ajoutant comme 100 et 23, s'écrivaient 123. Le résultat était un nombre de onze chiffres, 36541842323 dont nous supprimions le dernier : 3654184232 « représentait » donc pour nous « namangan ». Nous divisions ensuite notre clef par ce chiffre, ce qui donnait 3454228232, valeur « codant » ce mot. Stanislas avait écrit un petit programme qui nous permettait, à partir de n'importe quel nom, d'obtenir ainsi un nombre incompréhensible qui en était la signature. La probabilité pour que deux mots soient codés par le même chiffre étant des plus réduites, nous n'avions ne pas à nous en soucier.

Début deuxième groupe (6-10)

M'est revenu alors le souvenir d'un autre de nos jeux consistant à « coder » les noms propres suivant un nombre de lettres fixe. J'ai bien entendu aussitôt pensé au fichier que j'avais ouvert il y a une dix de jours contenant des séries de lettres et de chiffres dont la particularité était qu'ils comprenaient tous dix caractères. J'ai vérifié mon hypothèse... Ayant adapté à notre façon le verlan, nous inversions les noms lettre à lettre : « Samarkand » devenait « dnakramas » ; « Ouzbékistan », « natsikebzuo »... A la suite de quoi nous appliquions leur longueur sur dix caractères en les coupant ou en les allongeant par des x en début de chaîne : « xdnakramas » et « natsikebzu ». Les mots de ce fichier semblaient bien obéir à cette loi : « xdnarettim » devenait « mitterand » ; « xxxxqculal », « lalucq » ; « reuanehcse », « eschenauer » ; « xxximyaruh », « huraymi » ; « xillenatto »,

« ottanelli » ; « xueadrocir », « ricordeau » ; « illetrebor », « robertelli » et « xreinerud », « dugrenier »... Si restaient des zones d'ombres, je tenais quand même une piste car un certain nombre de ces chaînes semblaient être des noms propres et je me souvenais que, lors de notre discussion berlinoise, Stanislas avait évoqué « robertelli », notre condisciple.

Version 4 (6)

La « découverte » de Saussure consistait également à trouver des mots sous des mots. Ainsi, suivant diverses méthodes de calcul, dans « Ad mea templa portato », ou dans « donom amplom victor » il lisait « Apolo ». Or, je me souvenais que Stanislas, dans sa première année de Supélec, avait été très fier de me montrer le programme qu'il avait réalisé s'appuyant sur la théorie de Saussure mais capable de créer une formule mathématique permettant, non seulement de prouver la présence d'un mot dans une chaîne, mais de trouver la ou les chaînes de caractère existantes pouvant contenir tel ou tel mot qu'il désirait cacher. Je crois même qu'il avait, par la suite, rédigé sur ce point un petit opuscule pour un colloque — ou un séminaire — qui, me semble-t-il — mais je ne saurais en donner la raison, c'était tenu dans le cadre de l'école des langues orientales.

Version 5 (7-9)

Nous aimions jouer avec des chiffres et des lettres et nous avons mis au point diverses façons de rapporter, en utilisant notre clef, n'importe quel terme à un chiffre de dix lettres. Nous donnions à toutes les lettres de l'alphabet, une valeur, « a » valait dix ; « b », onze ; etc. « samarkand », ou plutôt « xdnakramas » était donc constitué de la suite des nombres 33, 13, 23, 10, 20, 27, 10, 22, 10 et 28... Nous contentant de les placer les uns à la suite des autres, nous aurions obtenu une chaîne de 20 caractères ; or nous n'en voulions que 10. Nous avons eu l'idée de les ajouter en les décalant. Ainsi 10 et 28 s'ajoutaient comme 100 et 28, s'écrivant 128. Le résultat, pour « samarkand », était un nombre de onze chiffres, 34542282328 dont nous supprimions systématiquement le dernier : 3454228232 « représentait » pour nous le mot « samarkand ». Nous divisions ensuite notre clef par ce chiffre, ce qui donnait 4358693771, valeur « codant » ce mot. Facile à programmer, nous pouvions à partir de n'importe quel mot, obtenir ainsi un nombre incompréhensible et, la probabilité pour que deux mots soient codés par le même étant assez réduite, nous pouvions ne pas nous en soucier.

Version 6 (10)

Dès que Stanislas s'était intéressé à l'informatique, il avait vu tout ce que ces machines lui permettaient de faire dans ce domaine : permutations de caractères réglées sur diverses formules, dissimulation de mots dans des chaînes, transmutations de mots en chiffres en utilisant notre clef, transformation de n'importe quel document en base de données, création de tables de correspondances ininterprétables à quiconque d'autre que nous deux, etc... Et de 1978, date de son entrée à Supélec, à 1982, date à laquelle il créa son entreprise, nous nous en étions beaucoup servis pour des raisons souvent les plus futiles. Stanislas me donnait des programmes de codage ou décodage que, sans comprendre, j'utilisais sur une simple calculette programmable et nous nous

échangions ainsi des messages, des plus futiles au plus philosophiques : savoir que nous n'étions que deux à pouvoir les comprendre renforçait notre intimité et, d'une certaine façon, nous faisait croire que nous étions différents des autres, à la fois à l'abri et détenteur d'un pouvoir qu'ils ignoraient. Si j'avais gardé ces programmes, j'aurais pu les utiliser sur les disquettes Zip... Malheureusement, il y avait bien longtemps que tout était parti aux ordures...

Fin commune (1-10)

Quoi qu'il en soit, ça commençait à tenir la route... Même si ça promettait d'être long, il suffisait que j'applique systématiquement une combinatoire de nos anciennes recettes pour trouver la solution. Alors, alors seulement, je saurais si Stanislas ne m'avait pas menti et, plus important encore, ce qui avait pu motiver sa disparition.

Mail-roman 29 (envoi du 9 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

J'ai reçu, ces temps-ci, beaucoup de vos courriers mais ne sais trop qu'en faire... Vous aimez, vous n'aimez pas ; vous comprenez, ne comprenez pas... Impossible de vous citer tous et — la plupart n'apportant aucune réponse à mes questions — ne présentent guère d'intérêt pour l'avancée du récit : avez-vous peur de ces échanges ? Si vous ne pouvez encore, comme moi, connaître le déroulement du récit, peut-être au moins pouvez-vous y voir quelques uns des indices qui m'échappent. En tous cas, quelle que soit vos réactions, vous participez :

Version 1 (1-3)

«Date : Mon, 7 May 2001 22:15:42 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°27
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

J'espère que Zita ne va pas disparaître. Cette fille me plaisait bien. Il y a dans ton roman tant de personnages qui ne font que passer — le père de Stanislas, sa mère, la jeune Fidèle, etc... — que je crains le pire... »

«Date: 6 May 2001 23:21:03 +0100
X-Sent: 6 May 2001 22:21:03 GMT
To: jbalpe@away.fr
From: mierzfrigo@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: mail roman avis et impression

Le mail roman de Jean Pierre Balpe : analyse et premières impressions
par Michèle Mierzwiak..

JPB (initiales de mon premier amour qui d'ailleurs n'en a jamais rien su) j'ai bien du mal à le déchiffrer et je ne comprends pas du tout où il veut en venir . Il faut dire que j'ai lu les courriers dans le désordre... Je ne suis pas sûre que cela change quelque chose. Son évocation des étreintes amoureuses entre Stanislas et Zita (Chita?) est la seule page qui ait éveillé en moi quelque intérêt... Forcément! Y'a que ça qui compte mon ami! Autre chose encore : je déteste lire les extraits de romans sur l'écran, j'ai besoin de sentir le papier, le poids, l'odeur du livre. Plus me plaît la couleur du papier que la lumière de l'écran ... Je suis décidément du siècle précédent, j'aime ne faire qu'une chose à la fois, la lenteur me convient, je n'écris qu'à petits pas et ne pense qu'au ralenti un peu comme dans les rêves. La paresseuse du XX° te souhaite le bonsoir et va de ce pas rejoindre sa Dolce Agonia, le dernier livre (en papier) de Nancy Huston, c'est le récit d'une soirée glaïeuls entre écrivains de renom avec envers du décor : vies blessées, arrières-pensées saumâtres, frustrations et interventions divines qui annoncent la fin de tous les destins réunis ce soir-là... Encore et toujours la vanité des choses mais on s'en fout tant que les choses valent la peine d'être vécues.»

«Date: 7 May 2001 00:05:13 +0100
X-Sent: 7 May 2001 23:05:13 GMT
To: jbalpe@away.fr
From: mierzfrigo@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: Moi, j'aime le mail-roman

Mon ami n'aime pas le mail-roman, moi si... Je trouve cette idée géniale »

«Sender: buttazzoni@altern.org
Date: Mon, 07 May 2001 14:18:59 +0900
From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman : à l'auteur

Je me demande, je me demande tous les jours comment est construit ce roman, ce que les autres reçoivent, où est la part de l'humain et celle du logiciel, quel est le but ultime de ces chroniques totalement ennuyeuses où néanmoins j'espère tous les jours une surprise. Est-ce que nos réactions de lecteurs vont influencer sur le texte ?

Oui, je me demande tous les jours comment ce foutu truc est construit....

Augustine Buttazzoni (buttazzoni@altern.org)»

Version 2 (4-6)

«Date: Tue, 8 May 2001 23:08:12 +0100
To: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: suite à votre courrier N° 5...

cher Monsieur Balpe

Je m'appelle Angéla Delsoussol. Nous nous sommes rencontrés lorsque vous êtes venu un matin, assez tôt, pour une boîte aux lettres au 42 passage du Ponceau à Paris où je suis concierge. Sur le coup, je vous ai laissé faire, sans rien dire bien que je ne vous connaissais pas parce que vous en aviez la clef, pour moi, c'était suffisant.

Ce qui m'amène à vous écrire, c'est que depuis votre visite, j'ai eu des coups de téléphone bizarres de personnes parlant avec un accent à couper au couteau puis des individus sont venus l'avant dernière nuit et ont forcé la boîte au lettre au nom de Kitab. De plus, hier matin, un homme très inquiet se présentant comme monsieur Kitab m'a parlé d'un Stanislas qui se serait mis dans de sales draps. Je n'y comprends rien... Ce Monsieur Kitab, m'a laissé sa clef, m'a dit devoir aller retrouver ce Stanislas à Édimbourg et m'a laissé pour vous un paquet de sa part... Ce soir enfin ils sont revenus, ont mis tout en l'air dans un appartement de l'immeuble, ont cassé la verrière qui donne sur la montée d'escalier et mis a sac la salle à manger. Ils semblent chercher quelque chose... Je ne sais pas ce qui arrive et dans quel pétrin s'est mis votre Stanislas ? Que dois je faire ? appeler la police ? J'ai peur que tout cela finisse très mal et ne veux pas être entraînée là-dedans...

Je suis là tous les matins ; l'après midi à partir de 15 h, entre midi et deux, je fais des ménages, en face, chez le Docteur Bergonzoli. Donc vous pouvez me trouver là aussi...

Angéla Delsoussol

PS Ça ne m'étonne pas tout ce que vous dites sur Stanislas et l'amour. Ils étaient si beaux ensemble avec Zita, si fous... mais ceci reste entre nous n'est ce pas ?»

Ma fille a aujourd'hui quinze ans et je ne serai même pas à Paris pour lui souhaiter son anniversaire, pas plus que je n'y serai dans trois jours pour les treize ans de mon fils... Mais au fond, est-ce si important ?... Je n'ai pas trop le sentiment de la famille. La tête encore pleine des dires de Stanislas sur son emprisonnement en Ouzbékistan, j'ai dîné au restaurant du Rinascente, en véranda sur la terrasse, juste en face des hauteurs de la cathédrale del Duomo de Milan. Flânant d'arcades en passages, je vais maintenant vers la Scala toute proche pour un concert d'hommage à Berio dirigé par mon ami Pacôme. Je ne resterai à Milan que deux jours car je suis ensuite attendu à Florence, puis Rome. J'adore l'Italie, la culture qui se dégage des pierres de ses villes, de ses paysages, du mode de vie normalement raffiné de tout italien : cette semaine de demi-vacances devrait me faire le plus grand bien. Ma rencontre avec Stanislas m'a en effet plus secoué que je ne le croyais d'abord : je n'arrive plus à penser qu'à cela, à ce que j'aurais pu faire pour l'aider si j'avais été moins stupide... Je me dis que je n'ai, moi non plus, rien su voir, rien entendre ni rien comprendre et j'ai besoin de faire le point. J'ai donc décidé de voir des amis communs et d'en parler avec eux. Pacôme sera le premier. Stanislas me l'avait présenté alors que nous avions tous trois quinze ou seize ans. Parmi ses nombreux talents, Stanislas avait aussi celui de bien jouer du basson : ils s'étaient connus au conservatoire. Je sais qu'ils ont quelques temps maintenu des relations étroites puisqu'en 1989, avant que Stanislas ne disparaisse, Pacôme nous avait invités à Salzburg tous les deux pour une de ses

premières directions d'orchestre de portée internationale : il assurait l'ouverture du festival. Comme ils avaient alors évoqué leurs multiples rencontres sur les chemins de diverses villes du monde, nous nous étions amusés à tracer un graphe de nos parcours géographiques respectifs pour constater à quel point nous nous croisions souvent mais nous rencontrions rarement.

Version 2 (7-10)

Est-ce volonté délibérée — black carbon copy, mais pourquoi ne pas plutôt utiliser un chat...— ou erreur de manœuvre, plusieurs courriers communiquent à travers mon récit se répondant l'un à l'autre. Je ne les commenterai pas, à vous de vous faire une idée précise...

«Date : Mon, 7 May 2001 21:13:50 +0200
Subject : Fwd : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski< hirszowski@ixenet.fr>
To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Tu m'as dit avoir reconnu Stanislas, que penses-tu de cette histoire ouzbek ? »

« Date : Mon, 7 May 2001 23:03:00 +0200
Subject : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>
To : hirszowski< hirszowski@ixenet.fr>

Si Stanislas est bien Grouberman, ça ne m'étonne pas... Mais, dans ce cas, comme je le soupçonnais déjà, ce n'est pas en Ouzbékistan qu'il aurait été arrêté, mais plutôt en Syrie. Balpe l'a dit, il transforme. Si tu changes Samarkand en Alep et fais de Zita une arménienne, ça se tient... »

« Date : Mon, 7 May 2001 23:33:10 +0200
Subject : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>
To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Je trouve ça bizarre... Je ne vois pas Zita en arménienne. Il y a quand même des choses qui ne colleraient pas. Je crois que tu te trompes quand tu prétends que Grouberman est Stanislas... »

« Date : Tue, 8 May 2001 00:05:05 +0200
Subject : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>
To : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

Peut-être... Peut-être pas. En tous cas, Grouberman est tout aussi cosmopolite et déchiré entre plusieurs camps : père juif d'Autriche, mère arménienne, enfance en Syrie, adolescence à Londres, parents séparés, père retourné en Autriche, mère remariée avec un anglais et vivant à Londres... C'est quand même assez proche, d'autant que Grouberman a aussi disparu sans raisons précises en 1984... »

« Date : Mon, 8 May 2001 00:25:09 +0200
Subject : Re : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>
To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Admettons... Mais je n'arrive pas à croire que Grouberman se soit mis dans des situations invraisemblables de collaboration avec je ne sais quelle police. Je le connaissais bien, nous avons même vécu quelques semaines ensemble, il menait sa vie très tranquille de célibataire dragueur, je ne le crois pas capable de ça... »

« Date : Tue, 8 May 2001 00:33:04 +0200
Subject : Re : Re : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>
To : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

Il a quand même disparu sans qu'aucun de nous ne comprenne pourquoi !... Je trouve que ça colle assez bien... C'est pas tout, demain je bosse : je vais me pieuter. On en reparlera plus tard. Ciao bella... »

Fin commune (1-10)

Je me rends compte à présent à quel point tout ceci est vrai parce que je vous l'ai dit, mais on peut craindre le pire, car je vois bien que certains voudraient m'empêcher d'avancer : les choses étant ce qu'elles sont, elles vont sur leur erre et si je n'ai pas toute la liberté de les mener où vous le voudriez, je ne peux accepter non plus la désinformation... D'autant que ne pouvant communiquer directement les uns avec les autres vous ne pouvez prendre les choses en mains... Il vous faut donc me laisser poursuivre :

Mail-roman 30 (envoi du 10 mai) Fait

Je ne pensais pas en commençant à vous écrire que ce courrier quotidien serait aussi contraignant... D'autant que vous attendiez tout autre chose :

« From: "Dubosclard Jean-Marc (DALE)" <jean-marc.dubosclard@etage.ch>
To: 'Jean-Pierre Balpe' <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-Roman, Rien n'est sans dire, mail préliminaire 4
Date: Wed, 9 May 2001 10:42:02 +0200

Cher Monsieur,
Je ne souhaite plus recevoir le mail-roman " Rien n'est sans dire". Meilleures salutations
J.-M. Dubosclard »

La vie et ses récits ne font pas toujours bon ménage, mais qu'y faire ? Je vais cependant essayer de tenir car je persiste à croire que cette histoire mérite d'aller

à son terme...

Version 1 (1)

Comme prévu, hier soir j'ai vu Pacôme : après son concert... je l'ai raccompagné à son hôtel. Au bar, nous avons discuté près de deux heures. Comme il ne s'est pas inscrit pour recevoir mon mail-roman, il a fallu que je lui explique où j'en étais : ma rencontre de Stanislas à Berlin, les disquettes Zip, les messages codés, etc... A ma grande surprise, il n'a pas eu l'air étonné. Stanislas lui avait, bien sûr, parlé de son amour contrarié pour Zita et de ses multiples tentatives pour la joindre et il avait même eu l'occasion de leur servir d'intermédiaire. En avril 1987, en effet, suite au succès de son premier concert Salzbourgeois, il a été invité à Bucarest pour diriger de la musique roumaine contemporaine — rien de bien intéressant d'ailleurs, de la musique officielle tout au plus : une ode à Ceausescu, quatuor pour métallophone et trompettes roumaines d'un inconnu, l'inévitable *Symphonie de chambre* d'Enesco et *Clepsydre II* d'Anatol Vieru, etc... Bien entendu il l'a dit à Stanislas. Par il ne sait par quel moyen, ce dernier s'est arrangé pour prévenir son amie. Zita s'est présentée au concert d'ouverture et s'est organisée pour lui donner un rendez-vous discret dans le parc — il ne se souvenait plus du nom — où ont été reconstruites des habitations campagnardes déplacées de toutes les régions de Roumanie. Ils se sont vus. C'était en effet une fille splendide, vive, intelligente, parlant un français parfait : Pacôme dit avoir compris l'amour de Stanislas. Ils se sont échangés des paquets, ne se sont plus revus : il paraît que c'était trop dangereux pour elle... Il a rapporté à Paris ce que Zita lui avait donné et il n'en a rien su de plus. Pourtant, chaque fois qu'il allait dans un pays de l'est — il y est allé à plusieurs reprises — Stanislas l'a chargé de commissions de cette sorte, pour des gens divers, disant que c'était pour lui un moyen de rester en contact avec son amie. Pacôme avait fini par trouver excitant ce rôle de postier qu'on lui faisait jouer et si Stanislas n'avait pas disparu, il aurait certainement accepté de continuer.

Rentrant à l'hôtel, j'ai voulu regarder mes enregistrements des disquettes Zip sur mon ordinateur portable : ce fut une surprise, le fichier « Starobinsk » avait disparu. J'ai d'abord pensé à une erreur de ma part : j'ai consulté mon envoi numéro huit et j'ai bien été obligé de me rendre à l'évidence, si dix dossiers existaient bien toujours, deux avaient disparu, remplacés par deux autres. A la place de starobinsk et d'ibntabatab, se trouvaient deux autres dossiers, du-l-rumma et abbasalsul dont je ne sais pas d'où ils viennent et pourtant je ne crois pas avoir fait d'erreur en les recopiant. Bien entendu je n'ai pas, ici, les moyens de vérifier. Il me faudra donc attendre.

Version 2 (2)

Hier soir j'ai vu Pacôme après son concert. Nous avons discuté longuement au bar de son hôtel. Je lui ai dit où j'en étais : ma rencontre de Stanislas à Berlin, les disquettes Zip, les messages codés, etc... Il n'a pas eu l'air surpris. Il m'a dit qu'en avril 1987 il avait été invité à Bucarest pour diriger de la musique roumaine contemporaine. Il l'avait dit à Stanislas qui s'était arrangé pour prévenir Zita. Elle s'est présentée au concert d'ouverture lui a donné un rendez-vous discret dans un parc. Ils se sont vus rapidement. C'était une fille splendide, vive, parlant un

français impeccable. Ils se sont échangés des paquets, ne se sont plus revus : il paraît que c'était trop dangereux pour elle... Il a rapporté à Paris ce que Zita lui avait remis, il n'a rien su de plus. Pourtant, à partir de ce jour, et durant les deux ans avant que Stanislas ne disparaisse, les quelques fois où il avait été invité dans un pays de l'est, Stanislas lui a remis des commissions de cette sorte, pour des gens variés. Il prétendait que c'était pour lui un biais pour rester en contact avec Zita. Les remises étaient toujours réciproques, toujours dans des contextes rocambolesques : parc solitaire, cimetière de banlieue, gare de chemin de fer, hall de concert ou de théâtre, coins de forêts... Si, au début, cela l'amusait un peu, ce goût du mystère et de la conspiration a fini par le rendre soupçonneux. Pacôme n'a jamais essayé de savoir ce qu'il transportait, même s'il a commencé à se poser des questions devant ce personnage de postier qu'on lui faisait jouer. Il a essayé d'en parler à Stanislas qui s'est presque fâché disant qu'il était pour lui inimaginable qu'un ami soupçonne un ami... Que croyait-il donc transporter ? Des devises, des microfilms, des bombes ?... Puisque c'était comme ça, il ne lui confierait plus jamais rien... Désormais, il ne le connaissait plus... Pacôme l'a calmé, l'a assuré de son amitié, qu'il ne ferait plus jamais preuve d'une telle curiosité, que Stanislas avait raison, l'amitié passait avant tout... Ils n'en ont plus parlé...

Retour à l'hôtel, je ne sais pourquoi j'ai voulu jeter un coup d'œil aux enregistrements des disquettes Zip sur mon ordinateur portable : j'ai été très surpris, le fichier « Starobinsk » que je voulais examiner de plus près avait disparu. J'ai d'abord pensé avoir fait une erreur de copie. J'ai relu mon envoi numéro huit et j'ai constaté qu'existaient bien toujours dix dossiers, mais que deux d'entre eux avaient été remplacés par deux autres : à la place de starobinsk et d'ibntabatab, se trouvaient du-l-rumma et abbasalsul. Je ne sais d'où ils proviennent, pourtant je ne crois pas avoir fait d'erreur en les copiant. Mais je n'ai pas, ici, les moyens de vérifier. Il faudra donc attendre mon retour à Paris et l'examen des diverses copies dont je dispose.

Version 3 (3)

J'ai vu Pacôme après son concert d'hier au soir. Nous avons discuté un moment au bar de son hôtel. Je lui ai tout raconté : ma rencontre à Berlin avec Stanislas, ses disquettes Zip, nos jeux sur les messages codés... Contrairement à ce à quoi je m'attendais, il n'a pas été surpris. Il m'a révélé qu'en avril 1987, invité à Bucarest pour préparer quelques soirées de musique roumaine contemporaine, il en avait parlé à Stanislas qui s'était arrangé pour joindre Zita elle avait pu venir au concert d'ouverture, lui donner rendez-vous dans un parc populaire. Ils s'étaient vus rapidement. C'était une fille splendide, vive, parlant un français impeccable. Au milieu des groupes d'écoliers et d'ouvriers en visite, ils s'étaient vu furtivement, avaient échangé de petits paquets, ne s'étaient plus revus : c'était trop dangereux pour elle... Il a rapporté à Paris ce que Zita lui avait donné, rien de plus. A partir de ce jour, durant les deux ans précédant la disparition de Stanislas, quand il était invité dans un pays de l'est, Stanislas lui remettait, pour des personnes diverses, des messages de cette sorte. C'était, disait-il, la seule solution pour garder le contact avec Zita. Ces échanges se faisaient toujours dans des contextes invraisemblables : parc solitaire, couloir d'hôtel nocturne, cimetière, gare de chemin de fer, hall de concert ou de théâtre, coulisses... Au début il s'amusait un peu, puis ce fumet de mystère et de conspiration a fini par le rendre méfiant. S'il

n'a jamais tenté de savoir ce qu'il transportait il a commencé à se poser des questions devant ce personnage de porteur qu'on lui faisait jouer. Il en a parlé à Stanislas qui s'est presque indigné : il était pour lui inconcevable que son ami le soupçonne... Que croyait-il donc transporter ? Des devises, des secrets d'état, des bombes ?... Puisque c'était ainsi, il ne lui confierait plus rien mais il ne le verrait plus. C'était fin 1988, ils ne se sont plus rencontrés.

Je ne sais pourquoi, à mon hôtel, j'ai voulu jeter un coup d'œil au contenu des disquettes Zip enregistrées sur mon portable ; je voulais observer de plus près le fichier « Starobinsk » : il avait disparu. J'ai d'abord cru à un mauvais souvenir mais j'ai relu mon huitième mail qui confirmait bien l'existence de ce fichier. De plus, j'ai constaté que si dix dossiers étaient bien toujours là, deux nouveaux avaient pris leur places : au lieu de starobinsk et d'ibntabatab, j'ai trouvé les fichiers du-l-rumma et abbasalsul. Je ne comprends pas comment ils sont arrivés là... Je ne pense pas avoir fait d'erreur de copie et je ne vois pas comment ils pourraient d'eux-mêmes changer de nom. Je n'ai pas, ici, à Milan, les moyens de vérifier plus précisément que je ne me suis pas trompé d'une façon ou d'une autre. Il me faudra attendre mon retour à Paris dans cinq jours : je pourrai alors regarder tout cela calmement et, au besoin, me référer aux disquettes Zip originales. En tous cas, j'aimerais bien comprendre...

Version 4 (4-5)

A la fin de son concert d'hier soir, j'ai discuté un long moment au bar de son hôtel avec Pacôme. Je lui ai tout expliqué ma rencontre à Berlin avec Stanislas, ses disquettes Zip, mes inquiétudes, nos jeux sur les messages codés... Sa réaction m'a surpris car il n'a pas eu l'air étonné. Au contraire presque soulagé, il m'a raconté qu'en 1987, invité à Bucarest pour quelques soirées de musique roumaine contemporaine, Stanislas lui avait demandé de rencontrer Zita. Elle était venue au concert d'ouverture, puis ils avaient eu un bref rendez-vous dans un parc populeux. Zita était une fille magnifique, brillante, au français parfait. Ils, avaient échangé leurs paquets, ne s'étaient plus revus... Il avait emporté à Paris ce que Zita lui avait donné... Rien de plus. De ce jour, pendant deux ans chaque fois qu'il était invité à l'est, Stanislas lui confiait, pour divers personnages, des commissions de même sorte qui lui permettaient de garder un contact avec Zita. Ces trocs avaient toujours lieu dans des décors invraisemblables : jardin en friche, couloir d'hôtel nocturne, église désaffectée, hall de gare, de concert ou de théâtre, coulisses diverses... D'abord ça l'a un peu amusé, puis l'odeur de secret et de complot a fini par ne plus l'amuser. Pourtant, il n'a jamais tenté de savoir ce qu'il portait, même s'il s'interrogeait parfois sur ce rôle de commissionnaire qu'il était amené à jouer. Il s'en est ouvert à Stanislas qui s'en est offusqué : il était pour lui impensable que son ami le suspecte... Il ne transportait ni messages secrets, ni drogues, ni bombes ?... Mais, puisque c'était ça, il ne lui remettrait plus rien et ne le verrait plus... Pacôme l'a calmé, l'a assuré de son amitié : ils n'en ont plus jamais reparlé...

Pourquoi, rentrant à l'hôtel, ai-je voulu examiner sur mon portable l'enregistrement des disquettes Zip ? Je voulais peut-être examiner le fichier « Starobinsk » mais il avait disparu. J'ai d'abord cru me tromper mais j'ai relu mon huitième mail : ce fichier avait bien existé. J'ai alors constaté que sur les dix dossiers, deux avaient disparu et deux étaient apparemment nouveaux : les fichiers du-l-rumma et abbasalsul remplaçaient starobinsk et ibntabatab. Je ne

comprends pas comment ça se fait... Je ne vois pas comment ils ont pu changer de nom d'eux-mêmes. A Milan, je n'ai pas les moyens de vérifier. Il me faut donc attendre cinq jours mon retour à Paris... Je pourrai regarder tout cela sereinement... au besoin, comparer avec les disquettes Zip originales. J'aimerais quand même bien comprendre...

Version 5 (6-7)

Au fond, peu vous importe ce que j'ai fait de ma journée si ce n'est pas en rapport direct avec le récit que cette correspondance journalière m'oblige à mener depuis le 11 avril... La fiction est ainsi : pour sa vraisemblance, elle ne peut accepter de se laisser distraire. Une histoire vise toujours un but et vous n'avez rien à faire de mes promenades dans Milan, de mes impressions devant sa gare mussolinienne ou son passage Emmanuel III. Il faut toujours aller au but... Puisque vous le voulez, allons à l'essentiel, passons sur les infimes plaisirs multiples que me réservent mes flâneries dans une ville italienne...

Quand je suis revenu à mon hôtel, je n'avais pas sommeil. Il était tard pourtant... mais je ne trouve jamais un sommeil facile quand je suis loin de mes lieux familiers : les bruits, les odeurs, les couleurs, les températures différent et font que je ne me sens pas vraiment chez moi. En voyage — et je suis très souvent en voyage — je dors très peu... J'aurais pu lire *Les sacrifices de l'amour* de Dorat, par exemple, que j'avais emporté avec moi mais non... Comme souvent lorsque, l'esprit indécis, doucement endormi par une vacuité sournoise, je n'ai aucune obligation précise, j'ai allumé mon ordinateur. J'avais, je ne sais trop pourquoi, emporté une copie des disquettes de Stanislas et j'ai eu l'idée de revoir ce dossier « starobinsk » que j'avais, il y a deux jours, commencé à parcourir. Il avait disparu... J'ai cherché un moment pensant à la fausse manœuvre, je me suis dit qu'il devait être quelque part. Mais non, *Sherlock* là-dessus ne me laissait aucun doute, aucun dossier portant ce nom ne figurait sur mon ordinateur. Comme je conserve une copie de toutes les lettres que je vous envoie, il m'a été facile de revenir en arrière et d'examiner ce que j'avais déjà noté du contenu des disquettes. Les dix dossiers portant les titres « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali » étaient devenus : « abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, tamimbgami, yahyabhali ». Deux dossiers, pour des raisons que je ne m'expliquais pas, semblaient avoir changé de nom... N'ayant pas ici les disquettes originales, je n'ai pas les moyens de vérifier ce qu'il en est de ces transformations. Peut-être ai-je fait une erreur de copie ? Je n'y crois pas vraiment. Peut-être certains caractères ne sont-ils pas compatibles d'une machine à l'autre ? Mais ceci ne m'était jamais arrivé... A quelque chose malheur est bon... à force de regarder ces noms, une évidence s'est imposée, ces séquences de lettres avaient une consonance arabe. Des suites comme « ben », « cheikh », « muslim », « yahya » ne pouvaient être dues au seul hasard de la combinatoire...

Version 6 (8)

Quand je suis revenu à mon hôtel après une journée de flâneries milanaises ponctuée d'expresso, je n'avais pas envie de dormir. Il était pourtant onze heures

passées... Loin de mes lieux familiers, je n'ai pas le sommeil facile : bruits, odeurs, couleurs, lumières perturbent mes repères. En voyage je dors très peu... J'aurais pu lire *Les sacrifices de l'amour* de Dorat ou les *Poèmes mystiques* d'Hussein Mansour Al-Hallaj que j'avais emportés mais... Lorsque, esprit indécis, doucement engourdi d'un vide perfide, je n'obéis à aucune nécessité, je me mets la plupart du temps devant mon portable. J'avais, je ne sais pour quelle raison, fait, avant de partir, copie des fichiers de Stanislas : j'ai eu envie de lire le dossier « starobinsk » ouvert il y a deux jours... Je ne l'ai pas trouvé, il avait disparu... J'ai cherché un moment pensant d'abord à une erreur, persuadé qu'il devait être quelque part dans l'espace invisible des données. Mais non, *Fast find* ne m'a permis aucun doute : pas de dossier portant ce nom sur mon ordinateur. Comme je garde copie des lettres que je vous expédie, j'ai pu revenir en arrière, rechercher ce que j'avais noté du contenu de ces disquettes. Les dix dossiers « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali » étaient maintenant : « abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, tamimbgami, yahyabhali ». Pour des raisons que je ne m'explique toujours pas, deux dossiers semblaient avoir changé de nom... J'ai ouvert le premier : « ida badalu qila l-guyutu l-bawakiru wa in gadab qila l-lyutu l-hawasiru... » Rien de nouveau... La seule chose remarquable est dans les répétitions de séquences — ou du moins un souci de jeux phonétiques — qui semblaient dénoter un texte plus poétique que prosaïque. Si l'on continue en effet : « tati'ukumu yawma l-liqai l-bawakiru wa tazhu bi-kum yawma l-maqami l-manabiru ». Quant à leur attribuer un sens ? Mais je suis de plus en plus persuadé que c'est une langue proche de l'arabe transcrite dans un alphabet latin — ou un codage s'appuyant sur l'arabe. La répétition des « wa », des suites comme « ben », « cheikh », « muslim », « maqam »... me semblent assez caractéristiques pour ne rien devoir au hasard seul... Je savais combien Stanislas était imprégné de poésie arabe — c'est d'ailleurs sous son influence que je l'avais découverte — et il n'y avait rien d'étonnant ni à ce qu'il utilise cette langue ni à ce qu'il pense que, me connaissant et sachant ce que je connaissais de lui, je finirais par emprunter cette piste.

Version 7 (9)

Rentré dans ma chambre d'hôtel après une journée de flâneries milanaïses au rythme d'expresso, je n'ai pas envie de dormir. Il est pourtant plus de onze heures... Loin de mes repères, je n'ai pas le sommeil aisé : sons, texture des draps, odeurs des corps, couleurs, brouillent mes marques. Hors de chez moi je dors très peu... J'aurais pu lire les *Poèmes mystiques* d'Hussein Mansour Al-Hallaj que j'avais emportés — « Quelle terre est vide de toi / Pour qu'on s'élançe à Te chercher au ciel ?... » — mais sens désorientés, doucement assoupis d'une vacance trouble, je n'obéis à aucune exigence et m'installe, la plupart du temps, devant mon ordinateur portable. J'avais copié, avant de partir, je ne sais pourquoi, les fichiers de Stanislas : j'ai décidé de revoir le dossier « starobinsk » ouvert il y a deux jours... Il avait disparu... Ou du moins je ne l'ai pas trouvé... Croyant d'abord à une erreur, j'ai cherché un moment. J'étais persuadé qu'il devait se dissimuler quelque part dans l'espace invisible des données. Mais non, les outils de recherche ne m'ont pas laissé de doute : sur mon ordinateur aucun dossier de ce nom. Je garde des copies des courriers que je vous envoie, j'ai donc pu rechercher ce que j'avais noté. Les dix dossiers « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi,

muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali » étaient devenus : « abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, tamimbgami, yahyabhali ». Pour des raisons que je ne m'explique pas, deux dossiers semblaient avoir changé de nom... J'ai ouvert le premier : « yaqulu fa-yusmi'u wa yamsi fa-yusri'u wa yadribu fi dati l-ilahi fa-yugi'u... » Rien de nouveau... La seule chose qui m'a frappé est le jeu les répétitions de séquences qui semblent dénoter un texte poétique. Plus loin, en effet : « wa min fahimin ga'din wa min kafalin nahdin wa min qamarin sa'din wa min na'ilin tamdi ». Quant à leur attribuer un sens ? Mais je suis de plus en plus certain que c'est une langue proche de l'arabe ou du turc transcrite dans un alphabet latin — ou un codage s'appuyant sur elles. La répétition des « wa », des suites comme « ben », « cheikh », « muslim », « maqam »... la présence de cette désinence « min » — ichte, ichtelar, ichtelarmin — que j'avais remarquée en Ouzbékistan, me semblent assez caractéristiques et ne rien devoir au hasard... Je savais combien Stanislas était imprégné de poésie arabe et turque puisque c'était lui qui me les avait fait découvrir, et il n'y avait rien de surprenant ni à ce qu'il se serve de ces langue ni à ce qu'il estime que, me connaissant et sachant ce que je connaissais de lui, je finirais par emprunter cette piste. Restait quand même à vérifier cette hypothèse et, pour cela, il me fallait attendre de rentrer à Paris.

Version 8 (10)

Je n'ai pas envie de dormir, il est pourtant plus de onze heures mais la force des expresso milanais et le changement de décor... La présence physique de ma femme et de mes enfants me manque. Je crois pouvoir être indépendant mais en fait, comme une bête, je suis prisonnier de mon biotope. Loin de mes jalons, je n'ai plus le sommeil simple : bruits familiers, texture des draps, odeurs des corps, senteurs de l'air, bouleversent mes marques. Hors de chez moi je dors peu... J'aurais pu lire le *Babour nameh* que j'ai pris avec moi — « Allant vers le sommeil de la mort je quitte le monde tranquille / mes amis, si vous me cherchez, vous me trouverez endormi. / Le destin a sa vérité, / batailles et combats, douleurs et souffrances sont vaines.... » — mais sens déracinés, doucement ankylosés par une vacance trouble, n'ayant aucune obligation, je m'installe, le plus souvent, devant mon portable.

J'avais, avant de partir, copié les fichiers de Stanislas : j'ai eu l'idée de regarder le dossier « starobinsk »... Mais il avait disparu... Du moins je ne l'ai pas trouvé... J'ai d'abord cru à une erreur, j'ai cherché... J'étais certain qu'il devait se cacher quelque part dans l'immense espace théorique des données. Les outils de recherche ne m'ont laissé aucun doute : aucun dossier de ce nom sur mon disque dur. Gardant copie des courriers que je vous envoie, j'ai recherché ce que j'avais noté. Les dix dossiers « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali » s'étaient transformés en : « abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, tamimbgami, yahyabhali ». Je ne sais pourquoi, deux dossiers avaient changé de nom... J'ai ouvert un des nouveaux fichiers : « bi-husni-ka kana awwalu husni zanni 'a ma yanhaka husnu-ka 'an qabihi... » Rien de neuf... Mais le jeu les répétitions de suites semblait dénoter un texte poétique. En poursuivant en effet : « ahawayya hayya 'ala l-sabuhi sabahan hubba wa la ta'ida l-sbaha rawaha ». Quant à avoir le moindre soupçon de sens ? Pourtant je suis de plus en plus convaincu qu'il s'agit là d'une langue, et

d'une langue proche de l'arabe — ou du turc — transcrite dans un alphabet latin — peut-être un codage les exploitant. La répétition des « wa », des suites comme « ben », « cheikh », « muslim », « maqam », « walu »... me semblent leur être assez caractéristiques et, de toutes façons, ne rien devoir au hasard... Parce qu'il me les a faites découvrir, je sais à quel point Stanislas est pénétré de poésie arabe et turque, il n'y a donc rien de singulier ni à ce qu'il use de ces langues ni à ce que — me connaissant, connaissant ce que je sais de lui — il parie que je finirai par emprunter cette piste. Reste à la vérifier mais, pour cela, il me faut rentrer à Paris.

Fin commune (1-10)

Étrange comme certains d'entre vous sont persuadés connaître Stanislas et s'enfermant dans leur imaginaire propre sont persuadés que je m'égare dans ma recherche :

«From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 29, nouvelles du passage Ponceau
Date: Tue, 10 May 2001 10:55:25 +0200
X-Priority: 3

Cher Monsieur Balpe

Alors là je ne comprends plus rien à votre recherche et à votre roman initiatique pour gens trop cultivés et intelligents comme le sont ceux qui vivent au centre ville...Je sais, c'est dur à entendre, mais parfois un peu de vérité ne fait pas de mal, et c'est pour vous rendre service... Je suis ravi de pouvoir — tout en restant à ma place de concierge et donc à un rang social inférieur —, m'introduire dans votre quête et votre cercle parce que j'ai un avantage sur vous... JE SAIS OU SE TROUVE STANISLAS... que dites vous de ça ? Je sais que vous êtes en train de commettre une grosse erreur. Vous pistez votre ami dans des endroits qui ne relèvent , excusez moi de vous le dire, que de vos fantasmes et de votre imagination, alors que ce filou de Stanislas est là, à Paris, tout près de vous. Au lieu de perdre votre temps à rêver sur l'Ouzbékistan, la Roumanie, Bucarest ou Samarkand, revenez sur terre, prenez votre courage à deux mains et courez à son secours, il en a vraiment besoin, je crois. C'est un homme malade, traqué, hirsute et pâle. Il tremble, il a vieilli de 20 ans.

JE L'AI VU CE MATIN en faisant mes courses au marché... C'est lui qui m'a reconnu. Au début je l'avais pris pour un clochard... Il m'a juste glissé quelques mots car il était tellement stressé et tendu qu'il avait du mal à prononcer deux phrases cohérentes. Il m'a parlé d'une menace venant de "Germain et de ses Libérateurs" et il savait qu'ils avaient fait du mal à Zita. J'ai vu qu'il portait un étui de revolver contre son cœur. Étui marron, crosse en nacre ,caché sous un grand manteau gris souris. La classe quoi!

Et il a disparu comme il était venu dans une allée à côté de la rue des Rosiers, comme une ombre qui s'enfuit, de portes cochères en portes cochères en regardant nerveusement derrière lui. Il ne m'a laissé que son odeur, celle d'un homme qui a peur. Mais je sais qu'il me fera signe de nouveau parce qu'il

reviendra au passage et il sait que moi, je l'aime bien. Un jour je vous raconterai les bêtises qu'il faisait quand il était gamin.

J'espère que vous n'êtes pas fâché par ma franchise mais il faut le sortir de ce guépier... n'est ce pas ! A vous de jouer puisque c'est votre histoire. Alors... Foncez, et ramenez le à nous, à vos lecteurs et à vous.

Amicalement à vous, bonjour aussi à votre dame, et si vous venez passage Ponceau un de ces jours ,je vous ferai un bon café.

Angéla Delsoussol.»

Merci chère madame de votre sollicitude, mais, à moins que tout ceci ne soit un coup monté, vous vous trompez de personne...

Mail-roman 31 (envoi du 11 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

«Date: Thu, 10 May 2001 17:07:37 +0100

To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 30

Continuez ! A bientôt »

Bien sûr, je continue... J'ai l'habitude de tenir mes engagements même si cela est parfois plutôt difficile. Je ne peux — ni ne veux...— plaire à tout le monde. Il me semble de plus que ce que j'ai à dire est trop important pour qu'on me fasse, si facilement, taire. Cette histoire sa fait avec vous, peut-être même contre certains d'entre vous car je sais que le récit de la vie de Stanislas ne peut pas plaire à tout le monde et que certains ont tout intérêt à me faire taire.....

Version 1 (1-5)

J'ai loué une voiture pour visiter la Toscane : me voici ce soir à Florence dans l'élégant petit appartement du Palazzo Bombardi prêté par Pacôme. Tout au long du trajet en voiture, l'esprit libéré par la conduite, je n'ai pas manqué de temps pour repenser à ce que m'avait dit Stanislas, pour essayer de me remémorer ce qui, dans son flot désordonné de paroles pouvait être essentiel et m'aurait échappé. Je me rendais compte à quel point il avait dû être en plein désarroi. A Tachkent, il avait été piégé mais il ne pouvait dire — et cette question l'avait agité longtemps — s'il était une victime de Prudence qui, alors, aurait été une affidée de la police ouzbek ou si, tout simplement il n'avait pas eu de chance car, dans ce cas, Prudence risquait fort d'avoir à son tour été victime de son infortune. Il avait tourné sans fin autour de cette interrogation or, selon la réponse qu'il y apportait, ses soupçons se rapprochaient plus ou moins de Zita — mais comment soupçonner Zita puisqu'il en était amoureux ? La formulation de son soupçon n'aurait-il pas suscité une certaine réalité des faits ? —. Pour autant, il ne pouvait s'empêcher de se demander s'il n'était pas, depuis longtemps, repéré comme un pion à jouer le moment venu. Ses doubles attaches culturelles et familiales, sa

jeunesse, ses sympathies politiques, son cosmopolitisme, ses facilités assez rares à pouvoir circuler d'un univers à l'autre, son haut niveau d'études, sa pratique de nombreuses langues, sa spécialisation en tant qu'informaticien, en faisaient en effet un futur agent idéal. Les allusions des inspecteurs à sa famille, à sa mère notamment, l'appartenance de son cousin à leur service... l'amenaient même à se demander jusqu'à quel point sa propre famille orientale pouvait avoir trempé dans ce qui, alors, aurait été un complot depuis longtemps préparé et bien mené à terme... Mais il n'avait sur ces points aucunes certitudes et soupçonner son grand-père, sa mère, ses cousins... son amour, lui était des plus pénible. La vie de tous ses proches ayant été des plus chaotiques, tout cependant était, comme dans un thriller, possible... mais tout lui était douloureux : il ne savait plus où passait la frontière entre les apparences du réel et la réalité, entre la vérité des existences et leur part de fiction. Comment, dans cette situation, prendre une décision juste ? S'il avait raison, que son emprisonnement ne soit dû qu'à la malchance, un refus mettait en danger sa famille ; s'il se trompait, que tout cela n'était que la mise en scène d'une pièce écrite depuis longtemps, il devait couper tous les ponts : mais si l'idée, en tant que telle, ne l'effrayait pas, la force de ses attaches sentimentales faisait qu'une telle rupture lui était infiniment douloureuse. Rendre de menus services à la police ouzbek n'était d'ailleurs pas si épouvantable : il s'était toujours senti plus ouzbek qu'écossais, aider l'Ouzbékistan n'était donc pas une vraie trahison d'autant qu'il était assez grand pour savoir jusqu'où il accepterait d'aller... Il n'avait d'ailleurs plus vraiment le choix...

Version 2 (6-10)

« Le plus difficile c'est pas qu'à Tachkent, je me sois fait piéger..., ni la prison... Étrange comme la luminosité des regards peut parler, sur la route entre Rome et Florence, je revois encore celui fiévreux, presque pathétique de Stanislas qui semblait se voiler lentement... le plus dur c'est de ne pas savoir... J'y pense encore souvent... de me demander sans cesse si cette Prudence m'a donné ou, plus simplement, si je n'ai pas eu de chance... car, dans ce cas, Prudence risque d'avoir elle aussi été victime de ma malchance. J'ai tourné, tourné cette question dans ma tête, l'ai examinée sous tous les angles... J'avoue qu'il m'est même arrivé de soupçonner Zita. Mais non, pas elle, elle ce n'était pas possible et je me détestais d'avoir osé le faire... Je ne pouvais quand même pas m'empêcher de me demander si je n'étais pas repéré, depuis longtemps, comme un fantôme à manipuler en temps utiles. Mes attaches culturelles et familiales, ma jeunesse, mes sympathies politiques, mon appartenance à deux mondes ennemis, mes possibilités de déplacement de l'un à l'autre mes études, ma pratique du français, du russe, de l'ouzbek, de l'anglais, mon métier d'informaticien... Il me semblait même parfois, dans mes périodes les plus noires, avoir été programmé dès la naissance : les allusions des inspecteurs à ma famille — à ma mère notamment —, le fait que mon cousin soit des leurs... tout ça m'amenait parfois à me demander jusqu'à quel point ma famille n'était pas complice de ce qui, alors, aurait été un complot depuis longtemps préparé et bien mené à terme... Difficile n'est-ce pas ? Étrange comme le cerveau, dans les moments d'égarement, se laisse aller à des élucubrations extravagantes... Je n'avais aucune certitude, tout n'était que spéculation... Pourtant, soupçonner Zita, mon grand-père, ma mère, mes cousins... me rendait malade. C'est vrai que la vie de mes proches avait été des plus chaotique — mais était-ce si rare pour des gens comme eux vivant dans un tel

monde ?—, que beaucoup de choses étaient possibles... mais toutes ces hypothèses me faisaient mal... Je ne savais plus où mettre la frontière entre les apparences du réel et la réalité des apparences, entre la vérité des existences et leur part de fiction. Comment, dans cette situation, prendre une décision juste ? Si j'avais raison, si mon emprisonnement n'était dû qu'à la fatalité, je mettais ma famille en danger... Si je me trompais... Si tout n'était qu'une mauvaise mise en scène, je devais couper tous les ponts... Cette idée, en tant qu'idée, ne m'effrayait pas... Mais tous mes sentiments en rendait la seule supposition intolérable. Rendre de menus services à la police ouzbek n'était d'ailleurs pas si épouvantable : je m'étais toujours senti plus ouzbek qu'écoçais... Aider l'Ouzbékistan ne m'était pas une vraie trahison... Et puis, j'étais assez grand pour savoir jusqu'où aller... Je n'avais d'ailleurs pas d'autre choix pragmatique... »

Mail-roman 32 (envoi du 12 mai) Fait

Version 1 (1)

« Posted-Date: Fri, 11 May 2001 20:40:06 +0100 (WET DST)
From: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
To: jbalpe@away.fr
X-Originating-IP: [212.203.88.197]
Subject: mail roman suite du 27, 28, 29, 30, 31
Date: Fri, 11 May 2001 18:40:04 GMT+1

Stanislas accepta donc l'odieux marché. Il allait trahir pour sauver sa vie. Il n'avait pas le choix... Lorsqu'il se retrouva dans l'avion pour Paris, il ferma les yeux pendant un long moment et pensa très fort à Zita. Cela lui donna du courage. Il trouverait bien le moyen de s'en sortir. D'abord prendre des forces. Il commanda auprès de l'hôtesse un double whisky coca et la brûlure de l'alcool lui fit du bien. Le sang chauffait ses tempes bleues par les coups de la securitate et son bas ventre sur lequel ils avaient branché des fils électriques, retrouvait cette délicieuse sensation de la vie qui circule de nouveau.

Non, il n'était pas mort. Il était simplement un peu endolori de l'intérieur et il avait besoin de manger pour retrouver les forces essentielles de son cerveau reptilien pour vivre et penser. Il commanda deux plateaux repas et termina le reste de saumon fumé que sa voisine lui offrit gentiment car elle surveillait sa ligne aérienne. Chacun a les soucis qu'il peut !

Il fallait absolument trouver une planque. Il lui restait des amis sûrs à Paris et dans sa tête se mis peu à peu en place un plan diabolique. Ils allaient voir ces fumiers ! Il s'endormit comme une masse, terrassé par l'alcool et le copieux repas qu'il commençait à digérer péniblement. » Lorsque le Boeing 747 de Roumanie Air Line se posa à Orly, Stanislas était un homme neuf, requinqué par le succulent repas de la compagnie et par la présence de sa jolie voisine qui commençait à lui faire des yeux doux. Il était joli garçon, il le savait, et les tortures subies par son pauvre corps lui avaient laissé quelque chose d'indéfinissable : il avait vu le diable de très près, sa vie ne serait plus la même dorénavant. Cette femme qui lui avait gentiment cédé son assiette de saumon fumé, avait pris sa main pour lui lire son

avenir. Son décolleté laissait entrevoir un trésor que Stanislas se mit à convoiter. Ensemble, ils échangèrent des lieux communs avec grand bonheur et ce jeu les stimulait. Elle le débarrassait de ses angoisses et il trouvait auprès d'elle le moyen de se revivifier. Ils burent aussi de la vodka et encore de la vodka, en laissant échapper des rires et des gloussements. Leur bonheur faisait plaisir à voir à tous les passagers de l'avion et lorsque le Boeing posa sa première roue sur le sol parisien, ils s'embrassaient à tue tête, comme pour apaiser leur soif de vie. C'était une belle journée qui commençait, malgré les nuages noirs qui pointaient leur nez à l'horizon. »

Oui... Bon... Je ne sais pas si son retour s'est passé ainsi car il ne m'en a pas parlé et tout cela fait un peu SAS, San Antonio, James Bond ou autres agences assez peu spéciales. Je crains que la vraie vie ne soit à la fois plus simple et plus riche... Ce que je sais cependant avec certitude, c'est que l'amour de Stanislas pour Zita lui interdisait de remarquer n'importe quelle autre femme...

Version 2 (2-5)

Stanislas n'a pas été très explicite sur les services qui, pendant quelques années, lui ont été demandés en échange de leur silence, il a fallu que j'insiste pour qu'il accepte de lâcher quelques informations : « Ils ont commencé à me parler de ma famille, du déshonneur de mon grand père colonel et « héros de l'Union soviétique » puis, ils m'ont fait comprendre qu'ils avaient construit des preuves montrant que j'avais trafiqué un peu de tout : devises, héroïne, documents confidentiels que j'aurais soi-disant ramené en Ouzbékistan... Les éléments qu'ils en avaient pouvaient se retrouver entre les mains des services anglais, français, américains concernés, m'interdisant à jamais d'y revenir. Plus tard ils m'ont laissé entendre qu'ils savaient beaucoup de choses compromettantes sur ma mère, qu'ils pouvaient atteindre mon père et lui faire avoir de gros ennuis... Zita, elle-même, n'était pas inconnue de leurs services et que, malencontreusement, la securitate roumaine pouvait avoir à prendre connaissance de certains de ses propos ou de quelques unes de ses correspondances... J'étais coincé de partout, pris comme un mouche dans une toile d'araignée... Impossible de m'en dépêtrer : si je parlais à qui que ce soit de ma famille, il risquait de devenir la cible de toutes leurs attaques ; si je refusais de coopérer, ils tenaient Zita et ma famille ouzbek et ce serait pareil si je me livrais à une police européenne quelconque... Je me doutais trop de leur pouvoir de nuisance... Quoi que je fasse, de quelque côté que je me tourne, les conséquences de mes actes seraient désastreux... Je ne pouvais que leur obéir.

Je n'ai pas découvert immédiatement que les divers trafics qu'ils m'avaient fait faire sans que je m'en rende compte ne les intéressaient pas vraiment, qu'ils n'étaient utiles que pour cumuler les moyens de pression. Ils n'avaient pas besoin de moi pour ce genre de « missions »... Pour cela il y avait assez de crapules ordinaires. Mon utilité était ailleurs... je ne l'ai pas compris tout de suite... Lorsque j'ai été arrêté en avril 1981, succédant au réseau ARPANET, internet venait de démarrer aux US : pour les scientifiques il était évident que l'avenir reposerait sur les réseaux... Ce qui les intéressait, c'était mon profil d'informaticien, les relations que je pouvais avoir avec les chercheurs occidentaux, ma fonction dans une grande société d'informatique européenne... Bien sûr, ils ne pouvaient pas prévoir que je serais viré à mon retour... Quand ils l'ont su, ils m'ont fait comprendre que

je n'avais pas le choix, qu'il fallait que je continue à travailler dans l'informatique, ils étaient même prêts à considérer comme compossible que je crée ma propre entreprise. A l'époque ce n'était pas très difficile, l'informatique explosait, n'importe qui sachant aligner trois lignes de codes trouvait du boulot ou du fric pour créer sa société, surtout si elle travaillait dans les services... De plus, en ce qui me concernait, à Supélec, je m'étais déjà spécialisé dans les réseaux et ça, c'était top... »

Version 2 (6-10)

Je dois vous dire que Stanislas n'a pas été très explicite sur les *services* qui lui ont été demandés, il a fallu que je lui tire un peu les vers du nez pour qu'il m'explique comment, une fois qu'il avait mis le doigt dans l'engrenage, il lui a été impossible de s'en dégager. Au chantage insidieux sur sa famille ont succédé des menaces de dénonciations à la police française ou anglaise parce que, sans s'en douter, il avait introduit clandestinement dans ces pays parfois des devises, d'autres fois de l'héroïne, quelquefois des documents confidentiels sortis par des filières qu'il ne connaissait pas. Plus tard encore, ils lui firent comprendre qu'ils pouvaient compromettre sa mère dont ils connaissaient tout le passé, que même Zita n'était pas inconnue de leurs services et que, malencontreusement, la securitate roumaine pouvait avoir à prendre connaissance de certains de ses propos ou de certaines de ses correspondances. La multitude des liens qui l'emprisonnait interdisait à Stanislas de s'en dépêtrer : s'il parlait à sa famille, il devenait la cible de plusieurs polices d'Europe ; s'il se dénonçait lui-même, il savait trop bien ce que risquait de subir sa famille ou ce qui pouvait arriver à Zita. Quoi qu'il fasse, de quelque côté qu'il se tourne, les conséquences de ses actes seraient désastreux... Pourtant ses manipulateurs ne s'intéressaient pas vraiment aux divers trafics qu'ils lui avaient fait faire et dont la seule utilité pour eux n'était que d'accumuler contre lui divers moyens de pression. Stanislas comprit vite qu'ils n'avaient pas besoin de lui pour ces « missions » de crapule ordinaire. Leur intérêt réel était ailleurs, mais ça il ne le comprit pas tout de suite... Lorsqu'il avait été arrêté en 1981, l'informatique avait déjà pris son essor et ce qui allait être le réseau internet avait déjà vu le jour aux USA prenant la suite du réseau ARPANET créé en 1968. Il ne faisait de doute pour aucun observateur scientifique que le sort du monde allait, en partie, dépendre des possibilités de ces réseaux. Ce qui les intéressait, c'était donc son profil d'informaticien sorti de Supélec, les relations que son école lui avaient permis nouer dans ce monde, sa fonction dans une des grandes sociétés d'informatique européenne. Ils ne pouvaient prévoir que, dès son retour, il n'aurait plus cette dernière caractéristique mais ce qu'il m'avoua, c'est qu'il fut très fortement incité à demeurer dans le milieu de l'informatique et qu'ils ne s'opposèrent pas à ce qu'il crée sa propre entreprise. Aujourd'hui, sachant ce que je sais, je me demande même si la facilité — qui m'avait confortée dans l'idée qu'il avait tous les talents — avec laquelle il trouva, auprès d'investisseurs particuliers, des capitaux-risque pour monter sa société de services n'était pas, en partie au moins, due à leur soutien occulte.

PS. Mon fils a aujourd'hui treize ans, ma fille en avait quinze il y a trois jours : ils se passeront de moi pour leurs anniversaires. Je ne l'ai pas fait exprès mais ne le déplore pas, ce genre de rituel périodique me paraît sans aucun intérêt. Un coup de téléphone assurera la cohésion familiale nécessaire...

Mail-roman 33 (envoi du 13 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

«Date : Thui, 10 May 2001 07:41:34 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°30
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

C'est le 9 mai, la Saint Pacôme ...

Né en Egypte, il fut enrôlé de force dans les armées de l'empereur avant d'en être libéré par leurs défaites. Aidé par des chrétiens, il demanda le baptême et alla à la rencontre d'un ermite pour continuer à apprendre. Il décida ensuite de se retirer dans le désert et bientôt, des disciples vinrent à lui. Il créa la première règle de moines vivants en communauté (moines cénobites), règle qui servira de base à toutes les autres. »

Vous êtes d'une grande culture — et d'une aussi grande perspicacité — je ne vous remercierai jamais assez de me nourrir de vos informations mais si Pacôme avait effectivement quelque chose d'un ermite, il n'avait rien de cénobite...

Version 1 (1-5)

Aujourd'hui, réception à la villa Medici où je devais ouvrir un colloque sur l'avenir des villes virtuelles, puis cocktail au palais Farnèse que j'ai eu le temps de rejoindre à pied en feignant de m'égarer dans le dédale du vieux Rome où, à chaque voyage, le hasard me fait découvrir de nouvelles merveilles. Je sais... Oui je le sais, cette première phrase va encore me valoir quelques mails disant que je ne vais jamais à l'essentiel... Mais qu'est-ce donc que cet essentiel ? Si je j'en avais une définition claire, j'irais certainement. Où en étais-je ?... Il y a tant de choses dans cette histoire que plusieurs d'entre vous s'accordent à trouver invraisemblable que je ne sais pas toujours moi-même par où poursuivre, « Vous n'avez besoin que de vous-même pour vous décider, et l'on n'a pas plus d'influence sur vos actions que sur vos sentiments. » dit, je crois le Chevalier à Madame de Sénanges... En ce qui me concerne, les impressions se bousculent et je suis basculé sans cesse d'un désir à l'autre : répondre à vos demandes, aller tout droit au plus important, vous faire pénétrer davantage dans l'atmosphère des années qui ont précédé la disparition de Stanislas, parler de son amour, jouer avec la langue, jouer... Je ne sais plus, c'est trop endurer... Je fais ce que je peux pour vous obéir. Mais pourquoi devrais-je m'interdire de vous parler aussi de ma vie, dire, par exemple, que c'est cette année-là que je me suis marié et que ce mariage a quelque peu distendu les liens qui me liaient à Stanislas. La vie nous éloignait ainsi lentement l'un de l'autre, nous n'avons plus voyagé ensemble et ce que je savais de lui était désormais indirect, dépendant, le plus souvent, du récit qu'il m'en faisait lui-même. Certes, il nous arrivait encore souvent de manger ensemble, tous les deux ou avec ma femme, mais l'amitié adulte est à celles de l'adolescence comme l'amour à la passion : nous échangeons des nouvelles ; nous

ne palpitations plus de concert aux mêmes émotions. De fait, je ne sais des années qui ont précédé la fuite de Stanislas que ce que lui — ou d'autres — ont bien voulu m'en rapporter. Je le croyais entrepreneur, il me dit aujourd'hui que, sous la pression, de ses maîtres-chanteurs, il était devenu manipulateur. Son discours à ce sujet était d'ailleurs assez confus, il me parlait d'affaires, d'actions malpropres, de chantage, d'extorsions de fond, de suicides même dont il aurait été la cause ; beaucoup de gens, sans le soupçonner, auraient ainsi été ses victimes, il n'avait pas le temps d'en parler en détail, mais il détenait toutes les preuves de ses dires et c'est cela qui était explosif. S'il se cachait c'est parce qu'il savait que maintenant que le système qui l'avait manipulé avait disparu, il n'avait plus ni protection ni base arrière. Il était seul...

« Autoforwarded: FALSE

Priority: 3

X-Priority: 3

Importance: Normal

Sensitivity: Personal

Date: Sat, 12 May 2001 20:06:16 +0200

From: Yvon Colmenares <Yvon.Colmenares@sanofi-synthelabo.com>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 32

To: jbalpe@away.fr

Je suis absent du 11/05/01 au 25/05/01. Je répondrai à votre message dès mon retour.

Yvon Colmenares »

J'aime bien le « sensitivity : personal » même si j'ignore ce que cela signifie. En tous cas, même absents vous vous intéressez à Stanislas, ce qui m'encourage à poursuivre...

Version 2 (6-10)

Feignant de m'égarer dans le dédale du vieux Rome où je laisse le hasard me faire découvrir de nouvelles merveilles je me souviens encore de ce que m'a dit Stanislas. C'est désormais comme une obsession, tout me ramène à lui, à ce qu'il m'a dit à Berlin « Je ne sais plus, c'est trop endurer... » dit quelque part dans *Les sacrifices de l'amour* le Chevalier à Mme de Sénanges : « cette année-là tu t'es marié... ton mariage a bien sûr desserré nos liens... Si tu te souviens, nous avons essayé de nous voir encore, de nous faire croire que notre travail, ton désir de fonder une famille, ne changeaient rien... mais la vie nous éloignait lentement l'un de l'autre : nous n'avons plus jamais voyagé ensemble et ce que tu savais de moi, comme ce que je savais de toi, était désormais indirect, nous nous racontions beaucoup de choses, mais ça ne pouvait plus être pareil, la dégradation inéluctable de notre complicité introduisait entre nous des pudeurs qui nous poussaient sournoisement à restreindre nos vrais confidences... Bien sûr, il nous arrivait encore souvent de manger ou de faire du vélo ensemble — tous les deux ou avec ta femme — mais même si notre complicité restait grande, nous échangeions des nouvelles, nous ne frémissions plus, en même temps, aux mêmes émotions... Tu ne connais ainsi des années qui ont précédé ma disparition que ce que j'ai bien voulu t'en dire, ou ce que d'autres t'en ont raconté... Tu me croyais

entrepreneur, alors que, sous la pression, de mes maîtres-chanteurs, j'étais devenu manipulateur d'hommes... Tu pensais que j'essayais de construire quelque chose alors que l'essentiel de mon activité consistait à détruire... Si tu savais tout ce que j'ai provoqué comme affaires, ce que j'ai accompli comme actions malpropres, chantages, extorsions de fond, divorces, crises politiques... Je suis responsable de quelques suicides, peut-être même d'assassinats directs ou indirects... Beaucoup de gens, parmi les plus en vue, sans le soupçonner un instant, ont été mes victimes... Mais je ne peux pas ici t'en parler en détail, pas le temps, il y aurait trop de choses à dire qui intéresseraient beaucoup de polices et de tribunaux... J'ai toutes les preuves et ça, c'est explosif. Nombreux sont ceux qui pour des raisons diverses aimeraient s'en emparer... Tu comprends pourquoi je me cache ? ma vie ne pèse rien au poids de ce que je sais... Si je me cache maintenant... Si j'ai essayé de disparaître, c'est parce que je sais tout ça... Le système qui me manipulait a disparu... Ils avaient besoin de moi, ils me protégeaient, me laissaient entrevoir une base arrière... Un peu d'espoir... Mais aujourd'hui tout est fini... Je ne suis même pas sûr qu'ils ne m'ont pas vendu pour sauver leur peau... Je suis tout seul... Je ne peux plus compter sur personne et je ne suis même pas sûr de toi... »

« Posted-Date: Sat, 12 May 2001 12:50:33 -0100 (GMT)
From: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
To: jbalpe@away.fr
X-Originating-IP: [212.202.82.241]
Subject: mailroman
Date: Sat, 12 May 2001 12:50:22 GMT+1

j'aime bien ce roman, mais je suis déçu car on dirait qu'il n'y a que vous qui écrivez. Est ce que ça vaut encore la peine de se décarcasser à vous envoyer des suites ? On dirait que vous ne les lisez pas ou que ça vous interresse pas. Bon j'essayerai de nouveau mais la dernière fois bon dimanche »

Bonne remarque : qui doit rapporter un récit ? La vérité peut-elle s'accommoder de l'imaginaire et comment pouvez-vous imaginer des suites à ce que je suis seul à connaître ? Y a-t-il ici un maître ?

Mail-roman 34 (envoi du 14 mai) *Fait* Version 1 (1-5)

Je ne sais pas pourquoi, au cours d'une promenade dans le Trastevere, m'est soudain revenue en mémoire l'allusion que Stanislas avait faite à notre ancien condisciple d'Henri IV, René Robertelli. Étrange chose : « Quand la mémoire va chercher du bois mort, elle ramène le fagot qui lui plaît » dit quelque part un conteur dont je crois me souvenir qu'il est africain. Il n'y avait aucune relation entre ma promenade tranquille dans Rome et le souvenir de René Robertelli. Quoi qu'il en soit, cette réminiscence s'est peu à peu construite dans ma tête avec l'évidence de faits historiques... René Robertelli était un étudiant brillant qui avait comme moi intégré l'École Normale, celle de la rue d'Ulm, alors que moi je n'étais

entré qu'à Saint-Cloud. Il en était sorti en 1981 avec une agrégation, puis une thèse et avait, presque aussitôt obtenu un poste dans une Université quelconque... Très engagé politiquement, il avait très vite intégré un cabinet ministériel, puis gravité dans l'équipe de conseillers du premier ministre de l'époque. En 1983, n'ayant encore que 23 ans, il était considéré comme un des plus prometteurs jeunes loups du parti socialiste quand éclata le scandale qui le poussa au suicide. Si je me souviens bien — si mon cerveau parfois confus n'invente pas cette histoire — c'était une affaire assez sordide. René Robertelli était homosexuel — ce que peu de personnages publics osaient avouer à l'époque — et, révélant une de ses relations, un torchon médiocre avait commencé à l'attaquer sur ce terrain, l'obligeant, dans un premier temps, à un démenti public qui l'entraîna dans une spirale infernale car le canard en question avait bien sûr des preuves... Comment il se les était procurées est une autre affaire, mais il publia une photo sans ambiguïté d'un baiser langoureux sur la bouche entre notre homme politique et un beau jeune homme de son âge. René Robertelli crut s'en tirer en accordant un entretien à un grand quotidien dans lequel, reconnaissant être homosexuel, il proposait sa démission à son ministre. Mais la feuille de chou ne devait pas s'en tenir là : au nom de la morale, elle cria au scandale disant que c'était trop facile, que le sous-ministre n'avait dit que ce qu'il voulait bien dire, qu'il n'était pas question de laisser la conduite de la vie publique aux mains d'êtres dépravés et que, puisque c'était ainsi, elle était moralement obligée d'aller plus loin et de mettre, sur la place publique, tout ce qu'elle savait... Dès lors ce fut un déluge de révélations toutes plus répugnantes les unes que les autres : le jeune homme de la photo était soi-disant un prostitué qui vivait avec le sous-ministre, celui-ci était donc accusé de rien moins que de proxénétisme ce qui, en passant, permettait de comprendre son train de vie ; il avait de nombreuses autres relations comme en attestaient des clichés pris dans des backstages ; il utilisait ses fonctions politiques pour promouvoir ses amis — qualifiés de mignons ; il semblait bien que certains de ses amants soient mineurs ; etc... René Rémond avait à peine démenti une information, essayé de prouver que c'étaient des mensonges, contre-attaqué en diffamation que de nouvelles accusations, plus immondes encore, fondaient sur lui et l'écrasaient de leurs immondices. N'y tenant plus, en 1984, il s'était suicidé, se jetant dans la Seine du pont Mirabeau...

Version 2 (6-10)

« Tant de choses nous ont passé devant les yeux / que nos yeux n'ont rien vu, mais plus loin / et en arrière flotte la mémoire » dit le grec Georges Sféris. J'avale des kilomètres de rues romaines... Comme souvent la marche active ma mémoire : l'allusion de Stanislas à René Robertelli notre ancien condisciple d'Henri IV forme un point de cristallisation d'où tout surgit d'un coup. Il n'y a pourtant aucune relation entre ma promenade dans Rome et ce souvenir, mais c'est ainsi, il s'impose soudain avec fermeté... Je revois René Robertelli, c'était pour moi un jeune homme brillant, longiligne et roux à petites lunettes rondes qui se passionnait pour la politique. Prépa, Ulm, agrégation, thèse... en 1982, âgé de 22 ans, il avait déjà un poste à l'Université... Mais, passionné de politique, il avait aussitôt intégré un cabinet ministériel et gravité dans l'équipe de conseillers du premier ministre. En 1983, il était considéré comme un des jeunes loups les plus prometteurs du parti socialiste et tout le monde pensait qu'il serait un jour prochain le plus jeune ministre de la République. C'est alors qu'éclata le scandale

qui l'accula au suicide. Si je me souviens bien, c'était une affaire indigne. Il était homosexuel — peu de personnages publics osaient alors l'avouer —, un torchon médiocre révéla une de ses relations et commença à l'attaquer sur ce terrain. René Robertelli crut bien faire en publiant un démenti public : ce fut le début d'un engrenage infernal... Le canard en question, bien sûr, avait des preuves, il publia la photo sans ambiguïté d'un baiser langoureux sur la bouche entre notre jeune homme politique et un beau jeune homme de son âge. René Robertelli crut bien faire, accordant un entretien à un quotidien, reconnaissant le fait et argumentant sur sa vie privée, de proposer sa démission. Le torchon voulait sa peau : brandissant la morale publique, il hurla à l'ignominie disant que le sous-ministre n'avait avoué que ce qu'il ne pouvait dissimuler, que, dans ces conditions, le rôle d'un grand journal était de défendre la moralité publique et d'informer complètement ses lecteurs... Ce fut un débordement de révélations toutes plus dégoûtantes les unes que les autres : le jeune homme de la photo était un prostitué qui vivait avec le sous-ministre, celui-ci était donc accusé de proxénétisme ce qui permettait d'ailleurs de comprendre son train de vie ; comme en attestaient des clichés pris dans des backrooms, il avait de très nombreuses autres relations toutes aussi douteuses ; il se servait de son poste politique pour entretenir ses petits amis ; certains d'entre eux d'ailleurs étaient mineurs ; on évoquait des « ballets bleus » expliquant sa soudaine promotion et on laissait entendre que tout cela pourrait être encore plus grave ; etc... René Rémond avait à peine récusé une information, prouvé que c'étaient des contrevérités, contre-attaqué en diffamation que de nouvelles dénonciations, plus ignominieuses encore, fondaient sur lui et le broyaient. En 1984, il s'était jeté du pont Mirabeau dans la Seine...

Mail-roman 35 (envoi du 15 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

De retour à Paris pour mon anniversaire... Je n'y avais pas pensé sinon j'aurais changé mes dates : par peur des rituels, je demande qu'on ne me le souhaite pas, mais, comme d'habitude, femme et enfants ne me prennent pas au sérieux, ce sera donc cadeaux obligatoires, gâteau, champagne et bougies... il faudra avoir l'air heureux puisqu'il en est décidé ainsi...

Version 1 (1-5)

Merci, lecteurs, de ne pas cesser de m'écrire même si, ballotté dans les contradictions entre l'écriture romanesque et la correspondance, je ne peux répondre autrement que par ces courriers collectifs où chacun d'entre vous se sent sans doute un peu frustré.

«Date: Mon, 14 May 2001 18:07:02 +0200
From: "Dubuissand (ADLE)" <jmdubuissand@etat.ge.ch>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Roman "par mails"»

Étant donné le classement des titres de roman, je voudrais maintenant orienter mon inscription vers celui qui est en tête du classement, soit : "rien n'est sans dire". »

Ce qui n'avait pas encore été dit mérite toujours de l'être et je demeure admiratif devant cette imprégnation des valeurs démocratiques, cet esprit d'abnégation consistant à admettre que les opinions des autres, même des inconnus, sont au moins aussi importantes que la sienne propre, que la majorité a toujours raison et qu'il est bon d'en faire partie... Mais que vous en soyez ou non, en ce qui concerne les conséquences pratiques de l'écriture de ce récit n'a aucune importance : vous recevez tous — continuerez jusqu'à sa fin à recevoir... — « Rien n'est sans dire ». Si ce lecteur inconnu pense qu'il en reçoit un autre, il se trompe : ce titre, comme vous vous en êtes sûrement aperçus, définit, depuis maintenant trente cinq jours l'essentiel de l'écriture de ce récit. Tout, ici, en effet, porte sur les relations trompeuses du monde et de son dire ... je devrais plutôt écrire des dires et de leurs mondes. Mais ce lecteur, jouant à ce jeu de cache-cache de la correspondance, se moque-t-il peut-être aussi de moi, s'amusant à me prendre à mon propre piège. Peut-être aurais-je dû laisser, en fin, chacun de vous décider de son propre titre. Mais un roman dont le titre n'est pas dit a-t-il une réalité quelconque ? « Quel est le titre de ce livre » choisit ainsi le logicien Raymond Smuljan, pourtant celui-ci, pour une raison évidente, ne pouvait me convenir ; à la rigueur : « Quel est mon titre ? »... Peu vous importe... Lorsque j'étais enfant, comme nombre d'entre vous, je sautais les descriptions qui retardaient l'action : vous détestez certainement toutes mes digressions... Ce qui vous importe c'est d'avancer, de me suivre sur ce chemin tortueux de la narration où j'essaie de vous entraîner. Ainsi vous préféreriez certainement que je vous en dise davantage sur René Robertelli... Est-ce bien utile ? Chacun de vous peut, s'il le désire, en retrouver les traces dans les nombreux articles de presse publiés dans le mois qui suivit son suicide en mars 1984, si je me souviens bien... Il avait 24 ans. Vous y trouverez toutes les variétés d'opinion du panégyrique à l'insulte à peine dissimulée et, si les détails sordides vous amusent, il ne vous sera pas difficile d'en faire moisson...

Version 2 (6-10)

Qu'ai je fait ? Ai-je trahi votre confiance ? Je doute... Le ton de ce courrier m'afflige et je crains que ce ne soit son intention... Pourtant c'est vous qui m'avez choisi et non les circonstances ; c'est vous qui m'avez dit ce que je devais faire et le hasard, en cette matière, n'a eu que peu de place...

«Date: Sun, 13 May 2001 18:07:02 +0200
From: "Duboir rond (ADLE)" <duboir rond @etage.ch>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Votre roman "par mails"

Vous nous dites que votre roman s'intitule « rien n'est sans dire » mais je n'en vois toujours pas la raison ». Cela, me semble-t-il ne peut s'expliquer que de deux façons : ou vous vous moquez de nous, ou vous vous moquez du titre... Les deux hypothèses, vous le reconnaîtrez sont aussi peu agréables l'une que l'autre. Pourquoi ne l'auriez-vous pas plutôt intitulé « Malheurs d'une jeunesse

cosmopolite », au moins, si ce n'était pas esthétique, ça aurait été clair...
Malgré ça, je continue à vouloir vous lire et j'espère que vous ne serez pas fâché de ma remarque. Amicalement
Paul Duboirrond »

Le titre proposé est un titre impossible et je crains que nous ne soyons pas vraiment compris... Tout au plus il aurait pu s'appeler « Une histoire d'amour » ou « Jeunesse cosmopolite », ce qui aurait été intéressant à plus d'un titre — pardonnez-moi ce mauvais jeu de mots — car les initiales « JC » orientaient dans des directions multiples, ou encore « Jeunesses françaises »... Mais inutile d'épiloguer si je vous ai proposé celui-là, si en majorité vous l'avez choisi, ça ne peut qu'être parce qu'il correspondait à quelque chose qui le transcende et je veux bien, au point du récit où j'en suis, renoncer à tout sauf à lui car, dans mes courriers, je ne vous parle plus que de ça... Les heures d'avion — même si le personnel, pour éviter cela, s'efforce à remplir votre temps — sont des heures où l'esprit s'agite et, ce matin, je songeais à cela en volant vers Paris. Les relations des mots au monde et au monde des mots ; dans l'infinité de leurs jeux, mots et monde se mirent l'un dans l'autre... Comment René Robertelli aurait-il autrement la moindre existence ? Qui est ce Stanislas que vous ne connaissez que dans la mesure où je vous en parle ? Que serait un monde sans mots ? Et que seraient les mots sans tous les jeux qu'ils autorisent ? Pourquoi « René Robertelli » et non « Pierre Dubernard » ? Nous avons tous besoins des mots car, seuls, ils nous ouvrent à la possession du monde et en limitent l'absurdité. Comment comprendre autrement le déluge d'articles qui, en mars 1984, suivirent le suicide de René Raymond sinon par la nécessité absolue de contenir l'inadmissible. Et que pourrais-je vous en dire de plus sinon en écrivant son roman d'ajouter encore des mots à ceux que je vous ai déjà envoyés ? Pardonnez-moi mais il faut que je me limite et, sous ce qui est dit, laisser de la place à ce qui pourrait l'être et, pour autant, ne le sera jamais...

Fin commune (1-2 ; 8-10)

« Date: Mon, 14 May 2001 18:59:08 +0200
To: paul.dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mailroman réponse
Cc:
Bcc:
X-Attachments:

Ok, c'est vous le maître et je vous estime et vous respecte. Mais est ce votre livre à vous tout seul ou est ce un truc interactif qui permet à plein de gens comme moi de pouvoir un jour écrire au moins une fois pour la postérité ou est ce que ce qu'on vous envoie ne vous intéresse pas puisque l'histoire est déjà faite et que on croit y participer mais c'est une illusion. Bon Lundi. Paul Dubreuil »

Interactif ou pas, telle n'est pas la question puisque manifestement vous réagissez... La vôtre est donc « quand vais-je lire ce que je vous envoie ? » Bonne

question car, comme dit Wystan Hugh Auden « Il est facile de poser une question difficile ». Je ne sais que vous dire, il y a tant de façons de raconter la même histoire et j'aime la variation. Peu d'entre vous lisent les mêmes textes car je n'expédie pas les mêmes courriers à tous. A vous de voir... Quoi qu'il en soit, il n'est pas en mon pouvoir de changer la vie de Stanislas...

Fin commune (3-7)

« Date: Mon, 14 May 2001 18:59:08 +0200
To: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mailroman réponse
Cc:
Bcc:
X-Attachments:

Ok, c'est vous le maître et je vous estime et vous respecte. Mais est ce votre livre à vous tout seul ou est ce un truc interactif qui permet à plein de gens comme moi de pouvoir un jour écrire au moins une fois pour la postérité ou est ce que ce qu'on vous envoie ne vous intéresse pas puisque l'histoire est déjà faite et que on croit y participer mais c'est une illusion. Bon Lundi
Paul Dubreuil »

Quand donc allez-vous lire ce que vous m'envoyez ? Je pensais que, profitant de cet échange de missives, vous me donneriez des informations sur Stanislas ou d'autres personnages du récit, mais non vous désirez l'imaginer. Pourtant il est ce qu'il est ; il n'est pas en mon pouvoir de changer sa vie... Mais il y a tant de façons de raconter une histoire et j'aime les variations. Je n'envoie pas les mêmes courriers à tous ainsi peu, parmi vous, reçoivent la même version de ce récit. Il est vrai que vous n'avez pas vraiment le moyen de le vérifier... Qu'importe ! Si vous ne vous lisez pas vous-mêmes, d'autres vous lisent ; cette réponse satisfait-elle votre désir de postérité ?

Mail-roman 36 (envoi du 16 mai) Fait

Version 1 (1-5)

Où suis-je ? Lecteurs, plus ou moins fidèles, aurez-vous, une fois encore la possibilité de me guider dans ce labyrinthe de questions dont à la fois s'éclairent certaines issues tandis que d'autres murs s'élèvent. Où me suis-je laissé embarquer ? Quand mon esprit souffre, ai-je raison de l'épancher dans le vôtre ? Parfois en effet, je me demande si je ne suis pas laisser prendre dans une machination dont je ne perçois pas l'enjeu et risque la faillance... Pourtant je me dois d'être fidèle à ma parole ; quoi qu'il arrive, j'irai jusqu'au bout...

«Date : Wed, 16 May 2001 03:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 35

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: INCONNU <nobody@elsewherenet.tv>

Tu sais maintenant que je lis tes courriers : ne me demande pas comment je les obtiens, je ne te le dirai pas et tu n'as aucun moyen de m'interdire de les recevoir... A moins que tu ne décides d'interrompre l'écriture de ce récit dans lequel toi et tes lecteurs êtes maintenant bien engagés. Mais j'ai lu — ne me demande ni où ni quand — que la presse française avait parlé de ton projet ; devenu public, il te sera plus difficile encore de t'en dégager sans renier la raison d'être de ta démarche. Tu t'es pris à ton propre piège...

Je suis à la fois amusé, ému, heureux, déconcerté et admiratif devant ce que tu écris car je me reconnais sans me reconnaître. J'admire notamment ce mélange sucré-salé de mensonge et de vérité, le tissage que tu fais de ton monde rêvé et du monde réel, la façon dont, peu à peu, tu te rapproches des solutions que cachent les énigmes de ces fameuses disquettes Zip mais je ne t'en dirai rien car il faut que tu découvres tout par toi-même. Je sais, cela a l'air absurde, mais je ne dois pas intervenir dans ce qui doit être ton aventure personnelle car, à travers elle, j'apprends plus sur toi que je n'ai jamais pu le faire. Ainsi nous persistons à poursuivre ensemble, mêler nos vies dans ce jeu de l'être et du paraître que constitue toute existence. Ainsi je ne comprends pas, par exemple, pourquoi tu ne parles que de celui que tu appelles René Robertelli, et dont nous connaissons tous deux l'identité véritable. Que crains-tu ? Aurais-tu peur d'avouer que tu ne fus pas toujours seulement ce témoin extérieur que tu prétends être ?

Ton ami fidèle, Stanislas »

Que penser de cela ? Est-ce bien Stanislas ? Pour quelle raison jouerait-il à ce jeu dérisoire de cache-cache ? Ou n'est-ce pas plutôt l'un de vous qui se dissimule encore sous son masque ? Dans quelle mesure l'astuce de l'un d'entre vous influence-t-elle sur les autres ?... La tête me tourne, pardonnez-moi le désordre de mes sentiments en faveur de leur vivacité... Je vous aime...

Version 2 (6-10)

Il me vient de temps en temps, lecteurs, des idées assez peu favorables au courage qui m'est nécessaire pour la poursuite de cette correspondance ; ne me poussez pas à la faillance. A vous entendre je n'en ferais pas assez — ou trop... — cela dépend des jours et des interlocuteurs. Toutes vos lettres sont pleines de demandes contradictoires et, bien qu'il semble même parfois que vous vous jouiez de moi, rassurez-vous, je m'efforcerai d'être constant dans ma volonté et de mener cette entreprise à terme...

«Date : Wed, 16 May 2001 03:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 35
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: INCONNU <nobody@elsewherenet.tv>

Tu sais maintenant que je lis tes courriers : ne me demande pas comment je les obtiens, je ne te le dirai pas et tu n'as aucun moyen de m'interdire de les recevoir... A moins que tu ne décides d'interrompre l'écriture de ce récit dans

lequel toi et tes lecteurs êtes maintenant bien engagé. Mais j'ai lu — ne me demande ni où ni quand — que la presse française avait parlé de ton projet ; devenu public, il te sera plus difficile encore de t'en dégager sans renier la raison d'être de ta démarche. Tu t'es pris à ton propre piège...

Je suis à la fois amusé, ému, heureux, déconcerté et admiratif devant ce que tu écris car je me reconnais sans me reconnaître. J'admire notamment ce mélange sucré-salé de mensonge et de vérité, le tissage que tu fais de ton monde rêvé et du monde réel, la façon dont, peu à peu, tu te rapproches des solutions que cachent les énigmes de ces fameuses disquettes Zip mais je ne t'en dirai rien car il faut que tu découvres tout par toi-même. Je sais, cela a l'air absurde, mais je ne dois pas intervenir dans ce qui doit être ton aventure personnelle car, à travers elle, j'apprends plus sur toi que je n'ai jamais pu le faire. Ainsi nous persistons à poursuivre ensemble, mêler nos vies dans ce jeu de l'être et du paraître que constitue toute existence. Ainsi je ne comprends pas, par exemple, pourquoi tu ne parles que de celui que tu appelles René Robertelli, et dont nous connaissons tous deux l'identité véritable, pas plus que je ne saisis le besoin que tu as de nous rajeunir ? Que crains-tu ? Aurais-tu peur d'avouer que tu ne fus pas toujours seulement ce témoin extérieur que tu prétends être ?

Ton ami fidèle, Stanislas »

Vous allez me dire que je m'inquiète toujours et que sous des propos transparents je ne sais voir que la boue du mensonge... Mais n'est-ce pas étrange ces manifestations de Stanislas ? Quel crédit y porter ? Je me sens depuis quelques jours d'une mélancolie qui m'effraie ; j'évite le monde ; je redoute la solitude ; je me crains plus que tout et plus encore que cette crainte m'anéantit le poids de l'imagination nécessaire... Qui parle à qui dans ces croisements infinis du réseau où tout masque à la fois révèle et voile...

Fin commune (1-10)

« Sender: buttazzoni@altern.org
Date: Mon, 14 May 2001 20:56:31 +0900
From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 34

Jamais tu vas dans des endroits moins chics, comme Vesoul par exemple ? Moi j'arrive même pas à prononcer les noms de tous ces endroits dignes de Flaubert dont tu nous abreuves. J'aimerais bien voir Vesoul....

Augustine, qui vit depuis un mois de l'autre côté de l'Atlantique Nord et pour qui ce roman est devenu un petit lien avec la "maison", mon dieu, où va se loger la nostalgie.... bon ça c'était une blague, mais je suis bien au Canada, ça c'est vrai, euh, ce roman déteint sur mon écriture...

Augustine Buttazzoni (buttazzoni@altern.org) »

« Comment peut-on être persan ? » s'étonnait déjà Voltaire dont un des héros se prénomme d'ailleurs Uzbek... Le propre de l'écriture n'est-il pas de créer des mondes ? Stanislas ne connaîtra pas Vesoul, Mende peut-être ou Florac ou Cordes-sur-Ciel... Qu'y puis-je ? Pourquoi faut-il que mes mots vous effraient, est-il nécessaire que les récits d'amour se situent à la Garenne-Bezons pour que vous vous sentiez plus à l'aise ? Rien de plus simple, la fonction « remplacer » de votre traitement de texte vous permettra aisément de la situer au lieu de vos fantasmes et, pour cela, lecteurs, en cette époque d'exhibitionnisme généralisé, vous êtes certainement les plus qualifiés... Appelez Stanislas Rachid ou Pascal et Zita, Nouria ou Germaine : ils seront ce que vous les désignerez surtout si cela convient à votre nostalgie !

Mail-roman 37 (envoi du 17 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date: Wed, 16 May 2001 18:15:41 +0100
To: Amine BAUMGERTEN <amine_baumgarten@yahoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: un fil d'arabe...
X-Attachments:

A Monsieur Balpe,
Je crois reconnaître en vos fichiers-texte charabia, des phrases dans un arabe poétique possiblement d'un âge ancien.
Qu'en pensez-vous ?
AMINE B»

«Date : Wed, 16 May 2001 05:25:51 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 33
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Je crois avoir découvert la signification des textes que vous ne comprenez pas mais que vous pensiez être orientaux : vous aviez raison, ce sont bien des textes orientaux, arabes même pour être plus précis. En fait, ils me semblent en constituer des transcriptions phonétiquement appauvries en alphabet latin. Par exemple : « katurat li-katrati qatrihi atbauhu fa-ida tahallaba fadati l-athau wa ka-gawfi darratihi llati fi gawfihi gawfu s-samai sibahlatun gawfau » signifie, me semble-t-il, mais c'est de l'arabe un peu archaïque et ce n'est pas toujours facile : « Ses mamelles ont gonflé du gonflement des eaux et coulent à torrents si l'on va pour les traire. Comme le coupe profonde où se creuse son sein, vaste et arrondie est la voûte du ciel... » J'ai cherché dans une base de donnée en ligne de la poésie arabe et j'ai trouvé, il s'agit d'un poème attribué à Ibn Mutayr, poète du troisième siècle de l'hégire. J'ai ainsi vérifié cela d'après vos autres extraits et mon hypothèse s'est confirmée, il s'agit bien de poésie arabe. D'ailleurs, la plupart des noms de fichiers que vous nous avez communiqués, abulatahiy par exemple, semblent être des noms de poètes arabes de cette époque ; dans ce cas : Abu

I-'Atahiya. Quant à savoir pourquoi elle est là, c'est une autre question que je vous laisse le soin de creuser... Par contre, si vous voulez bien m'envoyer un de vos fichiers complet, je pourrai peut-être vous en dire un peu plus... »

Version 1 (1-2)

Comment vous remercier, chers messieurs Baumgarten et Demombynes, que pourtant je n'ai pas le plaisir de connaître, qui me faites faire un pas gigantesque ? Je vous envoie — à vous seuls bien sûr — un de mes fichiers, impatient de connaître vos analyses...

Version 2 (3-4)

Merci Monsieur Demombynes, votre contribution m'est des plus précieuses et je vous envoie aussitôt pour que vous me disiez ce que vous en pensez, le fichier « abulatahiy ». Inutile de vous dire que je serai très impatient d'avoir votre réponse et que, quelle qu'elle soit, je ne vous en remercierai jamais assez...

Version 3 (5-7)

Monsieur Demombynes, merci... dès que j'ai terminé ce courrier collectif, je vous envoie par mail séparé le fichier « abulatahiy ». J'espère que vous saurez en tirer plus de renseignements que moi et je vous avoue que j'attendrai vos informations avec une immense impatience.

Version 4 (8-10)

Cher Monsieur Demombynes, j'ignore qui vous êtes, mais votre connaissance de l'arabe et de sa poésie me sont un secours des plus précieux. L'adresse de votre fournisseur d'accès me donne à penser que vous vivez au Liban et le texte de votre courrier que vous disposez sur place de tous les éléments nécessaires pour faire le diagnostic qui me manque : je vous envoie dès que possible le fichier que vous me demandez.

Centre commun (1-10)

Mais que dire de cet autre courrier qui me laisse perplexe ?

«Date : Wed, 16 May 2001 23:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: INCOGNITO <peessoa@nowherenet.tv>

Si tu veux jouer avec moi, nous pouvons jouer... Tout le problème sera de savoir désormais qui sera le chat et qui la souris. Au moins, là où je suis, dans l'inaction forcée où je me trouve, ça aura l'intérêt de me désennuyer...

Stanislas »

Fin 1 (1-2)

Bien sûr, je savais Stanislas joueur, je n'avais pas partagé tous ses jeux de lettres et de nombres sans m'en être depuis longtemps aperçu, mais, jusqu'à ce qu'il ne me l'avoue lui-même, je l'ignorais manipulateur. Mais, puisqu'il me lit, puisqu'il m'écrit, je ne peux plus désormais ignorer ce fait : je t'en prie, Stanislas, ne t'amuse pas de moi... Au nom de notre très ancienne amitié, dis-moi vraiment ce qu'il en est : es-tu réellement en fuite et caché quelque part, craignant des ennemis qui te harcèlent ? Car dans ce cas, je peux essayer de t'aider. Tu sais, parce que tu me l'a demandé toi-même, que la publication de ton récit n'avait pas d'autre but : faire appel à la solidarité publique pour que tu ne puisses plus être éliminé dans la discrétion la plus totale. Révéler au monde comment tu avais été piégé et dans quel impasse tu te trouvais... Aussi, si ces messages ne sont pas de Stanislas, mais de l'un quelconque de mes lecteurs, je l'en supplie, qu'il me le dise...

Fin 2 (3-4)

Je ne sais plus... Voilà que je doute très profondément : que s'est-il passé à Berlin ? Est-ce vraiment Stanislas que j'ai retrouvé — les détails qu'il m'a rappelé de notre vie commune me semblaient si précis... — ou, tant son caractère me semble avoir changé, quelqu'un, qui se faisant passer pour lui, m'a trouvé dans un but que j'ignore...

Une autre hypothèse, tout aussi difficile à admettre, est que ce ne soit pas Stanislas mais l'un de vous, lecteurs, qui, me prenant à mon propre piège, bouleverse pour son propre compte ce labyrinthe des apparences...

Que faire cependant, vous êtes un certain nombre à vous être inscrits : je ne peux revenir sur un engagement d'autant plus moral qu'entre nous les contrats d'argent n'ayant aucune place, aucun de nous ne peut se vanter d'acheter l'autre : le seul droit d'auteur qui me reste est de rester cet auteur jusqu'au bout !

Fin 3 (5-7)

N'ayant pas partagé tous tes jeux de lettres et de nombres sans m'être depuis longtemps aperçu de ta passion, je savais Stanislas que tu étais joueur, mais, jusqu'à ce jour, je t'ignorais manipulateur. Tu me réponds et donc tu me lis, je ne peux plus désormais ignorer ton double jeu dont je ne vois pas pourtant où tu veux qu'il nous mène : Stanislas, je t'en prie, ne te joue pas de moi... Si c'est bien toi qui te manifeste ainsi, au nom de notre amitié ancienne, dis-moi la vérité...

Et si ce n'est pas Stanislas, si derrière ce nom d'un ami, se cache un lecteur quelconque, je lui demande de cesser ce jeu. Si en effet je vous ai dit que vous pouviez m'écrire, je n'ai jamais pensé que vous pourriez entrer dans la peau de mon principal personnage car, alors, où allons-nous ? Il ne peut y avoir deux capitaines au même navire et, même dans la fiction, il est, à un certain niveau, nécessaire de savoir qui est qui...

Fin 4 (8-10)

« From: "Ellechrist" <ellechrist@altern.org>

To: <jbalpe@away.fr>
Subject: roman par email
Date: Wed, 16 May 2001 19:03:53 +0200
X-Priority: 3 (Normal)
Importance: Normal

Bonjour je souhaite m'abonner à votre roman par mail. Selon libé une partie de l'intrigue tourne autour d'un fonctionnaire berlinois. Je suis très intéressée par Berlin y ayant fait beaucoup de séjour. J'y pars d'ailleurs la semaine prochaine. Puis-je encore m'inscrire ?

au plaisir de vous lire. »

Que s'est-il réellement passé à Berlin ? Par le plus grand hasard, j'ai rencontré, dans les vêtements d'un clochard, un homme qui a su se faire reconnaître comme mon meilleur ami depuis dix ans disparu. Il est parfois des hasards sans aléas, des coïncidences qu'organise un dieu clandestin et le hasard de l'un n'est pas un hasard pour l'autre, ceci ne fait pas juste qu'une différence... Mon défaut essentiel est d'être confiant ; mes fonctions m'incitent à la défiance. Dans cette indécision rien n'est sans dire, qu'y faire, je suis ainsi. Si vous n'êtes pas Stanislas — si tu l'es réellement —, il faut que je le sache avec certitude car l'une ou l'autre de ses hypothèses n'est pas indifférente : votre silence serait accablant...

Mail-roman 38 (envoi du 18 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

« X-Sender: levordasky@mail0.quebec.ca
Date: Thu, 17 May 2001 14:04:38 -0400
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.quebec.ca>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36

« Comment peut-on être persan ? », c'est Montesquieu, pas Voltaire :-)
Ton toujours fidèle ami et lecteur

Pierre L. »

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Il *perse* les secrets
Date: Wed, 16 May 2001 22:55:51 +0200
X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Il ne faut pas vous décourager. C'est vrai que ce roman est difficile à suivre. On se

demande parfois si Stanislas existe vraiment... S'il existe n'a t'il pas connu Zayed? Mon ami Zayed (prononcez Zèd) qui lui aussi est un mélange d'orient et d'Irlande, qui lui aussi est un informaticien hors-pair. Zayed pourtant a su résister aux tentations de la création d'entreprise. Il veut rester salarié et peinard. Il perce les secrets des codes dans son coin. Il applique l'adage "pour vivre heureux, vivons caché". Et s'il a connu Stanislas, il ne l'avouera pas. Pas question pour lui de s'embarquer dans un histoire comme celle-ci.

Est-ce dû à l'écriture automatique? Quoiqu'il en soit j'ai noté une erreur de taille dans votre dernière livraison. Uzbek, ce n'est pas de Voltaire, c'est dans les lettres persanes de Montesquieu. Amusant que ces lettres soient aussi un roman épistolaire écrit en... 1721, 280 ans déjà. Amusant que le comparse d'Uzek s'appelle Rica. Tous deux Perses, ils visitent Paris et découvrent un monde étrange. En 24 lettres adressées à Abben, il font une critique indirecte de la société française sous Louis XIV.

Encore plus curieux, l'an dernier, Zayed, en visite dans la Silicon Valley voulait que je le rejoigne pour écrire, devinez quoi? Des lettres persanes! Il voulait que je montre l'absurde de la société de la Vallée vu avec un œil "persan".

Ne vous découragez pas.

Amitiés

Joël »

Comment vous remercier, lecteurs de tant de perspicacité ? Je ne doute plus, avec vos aides multiples de vaincre les difficultés dans lesquelles m'entraînent tous ces jeux de défrichage... Encore un effort et, ensemble, nous y arriverons...

Version 1 (1-5)

Si je ne vous avais pas déjà envoyé ma lettre journalière, hier au soir, juste avant le dîner, je vous aurais bien écrit à nouveau mais une discipline est une discipline et il ne sert à rien de se la donner si son auteur ne s'avère pas capable de la respecter lui-même. Bref... J'avais promis à M. Demombynes de lui envoyer un fichier, je pensais lui envoyer le premier de ma liste : abulatahiy... Sur mon ordinateur portable il était, comme je crois vous l'avoir dit dans mon courrier de Milan, devenu le second — si ce classement a un sens —, mais peu importe... Ce qui importe, c'est que, cette fois, il avait disparu du disque dur de mon ordinateur de bureau comme de celui de mon portable, et même en utilisant des outils de restauration de fichiers, impossible de le retrouver, au point que je me suis demandé un moment si je ne rêvais pas. J'ai vérifié sur les disquettes Zip, ce fichier était bien présent, mais il y a désormais des différences notables entre les fichiers qu'elles contiennent et celles de mes ordinateurs. Tout cela est bien compliqué, avant de vous en faire un compte-rendu précis, il faudra que je vérifie en détail ... Quoi qu'il en soit, j'ai craint que ce fichier ne contienne un virus, j'ai préféré en envoyer un autre présent sur tous les disques et intitulé « abutamam- ». Il commence ainsi : « sag'a'a girratuha l-damilu talukuhu usulan ida raha l-matiyyu girata... »

Plus encore, à peine avais-je fini mes envois que j'ai reçu ce nouveau courrier de Stanislas :

«Date : Tue, 17 May 2001 19:55:11 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Stanislas <stanislas@everywherenet.tv>

Que t'ai-je fait, Jean-Pierre ? Car tu es trop honnête pour me traiter avec tant de rigueur si je ne suis infiniment coupable et j'aime mieux me supposer tous les torts, que d'oser t'en imaginer un. Encore une fois, qu'ai-je donc fait ? Sont-ils donc finis ces beaux jours où tu me donnas des preuves de confiance et d'amitié ? L'incertitude où je suis est plus affreuse que le désespoir.

Stanislas »

Je pense que vous comprendrez mon désarroi devant une telle série de bizarreries et qu'il me faut bien une journée de plus pour savoir où je vais... Aussi, pardonnez-moi si ce courrier n'a pas sa longueur habituelle mais j'ai besoin de réflexion et de tranquillité. Il s'en est fallu de peu, d'ailleurs que je renonce même à l'écrire et que, une fois n'est pas loi, je passe un jour sans m'adresser à vous.

Version 2 (6-10)

Si je n' avais pas déjà expédié mon mail journalier, j'aurais bien, hier au soir, écrit à nouveau car les événements semblent s'accélérer... Vous vous souvenez sans doute que j'ai promis d'envoyer à M. Demombynes le fichier nommé « abulatahiy »... Parce que les classements virtuels sont fragiles, peu importe si, sur mon ordinateur portable il était, de premier devenu le second ... Ce qui m'importe par contre, c'est qu'il ait disparu... impossible de le retrouver, au point que je me suis un temps demandé si je ne délirais pas. J'ai donc vérifié sur l'original des disquettes Zip : ce fichier était bien présent. Il y a cependant maintenant des différences notables entre les fichiers qu'elles contiennent et celles de mes ordinateurs comme si certains s'étaient renommés ou avaient changé de place ou de nature... Tout ça est bien étrange, aussi, avant de vous en faire un compte-rendu précis, il faut que je vérifie plus en détail... Quoi qu'il en soit, j'ai craint que ce fichier ne contienne un virus et j'ai préféré en envoyer un autre présent sur tous les disques. Il est nommé « abutammam- » et commence ainsi : « sag'a'a girratuha l-damilu talukuhu usulan ida raha l-matiyyu girata meht ugudan ida wanati l-mahara arqalat raqalan ka-tahriqi l-gada hathata... »
Cet envoi à mon lecteur du Liban à peine terminé, je reçois un nouveau courrier de Stanislas :

«Date : Tue, 17 May 2001 19:58:00 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Stanislas <stanislas@everywhere.tv>

Je suis reconnaissant, Jean-Pierre, je le serai toujours, de la vivacité que tu mets à me servir... Au reste, si on t'attaquait jamais (car je crois tout possible) soit sûr que je viendrais à ton secours et que je mettrais tout mon zèle à te défendre. Or je m'interroge, je ne me reproche rien et je pleure cependant un crime que je ne connais pas. Au nom des pleurs dont je mouille mon clavier, instruis-moi au moins, des motifs qui te font douter de moi...

Stanislas »

Longtemps stupéfait, j'ai délaissé mon bureau et, malgré l'heure tardive, j'ai eu besoin d'aller marcher un peu le long des quais : je suis sûr en effet que vous imaginez toute ma surprise et qu'il me fallait réfléchir pour savoir où j'allais... Je n'ai eu envie ni d'entrer dans un café comme à mon habitude, ni de regarder les vitrines, ni d'examiner les rares passants : en plein désarroi, la tête emplie d'un brouillard d'idées incertaines, je me suis contenté, cherchant les rues les plus solitaires, à marcher près d'une heure avant de me décider à rentrer chez moi où ma femme, surprise de cette attitude inhabituelle, se demandait ce qui n'allait pas ou en quoi elle avait bien pu encore me déplaire.

Mail-roman 39 (envoi du 19 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date: Fri, 18 May 2001 18:59:35 +0200
From: Yves Rivet-Fusil <yrivetfusil@noos.fr>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Fwd : Attention piratage

Il semblerait que mon carnet d'adresses e.mail ait été piraté, et que sous mon nom, on vous envoie des messages bizarres, excusez-moi par avance, c'est sans doute au cours de mon séjour à Shanghai, que le problème s'est révélé. Pour l'instant, je ne peux qu'attendre, et espérer que les dommages ne seront pas trop importants, bien amicalement.

Yves Rivet-Fusil »

« X-Originating-IP: [164.137.67.177]
From: "rudy klingstedt" <modkl@hotmail.com>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Fwd: [Ousbek] Résumé numéro 50
Date: Fri, 18 May 2001 14:27:13 -0000
X-Original
ArrivalTime: 18 May 2001 14:27:13.0778 (UTC) FILETIME=[A1C1ED20:01C0DFA6]

Bonjour,
J'ai reçu ce message sur notre liste. Il est anti-daté, il n'y avait pas encore de liste quand nous étions étudiants à l'Ecole Normale? J'aime bien ton innovation.
S.

From: ousbek@egroups.il
Reply-To: ousbek@egroups.il
Subject: [cytexte] Résumé numéro 41A3
Date: 18 janvier 1979 12:55:50 -0000
Pour vous abonner à ce groupe, envoyez un email à :

ousbek@egroups.il »

Version 1 (1-5)

Je ne sais plus par où commencer... Il me semble qu'il y a toujours des signes éclatants, qui préparent à la naissance des événements extraordinaires : tant de choses à vous dire en effet , et j'ai le sentiment que mon dernier courrier ne date pas de quelques heures mais de plusieurs jours car ce qui me paraissait devoir être un simple récit ne me prenant que quelques minutes par jour occupe de plus en plus mes pensées et ne me laisse pas la tête suffisamment libre pour réfléchir à quoi que ce soit d'autre... Plusieurs lecteurs me disent qu'ils ont reçu, comme si je les avais fait suivre, les courriers ci-dessus. Il n'en est rien et je ne peux en signer l'origine. Pourtant ils ont incontestablement raison car je ne connais plusieurs d'entre eux que par leur adresse, parce qu'ils se sont inscrits comme lecteur de mon mail-roman. Il me faut donc bien admettre qu'il y a entre ces deux faits un lien que je ne comprends pas encore d'autant qu'Yves Rivet-Fusil, en ce qui le concerne, ne fait pas partie de mes lecteurs et que, pour ma part, je n'ai jamais reçu les « messages bizarres » annoncés. Je ne comprends pas non plus cette fausse liste, soi-disant signée S... et envoyée par un nommé Rudy Klingstedt que je ne connais pas davantage !... Je crains, de plus en plus d'être devenu la cible, — soit parce que les ennemis de Stanislas m'ont repéré, soit parce que quelques hackers se seraient inscrits comme mes lecteurs, soit parce que cette initiative commence à être médiatisée... soit parce que Stanislas lui-même m'entraîne dans une aventure que je ne maîtrise pas — d'attaques informatiques. Si ces violences restent à ce niveau qui est de l'ordre du jeu, elles ne m'interdiront pas de poursuivre mais, s'il en était autrement, si quelques uns d'entre vous étaient victimes de violences plus graves, il faut qu'il me le dise car, malgré ce que cela me coûte, je n'hésiterai pas alors à mettre fin à ce récit.

Paradoxalement c'est ici que Stanislas m'aurait été utile car il était devenu un spécialiste incontesté des réseaux et sa société, pour une bonne part, travaillait dans la sécurité. Si je me souviens bien d'ailleurs ce qu'il m'avait avoué alors, il avait même, vers 1988, sous un autre nom, fondé un club de crackers — CDC : cult of the dead crow — qui s'était fait connaître pour avoir réussi à briser un algorithme militaire de codage. Il en était à la fois fier et effrayé car, m'avait-il révélé alors, il craignait, pour des raisons qu'il ne pouvait me dire, que son pseudonyme ne soit pas trop difficile à percer pour un spécialiste et que, si cela arrivait, il risquait de subir des violences, y compris physiques.

Version 2 (6-10)

Il me semble qu'il y a toujours des signes éclatants, qui préparent à la naissance des événements extraordinaires : tant de choses à dire, tant d'incidents qui se bousculent ; mon dernier courrier ne date pas d'hier mais d'une infinité de jours... Ce qui semblait ne devoir être qu'un récit concis ne m'occupant journallement que quelques minutes ne me laisse plus l'esprit assez libre pour penser à autre chose... Certains d'entre vous me reprochent de leur avoir fait suivre les courriers ci-dessus. Ce n'est pas le cas et je ne connais pas Monsieur Yves Rivet-Fusil. Ce qui m'inquiète pourtant, c'est que tous pourtant se sont inscrits comme lecteur de mon mail-roman. Il me faut donc bien admettre qu'il y a là plus qu'une simple

coïncidence et que ce niveau d'aléas ne peut être l'effet du hasard. De plus, en ce qui me concerne, je n'ai jamais reçu ni le courrier d'Yves Rivet-Fusil, ni les « messages bizarres » annoncés. Je n'ose croire que mon initiative m'ait valu de devenir la cible d'attaques informatiques. Pourtant comment interpréter aussi ce courrier signé S et envoyé par un Rudy Klingstedt ? Si c'est le cas, je souhaite ne pas vous avoir entraîné avec moi. Mais il est désormais trop tard : si quelque virus, agent intelligent, vers ou autre virus se propage au travers de mon carnet d'adresses, le mal est fait et nous n'y pouvons plus grand chose ni les uns ni les autres... Ce qui pour l'instant me rassure, c'est que ces intrusions restent à un niveau qui est de l'ordre du jeu, et ne m'interdisent pas de poursuivre... S'il en était autrement, que quelques lecteurs soient victimes d'agressions qu'ils jugeraient plus graves, qu'ils me le disent... Alors, quoi qu'il m'en coûte, je n'hésiterai pas à mettre fin à ce récit.

Bizarrement c'est Stanislas, en tant que spécialiste de la sécurité des réseaux, qui nous aurait été utile. Ses compétences étaient en effet telles qu'il avait — on est encore enfant à vingt huit ans —, vers 1987-1988, fondé sous un pseudonyme un club de crackers — le CCC : Club of the crucial crow — célèbre pour avoir brisé un algorithme de codage militaire. Il en était fier. Il en était aussi effrayé : il craignait, la presse en ayant beaucoup parlé, que son pseudonyme, Grimoire — ne soit pas plus illisible pour un spécialiste qu'il ne l'était pour quiconque connaissait sa vie. Si cela arrivait, les intérêts en jeu étant considérables, il risquait gros et n'était pas loin de penser que sa vie elle-même serait en jeu. Mais je pensais alors qu'il jouait à se faire peur...

Fin commune (1-10)

« Date: Fri, 18 May 2001 07:56:05 -0700 (PDT)
To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

que se passe-t-il? »

Bonne question ! Si je pouvais le savoir moi-même...

«Date: Thu, 18 May 2001 18:20:14 +0100
To: "DOA" <desgranges@oreka.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 38
Cc:
Bcc:
X-Attachments:

Je sais que tu te souviens de notre premier voyage en Ouzbékistan: Ferghana, Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, SazaganŠ Tu ne peux pas ne pas t'en souvenirŠ Trop d'éblouissements, de discussions, de musique et de poésieŠ Tu t'étonnais de toutes ces rencontres, tu disais que je semblais connaître tout le mondeŠ Oui et nonŠ

Vous devez utiliser un caractère spécial pour les points... Voilà comment ils apparaissent sur mes mails, comme des S majuscules surmontés d'accents circonflexes inversés. A moins que ce ne soit à cause du format avec lequel vous sauvegardez les mails. Dans tous les cas, si vous pouviez y remédier, cela rendrait les textes plus agréables à lire.

Merci.

H.»

D'où sortent aussi ces signes spéciaux — Š — que je n'écris pas moi-même ? Sont-ils de simples erreurs de transcodage ou autre chose ? Comment savoir ce qui se passe réellement puisque mon lecteur parle de « S majuscules surmontés d'accents circonflexes inversés » alors que je ne reçois à mon tour rien de tel, mais les codes que vous pouvez voir ici... Que se passe-t-il donc entre nous ?

Mail-roman 40 (envoi du 20 mai) *Fait*

Version 1 (1-5)

Bref passage à Montpellier aujourd'hui entre l'avion et la route... Je dois consommer la moitié de ma vie sur le rail, en l'air ou sur les routes. J'ai aimé cette ville dans mon enfance, c'était la capitale de mes grands-parents maternels, elle avait un côté paisible et chaleureux qui s'est affadi dans ses constructions grandiloquentes du quartier Antigone, je suis allé déjeuner dans un petit restaurant de la rue de l'Ancien courrier qui me rappelait quelques soirées de jeunesse. J'ai loué une voiture : demain je monte pour trois jours en Lozère où j'ai rendez-vous avec divers notables. J'espère concilier le travail et l'agrément. Mais c'est d'agrément dont j'ai en ce moment besoin, bien plus que de travail : « Que j'aimerai les lieux où l'on ne vous connaît pas, où l'on est assez heureux pour ne pas vous connaître » se plaît à imaginer Madame de Sénanges dans une de ses lettres au Chevalier de Versenai... Comme elle, je peux toujours rêver...

Stanislas ne se trompait pas vraiment dans ses craintes, l'année d'après il était la cible d'une agression violente : alors que, dans la nuit, il revenait, avec Zita, d'une visite rendue à Bourron-Marlotte à un émigré roumain à qui ils devaient transmettre des nouvelles de sa famille, traversant la forêt de Fontainebleau par la route ronde, un 4/4, tapi dans un chemin de forêt, avait délibérément foncé sur leur véhicule les projetant violemment en contrebas de la route. Le choc fut très violent ; par miracle, le véhicule agresseur avait démarré un dixième de seconde trop tard et, au lieu de taper dans la portière du chauffeur, ce qui l'aurait certainement tué, l'avait heurté plutôt par l'arrière. Les arbres, jeunes à cet endroit, une pente couverte de fétuques, une mare providentielle au bas de la petite pente, amortirent le choc. Tous deux furent blessés mais sans réelle gravité : Zita s'en tira avec deux côtes cassées, quand à Stanislas il dut, quelques temps, porter une minerve.

Sur le moment il ne me dit pas ce qui leur était arrivé, ce n'est que parce que Zita, un jour, devant moi, s'en plaignit que je compris qu'il ne s'agissait pas d'un simple accident mais lorsque j'essayai d'en parler à Stanislas, il parla d'autre chose... Je savais qu'avec lui il était inutile d'insister aussi je n'insistai pas. Ce n'est qu'à Berlin, il y a un peu plus d'un mois, qu'au milieu de son flot de paroles il me dit :

« Tu te souviens de mes accidents de 1988 ? Ce n'étaient ni des hasards ni une série malencontreuse, mais les premiers signes pour me dire que pour survivre il me fallait songer à disparaître... »

Version 2 (6-10)

Demain commence une tournée de trois jours en Lozère : j'ai rendez-vous avec divers notables que je dois convaincre et de l'intérêt des réseaux câblés et de celui de la cyberdémocratie. N'ayant une voiture louée que pour demain matin, ce soir, ce sera Montpellier... Je n'ai pas eu envie de promener en ville ni d'aller au cinéma ; les soirées des villes de province me dépriment le plus souvent : trop de vide, d'ennui, de lumières éteintes, de lieux trop prévisibles, d'objets d'une bourgeoisie propre... mais « des objets trop graves m'occupent pour que j'aie le temps de jouer un désespoir en règle » dirait la Marquise d'Ercy. L'hôtel et vous me suffiront...

Quand il craignait une agression, Stanislas ne se trompait pas : en mars 1988, pour la première fois, on essaya de le tuer. Une nuit il revenait en voiture d'une visite à un réfugié roumain qui devait lui donner des nouvelles de la famille de Zita ; elle était avec lui — il faudra bien aussi vous dire un jour pourquoi et comment elle se trouvait là... Alors qu'ils roulaient, entre Recloses et Fontainebleau, dans la forêt de Fontainebleau, un puissant véhicule tout terrain, surgit d'un chemin de forêt, fonça volontairement sur son véhicule et le précipita en contrebas de la route. Le choc fut d'une très grande violence... Mais, par chance, l'agresseur avait mal calculé son coup, un dixième de seconde trop tard : au lieu de heurter la portière du chauffeur, ce qui aurait certainement tué Stanislas, il a frappé près de la roue arrière. La voiture a fait un tête à queue, ce qui dut ralentir sa vitesse, puis de jeunes arbres en bordure de route, une petite pente encombrée de fétuques, une mare assez profonde au bas de la pente, amortirent le choc. Zita s'en tira avec deux côtes cassées et deux jours d'hôpital, quand à Stanislas il dut, quelques temps, porter une minerve.

Je crus quelques jours à un véritable accident car il n'était pas question pour lui de me dire ce qui leur était vraiment arrivé. Seules quelques petites indiscretions de Zita, lors d'un repas amical, me firent comprendre qu'il ne s'agissait pas simplement de cela. Au cours d'une de nos promenades à vélo, j'essayai alors d'en parler à Stanislas, faisant comme s'il ne comprenait pas, comme si ce sujet ne l'intéressait pas, il refusa et je n'insistai pas... Douze ans après seulement, il y a un peu plus d'un mois, à Berlin, parmi tout ce qu'il me raconta, il dit à un moment : « Te souviens-tu de mes accidents de 1988 ? Ça a commencé à Fontainebleau, ni hasards ni aléas de l'existence ni loi des séries : tout effet à sa cause... c'étaient les premiers signes qu'il me fallait songer à disparaître si je voulais survivre... »

Mail-roman 41 (envoi du 21 mai) *Fait*

Version 1 (1-5)

La contrainte de la correspondance est forte, elle interdit l'immédiateté de la pensée : je dois, chaque jour, attendre d'être assez disponible pour rédiger ma lettre. De plus, j'ai besoin d'une prise téléphonique... En pratique je ne peux vous écrire qu'en soirée or, d'un moment du jour à l'autre, l'humeur change et, telle

idée, tel souvenir qui, à tel moment de la journée, me semblaient importants à vous rapporter se sont alors estompés ou même évanouis...

Entre Alès et Mende, je pensais à cela dans ma voiture : la lenteur des routes de montagne, l'aridité d'un paysage abrupt où l'œil ne saisit que des roches et des arbres sont propices à de telles méditations. Je me souvenais encore des propos de Stanislas et je me disais que ce que je vous en rapporterai ce soir ne serait pas tout à fait ce que je m'en remémorais alors : malgré moi, avec le temps qui passe, faute d'avoir pu les noter, les paroles de Stanislas deviennent de plus en plus les miennes... « 1988 et 1989 ont été des années horribles... J'ai résisté tant que j'ai pu, mais il m'a tout d'un coup semblé que tous les dangers se cristallisaient... Bien que tu ne saches ni leur causes ni leur origine, tu connais une partie des ennuis que j'ai eu alors... Ça a débuté en mars avec le faux accident de Fontainebleau ; l'agression contre Zita dans le métro... Puis, deux mois après, l'incendie, tout aussi « accidentel », des locaux de ma société... J'ai commencé à comprendre que certains des ennemis que je m'étais faits pouvaient être très déterminés... Et je savais qu'ils étaient nombreux... Il fallait fuir : où aller ?... A l'Est, comme à l'Ouest, les uns parce que je leur avais fait du mal, les autres parce que je renonçais à les servir — davantage peut-être encore parce qu'ils allaient être eux-mêmes en danger —, des personnes diverses voulaient me faire payer... Bien sûr j'avais eu, avant, d'autres problèmes, mais ils étaient plutôt isolés au point que j'arrivais à les considérer comme des « risques du métier ». Ces années-là, ce qui changeait, c'était la politique internationale, les rapports équilibrant les forces en présence auxquels, d'une certaine façon, je participais... Étant d'un monde contre l'autre je pouvais tenir, n'étant plus que contre le monde je n'avais plus aucune chance : lorsque le mur de Berlin est tombé, je n'avais plus le choix... J'ai profité du désordre pour disparaître dans la foule... Je n'avais pas d'autre solution que de ne plus exister socialement, être un cafard parmi les cafards, quelqu'un qu'on ne regarde pas, dont on ne se soucie pas parce que la société ne veut rien savoir de son existence. Berlin avec son désordre, ses foules d'alternatifs, ses squats, son brassage de population, sa réorganisation totale, m'est apparu comme le lieu idéal : j'ai pris ce que je pouvais comme argent liquide et je suis venu ici... »

Version 2 (6-10)

Mende, hôtel « Au lion d'or »... Je pense à vous :

« Ce premier accident a été le début d'une longue série de violences, 1988 et 1989 ont été des années horribles... J'ai résisté tant que j'ai pu, mais, soudain, les dangers se sont accumulés... Tu ne sais rien, ni de leur causes ni de leurs origines, tu ne connais qu'une partie des agressions que j'ai subies... Ça a débuté en mars avec le faux accident de Fontainebleau ; quelques jours après sa sortie d'hôpital, deux voyous agressent Zita dans le métro, la jettent à terre, et en lui arrachant son sac lui cassent un bras... Deux mois après, c'est l'incendie, tout aussi « accidentel », de mes bureaux... Heureusement j'étais prudent et l'essentiel — toutes mes archives numériques — était dupliqué ailleurs... Mais j'ai commencé à comprendre que certains des ennemis que je m'étais faits étaient très décidés... Tu te souviens peut-être aussi qu'en septembre 1988 j'ai eu, près de Marseille, un autre accident de voiture : la remorque d'un camion allemand qui s'est détachée devant ma voiture... Si, par chance, le choc n'avait pas été latéral m'éjectant de la route, je ne serais plus là pour en parler... Deux mois d'hôpital... Tout ça faisait quand même beaucoup... Bien sûr j'avais eu, avant, d'autres problèmes, mais ils

étaient plutôt isolés au point que j'arrivais à les considérer comme des « risques du métier ». Par mes agissements, je m'étais fait trop d'adversaires... J'ai compris qu'il me fallait fuir... Mais où ?... A l'Est, comme à l'Ouest, les uns parce que je leur avais fait du tort, les autres parce que renonçant à les servir je les mettais en danger eux-mêmes, des individus divers voulaient me supprimer... Je n'avais, sur la terre, aucun refuge sûr... Retrouver ma famille ouzbek était la dernière des choses à faire ; j'ai pensé à Erigmore Castle, mais je ne voulais pas mettre mon père en danger et puis, un trou aussi isolé était une provocation au meurtre... Je ne pouvais m'effacer que dans la foule... Ce qui changeait, dans cette période-là, c'était la politique internationale, les rapports équilibrant les forces en présence auxquels, d'une certaine façon, j'avais participé... Étant d'un monde contre l'autre je pouvais tenir, mais contre tout le monde je n'avais plus aucune chance... Lorsque le mur de Berlin est tombé, lorsque Ceausescu a été renversé, je n'avais plus le choix... J'ai profité du désordre pour disparaître dans la foule... Pas d'autre solution que de ne plus exister socialement, être un insecte parmi les insectes, quelqu'un qu'on ne regarde pas, dont on ne se soucie pas parce que la société ne veut rien savoir de son existence, une chose qui n'existe pas, puante, inutile, misérable, insignifiante... Avec son désordre, ses foules d'alternatifs, ses squats, ses chantiers, son brassage de population, sa réorganisation totale, Berlin m'a semblé le lieu idéal : j'ai pris ce dont je disposais comme argent liquide et je suis venu disparaître ici sans autre but que de survivre... »

Fin commune (1-10)

« Sender: buttazzoni@altern.org
Date: Sun, 20 May 2001 21:31:09 +0900
From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 40

La Lozère : Florac, Mende, Saint André de Cubzac, Saint Pierre des Tripiers, oh, oui, le soleil écrasant, les cailloux, la soif, la marche. Les romans d'amour doivent toujours se situer dans des lieux de transit, pas dans des lieux de rêves. Pourquoi est-ce que je réponds sur les *détails* plutôt que d'essayer de déchiffrer la logique, l'organisation du texte, les clés ?

Annick Buttazzoni (buttazzoni@altern.org) »

Y a-t-il vraiment des lieux pour les sentiments et s'agit-il vraiment d'un roman d'amour ? Vous seuls pouvez en décider... Quant à la « logique de l'organisation », j'ignore si la vie en répond.

Mail-roman 42 (envoi du 22 mai) *Fait*
Version 1 (1-5)

Mende, hôtel du Lion d'or...

Vous aimez mes lettres, vous le dites au moins : elles vous sont nécessaires et cela me va droit au cœur... Comment alors ne pas avoir quelques remords devant leurs inconséquences car je sais tout ce qu'il y a en elle d'incomplétudes mais ni vous ni moi n'avons le temps de lire dix pages par jour et je ne voudrais pas vous imposer cette lecture au-delà du raisonnable. Je suis donc bref, par suite incomplet ; pourtant je ne dois pas être incohérent et il faut m'expliquer... C'est en mai 1987, que Stanislas est allé chercher Zita à Budapest et, payant un passeur, lui a fait quitter les pays de l'Est. Quinze jours avant en effet, au mois d'avril, Pacôme avait eu à nouveau l'occasion d'aller à Bucarest : il devait préparer l'orchestre symphonique roumain pour une tournée dans quelques républiques populaires, dont la Bulgarie. Or, Zita depuis quelques temps, faisait passer à Stanislas des messages angoissants, disant que, pour elle, la situation était devenue intenable : non seulement elle était la cible constante de menaces diverses, non seulement on lui interdisait de travailler mais, de plus, un soir de décembre 1986, rentrant chez elle près de la maison des écrivains — pourtant un quartier chic et sûr...— agressée brutalement par deux inconnus masqués, jetée à terre, dépouillée de ses vêtements, elle aurait certainement été violée si, par hasard, un groupe de personnes sortant d'une maison proche n'avait chassé ses agresseurs. L'avertissement était clair, plus rien ne pouvait la protéger... Elle était persuadée que, depuis leur dernière rencontre à Namangan, fin 1983, la securitate se méfiait d'elle : elle n'avait plus obtenu d'autorisation de quitter la Roumanie et ses harcèlements avaient commencé à cette époque. Pressé par Stanislas, Pacôme accepta le risque de l'aider, il paya très cher sa traductrice habituelle pour qu'elle se rendit malade, ne puisse pas l'accompagner dans sa tournée et s'entremette auprès du responsable du bureau des interprètes qui désigna Zita. Ce ne fut pas très facile mais, à cette époque-là, dans l'extraordinaire pénurie roumaine, quelques milliers de marks permettaient d'acheter un certain nombre de consciences... Si ses complices risquaient beaucoup, Pacôme lui ne risquait pas grand chose : une expulsion de Roumanie, l'abandon de son travail avec l'orchestre symphonique... Rien qui ne soit vital pour lui d'autant que, si l'orchestre devait revenir sur Bucarest, lui-même devait quitter Budapest pour Vienne. Tout se passa bien : à Budapest, le soir même du dernier concert, Zita disparut. La responsable politique du voyage eut beau s'agiter, exiger des explications, essayer d'ameuter une police bulgare plutôt goguenarde : personne ne l'avait vue... Tous étaient entrés dans l'opéra, tous l'avaient vu dans les coulisses puis l'avait oubliée pendant le concert. Rien de plus... L'ambassade de Roumanie demanda des explications à Pacôme mais, à sa grande surprise, elles semblaient plutôt formelles comme si les employés n'en avaient rien à faire. D'ailleurs, à sa connaissance, il n'y eut pas de suites et ses relations avec la Roumanie restèrent convenables.

Version 2 (6-10)

Même si pour certains d'entre vous je les imagine, je ne sais à quoi vous passez vos journées ; en ce qui me concerne, celle-ci faite de réunions à la préfecture de Mende avec des notables locaux n'avait rien de réjouissant. Heureusement, avant le dîner officiel chez le secrétaire général, j'ai pu faire une longue promenade dans les rues fraîches et tranquilles de cette ville hors du temps. Au-dessus d'une fontaine, j'ai eu la surprise de découvrir une statue de sainte noire : sainte Zita...

La vie a des coïncidences étranges !... C'était comme si le thème de ma lettre du jour m'était dictée par le hasard qui, s'il ne dicte pas les événements, les fait si souvent exister... Stanislas :

« C'est en décembre 1983 que j'ai revu Zita... à Namangan... Comme en 1982, elle avait pu m'avertir d'une mission officielle : elle accompagnait cette fois, je ne sais quelle délégation militaire : mon grand-père m'a facilité les choses... Elle n'avait pas changé, toujours aussi belle : huit jours merveilleux, une passion intacte... Puis nous nous sommes quittés à nouveau. C'est alors que les choses se sont gâtées pour elle, comme si la securitate savait quelque chose et commençait à se méfier : elle n'avait plus obtenu d'autorisation de quitter la Roumanie, elle était la cible constante de menaces imprécises, travailler lui devenait de plus en plus difficile comme si elle était sur une liste noire, son courrier était manifestement surveillé, il lui semblait parfois être suivie, elle sentait que les officiels la regardaient avec méfiance... Bref dans ce pays où chacun contrôlait tout le monde, où le regard de Big Brother pesait sur tous, elle se sentait devenir pestiférée. Ça a duré trois ans jusqu'à ce qu'un soir de décembre 1986, rentrant dans la maison de ses parents, dans un quartier d'habitude tranquille, elle soit violemment attaquée par deux inconnus, jetée à terre, dévêtue... elle aurait été violée si l'arrivée d'un groupe de gens n'avait pas, par hasard, fait fuir ses agresseurs. L'avertissement était clair, Zita était en danger, sa situation devenait intolérable... Je me suis longtemps demandé ce que je pouvais faire... c'est Pacôme qui m'a aidé... En mai 1987 le ministre roumain de la culture lui demande de diriger l'orchestre symphonique national pour une tournée dans quelques républiques populaires, dont la Bulgarie. Nous avons alors combiné un plan : à Bucarest, Pacôme acheta sa traductrice habituelle pour que, malade, elle ne puisse pas l'accompagner dans sa tournée et s'entremette auprès du responsable du bureau des interprètes... Celui-ci accepta de proposer Zita comme remplaçante. Ça n'a pas été très facile mais, dans l'ahurissante pénurie roumaine de l'époque, personne ne pouvait se permettre de refuser quelques milliers de marks... Zita suivit donc l'orchestre symphonique à Budapest. Pacôme ne risquait pas grand chose : une expulsion de Roumanie, au plus la fin de ses contrats avec l'orchestre symphonique... D'autant que, si l'orchestre devait revenir sur Bucarest, lui-même devait le laisser à Budapest pour aller à Vienne où l'attendait un autre contrat. Tout s'est passé à la perfection : le soir du concert de clôture, Zita a disparu. La commissaire politique de l'orchestre s'est agitée, a réclamé des explications, ameuté une police bulgare plutôt goguenarde : elle n'a rien pu faire... Tous les musiciens ont affirmé que Zita était entrée avec eux dans l'opéra, qu'ils l'avaient vue dans les coulisses puis oubliée pendant le concert. Rien de plus... L'ambassade de Roumanie a demandé à Pacôme quelques explications formelles ... Sans plus... Comme si ça n'avait pas d'importance, et tout en est resté là... De mon côté, j'étais allé à Vienne, j'avais payé un passeur hongrois : il lui a fait quitter le pays et rejoindre Pétronelle où je l'attendais. Je me suis arrangé pour l'amener à Paris. »

Mail-roman 43 (envoi du 23 mai) *Fait*

Version 1 (1-5)

Aujourd'hui, escale à Florac, toute petite ville paisible de la vallée du Tarn dont je devais rencontrer le maire pour le convaincre d'adhérer au projet pilote presque

bouclé de numérisation hertzienne de la région. Ce n'était pas le plus intéressant... Comme d'habitude : réunion, palabre, repas... J'ai terminé vers cinq heures et me suis accordé le plaisir d'aller, à quelques kilomètres, passer la nuit dans le merveilleux petit hôtel du château de La Caze sur les rives du Tarn. Avant de manger, je me promène dans le jardin qui domine la rivière et je tombe sur Didier... Didier Dourraboue que certains d'entre vous ont sûrement connu... Ce fut une immense surprise... Je ne m'attendais ni à le rencontrer ici, ni à le voir occuper les fonctions de jardinier : il était en effet de notre âge et de notre milieu et j'avais fait, je crois, sa connaissance à sa sortie de l'ENNA en 1982 ou 1983, alors qu'il venait d'être recruté à ce qui était alors le Ministère des finances. Pour des raisons qui m'échappent, nous avons sympathisé ; il s'était peu à peu intégré à notre petite bande d'amis ; nous étions assez proches. Jusqu'à ce qu'il soit impliqué dans une affaire peu banale qui, comme celle de René Robertelli, occupa un temps les colonnes de la presse... En 1985, vous vous en souvenez certainement, suite à une série de suicides dans le petit milieu des casinos, à des incendies invraisemblables d'établissements de jeu ou d'agences bancaires de la côte d'azur, on découvrit un énorme scandale financier : une grande banque nationale qui avait réalisé de mauvais investissements était accusée de dissimuler ses pertes par d'énormes bénéfices tirés du blanchiment d'argent sale. Ces opérations ne pouvaient se faire sans complicités au plus haut niveau : Didier fut accusé de jouer un rôle central même si certains soupçonnèrent qu'en fait il n'était qu'un fusible protégeant, sans peut-être même s'en douter, des personnages plus haut placés que lui. Quoi qu'il en soit, ses adversaires purent produire de nombreux documents qui en faisaient un accusé idéal : photos le montrant en compagnie de truands connus, enregistrements de conversations téléphoniques avec des membres de la pègre, factures de dépenses que son traitement ne pouvait justifier, témoignage de call-girls aux tarifs exorbitants... jusqu'à des dénonciations d'un petit truand le désignant comme commanditaire — en échange de la perte d'un dossier — du « suicide » d'un croupier. Didier fut condamné à quinze ans de prison... A ma connaissance, aucun de nos amis ne le revit jamais... J'ai hésité un moment... J'avais envie de lui parler et, en même temps, je me suis dit qu'il n'avait peut-être pas envie qu'on lui rappelle son passé ; je l'ai regardé quelques secondes ; il m'a regardé à mon tour ; nos regards se sont appesantis un instant l'un sur l'autre puis, sans rien dire, il s'est éloigné... Après le repas, je me suis renseigné discrètement — on ne peut rien refuser à un pourboire s'il est suffisamment attractif — auprès du concierge sur le nom de leur jardinier : je ne m'étais pas trompé mais, ici, ce nom ne semblait rien évoquer à personne et j'ai compris, à son regard, que le concierge ne comprenait pas pourquoi, moi, je m'intéressais à quelqu'un d'aussi négligeable.

Version 2 (6-10)

A Florac pour une journée ; comme toujours dans mes déplacements : réunions, palabres, repas... J'ai terminé vers dix sept heures et me suis autorisé le plaisir d'aller passer la nuit, sur les rives du Tarn, dans le superbe hôtel-château de La Caze. C'est là que, me promenant dans le jardin qui domine la rivière, j'ai revu Didier Dourraboue... Certains d'entre vous s'en souviennent certainement... Ou en ont entendu parler... Bien sûr, je ne m'attendais pas à le rencontrer ici, encore moins à le retrouver jardinier... Didier Dourraboue avait notre âge et, si je me souviens bien, j'avais fait sa connaissance en 1982 ou 1983 à sa sortie de l'ENNA :

il venait d'entrer au cabinet du Ministre des finances. Rapprochés par l'âge dans un milieu où les jeunes hommes étaient rares, nous avons sympathisé et l'avons adopté dans notre bande d'amis ; pendant un an, nous avons même été assez proches.

Mais, en 1985, quelques contrôles de routine provoquèrent dans des casinos de la côte d'azur une série imprévue de suicides ; sans liens apparents, dans cette même région, des incendies affectèrent plusieurs établissements bancaires et de jeu ; un inspecteur plus curieux que les autres entreprit de fouiller tout ça mettant à jour un énorme scandale : ayant réalisé des investissements immobiliers catastrophiques, une banque nationale était soupçonnée de renflouer ses pertes colossales par d'énormes bénéfices provenant du recyclage d'argent douteux. De telles opérations nécessitaient des complicités haut placées ; accusé par un des cadres de la banque, Didier Dourraboue fut présenté comme le personnage clef de ces opérations malhonnêtes ; ses adversaires livrèrent à la justice de nombreux documents qui en faisaient un accusé idéal : photos le montrant en compagnie du président de la banque, bordereaux de placements dans des paradis fiscaux, enregistrements de conversations téléphoniques avec des membres de la pègre, factures de dépenses que son traitement ne pouvait justifier, témoignage de call-girls aux tarifs monstrueux... Un petit truand le présentait même comme le commanditaire du « suicide » d'un des croupiers... Didier fut condamné à quinze ans de prison... Libéré après dix ans de bonne conduite, personne n'avait plus depuis entendu parler de lui.

J'ai hésité... J'aurais aimé lui parler mais, en même temps, j'ai pensé que lui n'avait peut-être pas envie d'être remis face à son passé ; je l'ai regardé ; il m'a regardé ; nos regards se sont croisés un instant puis, sans un mot, il a quitté le jardin... Je n'ai pas pu m'empêcher, sur un prétexte quelconque (vague ressemblance, maison de campagne dans la région...) de me renseigner sur le jardinier auprès du concierge : je ne m'étais pas trompé, c'était bien Didier Dourraboue ; mais personne au château ne semblait connaître son passé. J'ai senti que mon insistance aurait paru suspecte et je m'en suis tenu là...

Fin commune (1-10)

Vous vous lassez, semble-t-il, déjà !... Où est-ce le mois de mai et ses trop nombreux ponts qui vous rend peu communicants ? Peu de courriers ces deux derniers jours... Dois-je vous dire que vous me manquez ?...

Mail-roman 44 (envoi du 24 mai) *Fait*

Version 1 (1-3)

Nîmes aujourd'hui, dont vous connaissez sûrement les arènes, où j'ai à la fois bouclé mon dossier et ma tournée. Ne prenant l'avion qu'en fin d'après-midi, j'ai eu le temps d'écrire ce courrier au petit bar de l'aéroport. Mais, au fond, vous vous moquez bien d'où il peut venir, ce qui vous importe peut-être, je l'espère du moins, est plutôt de le recevoir...

L'histoire de Didier Dourraboue ne cesse, depuis hier, de me préoccuper... Nous étions, à l'époque, une génération de jeunes gens ambitieux — de jeunes loups

comme on disait alors — auxquels tout semblait sourire. La venue au pouvoir, en 1981, de la gauche après une trop longue période de gouvernement de droite, avait créé comme un appel d'air... Les changements d'orientation du gouvernement exigeaient un personnel nouveau, la République manquait de cadres sur lesquels s'appuyer, nous étions donc les bienvenus... La vie nous souriait, nous n'étions pas loin de penser — parce que nous étions intelligents (nos professeurs n'avaient, jusque là, pas arrêté de le dire ...) que nous formions l'élite de la nation, que nous pensions « bien »...— que tout nous était possible. La « génération Mitterand » comme certains journalistes nous appelaient, allait racheter par son efficacité celle, sympathique certes mais brouillonne et plus folklorique que politique de 1968. Nos prédécesseurs avaient secoué quelques archaïsmes et introduit de la poésie dans la vie politique ; par leurs mises en scène de quelques utopies, ils avaient fait rêver ; nous, nous allions construire du solide, par une gestion compétente faire entrer la France dans la vie moderne. Nous avions du pouvoir et nous y croyions.

La réalité est plus difficile à maîtriser que le fiabesque, les faits résistent ou imposent leur façons d'être : il y eut des moments d'enthousiasme, d'autres — beaucoup plus nombreux — de fatigue et de découragement ; il y eut aussi des violences difficiles à admettre... René Robertelli, Didier Dourraboue, d'autres encore, en subirent les conséquences. A vingt trois ou vingt quatre ans, les expériences sont fragiles et les tentations d'autant plus fortes que l'on est persuadé être assez compétent pour pouvoir les contrôler : une invitation dans une île des Caraïbes, le prêt — d'une durée peu déterminée — d'une voiture de luxe, un voyage à New-York en Concorde, quelques cadeaux un peu luxueux, ne semblent pas beaucoup tirer à conséquences et ne peuvent être vraiment considérés comme de l'enrichissement personnel... Quelques uns de notre génération, de nos amis même, se trouvèrent ainsi piégés et durent, parfois, le payer au prix fort. Certains surent rebondir, d'autres — plus nombreux peut-être — en furent anéantis, sur le plan moral, professionnel, mais aussi, parfois, physique.

Version 2 (4-5)

Ma dernière réunion à Nîmes s'est terminée vers quatre heures : avant d'aller à l'aéroport, j'ai pris le temps de marcher vers la place aux herbes puis, par la rue des marchands et celle de l'aspic, d'aller jeter un coup d'œil aux arènes. Nous y étions, Stanislas et moi, venus pour la feria de septembre, juste après notre grand voyage de 1981 en Amérique... La plupart du temps, quand je marche ainsi sans but véritable, c'est que quelque chose me préoccupe ; marcher active mon cerveau et m'aide à faire le point. Je pensais à Didier Dourraboue, à ceux de cette génération qui, comme lui, s'étaient perdus... A la sortie de nos écoles, nous étions une génération de jeunes loups auxquels l'avenir se livrait. En 1981, la venue au pouvoir de la gauche avait créé des besoins nouveaux, les orientations du nouveau gouvernement exigeaient du personnel neuf ; la République manquant de cadres sur lesquels s'appuyer, nous étions bienvenus... La vie nous souriait, nous n'étions pas loin de penser — parce que nous nous savions intelligents, que nous formions une élite intellectuelle, que nous pensions dans le sens de l'histoire...— que tout nous était possible. Nous allions, par notre efficience rationnelle, racheter les maladroites sympathiques mais désordonnées, folkloriques, surtout festives de nos prédécesseurs de 1968 qui, ayant secoué quelques archaïsmes et introduit de la poésie dans la vie politique, avaient, par la

théâtralisation de leurs utopies, fait rêver leurs contemporains puis les avaient abandonné à leurs illusions ; nous prétendions construire : par une gestion compétente et novatrice, nous avions l'ambition de faire entrer la France dans la vie moderne et de laisser nos marques dans l'Histoire. Nous avions du pouvoir, nous le savions : nous avions l'intention de nous en servir...

Le fiabesque se maîtrise mieux que le réel ; les faits résistent, imposent leurs évidences. Le pouvoir est une drogue éloignant du réel avec autant de force que le rêve : il y eut des erreurs difficiles à supporter... A vingt trois ou vingt quatre ans, l'expérience est incertaine, les tentations d'autant plus puissantes que l'on est sûr d'être assez fort pour les contrôler. Entre personnes venues des mêmes milieux, une invitation dans une île du Pacifique, le prêt d'une villa ou d'une voiture de luxe, un voyage à New York en Concorde, quelques cadeaux luxueux, un prêt d'argent à des conditions intéressantes, sont des services naturels et ne peuvent vraiment être considérés comme de la concussion... Robertelli, Dourraboue, Bissonnier, d'autres encore que nous connaissions plus ou moins, éprouvant les violences de la politique, en subirent toutes les conséquences. Certains de notre génération, de nos amis même, furent ainsi piégés ; parfois, le payèrent au prix le plus fort : quelques uns surent rebondir, d'autres en furent anéantis.

Version 3 (6-8)

Je n'ai pu, toute la journée, m'empêcher de penser à Didier Dourraboue, à ceux de notre génération qui, comme lui, se sont détruits... En 1981, l'avenir se donnait à nous, nous sortions de nos écoles prestigieuses et l'arrivée de la gauche au pouvoir offrait des possibilités inouïes. Le nouveau gouvernement avait besoin de renouveler le haut personnel administratif ; parce qu'elle manquait de cadres sur lesquels s'appuyer, la République nous accueillait à bras ouverts... Parce que nous nous savions intelligents, que nous formions une élite intellectuelle, que nous pensions comme il fallait, nous n'étions pas loin de croire que tout nous était possible. Notre jeunesse allait prendre une revanche sur l'histoire, nous avons été frustrés de mai 68 mais, par notre efficience rationnelle, nous allions en racheter toutes les maladresses, le folklore désordonné, l'inorganisation festive. Si nos prédécesseurs avaient secoué quelques archaïsmes, introduit la poésie dans la vie sociale, avaient, par le lyrisme de leurs utopies, fait rêver leurs contemporains, ils les avaient aussi abandonné ensuite à la vacance de leurs illusions. Nous préférons construire : par une gestion habile et inventive, nous avions l'ambition, sans heurts ni drames, de faire de la France un pays modèle, moderne, inventer notre propre conception de la société : nous voulions, à notre façon, imprimer notre marque dans l'Histoire. Nous avions le pouvoir : nous allions nous en servir, montrer au monde ce que nous savions faire...

A vingt trois, vingt quatre ans, l'expérience est problématique, les tentations d'autant plus subtiles que l'on est sûr de les dominer ; les faits imposent toujours leurs évidences ; le pouvoir est hallucinogène : nous n'avons pas vu venir la plupart des drames... Entre connaissances ou amis, une invitation dans le Pacifique, la mise à disposition temporaire d'une villa, le prêt plus ou moins long d'une voiture de sport, un week-end à New York en Concorde, des cadeaux luxueux, un petite avance d'argent à des conditions attirantes, sont autant de services naturels jamais sentis comme de la malversation... Robertelli, Dourraboue, Bissonnier, d'autres que nous connaissions plus ou moins ou que nous ne connaîtront jamais, ont ainsi souffert des violences du politique, en ont

subi les conséquences les plus lourdes. Certains de nos amis furent happés qui le payèrent souvent au prix le plus fort car si quelques uns purent rebondir, d'autres furent anéantis.

Triste journée, même les arènes de Nîmes n'ont pu me faire penser à autre chose et, en cette fin d'après-midi où je reprends l'avion pour Paris j'ai dans la bouche comme un goût d'amertume. J'ai besoin de certitudes : ma famille — une fois n'est pas coutume — soudain me manque...

Version 4 (9-10)

Mes réunions à Nîmes, aujourd'hui, n'ont pas été très efficaces, toute la journée j'ai pensé à Didier Dourraboue : à son visage durci et tanné d'ancien taulard devenu jardinier en Lozère, je superposais l'image du jeune homme sportif, fin, élégant, racé même que j'avais connu il y a près de vingt ans et je revoyais tous ceux qui se sont détruits comme lui... Notre génération est celle de 1981, il nous semblait que s'ouvrait une nouvelle époque, nous sortions d'écoles prestigieuses, l'avenir se donnait à nous : l'accession tant attendue de la gauche au pouvoir offrait des opportunités exceptionnelles. Parce qu'elle manquait de cadres sur lesquels s'appuyer, la République nous accueillait à bras ouverts... Nous pensions que nous étions intelligents, que nous formions une élite intellectuelle, que nous raisonnions juste, nous n'étions pas loin de nous croire tout possible : frustrée de 68 notre génération allait prendre sa revanche sur l'histoire ; grâce à nos compétences, nous allions racheter toutes les maladroitures, le folklore désordonné, l'inefficacité, la désorganisation festive de ce mois de mai mythique. Nos aînés avaient bousculé quelques archaïsmes, inoculé de la poésie dans la vie sociale, par leur lyrisme utopique, avaient fait rêver leurs contemporains, puis les avaient abandonnés à la vacuité de leurs illusions. Nous préférons, par une gestion habile et inventive, construire ; nous avons l'ambition, sans tragédies ni commotions, de moderniser la France, réaliser notre propre modèle de société. Nous voulions exister dans l'Histoire. Nous avons le pouvoir et l'intention de nous en servir, montrer ce que nous savons faire...

Comment vous dire, à vingt quatre ans on a peu d'expérience, les tentations sont d'autant plus subtiles que l'on est sûr de les dominer mais même si le pouvoir est hallucinatoire, les faits imposent leurs évidences : nous n'avons pas su prévoir les tragédies qui se dessinaient... Entre amis plus ou moins proches, ou même entre amis d'amis, une invitation en Indonésie, la mise à disposition temporaire d'un appartement, le prêt d'une voiture de sport, un week-end à New York en Concorde, des invitations dans des restaurants luxueux, sont autant d'obligeances spontanées jamais senties comme de la corruption... Robertelli, Dourraboue, Mayeranoff, d'autres que nous connaissions de plus ou moins près, ont ainsi cédé aux violences du politique, en ont enduré les enchaînements les plus lourds. Certains le payèrent au prix fort, quelques uns purent rebondir, d'autres furent anéantis.

Journée sinistre, même la maison carrée de Nîmes n'a pu me sortir de ma morosité. J'ai besoin de certitudes, ma famille soudain m'a manqué... J'ai repris l'avion en fin de journée ; ma femme n'a pas compris mon inhabituel besoin de tendresse.

Mail-roman 45 (envoi du 25 mai) *Fait*

Version 1 (1-5)

Ma rencontre de Florac, tout comme celle de Stanislas qui est à l'origine de ce récit me tourmente, je n'ai plus le courage de travailler, je ne sais pas non plus en quelle posture je dois me mettre. Aujourd'hui, pour la première fois, sous un prétexte quelconque j'ai annulé tous mes rendez-vous, me suis enfermé dans mon bureau... Peut-être subissez-vous aussi des moments semblables où l'esprit semble se dissoudre dans une morosité indistincte, où revenant sur le passé vous ne voyez que tout le temps brûlé dans des actions plus inutiles les unes que les autres. La violence du temps est la plus pernicieuse qui ne s'éprouve que lorsqu'elle est passée, mon âge est celui des bilans... J'ai passé tant de temps à attendre qu'il passe, à courir d'une tâche stupide à l'autre, à m'efforcer de convaincre de ce à quoi moi-même je n'étais pas certain de croire, à m'enorgueillir de succès qui me laissaient sans joie... que je me demande si ceux d'entre nous qui n'ont pas suivi la voie droite, qui ont osé prendre les risques de leurs passions n'ont pas mieux vécu que moi. Je n'ai rien risqué, je n'ai rien eu : une femme, deux enfants qui s'engagent déjà sur la voie de leur père, un bel appartement, une maison à la campagne, un nombre indéfini de voitures, un peu d'argent en banque et le ruban de la légion d'honneur... Y a-t-il là quoi que ce soit qui puisse justifier une vie ? Tant ma trajectoire était prévisible, lorsque je regarde en arrière, il me semble être mort avant d'être né. Je suis tout à fait malheureux. Faut-il continuer ainsi vingt ans encore ? Je n'ai pas de projets, la belle excuse... Si j'en étais capable rien ne m'interdirait de les mener à bout mais non, placé sur des rails dès ma naissance, j'ai suivi leur tracé me laissant mener où il était prévu qu'ils aillent : violence insoutenable du convenable, je suis celui que l'on a voulu que je sois, non celui que j'aurais aimé être. Maintenant, après tant de conformité je n'ai plus ni l'envie ni l'imagination nécessaire pour me déplacer par moi-même, trop d'habitudes, de liens, de petites lâchetés devenues réflexes pour jeter tout cela à bas... Je vous ai fait l'aveu de ma souffrance quand j'aurais dû la taire : vous ne me serez d'aucun secours. Une page de journal intime : je devrais vous parler de Stanislas, je vous parle de moi... Peut-être ce récit est-il en fait ma seule planche de salut, par son absurdité inutile, le dernier refuge contre l'implosion de mes sentiments ? Parlant de moi, j'existe, et vous écrivant — même si je ne vous connais pas — j'espère un peu vous obliger à regarder mon existence autrement qu'au travers des lignes du Who's who... mais saurez-vous me pardonner tant d'impudeur ?

Version 2 (6-10)

Je ne sais pas non plus en quelle posture je dois me mettre, je ne me sens pas bien, ne crois plus à rien de tout ce qui déterminait mon existence. Le regard que ce récit m'oblige à faire sur mon passé est d'une brutalité inattendue : je croyais avoir réussi ma vie ; pensant à Stanislas, Robertelli, Dourraboue, Bissonnier, Mayeranoff... je doute. M'asphyxiant toujours de tâches plus urgentes les unes que les autres, je n'ai jamais été sujet à de telles crises métaphysiques, mais le passé me rattrape et Stanislas, Didier en un mois et demi sont des évidences trop violentes pour que je puisse les ignorer. Je ne peux m'empêcher de penser qu'ils

ont vécu ce que je n'ai pas été capable de vivre : le saut dans l'inconnu, l'abandon de la voie tracée et, si la vie les a broyées, ils ont dû connaître des moments de passion, de frayeur, de tension, d'une intensité que je n'ai jamais approchée. Je sens que sont finis pour moi ces jours tranquilles où je n'avais rien à souhaiter où, dans la plate certitude de mon rôle social, je n'avais besoin que de l'inconscience de l'habitude. Mes buts étaient définis et, somme toutes, parce qu'ils ne remettaient jamais rien profondément en cause, faciles à atteindre : une femme, des enfants, des promotions, quelques articles dans de bons journaux, des félicitations pour un rapport, des applaudissements à la fin d'une conférence... un pas après l'autre... et, peut-être parce que je marchais vite, je ne voyais devant moi que le chemin qui m'avait été balisé. Quarante deux ans... J'ai quarante deux ans or si je regarde en arrière, si peu de choses surnagent de l'étable conforme de ma vie que j'ai le sentiment d'avoir fait du surplace : pas de repères, une immobile monotonie... Ne m'accablez point mais ne me laissez pas non plus à moi-même car j'ai besoin de vous... Je n'en peux plus, je tombe d'accablement, l'écriture seule de ce récit me soutient encore, mais saurez-vous me pardonner tant d'impudeur ? J'attends vos réponses... Elles vont décider de mon attitude car ce n'est peut-être pas tant ma situation qui me désole que votre silence : la sympathie seule, l'affection — car je n'ai jamais osé d'autre mot plus fort — en effet me permettent aujourd'hui de croire que la vie a un sens. J'ai été lâche : j'ai abandonné l'amitié pour la conformité tranquille. Pourquoi n'ai-je jamais essayé de revoir Didier ? Il était en prison, rien de plus facile que de lui rendre visite... Pourquoi ai-je ignoré la famille de René Robertelli ? Un geste de moi leur aurait sans doute apporté beaucoup de réconfort... Quand Zita est partie, j'ai si peu fait pour aider Stanislas... et quand à son tour il a disparu, je n'avais non plus rien su deviner ; pourtant dans ces *Syllogismes de l'amertume* de Cioran qu'il m'avait offert quelques jours avant n'y avait-il pas un appel à l'aide ?

Mail-roman 46 (envoi du 26 mai) Fait

Début 1 (1-5)

«Date : Fri, 25 May 2001 11:35:51 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 44

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Cher Jean-Pierre Balpe, excusez-moi d'avoir mis du temps, mais il n'est pas toujours possible de se libérer de toutes ses contraintes... J'ai bien reçu votre fichier « abutamam- », il confirme mes hypothèses : Abu Tammam est en effet d'un poète né aux environs de Damas au deuxième siècle de l'hégire et ayant, pour l'essentiel, vécu au Caire. Ce fichier est la totalité des 7104 vers que nous connaissons de lui. Rien de mystérieux donc à première vue... Pourtant, en y regardant de plus près j'ai eu une surprise que je vous soumetts. Voici, par exemple quelques vers de sa Qasida N° 41 tels que transcrits dans votre envoi : « ma likatibi l-hima ila 'aqadih ma balu gar'a'ihî nam deyortsed garadih ma hatbubu ma dahahu ma galahu ma malahu fi eb l-hisani min hurudih... » qui signifie, à peu près, normalement : « Qu'à la dune interdite à s'amonceler, la terre sablonneuse à être désolée ? Qu'a-t-elle ? Que lui est-il arrivé ? Qui la fait périr ? Que lui est-il

arrivé à rester séparée de ses plus belles vierges... ». Pourtant, ces vers ne sont pas exactement ceux d'Abu Tammam et contiennent deux mots parasites que je ne comprends pas, qui ne respectent pas la versification et qui ne semblent même pas arabes : « deyortsed » et « eb » ... Une grande partie du fichier, mais surtout sa fin, est ainsi « farcie » de termes inconnus. Par exemple, dans cette qasida : « yadot, deyortsed, eb, tsum, nam, sith »... A ce niveau, je ne peux plus rien pour vous, mais je prendrai avec plaisir connaissance de la solution si vous, ou un autre lecteur la découvre. J'ai téléchargé sur un site universitaire une transcription d'Abu Tammam faite par Jamal Eddine Bencheikh, je vous l'envoie ; elle n'est pas tout à fait la même, mais je pense qu'elle peut vous aider. Cordialement »

Début 2 (6-10)

«Date : Fri, 25 May 2001 11:35:51 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 44
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Cher Jean-Pierre Balpe, excusez-moi d'avoir mis du temps, mais il n'est pas toujours possible de se libérer de toutes ses contraintes... J'ai bien reçu votre fichier « abutamam- », il confirme mes hypothèses : Abu Tammam est en effet d'un poète né aux environs de Damas au deuxième siècle de l'hégire et ayant, pour l'essentiel, vécu au Caire. Ce fichier est la totalité des 7104 vers que nous connaissons de lui. Rien de mystérieux donc à première vue... Pourtant, en y regardant de plus près j'ai eu une surprise que je vous sou mets. Voici, par exemple quelques vers de sa Qasida N° 62 tels que transcrits dans votre envoi : « stnemucod fa-a'izzu dillata ruglati bi-muhaddabin bilwi l-mahili muqaddadin maqdudi di uoy kumtatin aw suqratin aw huwwatin aw duhmatin fahimi l-fu'adi sadidi deen... » qui signifie, à peu près, normalement : « J'éviterai l'humiliation de la marche grâce à un cheval aux lignes pures, exempt de défauts, mince et bien découpé, bai-brun ou alezan ou brûlé ou noir, au cœur intelligent et franc... ». Pourtant, ces vers ne sont pas exactement ceux d'Abu Tammam et contiennent trois mots parasites que je ne comprends pas, qui ne respectent pas la versification et qui ne semblent même pas arabes : « stnemucod », « uoy » et « deen » ... Une grande partie du fichier, mais surtout sa fin, est ainsi « farcie » de termes inconnus. Par exemple, dans cette qasida j'ai relevé : « reinno ssib, elif, eht, ni, era, deen, uoy, stnemucod, eht, lla ». A ce niveau là, je ne peux plus rien pour vous, mais je prendrai avec plaisir connaissance de la solution si vous, ou un autre lecteur la découvre. J'ai téléchargé sur un site universitaire une transcription d'Abu Tammam faite par Jamal Eddine Bencheikh, je vous l'envoie ; elle n'est pas tout à fait la même, mais je pense qu'elle peut vous aider. Cordialement »

Centre commun (1-10)

Comment vous remercier de cette aide inestimable ? Dès que j'ai reçu ce courrier, je me suis empressé d'ouvrir l'envoi de ce lecteur pour comparer avec mon fichier. Hélas, la série continue : mon fichier « abutamam- » a totalement disparu de mes machines. Seul restait son original sur la disquette Zip. Pour comparer avec

plus de facilité, je voulais donc le copier sur mon ordinateur mais cela m'a été impossible : dès que j'installe ce fichier sur mon bureau, il disparaît aussitôt et je ne peux plus ni l'imprimer, ni le copier, ni le lire comme si on avait, sur mes ordinateurs, introduit un virus qui prenant la main, interdisait toute double ouverture.

Suite 1 (1-5)

Cette violence m'est insupportable, je ne sais trop que faire : je ne peux changer les noms des fichiers au risque de ne plus pouvoir les référer à leurs origines et je n'ai aucun moyen de savoir où se terre le programme responsable des destructions. Cette complexité est bien dans la manière de Stanislas. Seul lui ou Béranger Bissonnier, son condisciple de Supélec, seraient capables de m'aider s'ils étaient encore là pour le faire car je ne connais plus d'informaticiens de ce niveau.

Suite 2 (6-10)

Je ne supporte pas ce sadisme et ne sais que faire ! Si je change les noms des fichiers je risque de ne plus retrouver leurs sources ; je n'ai non plus aucun moyen de savoir où se dissimule le programme responsable des effacements. Cette complication est bien dans la manière de Stanislas. Seul lui ou Béranger Bissonnier, son partenaire de Supélec, s'ils étaient encore là pour le faire, seraient capables de me venir en aide. Je ne connais pas d'autres informaticiens d'un tel niveau auxquels je puisse faire confiance ; et je ne peux, en l'état actuel des choses, en parler à n'importe qui.

Fin commune (1-10)

J'ai essayé de renommer les fichiers en conservant une table de correspondance : impossible... J'ai aussi essayé en vain de les imprimer... Faute de mieux, pour l'instant, je fais des clichés d'écran des fichiers que j'ouvre : soixante cinq pour le seul « adibnzayd ». Non seulement c'est un travail gigantesque mais, en plus, je perd toute l'utilité des outils de recherche dans les textes... J'ai donc gravé un cédérom des disquettes Zip, au moins je serai sûr de conserver un original...

Mail-roman 47 (envoi du 27 mai) Fait

Version 1 (1, 3, 5, 7, 9)

En ce moment, peut-être l'avez-vous compris, mon livre favori est *Les sacrifices de l'amour* de Claude-Joseph Dorat: "Je me sens, depuis quelques jours, d'une mélancolie qui m'effraie; j'évite le monde, je redoute la solitude; plus on est seul quelquefois et moins on est seul. Je me crains plus que tout; mais j'ai beau me fuir, c'est moi que je retrouve partout..."... J'aurais pu signer cette lettre... Aussi insolite que soit mon récit, il n'est que l'exposé d'une réalité qui fut mienne. Vous trouvez improbables les vies de Didier Dourraboue, de René Robertelli, que dire de celles de Martial Mayeranoff ou Béranger Bissonnier. Quatre jeunes amis du même âge, tous victimes d'agressions imprévues. Mayeranoff, par exemple, sa vie, comme

toutes les autres, est un roman: il y a moins d'imagination dans toute les littératures du monde que dans les faits divers d'une seule journée en France... Fils de compositeur émigré russe, mère devenue paralytique dès son arrivée en France, enfance misérable mais méritante, intelligence supérieure, collège de banlieue, excellent gambiste, lycée de Draguignan, classe préparatoire à Nice, Ulm à la force des poignets, spécialiste des plasmas, thèse sur les hadrons et l'effet Tcherenkov, à vingt six ans maître de conférences à Orsay, trouvé mort un matin dans les toilettes de sa faculté à la suite d'une overdose. Le même âge que Bissonnier...

« Date: Sat, 26 May 2001 21:06:31 +0100
Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N ° 46
From: "VALERIE MACPHERSON" <valerie.macpherson@free.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3
Status: R

Cher Jean-Pierre Balpe,
jusqu'à présent je n'y comprenais rien à ces histoires de code et ça m'embêtait même un peu mais le dernier mail que vous avez reçu de M. Demombynes (s'il existe) montre qu'il a fait la plus grande part du chemin. Les mots qu'il n'a pu traduire doivent être lus à l'envers. Ainsi les mots "stnemucod", "uoy" et "deen" donnent "documents", "you", "need". Et ainsi de suite. Et l'on obtient le message suivant : "All the documents you need are in the file Bissonnier".
Bonne continuation

Et merci pour vos mails qui me distraient de mon spleen...
Valérie »

De quoi dépendent nos idées? Qui facilite leur cours, ou l'arrête? J'ai mal dormi cette nuit: ensembles vous valez la meilleure encyclopédie... Votre solution présente, a posteriori, la limpidité d'une évidence: vous vous souvenez sans doute que, dans un de mes premiers courriers, je vous avais parlé de mes jeux avec Stanislas? Cette manie de nous prendre pour Léonard de Vinci et d'inverser les textes... Le mot "reinnossib" me préoccupait, il me rappelait quelque chose: tout d'un coup, Bissonnier s'est imposé... C'était bien dans la manière de Stanislas cet esprit de logique: puisque l'arabe se lit de droite à gauche et que, dans sa transcription nous le lisons de gauche à droite inversant le sens de lecture alors, les mots le parasitant, s'ils appartenaient à une autre langue, devaient obéir à cette même logique, et se lire à l'envers, non plus à partir du début du fichier mais au contraire depuis sa fin... Rien de plus simple: "reinnossib elif eht ni era deen uoy stnemucod eht lla" devait se lire "all the documents you need are in the file bissonnier"; "yadot deyortsed eb tsum nam sith" se lisait "this man must be destroyed today"... Même si je ne peux pour l'instant décider si "this man" et "Bissonnier" sont une même personne, je sens que je progresse ... Monsieur Demombynes, qui que vous soyez, je vais avoir besoin de vous! A moins que parmi mes lecteurs, il y ait quelqu'un ayant les mêmes connaissances, vous êtes en effet seul à pouvoir détacher les textes parasitant les fichiers de poésie arabe. Je vous en prie, rendez-moi ce service...

Version 2 (2, 4, 6, 8, 10)

En ce moment —vous vous en êtes certainement doutés— ma lecture de chevet est *Les sacrifices de l'amour* de Claude-Joseph Dorat. Si distantes pourtant de toutes mes préoccupations, il y a dans ces lettres une naïveté fraîche qui me ressemble et me repose: "je n'ai point chargé ces lettres d'incidents romanesques. J'ai mis en jeu des caractères et des passions... malheur à celui qui, pour écrire, en est toujours réduit à imaginer! Il parle souvent une langue étrangère..."... J'aurais pu signer cette préface... Aussi étrange que soit mon récit, il n'est que la traduction de la réalité. Certains de vous me disent invraisemblables les vies de René Robertelli et Daniel Dourraboue, et pourtant... Que diraient-ils alors si je leur rapportais celles de Bérenger Bissonnier et Martial Mayeranoff, tous de la même génération, tous quatre victimes, d'une façon ou d'une autre de violences inattendues. Bissonnier, par exemple, père mort pour la France en Algérie, enfance orpheline, prytanée de La Flèche, puis Supélec, à vingt cinq ans capitaine du chiffre tué à vingt sept dans sa voiture par un camion militaire à la suite d'un étrange accident de la route en Provence... Sa courte vie fut un roman... Et pourtant! Il y a moins d'inventions dans toute la littérature mondiale que dans le récit d'une seule journée des occupants de notre planète. Ouvrez donc vos journaux...

« Date: Sat, 26 May 2001 21:06:31 +0100
Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N ° 46
From: "VALERIE MACPHERSON" <valerie.macpherson@free.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3
Status: R

Cher Jean-Pierre Balpe,
jusqu'à présent je n'y comprenais rien à ces histoires de code et ça m'embêtait même un peu mais le dernier mail que vous avez reçu de M. Demombynes (s'il existe) montre qu'il a fait la plus grande part du chemin. Les mots qu'il n'a pu traduire doivent être lus à l'envers. Ainsi les mots "stnemucod", "uoy" et "deen" donnent "documents", "you", "need". Et ainsi de suite. Et l'on obtient le message suivant : "All the documents you need are in the file Bissonnier".
Bonne continuation

Et merci pour vos mails qui me distraient de mon spleen...
Valérie »

Vos nouvelles sont toujours les bien venues: cette nuit j'avais mal dormi car, bien que tous ensemble vous représentiez une encyclopédie, aucun d'entre vous ne m'avait envoyé un courrier pour me dire à quelle langue pouvait appartenir les termes trouvés par Monsieur Demombynes dans les fichiers de poésie arabe. J'en ai donc conclu que cette piste était fautive. Heureusement est arrivé le message de Valérie : vous souvenez-vous ce que je vous ai dit dans quelques uns de mes premiers courriers au sujet de mes jeux avec Stanislas? Notre manie de faire comme Léonard de Vinci et d'inverser les lettres... C'est le souvenir de Bissonnier et sa spécialité militaire qui m'ont fait repenser à cela: reinnossib... Pourquoi avais-je pensé à Bissonnier sinon parce que quelque chose, un son, un signe, une image

me rappelait ce nom? C'est bien dans la manière de Stanislas cette logique sans faille: l'arabe se lit de droite à gauche, or, dans sa transcription nous le lisons à l'envers, c'est-à-dire de gauche à droite. Si les mots parasitant cette langue appartiennent à une autre, ils doivent, eux aussi, obéir à cette logique, donc être écrits à l'envers et lus non pas à partir du début du fichier mais au contraire depuis sa fin... Rien de plus simple en effet: "reinnossib elif eht ni era deen uoy stnemucod eht lla" doit se lire "all the documents you need are in the file bissonnier" et "yadot deyortsed eb tsum nam sith" se lit ainsi "this man must be destroyed today"... Quant à savoir si "this man" et "Bissonnier" sont une seule et même personne, c'est une autre affaire... Cher Monsieur Demombynes, je vais avoir besoin de vos services: vous seul —à moins que parmi vous, lecteurs, il y ait quelqu'un ayant les mêmes compétences— peut extraire les messages cachés dans mes fichiers. Acceptez-vous de me rendre ce service?

Mail-roman 48 (envoi du 28 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

Revenons au courrier : je ne vous envoie que ce que j'ai cru digne d'être lu ; et dans plus de cinq cent que j'ai eus, je n'en ai conservé que soixante sept ; ce n'est pas que les autres fussent plus mauvais, mais certains n'écrivent souvent des choses qui ne peuvent intéresser qu'eux-mêmes...

«Date : Fri, 28 May 2001 07:36:51 +0100

Subject : Re : mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 47

From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Jeanne , <dugrenier@wanadoo.fr>

Monsieur, j'ai hésité à vous écrire, mais ce que vous dites de Robertelli, de Dourraboue, de Mayeranoff, d'une certaine façon, m'oblige à réexaminer la fin tragique De Denise Dugrenier, ma sœur cadette. Vous vous en souvenez d'ailleurs peut-être : si je ne me trompe, elle était avec vous à l'ENS. Nommée, après un premier poste à Tachkent, attaché culturel en Afghanistan, elle a, en juillet 1985, disparu lors d'une excursion du côté d'Andkhoï, près de la frontière Ouzbek... Mais peut-être ma douleur me fait-elle fantasier... »

Version 1 (1-5)

Vous vous doutez certainement à quel point hier, après ma découverte, j'étais excité : si je ne m'étais engagé à vous écrire tous les jours j'y aurais renoncé tant la stimulation de mon examen m'incitait à aller de l'avant... Vous vous souvenez peut-être que, dans mon courrier numéro dix-huit, je vous avais signalé des fichiers contenant des noms et des chiffres ? J'ai décidé d'explorer de plus près l'un d'eux. Sachant que, le lisant, je risquais de le perdre, j'ai fait auparavant les cinquante quatre copies d'écran nécessaires. Vous comprendrez facilement que je vous en épargne la lecture, d'autant que ce que je crois y avoir découvert m'incite à une certaine prudence car je ne souhaiterais pas que leurs informations tombent entre n'importe quelles mains... En voici cependant quelques extraits choisis qui,

surtout après le mail reçu ce matin, je le crois, vous paraîtront significatifs :

0054884410 illetrebor
0064084021 irreitlaug
0064090479 euobarruod
1632544712 reugnittua
2831985410 xreinergud
...

Ma première hypothèse était que Stanislas, parce qu'il pensait que je saurais trouver la solution de déchiffrement, avait, comme nous le faisons autrefois, dispersé ses informations dans un nombre indéterminé de fichiers contenant entre eux des liens, que nous appellerions aujourd'hui « hypertextes » et qui n'étaient en fait qu'autant de codes permettant de naviguer de l'un à l'autre. Leur signification reposait sur ces liens et ce n'est que l'ensemble des liens parcourus que je pourrais en tirer du sens. Ma seconde hypothèse, que, comme dans une course aux trésors, les énigmes se succédaient permettant d'avancer par étapes, mais qu'il était impossible de progresser si chacune d'entre elle n'était pas successivement franchie. Ayant compris le mécanisme des fichiers arabes, je savais avoir triomphé d'une de ces épreuves : je pouvais donc avancer d'un pas. Ma troisième hypothèse était enfin que, puisqu'il utilisait l'astuce classique des noms inversés, les chaînes de caractères de ces fichiers pouvaient, elles aussi, utiliser cette méthode de codage. C'est ce que j'ai fait... Voici ce qu'alors sont devenus les extraits ci-dessus :

0054884410 robertelli
0064084021 gualtierri
0064090479 dourraboue
1632544712 auttinguer
2831985410 dugrenierx
...

C'est évidemment beaucoup plus lisible. Reste à savoir quel est le rapport entre « Robertelli » et le chiffre « 0054884410 » ou entre « Dourraboue » et « 0064090479 »...

« User-Agent: Microsoft Outlook Express Macintosh Edition - 5.0 (1513)
Date: Mon, 28 May 2001 23:02:06 +0200
Subject: désabonnement
From: isabeau risambault <i.risambault@wanadoo.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Status: R

merci de prendre note de mon désabonnement à l'adresse suivante:
i.risambault@free.fr »

Tout ça vous ennuie, n'est-ce pas ? Mais qu'y faire ? Faut-il pour plaire écrire un *realty show* ? Si je savais le faire je mettrais bien en place un système d'évaluation en temps réel de vos degrés de satisfaction : je ne sais ni le faire ni écrire sous la

pression. J'avancerai quand même...

Version 2 (6-10)

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh-Edition/5.02.2106
Date: Sat, 26 May 2001 23:46:15 +0200
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 46
From: Hervé Nordenskjö <nordenskjö@cccc.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Status: R

Salut Jean-Pierre

Je profite de la perche que tu tends à nos esprits faibles qui quelques instants auront compris que le message contient " ali, the documents you need are in the file bissonnier", pour te remercier pour tes envois. On se perd parfois dans ce dédale de personnages, dans ce mélange que tu entretiens entre vie réelle ou plausible et romanesque. Cependant, comme le journal qui scande la vie de l'abonné à la campagne, ton mail roman ne peut rester longtemps dans le logiciel de messagerie sans être lu. Il va donc falloir le lire jusqu'au bout, ne faiblis pas de ton côté ! amitiés...

Hervé »

Les mails ci-dessus lus ce matin, ma découverte de la veille, tout ceci m'a mis dans une grande excitation et si je n'avais promis de vous écrire tous les jours j'y aurais renoncé aujourd'hui tant ma découverte me poussait à avancer... Vous vous en souvenez, dans mon dix huitième mail numéro, je vous avais parlé de fichiers renfermant des colonnes de noms et de chiffres... J'ai décidé d'examiner l'un d'eux de plus près. Comme en le lisant, je risquais de le perdre, j'ai fait auparavant les copies d'écran nécessaires mais ce que je pense y avoir trouvé m'incite à une certaine discrétion : je ne souhaiterais pas en effet que leurs informations tombent entre n'importe quelles mains...

En voici cependant quelques extraits sélectionnés qui ne pourront que vous paraître significatifs :

0033331111 ffonareyam
0054884410 illetrebor
1632544712 reugnittua
2831985410 xreinergud

...

Avant de les examiner, j'avais trois hypothèses : la première était que Stanislas savait que je trouverais la méthode de déchiffrement, parce qu'il avait, comme nous le faisons autrefois, disséminé ses indices dans un nombre indéfini de fichiers comportant entre eux des liens, que nous appellerions aujourd'hui « hypertextes », qui constituaient en fait autant de codes pour naviguer de l'un à l'autre. Leur signification reposait sur ces liens et ce n'est que par l'ensemble des liens parcourus que je pourrais en tirer du sens. Ma seconde hypothèse, que, comme dans un jeu d'énigmes, celles-ci se continuaient permettant d'avancer par étapes, mais qu'il était impossible de progresser si elles n'étaient pas percées l'une après l'autre. Le codage des fichiers arabes ne pouvait être qu'une de ces épreuves et

j'avais fait un pas... Ma troisième hypothèse était enfin que, puisqu'il utilisait l'astuce classique des noms inversés, les chaînes de caractères des fichiers pouvaient mettre en œuvre cette même méthode de codage. C'est ce que j'ai vérifié... Voici ce qu'alors sont devenus les extraits ci-dessus :

0033331111 mayeranoff
0054884410 robertelli
1632544712 auttinguer
2831985410 dugrenierx

...

Il ne pouvait y avoir ici de hasard d'autant que Stanislas lui-même m'avait mis sur la voie avec Robertelli. Reste à savoir quel est le rapport entre « Robertelli » et le chiffre « 0054884410 » ou entre « Dugrenier » et « 2831985410 ». Dès que j'aurai une heure de libre, je m'y attellerai...

Mail-roman 49 (envoi du 29 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date : Tue, 29 May 2001 09:22:09 +0600
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 48
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <stanislas@alltheworld.tv>

Tu as donc aussi déniché Auttinguer !... décidément, rien ni personne ne t'échappe, le pauvre Aymard !... Quant à ton histoire de fichiers qui s'autodétruisent, je trouve que tu pousses le bouchon un peu loin. Enfin, tu sais mieux que moi ce qui sera le plus convenable dans ta position mais je peux, avec les meilleures intentions du monde, me tromper sur le genre de procédés que je dois attendre de toi... »

Version 1 (1-3, 8-10)

Quelle duplicité ! Pourquoi Stanislas te moques-tu ainsi de moi alors que, mieux que personne d'autre, tu sais quels sont ces « procédés » auxquels tu me contrains... Rien d'autre qu'un miroir, ce récit ne fait que refléter ce que tu as conçu toi-même et dissimulé dans le labyrinthe de tes données. Mis à part quelques changements de noms, je n'ai rien inventé et, si tu es bien celui que je pense, je ne comprends pas à quel jeu tu joues. « dugrenierx », par exemple, cette chaîne est significative de la manière que tu avais de compléter les noms par des lettres « x » pour qu'ils fassent dix caractères et que nous puissions leur appliquer notre clef. Selon notre règle, « dugrenierx » se traduit par 2586046895, puis, comparé à notre clef par 5821983781 ; aucun de ces deux chiffres n'a rien à voir avec le 2831985410 du fichier ; j'ai eu beau chercher je n'ai, pour l'instant, trouvé aucun rapport entre ces trois nombres. Il me faut donc chercher encore... J'avoue que cette quête qui, d'une certaine façon, est aussi une remontée dans nos jeux anciens et, par là même, dans notre mémoire, ne me déplaît pas d'autant que je

sens que je touche au but. Qu'importe ce que je vais réellement trouver sous tes mots et tes signes si j'ai ainsi, durant ces cent jours...

Version 2 (4-7)

C'est bien là le Stanislas que je connais, le Stanislas à l'humour écossais et à l'habileté orientale... Tu joues avec moi comme ce Machrab que tu m'as fait apprécier joue à qui perd gagne avec la vie et la mort : sans cesse changeant, ne disant jamais rien sans laisser soupçonner des possibilités de sens abondantes ; l'Un est le multiple... Même si nous nous aimions comme deux jumeaux, je ne t'ai jamais réellement compris, tu présentais toujours pour moi une part d'étrangeté irréductible et c'est en quoi tu me séduisais... Ne me dis pas que je te trahis : sous « dugrenierx », par exemple, chaîne significative de cette façon que tu avais de compléter les noms par la lettre « x » afin qu'ils aient dix caractères et que nous puissions appliquer notre clef, c'est toi que je retrouve. Pourtant, si selon cette règle, « dugrenierx » équivaut à 2586046895, puis, comparé à notre clef à 5821983781, aucun de ces deux chiffres n'a rien à voir avec le 2831985410 du fichier... Tu es là tout entier : avec toi rien n'est jamais simple et j'ai eu beau chercher je n'ai, pour l'instant, trouvé aucun rapport entre ces trois nombres. Pourtant, te connaissant, je sais que ce rapport existe et je le trouverai...

Fin commune (1-10)

«Date : Tue, 29 May 2001 16:16:23 +0600
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 48
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <stanislas@largeworld.tv>

Si tu ne te souviens pas d'Auttinguer, voici son histoire : Aymard Auttinguer, né le 5 septembre 1957, enfant unique, père avocat, mère juge au tribunal d'instances de Millau. Enfance et adolescence heureuse. En 1976, entre à Sciences Po ; attaché parlementaire de 1978 à 1982 ; en 1982, se fait élire maire du Rosier ; en 1985, conseiller général du département de l'Aveyron ; en 1987, député de l'Aveyron ; poursuivi en 1988 pour prévarication et détournement d'argent, quitte la France pour se réfugier en Argentine où il paraît qu'il est devenu conseiller en communication d'un mouvement de droite. »

A quoi jouons-nous ? Quel récit m'oblige-tu à écrire ? Ton histoire, l'histoire de ton histoire ou l'histoire de la lecture de ton histoire ?... Je comprends, lecteurs indulgents, que vous vous y perdiez car il faudrait un autre talent que le mien pour maîtriser ces enchevêtrements...

Mail-roman 50 (envoi du 30 mai) Fait

Début commun (1-10)

Nous voici à mi-parcours : vous vous plaignez que je n'avance pas, pensez que vous ne pourrez pas me suivre jusqu'au bout...

Version 1 (1-5)

Vous allez, vous venez, me dites ne plus vouloir recevoir mes courriers, ou au contraire les attendre avec impatience, parfois même vouloir prendre leur lecture en marche : je m'y perds un peu et mon récit en devient chaotique. En cette « mi partie », je comprends combien il vous faut d'indulgence car je crains que mon projet n'ait été un peu fou et me demande si j'aurai bien la force de le conduire à son terme : je suis envahi des mails les plus divers mais je suis bien aise, quoique vous me grondiez un peu, que vous m'ayiez écrit... Voici un message parmi d'autres :

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh-Edition/5.02.2106
Date: Tue, 29 May 2001 14:06:50 +0200
Subject: UNE CITATION DE BECKETT POUR VOTRE ROMAN
From: LEVAILLANT <marc.levaillant@free.fr>
To: jbalpe@away.fr

Citation extraite de *Fin de partie* de Samuel Beckett

Les mots sont partout ... Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres.»

Merci de penser à moi, mais ne me noyez pas, j'avance pas à pas, je fais ce que je peux... Stanislas lui-même — ou celui, ou celle, qui se fait passer pour tel — m'a encore écrit et son courrier me laisse perplexe :

«Date : Tue, 29 May 2001 23:22:21 +0600
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 49
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <stanislas@wideworld.tv>

Tes souvenirs, ton affection, tout ce qui m'assure ton amitié, m'est précieux : j'aurais dû t'en remercier plus tôt. Mais, Jean-Pierre, la vie que je mène est si dissipée, tout m'enlève à moi-même, et j'en suis bien loin, quand je ne suis pas à mes amis... Il est si peu d'êtres vrais, tant d'apparences trompeuses ! La bonne foi est si rare ! Je le crains du moins... J'ai ton amitié, que me faut-il de plus ? »

Je t'en prie, Stanislas, parce que ce que tu me dis me touche profondément, ne te joue pas de moi et vous, vous tous, épargnez-moi s'il vous plaît, je n'ai plus le loisir de tout lire. Je voudrais bien tout prendre en considérations, mais ceci n'est ni une encyclopédie, ni un forum de psychologie non directive, ni un parloir électronique... Pardonnez-moi, malgré mon peu d'habitude, c'est un récit que j'essaie de mener à bien ce qui, me semble-t-il, impose quelques règles...

Aujourd'hui je suis à Belfort, demain je serai à Genève et dans trois jours à Sion, ma vie officielle, celle qui jusque là faisait toute ma vie, est aussi ennuyeuse que ces trajets en autoroute. Je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis marié,

pourquoi j'ai eu deux enfants, pourquoi j'ai fait tout ce que j'ai fait ; j'avance dans la vie entraîné par sa pente, tout imprévu me devient bénédiction... Je me reproche ce roman comme du temps perdu et pourtant... De jour en jour, la hâte de me mettre sur mon clavier et de vous écrire devient de plus en plus pressante comme si je vous sentais là, comme si, par le plaisir éprouvé au jeu de ses mots, le récit prenait plus de réalité que la vie. Je suis de plus en plus ce que je vous écris et dans cette déchirure qui s'ouvre je ne sais plus jusqu'où je serai capable d'aller.

Version 2 (6-10)

Comptez-vous donc pour rien la peine que je prends de vous écrire ? J'ai peur que mon dessein n'ait été un peu fou et me demande si j'aurai bien la volonté de le mener à son achèvement : je suis saturé à nouveau de vos mails... En voici deux encore :

« Date: Mon, 28 May 2001 15:53:47 +0100
Subject: Re : Mail-Roman, Rien n'est sans dire
From: BOURREALIS <bourrealis@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3
Status: R

je ne désire plus recevoir " Rien n'est sans dire". Merci... »

« From: ousbek@egroups.il
Reply-To: ousbek@egroups.il
Subject: [cytexte] Résumé numéro 41A3
Date: 18 janvier 1979 12:55:50 -0000
Pour vous abonner à ce groupe, envoyez un email à :
ousbek@egroups.il

Message : 1

Date : Fri, 17 Janvier 1979 00:42:47 -0000
De : stanislas@hotmail.com
Sujet : Pour ceux qui suivent Balpe dans son mail-Roman

Circoncision du livre, on enlève aussi le papier :

Où suis-je? Là où je pense, là où je clique ?

Suis-je tabulaire ? Ai-je un sens, du bon sens? Lis-je ce que j'écris ou écris-je ce que je lis?

Est-ce le roman qui parle de moi ou moi qui parle de lui?

Qui êtes vous lecteurs? Qui êtes vous auteurs? Qui êtes vous acteurs?

Où est l'e-criture, où est la littérature, où est l'alliterateur et l'a-littération et l'édit'heure ?

100 jours comme la guerre de 100 ans pour un mail-roman

Mais que vient faire Shakespeare ici!?

Il est dans le mail

Et le pamphlet anti-californien? C'est tiré par les cheveux... ce truc de pamphlet!

C'est peut-être que Balpe l'est aussi!

Donc l'E-book devient une affaire de mœurs, je suis l'E-book
Rien n'est sans dire : je suis là où je dis, je suis là où je lis.
Mon siège est la perception, mon clavier est une souris, mon écran c'est autrui,
mon réseau c'est l'Infini, ma souris c'est un visage, mon genre est circoncis
Une réussite à plusieurs, sans l'Autre. »

Je ne comprends rien à tout cela, mais peut-être vous, lecteurs, avez-vous quelques hypothèses... à moins qu'il n'y ait encore là-dedans quelques messages subliminaux car il est évident que les dates sont fausses et que, à cette époque là, internet n'existait pas encore... Même Stanislas m'a encore écrit et son dernier mail m'est plus impénétrable encore que tous les autres :

«Date : Tue, 29 May 2001 23:22:21 +0600
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 49
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <stanislas@wideworld.tv>

Mon ami, le bonheur n'est que la récompense de la force mise en action. Est-il possible de l'atteindre en respirant l'air envenimé de la capitale ? Corrompre et être corrompu, disait Tacite, voilà ce qu'on appelle le train du siècle. Je n'ai pu résister à le prendre, mais tu vaux mieux que tout cela, ce souvenir m'est utile dans plus d'une occasion et je te supplie de croire que jamais, jamais, je ne voudrais m'amuser de toi... »

Pitié vous tous, épargnez-moi, je ne sais pas si je peux tout lire et je n'ai pas non plus le temps nécessaire à vous lire tous car s'il fallait que je vous fasse suivre tous vos courriers le disque de mon fournisseur d'accès serait bientôt saturé... Peut-être faudrait-il que je fasse une pause : ma vie officielle ne parvient plus à assumer son vide. Aujourd'hui à Belfort, demain à Genève, dans trois jours à Sion, mes déplacements s'apparentent à des mouvements browniens où la rencontre aléatoire des particules, seule, peut mettre un peu de vie dans son vide abyssal. Pour la première fois de ma vie, je sais que je ne sais plus ce que je veux et que les certitudes sur lesquelles j'avais construit mon existence ne sont que des apparences, masques permettant de faire bonne figure... Depuis quinze jours — j'ai désormais quarante deux ans — je redoute chacun de mes anniversaires comme autant de repères dans une infinité d'ennui : j'ai du pouvoir, de l'influence, on me connaît, mon portrait paraît régulièrement dans les journaux, je suis reçu presque partout avec déférence... et tout cela m'ennuie. Ce courrier que je vous envoie chaque jour a pris trop d'importance comme si, maintenant, je savais que ma vraie vie était toute d'intérieur et de construction. J'avance comme un droïde...

Mail-roman 51 (envoi du 31 mai) *Fait*

Début commun (1-10)

Après Belfort qui, enfermée dans ses fortifications, n'est pas une ville particulièrement riante, j'ai deux jours à passer dans l'austérité calviniste de Genève. Je n'aime pas beaucoup cette ville trop propre où l'étranger se sent

toujours susceptible de commettre un acte critiquable. La vieille ville, presque neuve, est insupportable et la cathédrale Saint-Pierre semble de carton-pâte. Même la lumière sur le lac Léman — qui a pourtant parfois quelque charme — paraît réglementée. Il me faut faire avec, cette minuscule Suisse qui ayant accepté la neutralité comme un dû, a su se rendre indispensable pour certaines rencontres internationales... Je préfère, de loin, la pureté de ses montagnes...

Début commun (1-5)

Revenu à mon hôtel près de la gare, un mail absurde de Stanislas ; de moins en moins je comprends le jeu auquel il joue ; de plus en plus, je doute de l'authenticité de cette signature :

«Date : Wed, 30 May 2001 19:22:19 +0500
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 50
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <anonymous@braveworld.tv>

On m'a écrit que tu avais quitté Paris et que tu étais actuellement à Genève. Pourquoi faut-il que j'apprenne de tes nouvelles par d'autres que toi ? Tes souvenirs, tes recommandations, tout ce qui m'assure ton amitié, m'est précieux : j'aurais dû t'en remercier plus tôt. Mais, Jean-Pierre, la vie que je mène est si mouvementée. J'envie la paix de tes devoirs, de tes obligations, quelquefois même de tes affaires qui t'interdisent de penser par toi-même. Que tu es heureux ! Ton esprit est calme, c'est le plus grand des biens. Tu dois en jouir, tu en jouiras toujours... J'ai ton amitié, que demander de plus ? »

Version 1 (1-3)

Il y a des jours de cette sorte où l'esprit flotte entre deux eaux : si je ne vous avais pas promis un courrier quotidien, aujourd'hui je m'abstiendrais car je n'ai rien de nouveau à vous dire ; vous le sentez certainement... Mais il faut maintenir le contact et je sais tout ce que le rythme de lecture que je vous impose a, à la fois, de complice et de contraignant... Je cherche dans mes souvenirs... Erigmore Castle, été 1980, celui de mes vingt-et-un ans, alors la majorité... Un soir un peu plus doux et étoilé que les autres, nous parlions de notre avenir : je me voyais en philosophe pragmatique influençant le monde par la lucidité de mes écrits ; Stanislas projetait de mettre l'informatique au service de l'humanité. Il percevait dans les possibilités balbutiantes des réseaux le nouvel avenir de l'homme, un lieu où il pouvait, d'une certaine façon, devenir Un... Il aimait à citer Navoi : « le chemin de la séparation infinie est douloureux à parcourir »... Par les réseaux, disait-il, les multiples séparations auxquelles ses limitations naturelles condamnent l'homme, s'effacent ; il est à la fois ici et là-bas, aujourd'hui et demain, lui et tous les autres ; la communication de cerveau à cerveau est quasiment directe. Il appelait ça le métapsychisme... J'avais été impressionné par l'originalité de cette pensée et m'étais alors promis d'essayer d'en tirer toutes les conséquences... Le temps passe, les projets valent ce que sont des projets ; tous deux nous avons pris une autre route...

Version 2 (4-5)

Mon amitié... Je ne vous cacherais pas que je regrette cette époque d'amitié absolue qui fut celle de notre jeunesse... Je me souviens toujours avec autant de nostalgie d'un soir d'été à Boukhara, nous avions vingt ans et la vie nous souriait. La lune rivalisait de taille avec les dômes des mosquées qui nous entouraient ; l'air était parfumé des odeurs des vendeurs de jasmin. Sur l'autre rive, une chanteuse modulait ses mélismes sur un k'ita de Navoi : « Si j'étais autre, je voudrais un ami. Où puis-je devenir l'ami d'un autre »... Nous étions sur une de ces curieuses tables-lits posées au bord du Labi-khaus où nous partagions un pilaf arrosé de vodka dissimulé dans une théière avec je ne sais plus trop quels jeunes poètes ouzbeks et, comme il se doit, nous refaisions le monde. Tout me séparait d'eux : la culture, la langue, la religion, le système politique, les habitudes de vie, l'éducation, les références philosophiques... et pourtant nous nous sentions en harmonie : à lui seul, Stanislas, prouvait l'unité des hommes... Et Stanislas était mon ami... Par lui je me savais accepté, regardé autrement que ces étrangers de passage, admis comme l'un d'eux, un peu différent peut-être mais guère plus que Romuald ne l'était de Khamid... Bien plus que de notre consommation d'alcool, nous étions ivres de la puissance de l'amitié... Je sais que jamais plus de tels moments ne reviendront et que, toute mon activité de façade, n'a d'autre but que de dissimuler son manque.

Début commun (6-10)

Encore un mail de Stanislas, plus fou encore que les autres. Je n'y comprends plus rien :

«Date : Wed, 30 May 2001 19:42:29 +0500
Subject : Re : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 50
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <unknown@falseworld.tv>

Dans ces instants affreux, je n'ai plus rien à cacher. J'ai perdu ton cœur, crois-tu que je veuille de ton estime ? Oublie ce que je viens de dire ; oublie tant d'abaissement, de faiblesse, de pleurs... Oublie jusqu'à mon nom. Tandis que je meurs désespéré, tu t'occupes des projets de ton ambition et ce que je souffre est peut-être une jouissance pour toi... Tu es capable de m'envier jusqu'au plaisir de mourir... Ne m'écris plus, ne me réponds pas... »

Version 3 (6-7)

Tout cela sonne faux, je ne reconnais pas dans ce texte le Stanislas que je connais et qui jamais ne s'abaîsserait à des récriminations aussi féminines... Je n'ose croire que mon ami soit devenu fou et pourtant... Si c'est lui, si c'est bien lui qui m'envoie des mails de ce genre, la folie seule est une explication... Je l'ai, à Berlin, trouvé très exalté, à la fois abattu et totalement excité comme sous l'effet d'une drogue, mais je ne peux cependant croire qu'il en soit arrivé à ce point. Rien de tout cela n'est dans ses manières... ou alors il faudrait qu'il ait bien changé... mais je ne peux ni ne veux le croire. Mon admiration pour lui sur laquelle notre amitié

était bâtie ne peut supporter une telle idée à moins de supposer que je me sois toujours trompé et cela je ne peux l'admettre car toute ma vie, tout ce qui fait que je continue à avancer malgré l'ennui de la routine quotidienne, malgré l'absence de plus en plus évidente d'inattendu, repose sur les souvenirs de ce que notre adolescence avait de lumineux et d'exceptionnel... Les longues marches dans le vent sur les landes d'Erigmore castle ; les heures passées, dans l'humidité des embruns, à débattre de problèmes philosophiques perchés sur des récifs au-dessus des lourds remous de la mer du Nord ; les nombreuses pintes de stout bues en parlant de nos amours futures... voilà ce qui m'aide encore à vivre, à oublier l'ennui illimité des réunions techniques, la monotonie répétitive des conférences vides, la nécessité de paraître et de sembler trouver de l'importance à ce que je sais superficiel... Sans l'image de Stanislas, sans le souvenir que j'en ai, sans l'image que j'essaie encore de préserver, à tout cela je ne peux plus rien opposer.

Version 4 (8-10)

Le romantisme de Stanislas, cette exacerbation des sentiments qui le pousse à l'extrême de la joie ou du désespoir... Malgré son sang écossais, il n'a jamais été capable de patience ni de pondération ; en lui, c'est le sang oriental qui triomphe : l'Ouzbékistan où la patience est promue par la littérature comme la reine des vertus est certainement celui où les habitants en font le moins la montre ! La capacité de résignation y fait croire à une vertu de patience, mais il n'en est rien ; la résignation s'appuie sur la certitude de l'impuissance humaine, la patience estime à quel moment sa puissance peut se manifester... A son dernier retour d'Ouzbékistan dont je fus informé, en 1987 je crois, Stanislas m'avait rapporté deux plats de céramique sur chacun desquels il avait fait, pour moi, calligraphe en écriture arabe deux vers d'Alisher Navoï, un de ses poètes préférés... Le premier disait à peu près : « Si tu ne renonces pas vraiment, sache que renoncer est faire comme le mendiant qui, dans ses implorations, menace d'une mort feinte. » et le second : « Il n'est pas étonnant, Navoï, que la séparation te détruise comme un brin de paille, ta patience en amour n'a rien d'une montagne. » C'était tout Stanislas, pas de demi mesure, mais sous le flegme apparent, de l'excès en tout ; l'essentiel est de paraître résigné, pour dans cette apparence, laisser l'impatience préparer son triomphe. J'ai mis longtemps à le comprendre, ou plus exactement à comprendre ce qui, sous une apparente contradiction, était une réelle unité de comportement.

Fin commune (1-10)

« From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@oreka.com>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 48
Date: Tue, 29 May 2001 07:41:08 +0200
X-Priority: 3
Status: R

mosieur Balpe
je regrette de ne pouvoir donner du temps à votre roman. Je dois me faire opérer

de la prostate et je vais avoir d'autres priorités et puis c'est un peu compliqué pour moi. Merci de me désinscrire bien à vous et bon courage
antonio »

Mail-roman 52 (envoi du 1 juin) *Fait*

Version 1 (1-5)

Monsieur Demombynes ne me réponds pas : cinq jours que je lui ai envoyé d'autres fichiers et il ne m'a donné aucun signe... Croyez, cher Monsieur, que je ne vous en tiendrai pas rigueur car je conçois bien que vous ayez votre vie propre et que ni ces fichiers, ni la vie de Stanislas, ne justifient que vous en déviez... De plus, en réfléchissant, je crois que j'ai trouvé une solution qui peut m'éviter d'avoir recours à vous. C'est Justin Jouannault, un jeune informaticien en stage dans mon service qui me l'a suggérée. Au hasard d'une conversation, je lui ai soumis mon problème. Bien sûr, je ne lui ai pas révélé la réalité des faits, j'ai simplement discuté avec lui comme s'il s'agissait de trouver la solution d'un jeu lancé par une société quelconque. « C'est simple, m'a-t-il dit, il suffit de créer un petit programme qui réécrit vos textes en miroir puis de lancer un correcteur d'orthographe anglais... Les mots qui ne seront pas reconnus seront des mots arabes inversés ; ceux qui le seront appartiendront à la langue anglaise : vous pourrez aisément en extraire tous les messages éventuellement cachés... Si vous voulez, donnez-moi un fichier et je vous fais ça... » Bien entendu, j'ai accepté avec plaisir et, avant de partir pour Belfort, lui ai fait parvenir un fichier recopié directement des disquettes Zip... Au cas où il trouverait quelque chose d'intéressant, je lui ai laissé mon numéro de téléphone portable : mon mandataire m'a rappelé il y a à peine une heure : « Ma solution fonctionne, m'a-t-il dit, mais elle est un peu lente et, de plus, elle ne marche que pour l'anglais... Or, rien ne prouve que d'autres mots d'autres langues ne sont pas cachés de la même façon. J'ai donc fait un petit travail statistique sur une séquence assez longue contenant un message en anglais et j'ai eu une surprise : ces mots ne sont pas insérés dans les textes au hasard, ils respectent une périodicité d'ordre dix. Autrement dit, dès que vous avez trouvé un mot anglais, vous êtes sûr que le dixième mot suivant est aussi un terme anglais. J'ai voulu vérifier cela sur la totalité du fichier. Rien de plus simple en effet pour un programme élémentaire que d'isoler un terme sur dix. Surprise ! Si certaines suites sont bien en anglais, il y en a aussi en espagnol, en français, en italien et, si mon hypothèse est juste, dans une autre langue que je ne connais pas... Plus amusant encore, ces suites de langues sont séparées par des espaces de cent mots. Le fichier que vous m'avez donné contient trop de textes pour que je vous les lise : je vous les envoie ce soir par mail ainsi que le petit logiciel qui vous permettra de traiter vous-même vos autres fichiers et les explications pour vous en servir... »

Le résultat était formidable, je l'ai remercié et me suis promis de lui rapporter un cadeau de Suisse : une ou deux bouteilles de fendant devraient faire l'affaire...

Version 2 (6-10)

J' ai envoyé d'autres fichiers à Monsieur Demombynes mais il ne m'a donné aucun signe de vie... Peut-être n'a-t-il pas lu son mail... Peut-être ne veut-il pas

répondre... Croyez, cher Monsieur, que je ne vous en ferai pas reproche ; je comprends bien que vous ayez vos propres soucis et que ni la vie de Stanislas, ni le contenu de ses fichiers, ne légitiment que vous vous en écartiez : je vous serai toujours reconnaissant d'avoir su me mettre sur la piste de la solution...

De toutes façons, j'ai fini par trouver une solution qui m'évite d'avoir à vous déranger d'avantage.

Il y a, en ce moment, en stage dans mon service, un jeune informaticien, Justin Jouannault. Au cours d'une conversation banale, sans lui révéler la nature exacte de ce qui me préoccupait, comme s'il s'agissait de trouver une solution à un concours d'une quelconque entreprise commerciale, je lui ai soumis mon problème : « C'est simple, a-t-il répondu, il suffit d'écrire un programme qui publie vos textes en miroir puis de déclencher un correcteur orthographique d'anglais... Les mots qui ne seront pas reconnus seront des mots anglais ; ceux qui ne le seront pas appartiendront à la langue arabe : s'ils y sont contenus, vous pourrez en extraire tous les messages cachés... donnez-moi un fichier et je vous fais ça... » J'ai bien sûr accepté avec joie et, avant de partir pour Belfort, lui ai fait remis un fichier recopié directement des disquettes Zip... S'il trouvait quelque chose d'intéressant, il devait m'appeler sur mon téléphone portable : il l'a fait il y a moins d'une heure : « J'avais raison, m'a-t-il dit, ma solution est bonne, mais elle est un peu lourde... de plus, elle ne marche que pour l'anglais... Or, rien ne me prouvait que d'autres mots d'autres langues quelconques n'étaient pas dissimulés de la même façon. J'ai donc fait un petit travail statistique sur une suite assez longue comportant un message en anglais... J'ai vérifié alors que ces mots n'étaient pas insérés au hasard dans les textes arabes, mais qu'ils respectaient une périodicité d'ordre dix. Ce qui signifie que dès qu'un mot anglais est trouvé, vous êtes sûr que le dixième mot suivant du fichier inversé est lui aussi un terme anglais. Rien de plus simple pour un programme élémentaire que d'isoler un terme sur dix : j'ai ainsi confirmé mon hypothèse sur l'ensemble du fichier. Or, si certaines de ces suites sont bien en anglais, il y en a aussi en espagnol, en français, en italien et, si mon principe est juste, dans une autre langue que je ne connais pas... Plus amusant encore, ces suites de langues différentes sont toujours isolées par des espaces de cent mots. Le fichier que vous m'avez donné contient beaucoup de textes, cent vingt exactement, trop pour que je vous les lise au téléphone : je vous les envoie ce soir par mail ainsi que mon petit logiciel qui vous permettra de fouiller vos autres fichiers vous-même... Je vous envoie aussi les explications pour que vous puissiez l'utiliser... Vous verrez, c'est très facile ! » Son travail était formidable, l'ai remercié et me suis promis de lui rapporter un souvenir de Suisse : une ou deux bouteilles de bon fendant devraient faire l'affaire...

Mail-roman 53 (envoi du 2 juin) Fait

Version 1 (1-5)

« Après trois jours et trois nuits, je ne sais encore si je rêve ou si je suis bien éveillé. Si c'est dans une ville morte que je me promène, alors j'ai un avant-goût de la vie d'outre-tombe » dit Henry Miller dans ses *Impressions de Bruges*... Il me semble que c'est de Sion qu'il parle, mais il est vrai qu'il y dans le monde tant de petites villes de province auxquelles ce texte pourrait s'appliquer... Aucune

obligation professionnelle en ce samedi, juste l'envie de profiter d'un week-end suisse pour me reposer dans le calme de la montagne, voir des amis qui habitent là, essayer de penser un peu à autre chose qu'à mes doutes et mes remords au sujet de Stanislas... Citant, Chawkat Rahmon, un poète que nous avons rencontré à Tachkent, il me disait :

« Je chercherai, chercherai...
Un jour je trouverai
Cette route qui mène à moi-même... »

Or je me suis perdu... Chacun de nous, d'autant que sa vie a été facile, qu'il semblait que tout devait lui réussir, pense toujours triompher des difficultés auxquelles il s'affronte mais, goutte à goutte, leur flot monte qui finit par vous submerger... Je voulais être écossais et ouzbek, oriental et occidental, vivre, ingénieur français, avec ma belle roumaine, rester fils d'officier anglais et petit-fils de colonel soviétique, ami et amant du monde, petit lord anglais et allié des peuples d'Asie Centrale... or tout cela a fait de moi le nœud que maintenant je sais inextricable de toutes les amertumes de l'histoire... Personne ne lance à sa façon les dés qui gouvernent sa vie, trop de forces contradictoires qui font du résultat un risque à chaque jeu recommencé... Je croyais savoir où aller ; je n'ai été que le jouet d'individus livrés eux-mêmes aux aléas des événements : un pantin au bout d'une ficelle que se passent des clowns ivres... Je croyais aider des ouzbeks, c'étaient des soviétiques et j'aidais donc des russes... Quand j'ai commencé à accepter de rendre quelques services, je croyais que ces demandes anodines, qui me permettaient de ne pas me couper d'une partie de mes racines, ne pouvaient guère tirer à conséquence : pour faire en sorte que ces liens restent possibles, j'ai dû accepter de faire des choses qui m'éloignaient de plus en plus de ce que j'aurais d'abord voulu être... Quand il en est ainsi, vient un moment où les contradictions sont insoutenables... Qu'est-il de plus important : trahir un ami pour ne pas détruire un parent ou détruire un parent pour ne pas trahir un ami ? Vendre son amour ou son intégrité ?... N'ayant plus de boussole morale, on en vient alors à naviguer à vue, attitude qui, comme le cabotage, reste possible tant que le paysage demeure un tant soit peu familier mais, dans la confusion de plus en plus grande des changements de cap, peu à peu ses lignes s'estompent, ne restent plus ni perspectives ni repères, la navigation ne se fait plus que dans l'intuition de l'instant... Perdu, on en vient à souhaiter le naufrage... »

Version 2 (6-10)

Aigues-Mortes, Mende, Bruges, Sion, Guérande, Pézenas, Quimperlé, Heidelberg... Ne me demandez pas pourquoi, mais j'ai toujours aimé ces villes presque mortes où le vide des lieux se confond avec les souvenirs d'une histoire apaisée. Me promenant avec une lenteur gourmande dans Sion où je suis venu chez des amis passer le week-end j'entends encore la voix grave de Stanislas me citant à Berlin Mansour Al Hallaj :

« Tuez-moi mes autorités car ma vie est d'être tué
Ma mort est dans ma vie et ma vie dans ma mort
L'effacement du moi m'est un don des plus nobles »

Le maintien dans mes qualités, l'un des plus vils péchés... »

« J'ai tant vécu de contradictions, disait-il, tant été tiré par des mondes et des êtres opposés... Tu ne peux pas comprendre : écossais et français et anglais et ouzbek ; petit fils de colonel soviétique et arrière-petit-fils de religieux déporté sur ordre de Staline ; fils d'officier anglais, ami de jeunes communistes d'Asie Centrale ; fils d'une musulmane, amoureux d'une chrétienne orthodoxe roumaine ; mes sympathies sont orientales, ma formation occidentale... Vivant en France avec un passeport britannique, mon frère et ma sœur en ont un français, nous ne parlons pas exactement les mêmes langues et nous ne comprenons pas les mêmes plaisanteries... Je n'ai jamais su dans quelle langue je chante, dans quelle culture je pense ni dans quelles mythologies je rêve. A moi tout seul je suis les anciens parapets de l'Europe et les espaces ouverts de l'Asie... Ce que j'ai cru être une force, cette configuration d'être particulière que mes amis admiraient comme une originalité créatrice, s'est révélé, parce qu'elle intéressait trop de monde, un piège redoutable. J'avais besoin d'être de quelque part... Cette convivialité que tu admirais en moi, cette capacité de caméléon à me fondre dans le paysage, venaient de cette exigence vitale à m'identifier, me confondre successivement à tous ceux dont je sentais porter en moi un fragment... « Je suis celui que j'aime et celui que j'aime est moi » dit encore Hallaj... J'aurais tendance à renverser le vers : « Je suis celui qui m'aime et celui qui m'aime est moi-même »... Mon besoin d'identification... d'identification à ceux dont je risquais de m'éloigner le plus, était tel que j'étais une proie facile. Bien sûr, je t'ai dit que j'avais été victime d'une intimidation, mais elle n'aurait eu que peu de conséquences si je n'avais, en moi-même, porté les éléments de son chantage : entrant dans son jeu, je sentais que, d'une certaine façon, c'était le seul moyen d'assumer et de vivre les antinomies qui me fondent. »

Stanislas avait certainement raison, mais n'est-ce pas, bien qu'à un degré moindre, le propre de toute vie humaine ? Moi-même, malgré les apparences, j'éprouve un besoin d'unité que jamais je ne parviens à vraiment satisfaire... Mais vous devez tous, plus ou moins, éprouver cela !

Mail-roman 54 (envoi du 3 juin) *Fait*

Début commun (1-10)

Je ne sais si vous vous en souvenez, mais il y a près d'un mois, un certain Ambroise Ambrogetti m'a fait parvenir un courrier me proposant d'analyser quelques uns de mes fichiers, ce qu'aussitôt j'ai fait... Sans réponse, pensant que son logiciel d'analyse n'avait pas donné les résultats qu'il escomptait, je l'avais oublié, mais aujourd'hui il me fait savoir — pardonnez-moi de ne pas vous recopier son mail, mais il est très brutal — que, depuis, il ne cesse d'avoir des problèmes avec son ordinateur, il m'accuse de lui avoir envoyé des virus : « des fichiers disparaissent, dit-il par exemple, non seulement les vôtres mais d'autres qui m'appartenaient ; je me suis aperçu, parce que j'ai eu des plaintes, que des amis figurant sur mon carnet d'adresses recevaient, en mon nom, des courriers délirants ; j'ai sans arrêt des erreurs systèmes... ». J'en suis très sincèrement désolé, mais que puis-je y faire ? Je n'avais alors rien remarqué d'anormal et n'ai

fait qu'accéder à sa propre demande !... De plus d'autres doutent que ce soit possible...

« Reply-To: "Joel Perelmutter" <perelmutter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmutter" <perelmutter@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 49
Date: Tue, 29 May 2001 23:15:22 +0200
X-Priority: 3
Status: R

Bonsoir,

Décidément je n'arrive pas à lire ce roman avec l'attention qu'il mérite. Il me semble que j'ai raté le passage sur les fichiers qui s'auto-détruisent à la mode Mission impossible. Quoi qu'il en soit et sans faire de pub excessive pour mon ami Hiroshi Kobata et son produit de sécurisation totale du courrier (voir la demo sur <<http://www.atabok.com>>) cela, cher monsieur Balpe, n'est plus à inventer depuis lurette.

En fait Atabok, aussi génial qu'il fût ne marche pas si fort que ça. Ceci prouve que le monde s'en fout d'écrire des bêtises et de savoir qu'elles seront lues. Mettez quelques caméras de plus et on pourra enfin faire des transactions secrètes au nez et à la barbe des (télé-) spectateurs enloftés par tant de sirop et de miel.

Veillez excuser ce ton un peu dépressif. Ce n'est qu'un jour bas dans ma cyclothymie asymétrique, rien de plus.

Cordialement

Joël »

Version 1 (3, 4, 5, 9, 10)

Comme vous le savez, je me débats d'ailleurs moi-même avec ce genre de problèmes et si je ne vous en parle pas davantage c'est d'une part que j'estime que cela n'a que peu d'intérêt pour vous et d'autre part, sachant combien la paranoïa des virus, vers et autres chevaux de Troie frappe sur internet, que je ne voudrais pas vous affoler : tant que vous ne recevrez que mes mails, vous ne risquerez rien... En ce qui me concerne j'ai les fichiers originaux dont je peux toujours repartir et qui restent ma seule base de référence mais la situation est assez fastidieuse. J'ai bien essayé plusieurs solutions — par exemple j'ai ouvert un fichier sous un tableur de façon à changer son format et à pouvoir procéder à des statistiques sur les mots qu'il contient — mais je n'ai pas encore réussi à obtenir un résultat stable. Je pourrais demander à Jouannault mais je sais qu'il est assez curieux et ne tiens pas trop, tant que je n'en connais pas toutes les conséquences, à ce qu'il soit au courant de toute l'histoire et qu'il possède, avant moi, toutes ses données. En tous cas, je suis dans une situation que je ne vous souhaite pas...

Version 2 (1, 2, 6, 7, 8)

Je ne sais que vous dire... Peut-être, si vous êtes trop inquiets, si, vous aussi, vous avez remarqué des comportements anormaux de vos ordinateurs, feriez-vous

mieux de vous désinscrire... Dans ce contexte, je l'avoue, je me sens un peu seul : plus j'y réfléchis, plus je pense à ce qui est arrivé à Aymard Auttinguer, Bérenger Bissonnier, Denise Dugrenier, Didier Dourraboue, René Robertelli ou Martial Mayeranoff, peut-être à d'autres dont je n'ai pas retrouvé le nom ou que, plus simplement, je ne connais pas, à toute cette génération pour qui politique, immobilier, finance, trafics d'armes ou d'influences, concussions, pour des raisons acceptables ou inacceptables, ont fini par n'apparaître que comme des instruments ordinaires au service de leurs visées, plus je redoute ce vers quoi j'avance... Ne sachant si, pour aider Stanislas, je ne risque pas de mettre en branle une machine à mettre à mal mes convictions politiques les plus profondes, je m'inquiète de ce que je commence à imaginer et qui, parfois, m'empêche de dormir. Or, sans certitude aucune, n'ayant pour l'instant que de trop vagues intuitions, ne disposant que de peu d'indices, je ne peux en parler à personne...

Fin commune (1-10)

« Il est vrai, je suis triste ; ne m'en demandez point la cause ; je serais au désespoir s'il vous arrivait de la pénétrer » écrit Madame de Sénange à Versenai, les petites villes accroissent ma mélancolie... Non que je n'y sois pas bien, mais il y a en elle, et surtout les dimanches, une vacuité absolue qui laisse le sentiment confronté à lui-même : à supposer que j'en sois capable, écrire les raisons de ma vague tristesse serait sans aucun doute trop divulguer ce que depuis plusieurs années je m'efforce à ne pas savoir... Mais ce que je dis des lieux où je passe ne se veut pas vérité générale, j'admets pouvoir me tromper, en voici peut-être une contestation :

« X-Originating-IP: [206.16.66.86]
From: rody klingstedt <modkl@hotmail.com>
To: jbalpe@away.fr
Bcc:
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51
Date: Fri, 01 Jun 2001 18:15:54 -0000
X-OriginalArrivalTime: 01 Jun 2001 18:15:54.0250 (UTC)
FILETIME=[E5944EA0:01C0EAC6]

Bonjour,

Il semblerait que près de 10% du parc immobilier genevois est squatté, et dans cet espace fleurit l'art ainsi qu'un Genève moins rangé (cabarets). A la prochaine pour le découvrir?

Votre Mail Roman me plaît toujours autant, c'est frais.

Rody »

Peut-on imaginer que l'écriture de ce récit me rende une autre vie imaginable ?

Mail-roman 55 (envoi du 4 juin) *Fait*

Début commun (1-10)

Que je sois à Sion ou à Macao (ce qui est quand même plus rare), j'ai pris l'habitude de regarder tous les soirs mes méls. Peu de choses intéressantes aujourd'hui, les dix ou douze banalités administratives quotidiennes, si ce n'est deux courriers de Pacôme. En voici un :

Version 1 (1, 3, 6, 7, 9)

«Date : Sun, 4 June 2001 10:10:10 +0100
Subject : Quelques informations
From : Pacôme PECQUENARD <pecquenard@macnet.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Cher Jean-Pierre,
Le désarroi que tu montres dans ton mail-roman m'incite à t'envoyer cette lettre pour éclairer quelques points que tu ne peux connaître concernant notamment la sortie de « Roumanie » de celle que tu appelles Zita . Tu sais que « Stanislas » et moi nous étions très proches. En mars 1987, je reçois un soir un appel de Stanislas. Tu sais comme il était devenu méfiant, nous en plaisantions souvent entre nous : il nous semblait devenir paranoïaque... Il me dit qu'il veut absolument me voir le lendemain et me fixe un rendez-vous chez moi, dans ma maison de Samoïs. Bien entendu j'accepte puisque je ne savais rien lui refuser. Contrairement à son habitude, le lendemain il arrive à l'heure dite dans une voiture de location, il me demande si je suis sûr que personne ne peut entendre notre conversation : il avait l'air fébrile, anxieux même ; je l'emmène dans mon bureau. Aussitôt il me dit qu'il sait que je dois aller à Bucarest au mois de mai, Zita le lui a fait savoir, il faut absolument que je l'aide... Bien sûr, je l'ai déjà aidé, mais là c'est pas pareil... C'est une question de vie ou de mort, je n'ai pas le droit de refuser... Tu connais Stanislas, tu sais comment son côté oriental peut soudain ressurgir chez lui dans une angoisse de l'urgence et de l'irréparable ; tu sais aussi comme moi que, dans ces cas-là, il n'y a rien d'autre à faire que le laisser parler. C'est ce que j'ai fait... Il disait que Zita était menacée de mort, que la securitate connaissait leurs relations, qu'elle devait absolument quitter la Roumanie, que j'étais seul à pouvoir l'aider... Il avait un plan... Avec Zita, ils avaient tout arrangé, il suffisait que j'accepte, je ne risquais rien, il m'en serait toujours reconnaissant... Que faire d'autre ? J'ai accepté... Tu connais la suite... »

Version 2 (2, 4, 5, 8, 10)

«Date : Sun, 4 June 2001 11:11:11 +0100
Subject : Quelques informations (suite...)
From : Pacôme PECQUENARD <pecquenard@macnet.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

En repensant à toute cette histoire, j'ai envie de te rapporter un incident que, sur le moment, j'avais simplement trouvé étrange mais qui, avec le temps et les

événements a fini par me paraître suspect. Mais je me laisse peut-être emporter par mon imagination... En tous cas, je te le racontes, ça me fera du bien et tu jugeras par toi-même...

Comme tu le sais, pour lui faire quitter la Roumanie, j'avais réussi à faire de Zita une des interprètes officielles de notre orchestre. Nous sommes partis en tournée de Bucarest le 3 mai 1987, nous devons jouer à Budapest le 10. Entre temps, nous devons donner deux concerts « publics », le premier le 6 mai à Arad, le second le 8 à Cluj et ensuite passer la frontière hongroise. Mise à part sa cathédrale Saint-Michel datant du XIV ème siècle, Cluj n'a rien de remarquable. De plus, la Roumanie de cette époque-là était plutôt sinistre et, une fois notre répétition terminée nous n'avions pas grand chose d'autre à faire que nous reposer dans nos chambres en contreplaqué soviétisé d'un hôtel au personnel d'autant plus inefficace qu'il était pléthorique... Mais tu as peut-être connu cela si tu es allé à l'Est... Bref, je m'ennuyais, j'ai eu envie d'aller faire quelques pas dans un parc proche. Le ciel était oppressant, l'atmosphère ressemblait à celle d'un mauvais film d'espionnage des années cinquante, le parc était désert ; je marchais dans les allées humides sans autre but que marcher quand, au travers d'une haie, j'aperçois Zita... Je savais que, pour ne pas la mettre en danger, il ne fallait pas que j'ai l'air de la connaître, aussi je ne dis rien et pense à m'éloigner quand je vois venir vers elle un homme à la tenue caricaturale d'agent de la securitate : chapeau mou, veste de cuir noir, moustache fournie, lunettes noires... J'ai craint pour elle : je me suis caché pour voir ce qui allait se passer. A ma grande surprise, elle semblait l'attendre et le connaître. Ils se sont parlés, j'étais trop loin pour entendre ce qu'ils se sont dits mais j'ai vu qu'ils s'échangeaient des enveloppes puis se sont serrés la main et chacun est parti de son côté... Qu'en penses-tu ? Crois-tu que je délire ? En tous cas, je n'ai jamais osé raconter cela à Stanislas... »

Fin commune (1-10)

J'ai aussitôt envoyé à Pacôme un mail de remerciement. Voici ce que j'ai reçu en retour :

```
«From: Mail Delivery Service <postmaster@away.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr
Date: Sun, 4 June 2001 23:34:54 +0200
- This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
- There is no need to resend your message at this time.
- The following recipients have not yet received your message:
pecquenard@macnet.com; Action: Delayed
- The server will continue trying for up to 120 hours.
Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.109.147] (213.36.109.147)
Arrival-Date: Sun, 4 June 2001 13:04:44 +0200
Final-Recipient: rfc822; pecquenard@macnet.com
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Thur, 7 June 2001 13:04:44 +0200
```

Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from [213.36.109.142] (213.36.109.142) by mail.away.fr (5.1.053) id 3AD65FBB000C3C77; Sun, 4 June 2001 13:04:44 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220801b703adc15f6c@[213.36.33.119]>
Date: Sun, 4 June 2001 23:01:10 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?iso-8859-1?Q?N=B08?=
Content-Type: text/html; charset="iso-8859-1"
Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

Mail-roman 56 (envoi du 5 juin) *Fait*
Début version 1 (1-5)

Avant de quitter Sion, espérant que l'un d'elles soit effective, j'avais envoyé hier, à toutes les adresses utilisées par Stanislas, le message suivant :

« Stanislas, ou qui que ce soit qui se cache derrière ce nom, je t'en prie, arrête de jouer ainsi avec moi... Pourquoi ne pas me dire la vérité plutôt que d'utiliser un tel masque ? J'ai besoin de savoir où j'en suis et ne peux plus supporter une telle incertitude...
La vérité, vite...
Jean-Pierre »

Voici ce que ce soir je trouve en ouvrant mon courrier à Paris :

Début version 2 (6-10)

De retour à Paris, comme à mon habitude, j'ouvre ce soir mon mail... Bien que n'ayant que très peu d'illusions, j'avais, hier, essayé de joindre Stanislas en lui retournant un courrier à toutes les adresses qu'il utilise. Je lui demandais simplement d'arrêter de jouer avec moi et de me dire la vérité. J'espérais que, lui ou celui qui se cache sous ce pseudonyme, accepterait de m'écouter... Voici, en sept exemplaires, le courrier que je trouve :

Centre commune (1-10)

«From: postmaster@away.fr
To: jbalpe@away.fr
Subject: Undeliverable mail for stanislas@everywherenet.tv
Date: Mon, 4 June 2001 18:25:44 +0200

The following message could not be delivered because the address stanislas@everywherenet.tv was rejected by host everywherenet.tv (64.208.8.5). 550 unknown user

----Unsent message follows----

Received: from [194.149.180.57] (194.149.180.57) by away.fr with ESMTP (Eudora Internet Mail Server 2.2.2); Mon, 4 June 2001 18:25:37 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Message-Id: <v04220802b701cd863cbb@[194.149.180.67]>

Date: Sun, 3 June 2001 18:25:12 +0100

To: anonymous@braveworld.tv

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Stanislas, s'il te plait, réponds-moi...

Cc: stanislas@wideworld.tv, stanislas@largeworld.tv, stanislas@alltheworld.tv, stanislas@everywherenet.tv, pessoa@nowherenet.tv, nobody@elsewherenet.tv, nicht@somewhere.tv

Content-Type: text/plain ; format="flowed"

« Et toute lettre émanant de toi, parvenant à toi est une réponse sans renvoi de réponse », dit Hallaj... Stanislas, ou qui que ce soit qui se cache derrière ce nom, je t'en prie, arrête de jouer ainsi avec moi... Pourquoi ne pas me dire la vérité plutôt que d'utiliser un tel masque ? J'ai besoin de savoir où j'en suis et ne peux plus supporter une telle incertitude...

La vérité, vite...

Jean-Pierre »

Suite version 1 (1-5)

Toutes ces métonomies m'affectent. Comme dit si bien Aristophane dans *Les oiseaux*, « L'homme est un être toujours et en tout essentiellement trompeur », à mon grand regret, Stanislas tu n'échappes pas à cette règle...

Suite version 2 (6-10)

« Tromper la bonne foi d'autrui est pire que de le léser », dit le Talmud et le turc Romanos Le Mélode ajoute : « Tout est vanité des vanités, mais parmi nous il n'y a personne qui en juge ainsi ; les uns sont des trompeurs, les autres des trompés »... Stanislas, quel est le rôle que tu veux me faire jouer ?

Fin commune (1-10)

N'est-ce pas d'ailleurs ce que, à sa façon, lucide, relève l'un d'entre vous !...

« X-Sender: lorenzetti@litt.uquebec.ca

Date: Fri, 2 Jun 2001 14:02:24 -0400

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pietro_Lorenzetti@Litt.UQuebec.CA (Pietro Lorenzetti)

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51

Excellent le coup de la prostate après les rêveries sur l'unité de l'humain ! (:)=
Pietro L. »

Votre confiance en mes compétences me va ainsi droit au cœur...

« From: "annie.dupasquier" <annie.dupasquier@free.fr>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: Une grande lectrice...
Date: Mon, 4 Jun 2001 13:51:57 +0200
X-Priority: 3

Je viens de lire un article dans la revue Lire. Votre concept m'a beaucoup intéressée. Je vous contacte donc comme il nous est conseillé de le faire en vous disant "J'accepte de recevoir le mail roman Rien n'est sans dire". Je suis très impatiente de pouvoir le lire. A très bientôt.

Aurélié »

N'oubliez pas pourtant que je n'écris que par stricte obligation morale et me contente, avec une certaine difficulté, de faire ce que je peux...

Mail-roman 57 (envoi du 6 juin) *Fait*

Version 1 (1-5)

Vous ne pouvez pas m'empêcher de tenir mes promesses, « Patience ! car la patience engendre la quiétude, et le bras du calife est le bras le plus long. » N'est-ce pas indiqué de citer deux vers d'Ali ben al-Gahm écrits en prison pour parler d'informations cachées dans de la poésie arabe ?... J'ai enfin découvert quelque chose qui me paraît intéressant... Mais tout cela est bien compliqué et je dois faire pour vous le point sur ce que j'ai trouvé : dans les textes arabes sont faites des références à des personnes réelles — Robertelli, par exemple — ; ces mêmes genres de personnages sont repris dans deux types de fichiers : des fichiers contenant le nom inversé et un chiffre que je n'ai pas encore compris ; des fichiers contenant ce même nom inversé et deux chiffres, un que je ne comprends pas et un qui est la clef calculée suivant nos anciennes méthodes — 7706361335 dans ce cas. Ce chiffre-là n'est pas un chiffre, mais un nom de fichiers. Dans la masse immense de fichiers numérotés que contiennent les disquettes Zip, il y a en effet un fichier texte nommé « 7706361335 ». J'en ai conclu que c'était en fait le fichier « Robertelli ». C'est un assez gros fichiers de plusieurs mégaoctets de données. Je l'ai ouvert : il contient d'une part les fac-similé d'un grand nombre d'articles de presse des années 1983 et 1984 sur l'affaire Robertelli mais où toute mention de son nom a été caviardée plus des photos extrêmement intéressantes : d'une part, bien sûr celles publiées dans la presse ; d'autre part ce qui semble en être les originaux. Il apparaît très nettement que certaines de celles publiées sont d'habiles photomontages à partir des originaux. Par exemple : une des photos considérées à l'époque comme une des plus scandaleuses était celle où, dans une back room, on pouvait voir Robertelli entièrement nu entouré d'une grappe d'autres corps de jeunes hommes également nus, tous mélangeant, dans un chaos de corps, masturbations, fellations, fist fucking et autres pratiques que seule les

limites de l'imagination humaine restreignent. Or, dans ce qui semble être l'original, ce n'est pas Robertelli qui est l'objet des attentions de toute la troupe mais quelqu'un que je ne connais pas. Si je pense qu'il en est ainsi, c'est qu'une autre photo de Robertelli en maillot de bain au bord d'une piscine semble avoir été utilisée pour le compromettre... De la même façon, la photo qui compromettait l'ami de Robertelli, le montrant en train de se prostituer en travesti du côté du Bois de Boulogne est le résultat de la fusion de deux photos originales... Il y a aussi des photos apparemment authentiques, mais elles sont anodines : Robertelli au restaurant ou à la plage avec son ami, Robertelli discutant avec d'autres jeunes gens, etc... Sans aucun doute, Robertelli a été la victime d'une campagne de calomnie systématique et ce sont les preuves que Stanislas m'a communiqué...

Version 2 (6-10)

Vous ne pourrez pas m'empêcher de tenir mes promesses : « Les maux de la nuit s'en viennent et s'en vont, la fortune est un prêt qui fructifie et se dilapide. » N'est-ce pas conseillé de citer ces vers d'Ali ben al-Gahm écrits en prison pour introduire à des événements dissimulés sous de la poésie arabe ?... Je viens en effet de trouver quelque chose d'intéressant... Mais c'est un peu sophistiqué et je crois devoir vous rappeler où j'en suis maintenant arrivé : dans les fichiers de poésie arabe se trouvent des références à des personnes réelles, dont je connais certaines — Dourraboue par exemple — ; ces mêmes personnages sont repris dans deux types de fichiers : des fichiers contenant le nom inversé et un chiffre que je n'ai pas encore compris ; des fichiers contenant ce même nom inversé et deux chiffres, un que je ne comprends pas, et un qui est la clef calculée suivant nos anciennes méthodes — 2627646173 dans ce cas. Ce chiffre-là n'est plus un chiffre, mais un nom de fichiers. Et, dans la masse considérable de fichiers numérotés que contiennent les disquettes Zip, il y a bien un fichier texte « 2627646173 ». J'en ai conclu que c'était en fait le fichier « Dourraboue ». C'est un gros fichiers de plusieurs mégaoctets de données. Je l'ai ouvert : il contient d'une part les copies d'un grand nombre d'articles de presse de l'année 1985 sur l'affaire Dourraboue mais où toute mention de son nom a été caviardée de sorte que, sans la clef — ou une bonne mémoire des scandales — il est difficile de remonter à lui... il y a aussi des photos assez passionnantes : d'une part, bien entendu celles publiées dans la presse ; d'autre part ce qui semble en être l'origine. Il apparaît ainsi très clairement que certaines de celles publiées ne sont que d'habiles photomontages à partir des originaux. Par exemple : une des photos considérées à l'époque comme une des plus scandaleuses était celle, apparemment prise au télé-objectif, où, au bord d'une piscine d'un hôtel de Monaco, on pouvait voir Dourraboue discutant avec une groupe de truands notoires. Or, dans ce qui semble être l'original, ce n'est pas Dourraboue qui est dans ce groupe mais quelqu'un que je ne connais pas. Si je suis sûr qu'il en est ainsi, c'est qu'une autre photo de Dourraboue un peu floue, en maillot de bain au bord d'une piscine, semble avoir été utilisée pour le compromettre... De même, la photo célèbre qui montrait Dourraboue échangeant une enveloppe avec une jeune femme dont il a été prouvé qu'elle était un tueur à gages est le résultat de l'amalgame de deux clichés différents... Il y a aussi des photos apparemment authentiques, mais elles son anodines : Dourraboue dans un casino, Dourraboue dans une Jaguar, Dourraboue achetant des bijoux, Dourraboue dans le hall du

Negresco, etc... Cela ne fait plus pour moi aucun doute qu'il a été la victime d'une campagne de calomnie systématique et ce que Stanislas m'a communiqué ce sont les preuves de son innocence...

Mail-roman 58 (envoi du 7 juin) Fait

Début commun (1-10)

Vos messages se font de plus en plus insolites :

« Date: Wed, 6 Jun 2001 18:37:42 +0200
To: Ambroise AMBROGETTI <ambroise.ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans rire", courrier N°54

A Jean-Pire,
voici le rés
ultat. Je ne vous dis pas
 merci il y a plus déconce
 rtant certes
 mais viré je
 suis et n'en demandais pa
s tant. Vous n'avez pas g
agné la part
ie pas encor
 Bramoise Brasar

des fichiers èmes... amis figuran disparaissent erreurs system, des cour t, non
seulens arrêt des res mais d'a ment les vôt'nts; j'ai sas aperçu, pa res mais d'ariers
délira tes, que des utres qui m'om, des courrce que j'ai appartenaiennt, en mon
n'eu des plain t; je me suises recevait; je me sui s aperçu, parnet d'adres
disparaissent rce que j'ait sur mon cautres qui m' eu des plain amis figuranses
recevaie tes, que destes, que des erreurs syst amis figuraneu des »

Autre message étrange : comment ce Gilbert Guillaneuf peut-il être au courant de
mes problèmes ? Ou c'est, comme il le dit lui-même un très bon cyberdétective ou
quelqu'un d'entre vous lui a fait suivre mon mail-roman... En tous cas, il n'est pas
dans mon fichier d'adresses !

«Date : Wed, 6 June 2001 17:00:21 +0100
Subject : Acceptez mes services...
From : Gilbert GUILLANEUF <enquetes.guillaneuf@cyber.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Monsieur, cyberdétective spécialisé dans les enquêtes internet, je me permets de
vous proposer mes services. Je pense notamment qu'il ne me serait pas difficile de
retrouver Stanislas ou qui se cache derrière ce nom. Si vous êtes intéressé à
connaître mes conditions, une simple demande en retour suffira. Cordialement,

GG »

Début commun premier groupe (1-5)

A Paris pour quelques jours, j'ai un peu plus de temps pour m'occuper de toute cette affaire... Mais j'hésite sur l'attitude à adopter : remuer d'anciennes boues et compromettre la mémoire de Stanislas ou, malgré mes engagements, tout laisser tomber ? Et pourtant, de plus en plus de mails montrent à quel point vous prenez vous-mêmes cette affaire à cœur et combien vous désirez m'aider... Hélas, vous êtes trop nombreux, je ne peux, au risque de noyer vos boîtes à courrier, tout envoyer à tout le monde, voici cependant un exemple remarquable de vos contributions :

Version 1 (1-2)

«Date : Wed, 6 June 2001 15:54:32 +0200
Subject : La mère de Stanislas
From : Gilbert GUERNICOUP <guernicoup@univ-lyon2.fr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Permettez-moi, cher ami, de vous dire que votre récit pêche par incomplétude. Peut-être est-ce dû à la forme épistolaire désuète que vous avez choisie mais, il n'en demeure pas moins que, de ce fait, vous égarez vos lecteurs. Vous ne mentionnez jamais, exemple parmi de nombreux autres, la mère de Stanislas... Or quoi de plus important qu'une mère dans la formation culturelle et sensible d'un individu ! Je me permettrai donc de porter remède à vos insuffisances : belle comme peuvent l'être les jeunes femmes d'Asie centrale, visage fin, les yeux très légèrement bridés, cheveux d'un noir de jais, Mira Mohamedova vivait dans un sentiment de romantisme totalement inefficace. Pour elle, seuls l'amour et l'art pouvaient justifier une vie, tout le reste était sans intérêt. Aussi, pour toute chose, se reposait-elle sur son entourage et lorsque la vie quotidienne présentait quelques difficultés, était aussi démunie qu'un rossignol égaré dans la volière des aigles. Pour moi, c'était un bel oiseau au chant voluptueux sans aucune défenses, un être à aimer et à protéger et j'avoue que j'aurais aimé avoir le plaisir de pouvoir le faire. »

Version 2 (3-4)

«Date : Wed, 6 June 2001 10:24:52 -0600
Subject : Portrait de Zita
From : Gilbert GALLOCHATE <gallochate@uqcm.ca>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Zita Avarescu... Je suis à peu près sûr que votre Zita est celle-ci, celle que j'ai connue en 1979 à Bucarest alors que moi-même, étudiant en Roumain, j'étais stagiaire au centre culturel canadien où je m'occupais de la bibliothèque. Je l'avais remarquée parce qu'on ne pouvait pas ne pas la remarquer : très brune, de taille moyenne, visage à l'ovale parfait d'une vierge d'icône, cheveux longs, une grâce de mouvement ensorcelante, elle avait un regard d'un vert si profond que je

craignais toujours de m'y perdre. Je crois bien d'ailleurs que tous les célibataires du CCC en étaient un peu amoureux... Elle venait souvent, disait se préparer à l'interprétariat, acceptait volontiers de discuter avec nous : nous la trouvions séduisante et sympathique car c'était une de nos rares visiteuses qui ne refusait pas de sortir prendre un verre avec nous. Il me semble même qu'elle a eu, à cette époque-là, un flirt avec Bryan, le secrétaire de l'attaché culturel, mais je ne pourrais pas l'affirmer... Elle disait être une arrière petite fille du général Avarescu, celui de la ligue du peuple, et la liberté de mouvement dont elle faisait preuve montrait bien qu'elle était privilégiée. Si je me souviens bien de certaines de nos conversations, elle disait même être née dans sa propriété familiale de Constanta, au bord de la mer Noire. Je suis resté à Bucarest jusqu'en 1981 et, maintenant que j'y pense, il me semble bien qu'après la fin 1979 ou le début 1980 je ne l'ai plus vue au CCC.»

Version 3 (5)

«Date : Wed, 6 June 2001 16:26:56 +0300
Subject : Les frères et sœurs de Stanislas
From : Gilbert GUILLOCHON <guillochon@kaos.gr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Je suis né en 1976, la même année que Mounoudjat Thiré-Miny, la demi-sœur de Stanislas. Quand ils sont revenus de Syrie, en 1981 je crois, nous avons donc cinq ans et nous nous sommes connus à l'école alsacienne où nous avaient mis nos parents. Nous sommes devenus amis : même école primaire, même collège Montaigne... puis la vie nous a séparés. Elle, elle s'orientait de plus en plus vers la musique et moi, famille oblige, vers le commerce... J'ai d'ailleurs assisté avec beaucoup de fierté à ses premiers récitals de chanteuse. Puis j'ai été obligé de retourner vivre en Grèce. Depuis je l'ai perdue de vue. Si vous savez où je peux la joindre, je serais très heureux que vous m'en donniez les moyens... J'ai aussi, bien sûr, connu son frère Timour, mais c'était un « petit » et nous n'avons pas eu de relations suivies... Si je me souviens bien, quand je suis parti de France il y a cinq ans, il faisait des études de médecine, mais je n'en suis pas sûr... Peut-être qu'il travaillait dans un laboratoire spécialisé dans le décryptage des gènes... En tous cas, il était dans la biologie ou le médical... Quant à Stanislas, alors que j'allais assez souvent chez eux, je n'ai fait que l'apercevoir une ou deux fois, je n'ai pas l'impression qu'il ait beaucoup fréquenté sa famille.»

Début commun deuxième groupe (6-10)

A Paris j'ai un peu plus de temps pour m'occuper de tout ça... Je doute sur ce que je dois faire : remuer d'anciennes boues et compromettre la mémoire de Stanislas ou me taire et laisser inachevé le récit de sa vie ?

Version 4 (6)

«Date : Wed, 6 June 2001 06:24:46 +0000
Subject : Le père de Stanislas
From : Gilbert GARBARINOV <garbarinov@maiakofnet.ru>

To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Maintenant que nous ne sommes plus ennemis, je peux avouer des amis un peu partout dans le monde. L'un d'entre eux m'a inscrit à votre mail-roman que je lis tous les jours avec d'autant plus de plaisir que, plus vous avancez dans le récit, plus je me rends compte que c'est en partie le mien — ou du moins que ça aurait pu l'être — et je suis surpris que vous sachiez autant de choses sur moi. Même si vous changez les noms, je ne suis pas Stanislas, mais j'aurais bien pu être son grand-père. J'ai notamment bien connu, quand j'étais à Istanbul, soi-disant comme réfugié d'Ouzbékistan, en fait comme *observateur* discret, le colonel Mac Intire qui travaillait alors pour l'Otan. S'il n'a pas épousé ma fille, comme dans votre récit, il s'est cependant marié à une autre réfugiée ouzbek que je m'étais arrangé pour lui faire rencontrer et qui nous a, par la suite, rendu quelques petits services. Du moins jusqu'à ce que, à cause de la stupidité et de la corruption de nos dirigeants, l'effondrement de notre grande Union Soviétique ne les rendent inutiles... Je ne sais d'où vous avez sorti cette idée de fils, mais je dois reconnaître que ce n'est pas mal. Ça rend l'atmosphère en peu plus glauque encore et dieu sait que, dans ces temps-là, l'atmosphère était glauque. Toute apparence n'était qu'une apparence d'apparence et il était parfois difficile, même à des spécialistes comme moi, de s'y retrouver... C'était quand même le bon temps !...»

Version 5 (7)

« From: Motdire@Mauxvoir.com

Date: Wed, 6 Jun 2001 17:33:59 EDT

Subject: mail roman « rien n'est sans dire » : courrier pour la femme de Stanislas

To: jbalpe@away.fr

Status: R

Madame

en réponse à votre mail du 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7/...

Je m'interromps momentanément, pour vous écrire. Car urgence il y a, certainement pas. ou pis, par train. Par trains entiers de pas je m'en reviens de Russie car il y a urgence, urgence vraiment à vous écrire d'ici. La Russie m'a toujours frappé. C'est drôle cela : un pays si froid où les gens mangent encore de la glace, beaucoup de glace, toujours des glaces, une dans chaque main, deux mains sur chaque manteau. De la glace dehors, de la glace dedans.

Mais ce n'est pas de cela que je voulais vous parler. N'empêche...

La Russie me fascine et pourtant je n'y suis pas allé. Pour rien au monde d'ailleurs je ne voudrais y aller : manger de la glace ! quelle horreur. C'est curieux que des gens frileux, parfois, se rendent jusque dans ces contrées ; comme mon amie parisienne, experte en géopolitique spatiale, spécialiste de l'URSS dans ce domaine et qui accomplit parfois des missions pré-diplomatiques pour le compte du gouvernement français. Enfin avant... Elle n'y est plus retournée depuis que la Russie n'est plus que la Russie. La politique vous savez... Tout de même, j'en suis content pour elle. Elle est vraiment très frileuse.

Mais ce n'est pas pour cela que je tenais absolument, expressément même à quitter la Russie que je trouve si belle en cette saison. Vous le comprenez n'est-ce pas, il fallait absolument que je vous envoie ce message et je ne peux pas le faire ailleurs que de mon bureau. Il y a tout ce qu'il faut pour cela dans mon bureau.

Cinq ordinateurs et des giga-octets de mots de quelques minutes. Environ 150 MO pour être plus précis. Et tous ces MO pour peu de mots et de bien peu minutes en plus. Car si les mots, de nos jours, se mesurent en minutes, et non plus en lettres, ils n'ont pourtant jamais tenu autant de place. Ni pris autant de temps à nous autres. Et c'est de ce temps justement que j'ai bénéficié durant ce voyage qui m'a ramené du pays des glaces.

Car il fallait que je vous dise. A mon départ déjà un étrange message s'était glissé dans ma boîte aux mél, la grande tirelire à mélanges. mais c'est bien plus, maintenant, qu'elle en contient. Il y est question de rien tout autant que de dire. Une variante en somme de l'erreur de type 040 : nothing for nothing. C'est bien plus : 55. Vous vous rendez compte, 55... qui parlent de Stanislas. Voilà, le nom est lâché. Qui parlent, en fait je n'en sais pas grand chose, je le devine, au moins en partie. Mais vous comprenez que j'ai pris le temps, après le septième d'entre eux, d'interrompre ma lecture et de faire ce voyage pour venir vous le dire. En temps différé, certes, certes, mais en temps tout de même. De toute façon la lecture est un temps différé. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai que la mort seule se vit en temps réel.

Mais peut-être le savez-vous déjà. Vous voudrez bien dans ce cas excuser cette intrusion consommatrice d'un temps si précieux, le vôtre. Ou peut-être, peut-être même, que je suis confus, n'existez vous pas encore, ou même pire, - oh la la la... je suis tellement confus, je n'aurais certainement pas dû faire ce voyage pour vous écrire - n'existerez-vous jamais. Dans ce cas ne soyez pas gênée, ça ne fait rien, il n'y a pas de mal à cela, ça arrive à d'autres, et certainement même à beaucoup d'autres vous savez.

je m'en voudrais de vous importuner plus longtemps. Il fait tellement chaud ici. Et surtout, tous mes compliments au petit Grégory. »

Version 6 (8)

«Date : Wed, 6 June 2001 06:24:46 +03000

Subject : Le grand-père de Stanislas

From : Gilbert GUEUSQUEEN <guesqueen@bbcnet.uk>

To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

De 1975 à 1980 j'ai été correspondant de la BBC à Tachkent. Je connais bien les lieux dont vous parlez. Je connais bien le milieu. J'ai bien connu les hommes importants de cette époque. Il me fallait, bien sûr, aller le plus souvent possible à Samarkand, Boukhara, Khiva, Andijan, Karchi, Goulistan... De tels déplacements n'étaient jamais simples car, sous le régime soviétique, il fallait chaque fois de nouvelles autorisations. Heureusement, à l'époque, le commandant militaire de la région de Samarkand était le colonel Sultan Mohamedov. Il était assez ouvert et compréhensif. Il acceptait de m'aider dans mon travail en me facilitant ce genre de démarches autrement fastidieuses. Dire que nous avons sympathisé serait trop dire ; entre officiels de l'est et de l'ouest ce genre de relations étaient impossibles... Disons que nous nous estimions et que nous pensions pouvoir nous accorder une minimale confiance mutuelle. Je savais par exemple qu'une de ses filles vivait en France car il m'avait demandé une fois de lui faire parvenir un petit rouleau d'Atlas — de tissu de soie traditionnelle. Je savais aussi qu'un de ses petits-enfants avait un père britannique parce que, par hasard, lors d'une visite officielle, je l'avais rencontré avec lui et qu'il me l'avait présenté. J'ignorais tout du

reste de cette histoire. Votre récit m'est donc très précieux. Je vous remercie très sincèrement de l'écrire...»

Version 7 (9)

« From: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: mail roman
Date: Wed, 6 Jun 2001 23:39:38 +0200
X-Priority: 3

Pendant que Stanislas fait des bêtises, il se passe des choses dans le monde... Kenza et Laure ont été sélectionnées pour l'élimination de jeudi. Qu'est-ce qui a poussé les garçons à faire ce choix ? La nomination de Kenza et de Laure n'a pas vraiment surpris. Tout le monde savait que ces lofteuses entretenaient des rapports parfois houleux avec leurs colocataires. À l'époque de son aventure avec Aziz, l'irakienne s'est heurtée violemment à Christophe le médiateur qui se mêlait beaucoup trop de sa vie privée à son goût. Puis, solidarité masculine aidant, les garçons ont fait bloc autour de leur ami contre cette fille qu'ils soupçonnaient de faux sentiments. L'élimination d'Aziz jeudi dernier n'a rien arrangé. Sans doute les lofteurs ont-ils voulu rétablir l'équilibre et rendre un dernier hommage à celui qu'ils considéraient comme un leader. Quant à Laure, son style a souvent dérangé, voire agacé. D'hypocrite à lourde en passant par bourgeoise, la parisienne s'est vue attribuée toutes sortes de qualificatifs. Lancés sur le ton de la plaisanterie, ces surnoms illustraient l'incompréhension qui régnait entre elle et les lofteurs. Contrairement aux filles, les garçons n'ont pas cherché, semble-t-il, à dépasser le stade des apparences. Ils l'ont jugée sans apprendre à la connaître davantage. Quasiment à l'unanimité, les lofteurs ont donc désigné celles qu'ils ne jugeaient plus dignes de confiance, à tort ou à raison. Le public sera-t-il d'accord avec ce choix ? L'élimination de jeudi nous le dira.

Or qu' en pense Stanislas? Il est le seul à pouvoir changer sa vie. Il y a *Dieu* aussi, si ça lui prenait l'envie, et en ce moment il a bien d'autres choses à faire je pense. Quand à Stanislas, je vous l'ai déjà dit une fois , il est à Paris. Vous ne voulez pas me croire. Et je ne sais comment vous en convaincre. Il m'a demandé d'acheter du champagne pour sa femme et de leur cuire un gâteau, car les dernières heures ont été éprouvantes pour eux. Il est là, dans ma loge du passage du Ponceau, et j'ai trouvé de jolies bougies et une peinture avec une biche qui boit l'eau du torrent au soleil couchant... une occase ! 500 frs aux puces. J'ai aussi un joli camion de pompier rouge sang et tout neuf pour le garçon. Je pouvais bien lui rendre ce service...Je suis tellement contente de les voir revenir parmi nous... et leur donner un peu d'affection... Amitiés et je vous tiendrai au courant.
Angéla.

PS :

Ah si ,un détail. Je pense qu'il est malade parce qu'il souffre de ballonnements de son ventre suite à la mauvaise nourriture pendant sa captivité. Il m'a demandé des pastilles pour digérer. Mais si ça dure, je lui conseillerai de voir un médecin. »

Version 8 (10)

Encore un message incompréhensible dans ma boîte aux lettres... Décidément, les événements s'accélèrent :

«Date : Wed, 6 June 2001 23:55:55 +0200
Subject : Halte au spamming !... Pour un internet responsable !...
From : Gilbert GOSSWILLER <mrpetition@arpanet.fr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Depuis quelques temps nous sommes envahis de courriers indésirables, je suis sûr que, comme moi, vous recevez quantité de messages dont vous n'avez rien à foutre. Le mail-roman d'un certain Balpe, notamment, tend à envahir internet : personnellement je le reçois même en cinq ou six exemplaires suivant les jours. Tout ça a assez duré... J'ai donc décidé de lancer une pétition contre l'usage d'internet à des fins égoïstes. Si vous êtes intéressés, si vous voulez en savoir plus, il vous suffit pour de vous connecter à www.mrpetition.arpanet.fr pour lire le manifeste dans son entier et de répondre à mes quelques questions destinées à me permettre de mieux nous défendre. Je vous remercie d'accepter d'y répondre... Vive l'internet responsable ! »

Je suis persuadé que ce message est un *hoax*, une mystification, destinée à recueillir vos adresses et quelques données sur vous. Ce qu'ils prétendent être ne dit jamais ce qu'ils sont... Ils sont si fréquents sur internet qu'aucune communication sérieuse n'y est plus crédible : c'est la manifestation d'un véritable cancer de l'information et je vous suggère de le détruire aussitôt sans répondre...

Fin commune (1-10)

Je n'ai pas trop le temps aujourd'hui — et si je l'avais je risquerais de vous lasser à vouloir trop vous en dire en une seule fois — de vous parler encore du contenu des disquettes Zip et de ce que j'y ai trouvé cette nuit. Sachez simplement que l'hypothèse que je formulais dans mon dernier courrier est parfaitement juste : une grande partie des fichiers concernent des révélations sur les manipulations dont ont été victimes des jeunes responsables politiques, syndicaux, industriels de notre génération dans les années quatre-vingt. Il y a là de quoi remuer un océan de boue et je me demande quel rôle exact Stanislas a pu jouer dans toute cette ordure... Pour l'instant, même si je crains de le deviner, je n'ai pas encore la réponse... Heureusement vous tendez parfois vers la lune un index pour m'indiquer une voie à suivre :

« Date: Wed, 6 Jun 2001 18:23:38 +0200
To: "Rizonnelli" <rizonnelli@libertysurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: koân
Cc:
Bcc:
X-Attachments:

Cher jean-pierre

à toutes vos interrogations un récit zen semble répondre : un moine demandait à son maître quelle était la voie de la sagesse le moine répondit « ce chêne dans le jardin »

si vous me demandez quel est le rapport avec vos questions je vous répondrai « ce chêne dans le jardin »... »

Mail-roman 59 (envoi du 8 juin) Fait

Version 1 (1-5)

J'aurais dû intituler ce livre *Les sacrifices de l'amour* ou plutôt *Sacrifice de l'amour* mais vous et le temps en avez décidé autrement. « Comment juger Zita puisque je l'aime ? me dit Stanislas... Je n'ai jamais compris qu'elle m'ait quitté. Bien sûr il y avait eu ces agressions dont elle avait été victime la peur que je sentais monter en elle au fur et à mesure que les menaces se précisaient nous acculant à des décisions difficiles mais cependant... Je l'aimais... Plutôt nous nous aimions car aujourd'hui encore je n'en veux pas douter. Après sa sortie de Roumanie, nous avons eu deux ans d'amour fou, deux ans pendant lesquels nous ne nous sommes quittés que lorsque nous ne pouvions pas faire autrement avec chaque matin, la même joie, au réveil, de nous retrouver côte à côte ; la même joie de nous coucher en nous enlaçant ; le même enthousiasme à écouter cent fois chacun les mêmes récits de l'autre... Pourvu que nous puissions nous apercevoir, chacune de nos heures était une heure d'extase originale. Nous avons attendu sept ans et nos actes, à tout instant, n'avaient d'autre but que de cicatriser les stigmates de cette trop longue déchirure... Machrab... Te souviens-tu de Machrab : « Va, tu as beaucoup à te plaindre des souffrances de la séparation... Il faut partir : bien et mal alors s'en iront... » ? Comme une pommade sur une meurtrissure, jusqu'à sa venue, la poésie m'avait aidé à vivre : je n'étais pas préparé à une autre plaie.

C'est le 11 mars 1989 qu'elle m'a quitté, comment serait-il possible de l'oublier ? Rien n'aurait pu le laisser pressentir : nous étions pour quelques jours chez des amis à Vienne et la vie était toujours belle. Au matin, nous avons fait longuement l'amour puis vers onze heures avons décidé d'aller promener au Prater ; faire un tour dans la célèbre Riesenrad semblait tout indiqué à notre soif de romantisme : jouant comme des enfants à croire que nous avons peur, nous avons, enlacés, fait un premier tour . Puis Zita a dit qu'il ne fallait oublier ni ce jour, ni cet instant particulier, que nous devons construire nos souvenirs. Elle est remontée dans la grande roue, me demandant de la photographier au téléobjectif, s'est mise à la fenêtres d'une cabine ; ce serait ensuite mon tour... Quand, à la fin de la rotation, je suis sorti de la cabine, elle n'était plus là : sur le banc qu'elle occupait quelques secondes auparavant, l'appareil photo et une enveloppe portant mon nom. A l'intérieur, un message : « Ne me cherche pas Stanislas car je dois disparaître : tu ne pourras jamais me retrouver... Quoi qu'il en soit j'ai vécu avec toi deux années merveilleuses »

J'ai couru comme un fou dans les allées du parc, tant hurlé son nom que des policiers sont intervenus, marché des heures... Quoi que j'ai pu faire, jamais je n'ai plus eu le moindre signe de Zita...

Version 2 (6-10)

« Zita m'a abandonné le 11 mars 1989 : c'était une journée viennoise merveilleuse, le ciel était d'un bleu d'acier, l'atmosphère froide, sèche et franche. Des amis nous avaient prêté pour quelques jours leur luxueux appartement du Linienwall où nous aimions nous prendre pour des aristocrates romantiques : nous y faisons l'amour de façon fabuleuse et nos nuits étaient plus riches et lumineuses encore que nos jours. Tout nous souriait, nous nous sentions capables d'oublier les ennuis récents qui nous étaient arrivés en France et nous les oublions... Ce jour-là, vers onze heures, nous sommes allés déjeuner dans un café : chocolat chaud crémeux et délicieuses viennoiseries puis, enlacés, nous sommes descendus au Prater, il faisait si beau que, même si les arbres étaient encore dénudés, même si les fleurs ne poussaient pas encore, il flottait un air de printemps... l'atmosphère était au romantisme, à l'attendrissement, à la construction de souvenirs : comme des millions d'amoureux avant nous, nous avons décidé de faire un tour de Grande Roue. En ce tout début de saison, il n'y avait encore presque personne, nous avons pu avoir une cabine pour nous tous seuls : la circonvolution s'est faite dans un long baiser. Je ne sais pas si tu es allé à Vienne, mais cette ville incite à la fantaisie : Zita voulait des photos. Elle disait que la mémoire a besoin de béquilles que, si on ne l'aide pas à marcher, elle finit par se figer, que, plus tard, nous serions si heureux de retrouver des traces, même infimes, même dérisoires, qui nous permettraient de reconstruire ces moments de bonheur absolu... Comment ne pas céder ? Elle est montée dans la Riesenrad passant la tête à une fenêtre de la cabine pour que je puisse la photographier ; puis ce fut à mon tour... Lorsque celui-ci s'acheva, que je pus redescendre de l'appareil, Zita avait disparu. Près du lieu où je l'avais vu pour la dernière fois, sur un banc de bois vert vermoulu, notre appareil photo et une enveloppe contenant un message laconique : « Ne me cherche pas Stanislas car je dois disparaître et tu ne pourras pas me retrouver... Quoi qu'il en soit j'ai vécu avec toi deux années merveilleuses »... C'est tout... Je n'ai jamais eu rien de plus... Tu te doutes bien que j'ai parcouru les allées du parc comme un dément, que j'ai hurlé son nom pendant des heures, que je suis retourné dans l'appartement, que je suis revenu au Prater, que j'ai, sans me décider d'en finir, arpenté les rues de la ville, interrogé les hôpitaux et la police, téléphoné à tous nos amis... Rien... Zita avait disparu et quoi que j'ai pu faire, jamais je n'ai plus eu la moindre nouvelle d'elle... »

Mail-roman 60 (envoi du 9 juin) *Fait*

Version 1 (1, 2, 3, 8, 9)

« Il y a quelque chose de pourri au sultanat d'Ouzbékistan... » je me souviens de cette remarque de Stanislas qui m'avait amusée en 1987 je crois, au retour de son dernier voyage en Ouzbékistan. En tous cas, c'était après qu'il soit allé chercher Zita à Vienne puisque je me souviens très bien qu'il avait refusé qu'elle parte avec lui et qu'il m'avait demandé, craignant qu'elle ne s'ennuie à Paris où elle ne vivait que depuis peu de temps, que je m'occupe d'elle. Ce que j'avais fait, l'invitant, malgré une hostilité assez peu diplomatique de ma femme, plusieurs fois à la maison, l'emmenant pour un week-end dans notre maison de campagne des bords de la Seine et allant avec elle une ou deux fois à des concerts ou au cinéma... Mais passons, ce n'est pas de cela que je veux vous parler aujourd'hui mais du récit étrange que Stanislas me fit devant elle quand il fut revenu...

« Les choses bougent en Ouzbékistan, l'empire métopage de l'ours se disloque, ça craque de partout... Te souviens-tu de Monsieur Propagande avec qui nous avons longuement discuté il y a déjà dix ans ? En 1979, c'était alors en pleine *glaciation* Brejnevienne et rien ne bougeait... Aujourd'hui c'est la perestroïka, tout bouge dans tous les sens au point d'ailleurs que personne ne s'y retrouve... Monsieur Propagande a fondé un parti, Birlik, le parti *Liberté*, qui fédère à peu près tout ce que notre pays compte d'intellectuels. Curieux parti d'ailleurs qui prétend, comme beaucoup d'autres avant lui défendre le peuple mais qui n'est compris que de l'intelligentsia. Passons... Monsieur Propagande a voulu me voir : nous avons choisi un lieu neutre, nous sommes donnés rendez-vous à Samarkand, au discret mausolée de Burkhaneddin Sagardji, ou, si tu préfères au Rukhabad où nous avons été photographiés ensemble coiffés d'un lourd bonnet d'astrakan... Toujours aussi rondouillard, replet, bouffi de pilaf et de vodka, il a tenu à m'expliquer la situation telle qu'il la voyait : les choses changeaient, elles changeaient vite. Bientôt l'Ouzbékistan serait indépendant et il entendait bien y jouer un rôle. De plus l'Islam cognait à leurs montagnes, ils auraient besoin d'alliances avec l'occident... Pour ça il leur faudrait donner des gages, laisser tomber des gens compromis dans l'ancien système d'autant qu'il y avait de féroces luttes internes... Sans aucun doute il y aurait des dégâts... Il comptait sur moi... J'avoue ne pas avoir très bien compris s'il s'agissait d'un avertissement, d'une menace, d'un conseil ou d'une demande d'aide. Peut-être tout à la fois... »

Je compris que Stanislas avait besoin de parler mais qu'il ne le pouvait pas alors. J'aurais dû insister, peut-être, vu ma situation, à cette époque j'aurais pu encore l'aider. Mais à quoi bon... Ce qui est fait est fait ! Comment vous faire percevoir la situation paradoxale où se trouvent ces lettres qui ne sont, dans le déguisement permanent auquel m'oblige la réalité de leur réalité, rien de moins que des récits de récits...

«Date : Thur, 7 June 2001 07:22:18 +0100
Subject : De quoi nous parlez vous ?...
From: Miriada MONCHARMON <moncharmon@truenet.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Xpriority : 3

Il y a tant de gens qui ont connu votre Stanislas que je me sens stupide de ne pas en faire partie. Je ne l'ai pas connu, je n'ai connu aucun des personnages dont vous parlez, aucun des lieux... même pas Paris bien que vivant en France et si je lis vos courriers ce n'est que comme de la fiction. Je n'arrive pas à imaginer une seconde que tout ça soit vrai et pourtant je n'arrive pas non plus à imaginer une seconde que tout ça soit entièrement faux... C'est un étrange paradoxe mais j'avoue qu'il ne me déplaît pas... Continuez et, même si je ne vous connais pas non plus, laissez-moi vous faire la bise...
Miriada»

Version 2 (4, 5, 6, 7, 10)

Je ne sais s'il faut vous donner les mails que je reçois dans leur version originale. Celui-ci m'a cependant paru trop important pour que je prenne le risque que

certaines des lecteurs qui l'auront reçu ne puissent le comprendre :

«Date : Fri, 8 June 2001 09:02:09 -0800
Subject : Le luxe de l'exil...
From: Vernon WOOLDRIDGE <wooldridge@planet.com>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Je ne sais comment me parvient votre mail-roman, un ami, peut-être, sachant mon intérêt pour l'Ouzbékistan vous aura donné une adresse par laquelle il transite. Ce n'est pas important ! Ne cherchez pas non plus à savoir quel est mon véritable nom, j'ai assez de connaissances en informatique pour vous faire parvenir ce mèl sous un nom et une adresse d'emprunt. Si je vous écris aujourd'hui c'est simplement que je pense pouvoir vous aider dans la recherche de la vérité. J'étais en effet, de 1987 à 1992, responsable de la prospection pétrolière en Asie Centrale pour une grande compagnie américaine dont peu importe le nom. A ce titre, vous vous doutez bien — suffisamment de scandales l'ont prouvé ces temps-ci — que l'intrication entre les relations industrielles, commerciales, financières et politiques étaient assez étroites. J'ai été en effet amené à fréquenter, souvent d'assez près, de nombreux haut responsables de toute la région... Ce que je veux vous dire c'est que, à l'époque où vous situez les événements principaux de votre récit, rien n'était très clair. Pensez que la situation géopolitique passait lentement d'un immense état apparemment stable à un grand nombre d'états plus petits confrontés, pour de multiples raisons, à une instabilité nouvelle. En septembre 1988, par exemple, j'ai été, comme on dit, approché par un militaire important de la région d'Andijan : celui-ci avait profité d'un cocktail officiel offert par ma société dans les locaux de l'hôtel Intourist pour me faire une proposition étonnante. Je le vois encore : vêtu en civil mais avec de nombreuses décorations sur la poitrine, assez grand, épaules larges, nuque raide, regard noir profond sous d'épais sourcils, il s'approche de moi et, sous prétexte de prendre un verre sur le buffet devant lequel j'étais, m'adresse la parole... J'ai très vite compris que c'était un personnage important, je l'ai donc écouté puis, comme sans y penser, l'ai entraîné vers une terrasse un peu isolée à l'entrée du jardin. Bien que ne disant rien de précis, nous nous étions compris... Notre conversation semblait porter sur des banalités : la vie qui passe, les choses qui changent, l'incertitude des lendemains, etc... et, à nous entendre, on aurait pu croire que nous étions des gens vides nous gargarisant de banalités mais nous savions tous deux que sous ces mots quelconques, ce qui était dit avait une importance pragmatique réelle... « tout le monde ne peut pas s'offrir le luxe de l'exil » disait par exemple mon interlocuteur et je comprenais aussitôt qu'il me proposait ses services ; « il y a toujours eu, partout, des gens malhonnêtes » et je savais qu'il était près à me livrer certains de leurs anciens collaborateurs... Tout était à l'avenant. A l'époque, nombreux étaient ceux qui cherchaient à se faire une virginité nouvelle en vendant à leurs anciens ennemis ceux qui les avaient aidé à les combattre. Croyez-moi, je sais que les « disparitions » de Zita comme de Stanislas doivent être pensées dans ce contexte...»

Mail-roman 61 (envoi du 10 juin) Fait
Version 1 (1-5)

Cette phrase de Madame de Sénange au Chevalier de Versenai : « Non, jamais, jamais je ne risquerai de perdre le seul bien qui m'attache à la vie l'estime de ce que j'aime » que je viens de lire dans l'avion qui m'entraîne vers Montpellier puis Pézenas où je dois voir le régisseur de la propriété de mes grands-parents maternels, cette phrase ne cesse de m'obséder car ce que, peu à peu, je découvre des activités de Stanislas me préoccupe au plus profond de moi-même. Me revient en mémoire un incident que j'avais fini par oublier mais que cette quête dans le passé fait ressurgir comme un os de dinosaure autrefois enfoui sous les alluvions d'un fleuve... C'était en juillet 1983, dans le cadre d'une mission officielle, je devais accompagner une délégation officielle au Liban où la situation se détériorait de jours en jours entre les Forces Libanaises et le Front de salut national. Beyrouth était alors le lieu où se préparaient tous les coups fourrés du monde, cet épicrocentre des dangers qui ne cesse de courir la planète. Je ne sais par quel caprice, Stanislas avait décidé qu'il devait y aller aussi. Il y avait, selon lui, un marché très important à saisir pour l'informatique dans cette région du monde où la plupart des cartes changeaient de mains. Il avait, paraît-il déjà des intérêts dans la région : sa société Mutakalif venait d'ouvrir une filiale en Turquie, une autre en Jordanie, il aurait aimé l'installer aussi en Arabie Saoudite et considérait qu'il pouvait, au Liban, trouver les appuis politiques et financiers nécessaires. Pour cela, il fallait que je lui obtienne un visa. Je savais pouvoir le faire, mais, me refusant à mélanger les affaires avec l'amitié, je refusai... Nous étions alors au bar de l'hôtel Meurice où nous nous retrouvions de temps à autre pour boire une bière confortablement installés dans leurs fauteuils club. Il y eut entre nous un instant de silence... Je sentais Stanislas hésiter puis il prit la note coincée sous un cendrier, laissa un billet sur la table et, sans dire un mot s'en alla. Pendant six mois il ne me fit plus aucun signe et mes appels téléphoniques trouvaient toujours entre lui et moi ou une voix de répondeur ou celle d'une secrétaire infranchissable. Je finis par en prendre mon parti et renonçais à essayer de le joindre jusqu'à ce que, au début de l'année suivante, il m'appela de lui-même pour me dire qu'il revenait d'Ouzbékistan et qu'il serait heureux de me revoir. Comme si rien n'était, nous avons repris nos relations anciennes sans jamais faire la moindre allusion à cet incident. J'avais fini par croire qu'il s'agissait alors d'une maladresse, que Stanislas avait compris que, pour conserver intacte notre amitié, rien ne justifiait que nous attentions à notre estime réciproque.

Version 2 (6-10)

« Avez-vous songé à l'importance de la demande que vous me faites ? Mais vous serez malheureux, si je vous refuse ; je suis bien embarrassée ! » dit, dans son si sérieux badinage, Madame de Sénange au chevalier de Versenai... Ils parlaient d'amour, je pense à l'amitié, y a-t-il une vraie différence ? Si en effet j'ai connu l'amitié, peut-être n'ai-je jamais connu l'amour... Je songeais à cela sur la route entre Pézenas et Montagnac alors que j'allais vers la propriété héritée de mes grands-parents maternels... Qu'est-ce que Stanislas peut bien vouloir de moi ? Pourquoi m'a-t-il entraîné dans ce récit ? Est-ce pour lui une façon déguisée de me faire savoir ce qu'étaient ses activités réelles ? A-t-il, à Berlin, vraiment songé à la demande qu'il m'a faite ? Il me revient d'ailleurs en mémoire que ce n'est pas la première fois qu'il me place dans une situation aussi embarrassante... Juillet 1979, nous avons vingt ans, nous étions en Ouzbékistan, c'était, je pense, à Khiva. Nous

étions invités chez un petit notable local qui nous avait sorti le grand jeu : sur la terrasse en bois qui prolongeait son appartement dans un grand immeuble en béton de style HLM, il nous avait installé sous une treille de vigne dans laquelle, des tuyaux de plastique dissimulés, faisaient couler de minuscules filets d'eau. Ainsi, malgré la touffeur de la nuit des steppes, nous étions dans une réelle impression de fraîcheur. Assis avec nous sur un tapis russe il nous faisait servir, comme c'est la coutume, par ses amis, plutôt peut être par ses débiteurs, ce qu'il considérait comme les meilleurs plats de sa région. Ce qu'on nous apporta alors, c'étaient des têtes de carpe bouillies dont la bouche et les yeux grand ouverts nous fixaient comme autant de défis. Stanislas, à moitié ouzbek, ne manifesta aucun recul et, pour faire honneur à son hôte, se servit copieusement. Quant à moi, j'hésitai. Respectueux de la coutume, notre amphitryon attendait que je me décide avant de se servir lui-même de ce qu'il regardait comme un mets royal. D'un regard appuyé par une grimace décente, j'implorai Stanislas de me tirer de cette situation difficile mais, bien loin de répondre à ma demande d'aide, il me fit signe de me servir. Ne pouvant plus reculer je me décidai à prendre une des têtes. Alors, de sa propre autorité, souriant ostensiblement, il en plaça deux autres dans mon assiette. J'ai toujours été trop délicat : l'idée de manger comme lui ces yeux qui nous regardaient, de mettre ces bouches dans ma bouche, me révoltait. Je ne pouvais pas les manger, ne voulais pas déplaire à notre convive ni rendre Stanislas malheureux. La situation était inextricable... Me montrant de la main Stanislas insista. Je fis un effort surhumain pour m'obliger à feindre de grignoter l'une de ces têtes, mais à peine mes gencives entrèrent-elles en contact avec leur chair molle et froide que je vomis sur le plat. Il y eut un long silence embarrassé et à la mine déconcertée des convives, je compris que j'avais commis un acte impardonnable : Stanislas se leva, expliqua je ne sais trop quoi, m'entraîna vers la maison où nous étions hébergés. Plus que tout, son mutisme disait à quel point il était blessé que, alors qu'il était reçu partout comme un prince, son ami ait pu avoir une attitude aussi rustre... Comme si par, mon comportement, j'avais montré que j'étais indigne de lui, il mit beaucoup de temps à me le pardonner.

Mail-roman 62 (envoi du 11 juin) *Fait*

Version 1 (1, 4, 6, 8, 9)

Même ici, dans le calme de La Bégude, ma propriété familiale du sud, je suis cerné de contrariétés comme si, soudain, toutes les malfaisances du réseau se liguèrent pour m'interdire de poursuivre... Que vous ai-je fait ? Je me demande de plus en plus si l'histoire de Stanislas ne remue pas d'anciennes craintes ou de vieilles haines... Peut-être ai-je eu tort d'accepter de ramener tout cela au jour ?...

«Date : Sun, 10 Jun 2001 19:22:19 +0100

Subject : Attention virus...

From: Marie Marinèches <marineches@freesurf.fr>

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Xpriority : 1

Attention, si vous recevez un courrier ayant comme sujet « Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 62 », ne l'ouvrez surtout pas, il contient un virus

extrêmement dangereux de type worm qui se propage à travers tous vos fichiers et leur cause des dommages irrécupérables »

Pourtant, si vous lisez ce courrier, vous savez déjà qu'il n'en est rien et que ceci n'est qu'une tentative de déstabilisation ; sinon... Mais il me faut poursuivre mon chemin...

La troisième rencontre de Zita et de Stanislas eut lieu en 1983 : « C'était près d'Andijan, ville en soi sans grand intérêt malgré la beauté de son nom, dans une petite vallée ou un de mes très nombreux cousins m'avait prêté une petite maison paysanne au milieu d'un verger... Il y avait plus d'un an que j'attendais de revoir Zita, tu peux donc imaginer à quel point mon impatience était grande... Je savais qu'elle allait venir... Je ne savais comment... « On » — tu sais de quelle façon les messages circulent dans ce pays de culture nomade — m'avait assuré qu'elle m'y retrouverait. Je pense qu'il y avait dans notre amour contrarié un côté mythique et légendaire qui nous attirait bien des sympathies abattant des obstacles autrement infranchissables : séparation — ayrilik —, et souffrance ne sont-ils pas les thèmes les plus forts de notre poésie... Elle est arrivée : une voiture brinquebalante l'a déposée au bout de l'allée qui, sous les cerisiers, menait à la maison. C'était en décembre, le froid était vif mais le ciel, pour l'accueillir, tendait sur sa tête le bleu éclatant de son voile. Je me suis précipité à sa rencontre et, comme deux rivières qui se fondent, nous nous sommes jetés l'un dans l'autre... J'avais vingt quatre ans, elle en avait vingt : peux-tu supposer desirs plus intenses que celui qui nous portait l'un vers l'autre ? Pour la première fois, nous avons dix jours devant nous, dix jours à nous sans aucune obligation protocolaire, sans nécessité de surveiller nos paroles ni nos actes : ils ont passé comme un vol de cigognes... Et pourtant nous n'avons fait rien d'autre que nous regarder, parler de notre passion, nous caresser pour nous préparer à l'amour — ah, nous caresser... nous y avons consacré l'essentiel de notre temps — et le faire. Intensément : mon corps n'était que les cordes d'un saz dont ses doigts, sa bouche, la surface entière de sa peau, savait tirer des accents érotiques inouïs. Je lui traduisais des poèmes ouzbeks, elle me payait en étreintes... Même si tu peux concevoir ce que je te rapporte, la pauvreté de mes mots ne peut te laisser imaginer l'intensité de notre ivresse, il y faudrait plus de lyrisme, des termes rares, des rythmes à faire emballer le cœur, des mots qui explosent en feu d'artifice, des jardins fleuris d'images fulgurantes, le ciel, la lune, le froid sec, la neige d'orient... Il faudrait que je sois poète... »

Version 2 (2, 3, 5, 7, 10)

De plus en plus de courriers me parviennent me confirmant que, en rendant public ce récit, j'ai ouvert comme une boîte de Pandore renfermant toutes sortes de malfaisances. Il semble que certaines officines espèrent, par mon intermédiaire — plutôt peut-être par celui de Stanislas — atteindre un milieu interlope et souterrain :

«Date: Sun, 10 Jun 2001 18:18:07 -0800
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
From: huo22@ge.noogata-u.ac.jp (John)
Subject: TRAFFIC... NEED I.D.

INTERNATIONAL DRIVER'S LICENSE

Need a new driver's license? Too many points or other trouble? Want a license that can never be suspended or revoked? Want ID for nightclubs or hotel check-in? Avoid tickets, fines, and mandatory driver's education. Protect your privacy, and hide your identity.

The United Nations gave you the privilege to drive freely throughout the world! (Convention on International Road Traffic of September 19, 1949 & World Court Decision, The Hague, Netherlands, January 21, 1958)

Take advantage of your rights. Order a valid International Driver's License that can never be suspended or revoked. Confidentiality assured.

CALL NOW!!! 1-713-833-4053

nkoogata-u.ac.jp

From: huo22@ge.niiga»

Si tout avait été aussi simple dans les années quatre vingt ! S'il avait été possible de se procurer ainsi des faux papiers par un simple clic de souris, comme la vie de Stanislas aurait pu être différente ! Mais tout était alors difficile : après mai 1982, il lui a fallu attendre décembre 1983 pour revoir Zita et il en était toujours aussi amoureux... Leur troisième rencontre a eu lieu dans les environs d'Andijan où un de ses innombrables cousins lui avait prêté une petite maison dans la campagne au milieu d'un immense jardin. Il ne savait comment Zita lui avait fait parvenir un message lui disant qu'elle avait la possibilité de le rejoindre pour quelques jours dans cette région et qu'il lui fallait simplement trouver un lieu discret où ils pourraient demeurer seuls ensemble. Vous pouvez deviner avec quelle excitation il l'attendit toute la journée qu'elle lui avait indiqué comme devant être celle de leur rencontre. Les communications entre eux étaient toujours aussi difficiles et aléatoires, il n'avait pu lui demander plus de précision : « donne à celui qui t'aura remis ce message, un nom de lieu lui avait-elle fait demander et, le 15 décembre je t'y rejoindrai... » Stanislas se souvenait de cette vieille bâtisse de famille où enfant, avec des troupes de ses cousins, il avait joué à courir dans la magnificence des vergers ; à la jeune femme qui, de la part de Zita, lui avait à Paris apporté ce message, il avait simplement répondu : « Qu'elle aille à Andijan, demande le Gulistan, ses guides sauront l'y conduire... ». Le Gulistan — le « Jardin des roses » — : pas de roses en cette saison où sous le bleu d'un ciel rendu impitoyable par l'immaculé de la neige il attendit Zita plusieurs heures. Quand, enfin, devant le portail de bois, une voiture s'arrêta au bout de l'allée, Stanislas dit que, pour la première fois de sa vie, il comprit ce que signifiait mourir d'émotion : il tremblait de la tête au pied, son cœur battait à tout rompre ; ce n'est que par un effort surhumain qu'il s'élança à sa rencontre...

Peut-être est-ce l'air de la campagne, la nostalgie de cette vieille demeure familiale où, enfant, je grimpais aux immenses figuiers qui me rend lyrique. Dans ses cheminements désordonnés, allez savoir comment la mémoire joue ?...

Mail-roman 63 (envoi du 12 juin) Fait

Version 1 (1, 2, 3, 7, 9)

Qu'est-ce qui mérite d'être conservé des traces que, depuis ses premiers dessins d'enfant jusqu'à ses mémoires en passant par ses brouillons d'amour, laisse sans cesse la vie d'un homme ? Ce qui comptait pour Stanislas, n'était ni ses diplômes, ni sa réussite dans les affaires, ni sa vie souterraine que les fichiers qu'il m'a remis m'amène à découvrir avec vous, mais ces dix jours passés avec Zita dont, comme si le sujet était pour lui inépuisable, il m'avait mille fois parlé. Il semblait se souvenir avec minutie de tous les détails, de toutes les minutes, de ce matin par exemple où le soleil traversant la fenêtre semblait se colorer du rose rococo des joues d'une Zita encore assoupie ; de cette brindille glacée par le verglas qu'ils avaient tous les deux, au bord du ruisseau, sucés une après-midi ; de cette image de givre sur une des fenêtres dont ils avaient passé des heures à interpréter les formes comme autant de présages de leur destin commun ; de cette unique bouteille de vin médiocre qu'elle avait rapportée de Roumanie mais qu'ils avaient bu comme un nectar durant leur première nuit d'amour ; de cette soirée plus froide que les autres où, nus sous leurs lourds tchapans de soie matelassés, ils s'étaient tous deux serrés si près du feu de bois qu'un brandon lui avait marqué le visage. Comme elle s'en inquiétait, il lui avait cité Alisher Navoi : « Ne demande pas pourquoi l'amour me tourmente, est-il surprenant qu'une étincelle enflamme la paille ? »... Ainsi intarissable sur les innombrables petits incidents de la vie quotidienne, Stanislas montrait plus de pudeur à me parler de leurs ébats aussi je m'amusais souvent à le taquiner sur ce point : « vous avez dû baiser comme des démons ? » ou « Tu me fais rire avec tes histoires de soleil sur la neige ou de contemplation commune des sommets enneigés, dis-moi plutôt combien de fois par jour vous faisiez l'amour ? ». Ne possédant pas l'hypocrisie chrétienne devant les plaisirs du corps, Stanislas ne se fâchait pas, n'esquivait pas non plus la question, même s'il en réprouvait la formulation volontairement vulgaire, il souriait seulement et ajoutait gentiment : « Tu serais trop jaloux si je t'en parlais, sache seulement que les houris seules — ou les péris — du paradis d'Allah auxquels nous ne croyons ni l'un ni l'autre car son amour seul est ma religion, pourraient te permettre d'approcher une idée des jouissances que nous éprouvions ensemble » ; ou « En mon cœur j'enferme, j'enferme les secrets de l'amour et j'en meurs... » ou encore, il s'en tirait par une pirouette, citant par exemple Ibn Zaydun, ou quelque autre poète arabe : « Jeune et belle comme le faon tu nous grises du bouquet de ton vin, mon corps sans fin chantera la douceur de tes flancs... »

Version 2 (4, 5, 6, 8, 10)

Stanislas aimait à me parler de ces dix jours d'amour vécus avec Zita dans l'entière solitude de leur campagne ouzbek et, même si — peut-être par jalousie de l'absolu d'un bonheur que je n'ai jamais connu — je m'ingéniais à le ramener sur le terrain plus terre à terre de l'érotisme, il ne se lassait pas de m'en rapporter des moments dont je ne parvenais pas toujours à comprendre l'importance : « Nous vivions un bonheur miraculeux mais, parce que le temps nous était compté, nous savions devoir sucer jusqu'à la moelle chaque seconde commune et cela leur donnait une intensité acérée. Tout nous paraissait neuf, nous savions chaque moment unique et, tel un vieux vin noble, le dégustions à lentes goulées gourmandes... L'orgasme dans lequel l'amour finissait par nous anéantir n'était ainsi que le long aboutissement d'un partage sans fin d'infimes jouissances : un rayon de soleil enflammant une branche gainée de givre, des traces de pas

d'oiseau sur la jeune neige, les bonds d'un lièvre fuyant vers le crépuscule, les veinures vertes et roses d'un galet repêché dans l'eau glaciale du ruisseau traversant le jardin, tout était source de joies partagées. Je me souviens ainsi d'une matinée sublime où nous avons été éveillés par un rayon de soleil qui, traversant la vitre, venait frapper nos paupières. Le froid était très vif, chaque carreau était entièrement ciselée de dessins de givre, sous la lourde couverture de soie, nous étions enlacés dans la tendre chaleur de nos corps nus et nous n'avions envie ni de nous détacher l'un de l'autre, ni de quitter cette chaleur parfaite pour la température glaciale de la maison... Comme d'habitude, nous avons commencé à nous embrasser, éveiller chacun le corps de l'autre par des caresses tendres, enfin nous parler ... Nous avons alors longuement regardé les vitres où, dans chacune d'elle, nous voyions des dessins différents... Zita me dit que ces figures étaient des signes et que, pour connaître notre destin commun, nous devons les interpréter. Ce fut le début d'un long moment de jeu où, à l'éveil du corps, nous avons mêlé le plaisir de l'imaginaire. Chaque image fut le sujet de plusieurs commentaires, de discussions ponctuées de rires et de baisers. Cela dura plus d'une heure jusqu'à ce que l'émoi de nos corps atteint un tel paroxysme que nous nous sommes laissés emportés par le torrent du désir... Souviens-toi de Pir Sultan Abdal : « Sur sa langue et ses lèvres il y a du miel, mon désir s'est posé sur sa lèvre en bouton... le paradis est inutile à celui qui a vu son visage... » Tu me parles de faire l'amour ; ce dont je te parle c'est de religion... L'amour était alors notre religion et c'est avec ferveur que nous y sacrifions sans cesse. Si nos corps y prenaient leur part, ce sont nos cœurs qui y trouvaient le plus de jouissance... »

Fin commune (1-10)

Je crois que je voudrais passer ma vie à la campagne... Je ne suis parti que pour deux jours, et en voilà déjà trois que je suis dans le mas de ma famille... Il est vrai que c'est une maison charmante !...

Mail-roman 64 (envoi du 13 juin) *Fait* Version 1 (1, 2, 5, 6, 9)

Dans le calme de la campagne, dans la douceur tranquille de ce mois de juin languedocien, je pense souvent à ce que Stanislas m'a dit à diverses reprises de leurs dix jours passés hors du monde. Ce que je vous en rapporte ici n'est pas venu d'une seule conversation mais de nombreuses confidences faites à telle ou telle occasion dont je ne me souviens pas avec précision. A la lumière des événements ultérieurs, certains détails, qui nous avaient alors paru anodins, prennent soudain de l'importance : le présent construit la plupart de ses souvenirs... Ainsi, c'est entre la disparition de Zita en mars 1989 et la sienne propre, à la fin de cette même année, que Stanislas me rapporta un jour un incident auquel, à l'époque, il n'avait pas attaché d'importance car, disait-il, citant Mosariff ad-Din ibn Abdallah ad-Din Saâdi : « le vrai emblème de l'amour est le moucheron qui, ravi de l'éclat de la lumière, va s'embraser lui-même à son feu, et laisse la vie sans se plaindre »... Une de ces nuits où ils dormaient dans leur jardin isolé par la neige, il s'était réveillé ; comme à son habitude, il avait aussitôt

cherché la chaleur veloutée du corps de Zita : elle n'était pas là. Il patienta quelques secondes pensant qu'elle avait dû aller boire un verre d'eau ou pour toute autre raison triviale mais, comme elle ne venait toujours pas, inquiet, il se leva, s'enveloppa de son tchapan de soie bleu-nuit, la chercha dans la petite maison. Celle-ci ne comptait que trois pièces et Stanislas eut vite fait de voir que son amie n'y était pas. Il ne comprenait pas : la nuit était très froide, la campagne couverte d'une neige de la veille, quelle raison avait bien pu pousser Zita à quitter la maison ? Il s'habilla plus chaudement, mit des bottes de feutre, une vieille veste militaire russe ouatinée et sortit dans le jardin... Le ciel était d'une luminosité glaciale, la lune, dans son deuxième quartier semblait y régner en maîtresse éclairant l'étendue de neige d'une lumière immobile : aussi loin que son regard portait, il ne put découvrir Zita mais des traces fraîches de pas dans la neige venant de la ferme s'imposèrent à sa vue. Il les suivit. Elles se dirigeaient vers le petit bosquet qui longeait le ruisseau. Sous ses pas, la neige craquait doucement... Quand il fut assez prêt du fourré pour voir au travers de la première rangée d'arbres, il lui sembla, dans la pénombre des arbres, distinguer deux silhouettes : il appela. Aussitôt une des deux silhouettes disparut tandis que l'autre venait vers lui : c'était Zita... Elle le rejoignit bientôt, s'élança dans ses bras : « je ne pouvais pas dormir, dit elle en l'embrassant, j'ai eu besoin de profiter de toute cette beauté nocturne... Je suis heureuse que tu me rejoignes ici, regarde la splendeur du ciel ! » « J'ai cru que tu n'étais pas seule, lui dit Stanislas » Elle rit : « qui veux-tu qu'il y ait ici avec toute cette neige et en pleine nuit, nous sommes à des kilomètres de la moindre maison... puis elle ajouta en souriant malicieusement, tu ne vas pas me dire que tu es jaloux ? » « Je t'aime tant, dit Stanislas, la serrant contre lui, je t'aime tant » « Je parie que tu vas me citer un poème ouzbek » lui dit Zita ironique, mais le baiser fougueux dans lequel elle l'entraîna ne lui laissa pas le loisir de le faire.

Version 2 (3, 4, 7, 8, 10)

« Sur le musc de la nuit, l'hiver incrédule versait sa poudre d'argent. Pour son seul plaisir, l'hiver mêlait le noir et le blanc », Stanislas avait une connaissance profonde de la poésie arabe et turque et — atavisme oriental ?... — aimait ponctuer ses paroles de citations comme celle-ci empruntée à un ghazel d'Alisher Navoiï. Ce jour-là — la mémoire est capricieuse et c'est seulement dans le calme languedocien, parce que j'ai entrepris de vous parler de leurs quelques jours d'intimité ouzbek que ce souvenir me revient en mémoire —, comme cela nous arrivait parfois, nous étions aller faire du ski ensemble, nous logions à l'hôtel du Weisshorn isolé dans les neiges, lieu propice s'il en est aux confidences, surtout lorsque les soirées se prolongent autour de quelques verres de whisky. Il continuait : « A minuit, elle est sortie sur le chemin comme un miracle : soleil dans le noir de la nuit... Une nuit, pour une raison que j'ignore, je me suis éveillé... Comme d'habitude j'ai cherché dans le lit la douceur du corps de Zita. En vain, elle n'était pas là. Je l'ai appelée doucement mais n'ai obtenu aucune réponse. Tu penses comme cela m'a inquiété, je me suis levé aussitôt. La ferme qu'on m'avait prêté était toute petite, j'ai eu vite fait d'en explorer les trois minuscules pièces : Zita n'était pas là... Je l'ai encore appelée, toujours sans résultat. Alors, de plus en plus inquiet, je me suis décidé à sortir. De la maison, des pas partaient dans la neige se dirigeant vers le petit bosquet que formaient les arbres longeant le ruisseau. Il faisait très froid, le ciel fourmillait d'étoiles, la lune et le reflet de sa

lumière froide sur la neige éclairaient la campagne, le paysage était noir et blanc. Au fur et à mesure que j'approchais du ruisseau, je commençais à distinguer des ombres sous les arbres : je suis presque certain d'avoir, à un moment, aperçu deux silhouettes mais, comme je m'approchais encore, Zita, courant vers moi les bras ouverts, sortit seule du boqueteau et je ne revis plus ce qui m'avait semblé être une forme humaine. Elle se jeta dans mes bras, m'embrassa avec fougue : « Regarde, dit-elle en désignant le paysage du regard, c'est si beau, si tout cela pouvait durer éternellement, comme je serais heureuse... Comme je suis heureuse que tu te sois éveillé et que tu m'aies rejointe, j'avais besoin de toi... » « Tu étais seule ? » Elle éclata de rire : « Qui donc veux-tu qu'il y ait d'autre ici, à cette heure ? Serais-tu jaloux par hasard ? » Alors elle m'embrassa avec emportement comme si elle voulait, par la force de son baiser, chasser la moindre ombre de soupçon. Nous sommes ainsi restés quelques minutes enlacés sous le spectacle du ciel puis, le froid finissant par nous gagner, nous sommes retournés nous coucher. Alors je n'ai plus douté de Zita, me suis persuadé que ce que j'avais cru voir n'était qu'illusion. Ce n'est qu'avec le temps que ce souvenir, lentement revenu à ma mémoire, à recommencé à m'interroger... »

Mail-roman 65 (envoi du 14 juin) *Fait*

Version 1 (1)

« Cœur fou, c'est d'elle encore qu'il s'agit, pour elle, je quitte mon pays... Mon cadeau, un oiseau paré : la belle aux paupières maquillées descend et s'en va... », j'aimais alors lui citer ces vers du troubadour nomade Karadja-Oghlan et j'étais prêt à la suivre n'importe où... Je le lui ai proposé m'a dit Stanislas, je lui ai dit que j'accepterais de la suivre en Roumanie, même en clandestin s'il le fallait, elle m'a dit que c'était impossible que, dans son pays la surveillance policière était constante : la securitate savait tout, voyait tout, avait des espions partout... Elle n'était même pas sûre de sa propre famille... Nous promenions dans le jardin en cet après-midi de décembre, un soleil froid enflammait la neige, le ciel était d'un bleu persan. Dans les buissons, quelques grives chantaient et, dans le soleil, vers les sommets des montagnes, un couple d'aigle royal cherchait les limites du ciel. Il ne nous restait plus que deux jours à passer ensemble, la proximité de cette échéance exacerbant notre passion la rendait à la fois plus pleine et plus douloureuse ; nous vivions une unité parfaite, nous tenions par la main et ainsi, même si le froid était vif, nous ne le sentions pas. Je lui proposai alors de l'emmener avec moi : je connaissais très bien Élisée Espardelle, le consul de France à Tachkent, je lui avais quelquefois parlé de notre amour, je savais pouvoir compter sur son aide : il pouvait, sur un prétexte quelconque, lui obtenir une invitation officielle à Paris ou, si elle arrivait en France comme un immigré clandestin, m'avait promise que son réseau d'appuis politiques ferait en sorte qu'elle ne soit pas refoulée, qu'il pourrait même lui obtenir un titre de séjour. Elle ne répondit pas tout de suite, me semblait hésiter. Nous fîmes encore quelques pas ; seuls les souffles légers de notre respiration, le crissement de nos pas sur la neige révélaient la portée du silence. Puis elle s'arrêta. Elle me prit mon autre main, enferma mon regard dans la profondeur de son regard noir et, soudain, m'abandonnant, partit en courant vers la ferme. Je la rattrapai avant le seuil, la prit dans mes bras, la força à me regarder : « Réponds-moi, veux-tu venir me

rejoindre en France ? »... « C'est tout aussi impossible, me répondit-elle, ma famille, mes amis, tous en subiraient les conséquences, je ne peux les sacrifier ! ... » Nous nous sommes serrés fortement l'un à l'autre, comme si nous voulions ne devenir plus qu'un : nous sommes restés ainsi jusqu'à la tombée du jour.

Version 2 (2-4)

Le temps passait... Il ne leur restait plus que deux jours à passer ensemble : « Comme j'allais obtenir l'objet de mes vœux, le destin m'a séparé de ma gracieuse aimée ; comme je cueillais la rose rouge sur la joue rouge, le destin m'a séparé de ma gracieuse aimée » dit Pir Sultan Abdal, un des poètes qu'aimait Stanislas, être si prêt du bonheur absolu rend son effacement beaucoup plus difficile. Au fur et à mesure que le temps fuyait, Zita et Stanislas sentaient monter en eux comme une fièvre de vie, chaque minute, chaque seconde qui venait devait être pour eux plus forte que les précédentes : ils n'existaient plus que dans l'urgence angoissée de la fin de l'amour... Stanislas envisageait toutes les solutions qui lui paraissaient possibles : il avait d'abord proposé à Zita de la suivre en Roumanie, il se ferait petit, essaierait de passer inaperçu, ils vivraient dans une campagne isolée à l'écart des villes... ils avaient besoin de si peu, un abri et quelque nourriture sommaire : l'essentiel était d'être ensemble... Un après l'autre, Zita démolissait toutes ses suggestions : il ne connaissait pas la Roumanie, il ne savait pas à quel point tout était sous contrôle... Ils seraient tout de suite repérés, séparés, emprisonnés pour des années, peut-être pire... Ce serait un suicide... Alors il lui dit qu'ils pouvaient rester ici, ce qu'ils avaient réussi à faire pendant dix jours, ils pouvaient, pourvu qu'ils s'aiment, le prolonger toute leur vie... Mais non, elle ne pouvait pas, elle était attendue et sa famille servait d'otages : si elle ne revenait pas dans son pays, ce sont eux qui en subiraient toutes les conséquences... Elle ne pouvait avoir la lâcheté de les abandonner à leur sort... Il lui parla d'Élisée Espardelle, son ami, le consul de France à Tachkent sur lequel il savait pouvoir compter, il pourrait leur faciliter les choses, aider à ce qu'elle passe en France et y vive avec lui... Il savait bien que ce n'était pas possible, être à Paris ou à Andijan n'aplanissait pas les difficultés... Bien sûr c'était peut-être plus facile de vivre à Paris où ils n'auraient pas à rendre autant de comptes, mais cela ne changeait rien à la situation de sa famille... C'était impossible... Il insista... Pour l'instant c'était impossible, elle verrait plus tard... Elle ne pouvait rien lui promettre... Il fallait garder de l'espoir, se dire qu'ils se reverraient de toutes façons, qu'ils trouveraient bien, plus tard, une solution... Puis toutes ces discussions se terminaient dans de grandes fièvres charnelles où les abîmait leur besoin d'éreinter l'angoisse.

Version 3 (5)

Au fur et à mesure que le temps passait, Zita et Stanislas vivaient avec de plus en plus d'angoisse l'approche de leur séparation. Après avoir vécu ensemble tant de moments de plaisir intense, il leur était impossible d'accepter que ce soit fini, qu'ils ne vivaient plus l'intensité de leur passion que dans le souvenir, qu'ils ne s'éveilleraient plus chaque matin dans les bras l'un de l'autre, ne se ressourciraient plus dans de longues joutes érotiques où chacun d'eux, se fondant dans l'autre, vérifiait l'unité profonde de leurs sentiments. L'avant-dernier des jours accordé à leur vie commune, ils sortirent se promener dans la paix du jardin

sous la neige. Leur domaine, clôturé d'un côté par le bosquet qui longeait le ruisseau, sur trois autres par une haie épaisse de rosiers dont l'hiver n'avait laissé que les épines acérées, leur horizon limité par les contreforts de la montagne, leur ciel clos par le lourd acier bleu du ciel, tout cela définissait leur univers et ses limites, un monde de rêve où ils ne pouvaient vivre leur passion qu'à la condition d'y rester enfermés. Leur promenade se faisait au rythme de l'inquiétude : « Si tu veux, disait Stanislas, je peux te suivre en Roumanie, je m'y cacherais, n'y vivrai que pour toi... Nous pourrions même peut-être trouver comme ici, un coin de campagne isolé, oublié du monde où nous pourrions vivre heureux !... » Mais Zita n'acceptait pas cette solution qu'elle savait impossible : la securitate était partout, avait l'œil sur tout, était tout et personne ne savait qui, y compris parmi ses plus proches, pouvait en faire partie... Alors Stanislas insistait : « Restons ici, nous y prolongerons notre bonheur jusqu'à notre mort... » Zita invoquait sa famille et les malheurs que celle-ci subirait si elle ne retournait pas chez elle car elle n'avait pu venir que parce qu'elle les avait laissés en otages. Alors Stanislas parlait du consul de France à Tachkent, Élisée Espardelle, qui était un vieil ami et qui accepterait certainement de les aider pour que Zita puisse rentrer en France. Lui, il se chargeait de la faire sortir d'Ouzbékistan, il y avait tant de relations. Pour toute réponse, elle lui rappela quatre vers de Karadja-Oghlan qu'il lui avait traduit la veille : « Si tu désires partir avec moi ma belle, patiente un peu, que vienne l'été et nous irons... On passe malaisément par ces régions sauvages, les chemins sont boueux, qu'ils sèchent et nous irons. » Pour l'instant ce n'était pas possible, les chemins de leur liberté étaient encore trop boueux, il leur fallait patienter...

Version 4 (6)

Laissez-moi imaginer les derniers jours de Zita et Stanislas dans leur jardin d'Andijan clos par le blanc de la neige et le satin gros bleu du ciel : une miniature moghole... Stanislas cite, peut-être en le déformant un peu, le poète turc Yunus Emre : « Ton amour m'a ravi à moi-même, c'est de toi dont j'ai besoin, toi seule ; jour et nuit je me consume, c'est de toi dont j'ai besoin, toi seule » ; de peur de perdre une minute d'amour, le regard de l'un ne quitte jamais celui de l'autre, sans cesse ils se touchent et se caressent dans ce besoin où ils sont de se confirmer que ce rêve n'est pas un songe : « Je baigne dans l'amour sans voir ce que j'y trouve, continue Stanislas, je suis plein, je suis vide, je ne sais de quoi, le vide de cette passion consume mon cœur et j'en mourrai si je n'y prends garde... » Comme des papillons de nuit, tous deux se heurtent aux vitres au-delà desquelles s'agite la réalité. Que faire ? Comment prolonger cette fusion dans le monde réel ? Ils cherchent des solutions, Stanislas propose de partir avec elle en Roumanie ; elle lui démontre que ce n'est pas possible, qu'il serait aussitôt arrêté, rejeté, pire peut-être, que, de toutes façons, ce monde n'est pas fait pour eux et ne saurait les accepter... Alors, propose-t-il, nous pourrions rester ici ensemble, ma famille, mes amis, mes relations, nous bénéficierions de complicités nombreuses et, pour vivre, nous avons besoin de peu... Zita est plus réaliste, elle ne peut non plus accepter cette solution. Quittant la Roumanie, elle savait laisser en otages les membres de sa famille, ses amis, les fonctionnaires même qui lui ont accordé l'autorisation... Ne pas rentrer serait les condamner, elle ne peut pas faire ça, le remords la mordrait toute sa vie, l'empêcherait d'aimer son amour, détruirait leur vie... Ça non plus ce n'est pas possible... Ils cherchent d'autres solutions, et le temps passe... Ils n'en trouvent pas... Élisée Espardelle suggère Stanislas, le consul de

France à Tachkent, c'est mon ami, il m'aiderait, j'en suis sûr, à te faire accepter en France et moi je sais que je peux te faire sortir d'ici. Ça ne change rien rétorque Zita, il faut que je revienne en Roumanie, je ne veux pas porter la responsabilité d'augmenter le malheur de ceux que j'ai laissés là-bas... Ils se sentent écrasés par le poids du destin, ils font l'amour, s'abîment dans leurs caresses... Et le temps passe... Plus tard, suggère Zita, laisse-moi rentrer et plus tard, plus tard peut-être, il sera possible que je m'enfuis de Roumanie... Je te le promets, dès que je le pourrai, où que tu sois, je viendrai te rejoindre...

Version 5 (7-9)

Comme le temps passe, Zita et Stanislas se heurtent aux murs de leur prison doré comme des oiseaux exotiques ; ils ne peuvent plus imaginer vivre l'un sans l'autre : « Ta place dans mon cœur est tout mon cœur, nulle place pour une autre créature à ta place, mon âme t'a placé entre ma peau et mes os, comment faire si je te perds ? », Stanislas, un matin, a tracé ces deux vers d'Hussein Mansour Al Hallaj sur le givre des vitres... « Tu te révèles à moi comme si tu étais en moi... » Parce qu'il est tout amour, il ne fait pas de différence entre l'amour et l'amour mystique, il vit dans une exaltation absolue et permanente et, à cause d'elle, au fur et à mesure que le temps s'écoule, sent monter en lui l'angoisse de la séparation. Il la refuse de tout son être, se tend contre elle, imagine des solutions : le suicide, mais ils ont trop le goût de vivre pour y penser sérieusement ; la fuite, mais où pourraient-ils fuir pour être mieux cachés qu'ici... Il propose à Zita de ne pas rentrer chez elle, rester ici avec lui... Apatrides, la vie ne leur sera pas facile mais il est quand même en partie ouzbek, il a des amis, des relations, il sait qu'ils pourraient exister ainsi. Zita ne dit d'abord rien, elle hésite, embrasse Stanislas, lui fait comprendre qu'elle ne peut pas, qu'elle l'aime, qu'elle n' imagine pas possible de se passer de lui, mais qu'elle ne peut pas... Elle se serre plus fort encore contre lui, promène sa bouche sur tout son corps... Je ne peux pas, j'ai laissé là-bas ma famille, mes amis et j'en suis garante. Si je ne rentre pas, tout peut leur arriver. Comprends-moi — elle mordille ses lèvres, son oreille —, je ne peux pas les vendre pour me sauver. La vie après me serait impossible... Il lui offre de la suivre en Roumanie, mais cette solution non plus elle ne peut l'accepter car elle sait que leur vie commune est là-bas inimaginable, ils seraient aussitôt repérés, arrêtés, lui — au mieux...— expulsé, au pire assassiné, certainement jeté en prison sans ménagements... Elle l'embrasse avec plus d'intensité encore, son ventre nu se colle à son ventre, une de ses mains souligne la courbe de ses fesses... Il insiste : et si nous allions en France, le consul de France à Tachkent est mon ami, il s'appelle Élisée Espardelle, je sais qu'il acceptera de faciliter les formalités nécessaires pour que tu sois accueillie comme réfugiée politique... Le corps de Zita se love contre le sien, il sent son sexe chaud contre son sexe... Elle refuse : pas maintenant, maintenant c'est impossible... Je te l'ai dit, il faut que je rentre, je n'ai pas le choix, ne me demande pas l'impossible... Embrasse-moi, serre-moi, ne gâchons pas nos dernières heures... Une fois encore ils se noient dans l'amour, s'y jettent comme dans un gouffre...

Version 6 (10)

« J'aime la sonorité ample des noms arabes, dit Stanislas, Abu Al-Walid Ahmed Ibn Abdallah Ibn Ahmed Ghâlib Ibn Zaydûn comme j'aime leur poésie : « Je ne sentirai

pas l'exil des jours si tu es ma compagne ; si tu es mon soleil, mes journées fuiront les ténèbres ? » Écoute ce qu'ils disent, écoute la force désespérée de leurs chants d'amour ; c'est de nous deux qu'il parle : « L'absence a succédé à notre intimité, et la distance remplacé la douceur de nos rencontres, l'aube fatale des adieux est arrivée et de notre amour le héraut crie la fin... » Je ne veux pas te quitter... » Chaque matin qui passe, chaque jour qui se termine, Stanislas lui dit de nouveaux vers tous pleins de la jouissance de l'unité et de la douleur de la séparation. Il tourne comme un écureuil dans sa cage, s'agite en vain dans l'absence de solutions. Il pense à Élisée Espardelle, son ami de Tachkent, le consul de France, il est prêt à aller lui demander l'asile politique en France pour Zita, il sait qu'il sera écouté, entendu certainement... Quant à lui faire quitter l'Ouzbékistan, il s'en charge, les frontières avec l'Iran sont toutes proches et il a tant d'amis... Une autre fois, c'est de rester à Andijan qu'il lui propose : la ferme où ils sont est à sa famille ; son grand-père a encore assez de pouvoir pour les protéger et il sait que son père et sa mère comprendront son désir de vivre avec Zita... Il est prêt à tout abandonner pour elle, ses sociétés, ses amis français, tout ce qu'il possède car c'est ici, dans cette petite ferme modeste, au milieu de ce jardin couvert de neige qu'il a vécu les plus beaux moments de sa vie... Etre avec elle est tout ce qu'il demande... Une autre fois encore, il pense fuir avec elle en Roumanie ; s'il le faut, il vivra caché ; il acceptera tout pourvu qu'elle soit avec lui ; elle n'a qu'un mot à dire et il fera ce qu'elle voudra ; il n'a besoin de rien d'autre qu'elle... Zita ne répond pas, le laisse rêver à voix haute : elle sait que rien de cela ne se fera... Elle pense aux relations, aux amis, à la famille qu'elle a laissé à Bucarest, à toutes les persécutions qui les attendent si elle ne rentre pas à la date prévue... Elle sait aussi que Stanislas ne pourrait vivre en Roumanie sans autorisation officielle : la police est partout, partout elle a des espions... Et Stanislas, avec son passeport britannique, son ascendance ouzbek, n'a aucune chance d'obtenir la moindre autorisation de séjour... Zita est réaliste et puis... Il n'est pas sûr que ces propositions lui conviennent. Plus tard peut-être, quand le moment sera venu...

Fin commune (1-10)

Mon récit n'est pas linéaire, me dites-vous... Je mélange un peu tout, faiblesse de l'invention ou mauvaise organisation de la pensée ? Je ne sais pas trop d'autant que je ne comprends pas à quoi jouent certains d'entre vous qui s'inscrivent, se désinscrivent, se réinscrivent, posent des questions ou apportent des réponses à des questions qui ne sont pas posées :

«Date : Tue, 12 Jun 2001 23:56:52 +0000
Subject : Clément
From: Stanislas <staninguno@worldnet.tv>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Et Clément ? Tu ne nous parles plus de Clément qui doit avoir deux mois maintenant si je ne me trompe... Tu crois peut-être le contraire, mais je sais qui il est ? Faut-il que je le révèle ? »

Clément, c'est une toute autre histoire qui à la fois commence et se poursuit... J'ai

eu tort d'en parler ici... Stanislas, ou qui que ce soit d'autre, s'il te plait, laisse-le en dehors de la nôtre...

Mail-roman 66 (envoi du 15 juin) Fait

Version 1 (1-4, 10)

En route pour Barcelone où je dois reprendre ma vie de fonctionnaire : rencontres officielles, rencontres officieuses, repas, visites, interviews, blabla... Je regrette déjà la solitude, le calme intemporel de ma petite propriété dans les vignes... A quarante deux ans il m'arrive parfois d'imaginer avec envie ma retraite...

Vous me reprochez que mon récit ressemble à un journal de bord, mais qu'y faire, je voyage sans cesse — ou du moins c'est ce que vous croyez, car qui vous prouve qu'il en est ainsi ? Barcelone, par exemple, ses rues à angle droit, où je vais aujourd'hui, n'est peut-être qu'un de mes rêves, une fantaisie ou une provocation ; le Barrio Chino — lieu de vérification d'une partie de mes fantasmes d'adolescent — ou la Calle del Carmen pures fantaisies d'un cerveau divaguant ?... Qu'avez-vous besoin de savoir de moi ?... Il y a de Stanislas à moi une distance qui n'a cessé de s'agrandir mais, vous parlant de lui, je vous parle du moi que j'aurais souhaité être non de celui qui est. Peut-être est-ce pour cela que j'ai cette capacité à ressentir ce qu'il a ressenti, à le voir — plus qu'à l'imaginer — raccompagnant Zita à l'aéroport de Samarkand : ne pouvant afficher au grand jour leurs relations intimes, ils marchent l'un à côté de l'autre, elle feint de ne pas s'intéresser à lui, il porte sa petite valise en mauvais plastique, ils se parlent en français, seul moyen d'être presque sûrs de ne pas être écoutés. Il a envie de la serrer dans ses bras, il sait qu'il ne peut pas car il ne veut pas risquer de la compromettre ; sur un ton qui se veut neutre, elle lui dit qu'elle l'aime, qu'il doit lui faire confiance, qu'elle trouvera bien le moyen de le rejoindre un jour... Ils vont vers la porte d'embarquement : comme d'habitude l'avion pour Moscou a du retard, ils gagnent ainsi une heure sur leur séparation, ils vont au buffet où il n'y a presque rien à vendre, commandent à une des serveuses peu empressée une tasse de thé fadasse, achètent un sandwich minuscule où se dissimule une feuille mince de quelque chose qui ressemblerait à du fromage... Mais ce n'est pas important, ce qui leur importe c'est de rester ensemble encore quelques minutes, de se regarder faute de pouvoir se toucher, de se dire sans cesse qu'ils s'aiment, qu'ils ont besoin l'un de l'autre et pourtant, pour qui ne comprend pas ce qu'ils disent, ils ne sont que deux fonctionnaires de pays frères. L'avion est annoncé, ils se lèvent, se dirigent à nouveau vers la porte d'embarquement : Stanislas a envie de hurler, sa tête est pleine de brume, son estomac se tord, il voudrait l'embrasser à pleine bouche, entrer en elle encore et encore pour emporter ses formes, son goût et ses odeurs... Elle s'apprête à passer la porte, se retourne, lui tend la main, s'en va... Comme anesthésié, Stanislas reste là, attendant il ne sait trop quoi, jusqu'à ce que d'autres passagers, le repoussent, l'éloignent du passage... Il s'en va enfin : dans une heure il prend à son tour un avion pour Tachkent...

Version 2 (5-9)

J'ai pris le train à Montpellier : je vais à Barcelone... J'ai beaucoup de souvenirs dans cette ville, des souvenirs d'adolescence surtout lorsque, au Barrio Chino, avec

quelques amis nous éprouvions notre virilité en allant nous faire palper dans les bars par les filles que notre inexpérience fanfaronne semblait beaucoup amuser... Il y avait aussi Carmen ... Mais Carmen c'est une autre histoire dont je ne vous parlerai pas aujourd'hui... Rencontre sur le thème des Universités virtuelles : blabla, visites, repas, interviews, débats... la routine. Je regrette déjà le calme solitaire de mon mas dans les vignes... Je me demande de plus en plus souvent si je ne devrais pas tout laisser tomber : travail, femme, enfants... tous ces impedimenta de l'existence civile pour me retirer sur cette terre où je me ressourçe... Qu'est-ce qui me fait continuer ? Il y a ainsi des moments où chacun se trouve à la croisée de son propre destin ; la vie est faite de bifurcations innombrables mais, la plupart du temps, elles s'imposent à nous dans une totale inattention aux choix qui se présentent. Quelquefois cependant, la conscience du choix s'impose, ce ne sont pas les cas les plus faciles car ils confrontent ce que l'on est à ce que l'on croyait être... J'imagine ainsi Stanislas et Zita à la minute même où ils vont se quitter ; ils sont à l'aéroport de Samarkand, elle doit prendre un avion pour Moscou, lui pour Tachkent. Qu'importe qui va partir le premier, mais je suppose, parce qu'il aura voulu rester près d'elle le plus longtemps possible, que ce sera Zita. Il porte sa valise, prennent garde — on ne sait jamais qui les observe et ce qui peut en résulter pour elle... — à ne pas trop montrer leur intimité. Ils en souffrent... Ils auraient envie de se coller l'un à l'autre, se tenir par la taille, par le cou, par la bouche... prolonger leurs dix jours de bonheur. L'avion a sûrement du retard, ils traînent dans l'aéroport où il n'y a rien d'autre à faire, vont peut-être au buffet pour boire un mauvais thé, acheter ce qui, dans la pénurie générale, leur est proposé... Ils n'osent même pas se tenir par la main, pour être à peu près sûrs que personne ne les écoute, parlent français... Ils souffrent... Stanislas du moins, souffre. Il lui répète doucement : « Ne pars pas, reste avec moi... Rien ne prouve que ton retour a l'importance que tu lui donnes... Tu peux encore manquer l'avion, rester quelques jours de plus... » Zita ne répond pas. Elle le regarde simplement, il lit dans son regard que sa décision est prise, qu'elle va le laisser, que ce n'est plus qu'une question de minutes. Dans le regard de Stanislas, elle voit toutes les caresses qu'il aimerait lui faire, son désespoir aussi, un au-delà de la supplication, regard d'un condamné à mort que chaque pas rapproche du billot... L'avion est annoncé, elle se lève, ne le regarde pas, il la suit en silence ; elle arrive à la porte d'embarquement, se retourne, lui tend la main, s'en va... C'est tout et tout est fini, Stanislas est absent à lui-même, les passagers le poussent du passage, le mettent à l'écart, il ne sent rien, ne voit rien, il est comme paralysé, sa tête est en plein émoi, il ne sait plus s'il souffre ; pour conserver quelques instants encore l'image de la silhouette de Zita, il ferme les yeux, s'effondre sur un banc crasseux...

Fin commune (1-10)

Quelques problèmes sur mon ordinateur ces jours-ci ; ce matin, ils se multiplient : sans cesse des « erreur système »... Pardonnez-moi, lecteurs, je dois le faire contrôler : je crains, pour quelques jours, devoir interrompre mes courriers. Ne vous inquiétez pas, quoi qu'il en soit, je trouverai une solution et tiendrai mes engagements...

Mail-roman 67 (envoi du 16 juin) Fait

Début commun (1-10)

J'ai dû, sans vous écrire, laisser passer quatre jours; plutôt sans vous envoyer mes écrits... Peut-être avez-vous apprécié cette interruption car je soupçonne tout ce que cet échange quotidien doit avoir de fastidieux ou de monotone. Avec, en un seul jour, cinq courriers, vous allez vous sentir débordés, agressés même : j'en jugerai à vos réactions !...

Version 1 (1-5)

Les jours précédents, je me suis un peu laissé entraîner par mon clavier, l'effet lyrique de la nature certainement ; l'air de la ville me rend plus réaliste... Revenons aux faits ou du moins à ce que, par Stanislas, j'en connais... Zita partie, Stanislas, ne veut plus rester à Tachkent, se prépare à regagner Moscou, puis Paris le lendemain. Il est chez son grand-père, dans l'assez grand appartement que celui-ci occupe dans un immeuble de béton où sont logés la plupart des officiers supérieurs ; celui-ci donne une petite fête en son honneur : pilaf et vodka. Position du grand-père oblige, il y a là beaucoup d'hommes importants de la ville et même de la région. Stanislas en connaît la plupart, notamment l'officier de renseignement auquel il a eu affaire l'année précédente. La discussion est banale, personne ne se risque à sortir de la langue de bois admise, les toasts se succèdent qui chantent les louanges convenues de Stanislas qui, à son tour, exalte l'internationalisme, la paix et l'amitié entre les peuples. Le pilaf fini, avant que n'arrivent les chautus, les pâtisseries au miel et aux pâtes d'amande, l'officier de renseignement manifeste le désir d'aller fumer une cigarette sur le balcon, il se lève, fait un signe discret à Stanislas qui dit, à son tour, que c'est une bonne idée. Le grand-père a tout remarqué, il ne dit rien. Les autres convives ne bougent pas. Stanislas et l'officier de renseignement se retrouvent sur le balcon, l'air est très frais, un peu humide, ils referment leurs vestes : « Stanislasdjan, je voulais vous parler, vous avez fait du bon travail, nous sommes très contents de vous, vous rendez de grands services à notre pays et à notre cause, je vous en remercie... » Stanislas ne dit rien, il n'a rien à dire car il sait qu'il ne peut rien dire, il s'accoude sur la balustrade, laisse son regard se perdre sur l'obscurité des toits de la ville. Il y a un temps de silence, l'officier allume une papriska, une cigarette à long embout de carton, lui en offre une. Stanislas refuse. L'homme prend son temps puis poursuit : « Nous comptons encore sur vous et nous savons que vous le comprenez ; nous savons aussi que vous n'ignorez pas pourquoi vous nous aider et que, pour cette raison, nous pouvons compter sur vous... Nous vous considérons comme un des nôtres et notre amitié me permet d'être franc... Vous n'ignorez certainement pas que nous savons où vous étiez ces temps-ci. Nous savons tout en effet, sur vous comme sur tout le monde. Nous pouvons donc parler clairement : nous n'avons pas grande confiance en cette roumaine, cette Zita Avarescu que vous voyez pour la troisième fois... Nous sommes presque sûrs que ce n'est pas une bonne camarade. Nous pensons que le peuple roumain se trompe de direction et nous ne voudrions pas qu'elle vous utilise. Par amitié pour vous, par respect pour votre grand-père, nous l'avons laissé venir cette fois. Ce sera la dernière... La camarade Avarescu n'est pas la bienvenue chez nous... »

L'officier se tait, tire une dernière bouffée de sa cigarette, retourne dans l'appartement. Stanislas reste seul sur le balcon, fixe la masse noire du ciel sans étoiles. Il a froid soudain, il rentre. Son grand-père le suit des yeux, ne dit rien...

Version 2 (6-10)

Voici tel qu'il m'a été rapporté par Stanislas à Berlin, dans la mesure où ma mémoire est fidèle, ce qu'il me dit de sa dernière soirée à Tachkent : « Comme d'habitude, pour m'honorer, grand-père avait invité chez lui quelques amis choisis autour d'un pilaf arrosé de vodka. Il y avait là à peu près tous les hommes importants de la ville — peut-être même de la province...— : Monsieur Propagande, bien sûr, le chef de la police, quelques officiers supérieurs, le secrétaire du parti, le secrétaire de l'union des écrivains, le directeur du journal du parti, etc... Pas de femme bien entendu, les camarades, bien que communistes n'allaient quand même pas déroger à toutes les coutumes locales... Il y avait aussi l'officier de renseignement qui m'avait interrogé l'année précédente... Comme toujours dans ces cas-là, la conversation était d'une grande banalité et les nombreux toasts à l'amitié entre les peuples, à la jeunesse progressiste, au peuple de France, au peuple d'Écosse, etc... ne servaient, par leur fausse cordialité, qu'à masquer le vide absolu des échanges. Même bien arrosée, la langue restait de bois... Vaille que vaille, la soirée tirait vers sa fin quand l'officier de renseignement, me faisant un signe discret de la tête prétextait avoir envie de fumer une cigarette sur le balcon et m'en proposa une. Personne ne nous suivit. « Camarade Stanislasdjane, dit-il, je voulais vous féliciter pour le travail que vous faites pour nous en France, nous sommes vraiment très contents de votre dévouement à votre première patrie comme à la cause prolétarienne... Nous savons que notre collaboration va continuer et nous nous en réjouissons. Vous pouvez donc compter sur nous si vous avez besoin de quelques services », il laissa passer un temps de silence, s'accouda au balcon, tira sur sa cigarette, puis reprit « Cependant votre attitude récente nous préoccupe un peu... » Nouveau temps de silence... « Nous savons tout de la camarade Avarescu... Nous savons que vous étiez avec elle à Andijan, où, combien de temps... Il sourit : je pourrais même vous dire ce que vous avez mangé et presque combien de fois vous avez fait l'amour... Passons... Pour vous faire plaisir, nous avons fermé les yeux mais nous sommes presque sûrs que ce n'est pas une vraie camarade. Ce n'est pas vous qui l'intéressez, mais ce que, à travers vous, elle peut atteindre... Nous tenons à vous dire que nous ne la laisserons plus rentrer dans les Républiques Socialistes Soviétiques. Nous vous conseillons plutôt de rompre tout contact avec elle. Elle est belle, certes, mais il ne manque pas de belles jeunes femmes en Asie Centrale, je peux, personnellement, vous en présenter un certain nombre... » Il se retourna, me regarda dans les yeux « Au revoir camarade... » puis rentra dans la pièce. Ne sachant que penser, je restai quelques temps sur le balcon, les yeux perdus dans le noir éteint du ciel. Je ne rentrai que quand je sentis le froid me gagner. Les conversations toujours aussi superficielles avaient repris, l'officier de renseignement avait, comme si de rien n'était, rejoint le groupe mais, quand je traversai la pièce, mon grand-père me suivit longuement du regard et, je ne sais pourquoi, j'eus l'impression qu'il savait ce qui venait de se passer sur son balcon.

Mail-roman 68 (envoi du 17 juin) Fait

Début commun (1-10)

Fête des pères... cette mascarade : une cravate cette année, peut-être deux ? Hermès, Dior ou Axel ? A quoi se mesure l'affection filiale ?... Heureusement mon éloignement me protège !... Je ne sais si je deviens paranoïaque, acariâtre ou misanthrope... je ne sais ce qui vaudrait le mieux ? D'une certaine façon vous écrire dans un anonymat presque complet — vous parler...— me maintient...

Version 1 (1, 2, 8-10)

« Les printemps ne sont plus que des hivers prolongés » écrit madame de Sénanges au chevalier, les siècles passent mais se reproduisent les mêmes faits : le temps maussade et plutôt frais pour une mi-juin barcelonaise ne m'incite pas à sortir. Dès qu'une réunion est terminée, je rentre à mon hôtel et travaille. J'ai donc plus de temps que prévu à consacrer à Stanislas d'autant que je n'ai pu voir Carmen comme si rien ne pouvait plus aller. Je me console comme je peux... Vous souvenez-vous d'Ambroise Ambrogetti, le lecteur qui m'avait proposé de faire passer mes fichiers au filtre de son décodeur ? Ce que j'ai accepté... Il vient de me faire parvenir un autre courrier, je vous le donne :

«Date: Thu, 16 Jun 2001 18:39:27 +0200
To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

J'ai analysé vos fichiers : je dois vous avouer que mon logiciel-décodeur n'a obtenu aucun résultat. Et pour cause... Il ne s'agit pas de codes au sens où je l'entendais — comme le montrent d'ailleurs vos lettres sur les codages — c'est-à-dire de transcription de systèmes de signes mais de jeux sur les langues. C'est assez habile car quel code est plus complexe qu'une langue naturelle et il y en a tant !... Qui peut se vanter en effet de connaître à la fois le hausa, le peul ou l'urdu, sans parler de langues un peu plus rares comme le brahoui ou le tiv ?... Votre Stanislas l'a compris, il joue avec les langues car il suffit de peu pour les rendre méconnaissables. J'ai voulu cependant aller le plus loin possible dans le dévoilement de son jeu et, aidé de quelques amis universitaires, nous avons, je crois, avancé un peu. Comme vous le dites vous-mêmes, une grande partie des fichiers est dans une transcription arabe approximative et contient, inversés, des textes d'autres langues. Mais vous avez trouvé cette clé et je n'insisterai pas. Par contre, tous les fichiers ne sont pas en arabe. Nous avons ainsi trouvé des fichiers en turc « occidentalisé » dans son alphabet. Par exemple : « Acep su yerde var mi ola söyle gerip bencileyin bagri basli gözü yasli söyle garip bencileyin... » texte qui est extrait du fichier yunusemre- et qui renvoie bien entendu à l'œuvre complète du poète turc Yunus Emre, ce qui veut dire à peu près : « Y a-t-il sur terre quelqu'un d'aussi solitaire, les yeux et le cœur en pleurs, quelqu'un d'aussi solitaire... ». Ce fichier, comme les fichiers arabes, contient des textes inversés cachés. En voici un exemple : « Din ü ffonareyam millet kodurli ol benüm gönüm alan ani gören si kisiye ne gönül kalur ne can tuymayanlar hâlümü dinin tegrat kodi

dir bana neyile din beslesün cansuz gönülsüz kalan txen sûretümde varligum cânıla gönül idi kodurdi kamusini bana isk rou baglayan » contient en effet la chaîne parasite « ffonareyam si tegrat txen rou » ou plutôt : « our next target is mayeranoff » qui continue par « you have to prepare for it... ». Le texte turc, du même poète, se traduit par « Religion, nation, plus rien ne m'importe depuis qu'il m'a pris mon âme : d'autres sont dans mon cas. Et ces impies me traitent de renégat. Y a-t-il des cadavres pieux quand vie et âme ne sont plus ? Et lui, en échange de cette passion, m'a saccagé le cœur et la vie... » Ceci confirme donc vos propres conclusions, mais, ce qui nous apparaît également, c'est qu'il y a un autre niveau de lecture comme si les vers choisis pour contenir des textes cachés renvoyaient à l'état d'âme de Stanislas lui-même... Qu'en pensez-vous ? Votre Ambroise»

En effet, merci... mais, « Quand les autres admirent, moi je regrette » dit encore Madame de Sénanges au même...

Version 2 (3-7)

« J'ai tourné en tous sens dans le tourbillon où vous êtes : je connais le tourment d'être pressé entre une double intrigue d'obéir tantôt à son cœur, tantôt au procédé qui le contrarie, d'avoir à filer une rupture, une intrigue à nouer et deux amours-propres... » écrit le baron au Chevalier... La vie et les lectures se joignent parfois furieusement... Je m'ennuie ici... Je me faisais une joie d'être à Barcelone, revoir Carmen et le petit, mais Carmen est absente et Barcelone sous la pluie. Ne me reste plus que votre courrier... Celui-ci, par exemple, d'Ambroise Ambrogetti ?

«Date: Thu, 16 Jun 2001 16:30:17 +0200
To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

J'ai analysé vos fichiers : mon logiciel-décodeur n'a obtenu aucun résultat. Et pour cause... Il ne s'agit pas de codes comme je le pensais — ainsi que le montrent d'ailleurs vos précédents courriers sur les codages — des transcriptions de systèmes de signes, mais de jeux sur les langues. C'est assez habile car quel code est plus complexe qu'une langue naturelle ? et il y en a tant !... Qui peut se vanter en effet de connaître à la fois l'azeri, le xhosa ou le etton, sans parler de langues un peu plus rares comme l'eton ou le shan ?... Stanislas le sait, il joue avec les langues qu'il suffit de peu pour rendre étranges. J'ai voulu cependant aller le plus loin possible dans son jeu ; aidé de quelques amis, j'ai, je crois, avancé un peu. Comme vous le dites vous-mêmes, une grande partie des fichiers est dans une transcription arabe approximative et contient, des textes inversés d'autres langues. Mais vous avez trouvé cette clé et je n'insisterai pas. Mais tous vos fichiers ne sont pas en arabe. Nous avons trouvé des fichiers en turc dans un alphabet un peu « occidentalisé ». Par exemple : « Benim bu dünyaya geçiyor nazim felekten kalmadi gayri niyazim halimi sen ala hey iki gözüm derdimi diyecek dil bulamadim... » texte qui est extrait du fichier karadjaogh et renvoie bien entendu à l'œuvre du poète turc Karadja-Oghlan, ce qui signifie à peu près : « Le monde reste sourd à mes appels, je n'attends plus rien du destin, toi seule, mon âme, connais mon état, je ne trouve pas les mots pour dire ma souffrance... ». Ce

fichier, comme vos fichiers arabes, dissimule des textes inversés. En voici un exemple : « Bâdi saba selâm eyle emos o yâre pek göresim geldi illerimizi gönül arzu uoy çeker amma ne çare nideyim tutan var yolarimizi acem gnirb sahi bize nâme gönderli gam leskerin üstümüze dönderli lliw zâlim felek bizi yakti yandirdi savurdu havaya küllerimizi elledrapse» contient en effet la chaîne parasite « elledrapse lliw gnirb uoy emos » ou plutôt : « espardelle will bring you some » qui continue par « informations about mayeranoff... ». Le texte turc, du même poète, se traduit par « Vent du matin, salue de ma part ma bien-aimée, j'ai tant envie de revoir nos pays, mais à quoi bon ce que veut le cœur, des hommes barrent notre chemin et je n'y peux rien, le shah d'Iran m'a écrit, les hordes du chagrin m'assaillent, le destin cruel me consume et jette les cendres au vent... » Ces exemples confirment donc vos conclusions, mais, ce qui apparaît également, c'est qu'il y a un autre niveau de lecture comme si les vers choisis dissimulant ces textes renvoyaient à l'état d'âme de Stanislas lui-même... Qu'en dites-vous ? Votre Ambroise»

Que puis-je en dire qui ne soit évident ?...

Mail-roman 69 (envoi du 18 juin) *Fait* Version 1 (1-3, 9-10)

Je n'arrive pas vraiment à admettre ce que la confession de Stanislas, puis ses fichiers, me font découvrir de lui. Je le croyais dominé par une sorte de romantisme turco-écossais et le perçoit calculateur, politique et machiavélique. Après tout, est-ce si contradictoire ? L'homme n'a-t-il pas toujours la capacité à théoriser ses contradictions même les plus fortes ? Moi-même je ne me serais jamais imaginé que je fusse devenu plus métaphysicien que je ne l'étais... J'avoue quand même avoir un peu de mal à recoller les fragments du puzzle... Je me souviens ainsi très bien, parce que j'avais à l'époque été ébloui par la maturité de ses propos de ce qu'il m'avait raconté de son dernier séjour à Tachkent en 1987 : les événements du monde avançaient vite, les positions changeaient, Stanislas avait rencontré un de ses jeunes cousins attiré par la mystique soufi et il me disait avoir pris plaisir à discuter avec lui de la vie. Bien sûr, avec le recul, avec ce que je commence d'entrevoir de lui et du chaos dans lequel il s'est enfermé, cette conversation prend une autre valeur. Malgré cela, même sur le moment elle m'avait frappé car si Stanislas alors n'avait que vingt huit ans, son cousin était encore de quelques années plus jeune... Pourquoi vivre se demandaient-ils, qu'est-ce qui, lorsque l'on gratte jusqu'à l'os la superficialité des choses, demeure qui justifie de se lever chaque matin, d'avancer dans des activités diverses puis de se coucher chaque soir ? Ils avaient rapidement convenu que ce qui justifiait de vivre, c'était la vie, la force vitale, ce fluide qu'il y avait en eux et qui, malgré eux, les poignait ; rien d'extérieur, aucune nécessité ; ils ne vivaient pas « pour » mais « par »... Or c'était là où les choses se compliquaient car si son mystique cousin voyait en ce fluide le souffle de Dieu et en la vie de l'homme une simple manifestation de la puissance divine en laquelle il rêvait de se fondre quand le moment serait venu, Stanislas ne voulait pas accepter la soumission de la conscience de son unicité à une entité supérieure. Si pour son cousin chaque individu n'était qu'une parcelle d'un grand Tout, pour Stanislas chaque être n'était

que par lui-même : il vivait parce que la vie, un principe aveugle, lui ordonnait de vivre. Dès lors le problème était la conscience car, si vivre comme un animal était simple, vivre comme un homme était difficile car l'homme, seul semble-t-il parmi les créatures juge sa vie en la vivant. Il n'y avait plus alors que peu de possibilités : l'abdication de la conscience — et il reprochait à son cousin d'agir ainsi en s'en remettant à quelque chose qui le dépassait et lui évitait de penser —, le pessimisme à la Cioran — ce serait aussi bien d'être mort, mais il faut du courage pour se tuer car de toutes façons chacun de nous est seul —, ou une dernière voie, la plus difficile, celle pour laquelle il cherchait des réponses : vivre en cherchant ce qui pouvait concilier les exigences de sa conscience et la nécessité vitale biologique. Son cousin lui répondait par l'amour divin (vers Dieu et en Dieu), Stanislas lui répondait par l'amour humain ; l'autre, le symétrique, ce miroir, seul lieu où pouvait s'épanouir la conscience de la vie : réflexion et réflexion. Etre parce qu'il, ou elle, est ce que je suis et que je suis ce qu'elle est, plus que mon double, un autre moi-même. « Rien d'autre ne compte, disait Stanislas ; tout ce qui est autour est secondaire et facultatif, la force vitale est dans cet échange... » Et son cousin lui rétorquait que sa définition de l'amour était une définition mystique, qu'entre Dieu et l'Aimé ou l'Aimée — l'ouzbek ne connaît pas le genre — ce n'était qu'un jeu de langage, une métonymie car ce qu'il aimait en l'amour, ce n'étaient pas ses gestes, mais son absolu...

Version 2 (4-8)

Alors que je croyais bien le connaître, au fur et à mesure que je progresse dans ce récit, au travers des découvertes qu'il m'oblige à faire, Stanislas me devient davantage une énigme. Je croyais bien le connaître, je m'aperçois que je me suis trompé : je ne me serais jamais imaginé devenir plus métaphysicien que je ne l'étais. Comment concilier, par exemple, le Stanislas qui lentement se dessine ici et celui de la conversation que nous avons eue à son dernier retour de Tachkent ? Il me rapportait un débat philosophique qu'il avait eu avec un de ses jeunes cousins de Tachkent. Comme le monde entier, l'Ouzbékistan changeait et la religiosité y réapparaissait. Son cousin était attiré par le soufisme. Leur discussion avait commencé par une discussion sur le sens de quelques vers du poète Machrab :

Si tu es un vrai amant, sacrifie ton âme jour et nuit,
Hurle tous les jours sous la douleur de la séparation,
Ne te laisse pas prendre à l'attrait de boucles chinoises...
Si douleur et souffrances de la séparation te touchent, cache-les :
Une autre vie ne prolongera pas ta vie tant que ta belle ne se montrera pas.

Son cousin interprétait l'amour comme l'amour divin sans lequel disait-il la conscience de l'homme est inutile car toute tournée vers la seule satisfaction des nécessités vitales et que, dans ce cas, il valait mieux être inconscient comme les animaux qui, ainsi, ne connaissent pas le malheur. Bien entendu, Stanislas s'était élevé contre cette interprétation. Pour lui, l'unité de l'homme n'était pas à charger dans un au-delà à lui-même mais dans une empathie tournée vers les autres hommes et dont l'amour était la figure la plus haute, « l'homme ne peut trouver son unité, disait-il, que dans ce miroir que l'autre tend à sa conscience, c'est là

qu'il se justifie... Il est donc au sommet de son harmonie, de son unité, de soi-même, lorsque l'image qui lui est renvoyé est celle qu'il voit lui-même, lorsque l'amour qu'il éprouve pour l'autre est parfait et n'introduit aucune déformation... » Je le trouvai très idéaliste et le lui dit, « En fait, faute de Dieu, tu t'en crées un que tu appelles l'amour ; tu changes les termes mais c'est la même chose... Pour moi, chaque homme est seul, irrémédiablement, mais ce n'est pas désespérant comme le prétendent certains philosophes — Cioran, par exemple... Ce n'est pas désespérant car il peut trouver son unité en lui-même, dans son accord avec lui-même, avec ses actes, avec les choses, accessoirement avec les autres... » « A quoi sert de vivre, dit-il alors, si la vie ne produit rien de plus qu'elle-même ? », « La vie produit la vie et cette production est infinie, mais elle ne poursuit que ses fins propres... », « A quoi sert la conscience dans ce cas-là, la vie des plantes suffit à atteindre ce but !... », « Certainement... Pourquoi penser une téléologie, la conscience est un risque de plus qu'il faut assumer, elle n'est que conscience de soi, autoréflexive elle permet de se sentir être, affirme la force vitale qui, sans cela, n'est rien... » Nous avons discuté longtemps : il m'est impossible de résumer en quelques lignes une dispute de plusieurs heures. Nous n'avons pu nous mettre d'accord... Jusqu'à ce que, atteignant en moi un point sensible, Stanislas me lança enfin : « Comment peux-tu être revenu de tout, toi qui es allé nulle part !... ». Je m'en allai...

Fin commune (1-10)

Il semble que vous ne soyez pas tous aussi sentimentaux :

« Date: Mon, 18 Jun 2001 14:54:01 +0100
From: Carmen Bourrelier <cbourrelier@immedia.univ-paris12.fr>
Reply-To: cbourrelier@immedia.univ-paris12.fr
X-Accept-Language: fr
To: BALPE Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
Subject: roman
Status: R

J'essaye de décrypter au travers du roman (que je trouve un peu décalé à l'eau de rose" ces derniers jours !) si tu es à Paris ou non. Je me demande si tu n'es pas à Barcelone... (Un jour j'irai en Ouzbekistan et proposerai de retrouver sur les traces de Stanislas)

A bientôt
Carmen »

Mail-roman 70 (envoi du 19 juin) Fait

Début commun (1-10)

Comprendre Stanislas est réaliser qu'il était à la fois produit et témoin d'un monde qui connaissait alors des renversements remarquables : l'empire soviétique

s'écroulait, l'Islam montait en puissance. Sa part culturelle ouzbek reposait essentiellement sur les fondements de ces deux piliers, son attirance pour les poésies arabes et notamment les poésies soufis, sa générosité humaniste, son multiculturalisme international, son éducation occidentale... tout l'enfermait dans des contradictions sans fin et faisait naître en lui des interrogations infinies. Étant de partout, il n'était vraiment de nulle part et en souffrait sans cesse...

Version 1 (1-4, 10)

Je vous ai déjà dit, je crois, par exemple, qu'en 1981, pour fêter nos réussites respectives, nos parents nous avaient offerts un voyage en Amérique. Stanislas était heureux, non seulement comme moi parce que pour un jeune homme de notre âge ce continent, les USA notamment, représentaient un certain nombre de nos rêves mais aussi, de façon plus naïve, parce que petit-fils de colonel ouzbek il avait alors l'impression de mettre, à lui seul, à bas, les murailles qu'érigéait la guerre froide. De la même façon, je pense, il aurait été heureux d'aller en Chine à cause de ses ancêtres ouighours... Mais notre idéalisme nous interdisait les voyages conventionnels : nous passerions à New York, bien sûr, mais nous voulions surtout voir l'Amérique profonde. Parce qu'il avait un vague cousin écossais installé à Charlotte, en Caroline du Nord, nous avons décidé de visiter cet état d'autant que, à partir de là, nous nous proposons d'aller dans une réserve Cherokee située dans les Great Smoky Mountains... Tout cela sonnait très romantique...

Charlotte est une grande ville américaine typique : l'indispensable gratte-ciel downtown ceinturé de quelques immeubles élevés disposés selon un plan militaire dans ce qui semblerait une zone industrielle européenne où personne, jamais, ne peut avoir l'idée de se promener. Plus loin du centre, d'immenses malls plus ou moins luxueux et, sur des kilomètres, des zones pavillonnaires. Son cousin habitait Kirckpatrick road à une bonne quinzaine de kilomètres de l'aéroport : nous nous étions refusés à le prévenir et nous n'avions pas assez d'argent pour prendre un taxi ; n'ayant qu'un petit sac à dos, nous avons décidé d'y aller à pied. Quoi de plus étrange pour des américains que deux jeunes marchant le long d'une route, même si celle-ci s'appelle Wilmont Boulevard West, nous n'avons pas tardé à être arrêtés par une voiture de police qui nous demanda nos papiers. Rien d'anormal, une simple routine d'autant que nos passeports étaient français et britanniques. Cependant, Stanislas qui ne supportait pas ce qu'il considérait être une atteinte à ses libertés — il invoqua même plus tard le premier amendement —, au lieu de répondre en anglais, langue qui lui était naturelle, se mit à parler ouzbek... Le policier, plutôt petit, plutôt gras, ne semblait pas particulièrement agressif mais ne comprenait pas la différence entre les papiers de Stanislas et cette langue qui lui paraissait étrange. J'essayai de lui expliquer... Mais c'était bien compliqué et, au lieu de le rassurer, tout ceci commença à lui paraître louche. Je dis en français, à Stanislas, de parler anglais : il ne voulut rien entendre. On ne plaisante pas avec la loi aux USA, le policier, voyant que nous nous disputions dans une langue qu'il ne connaissait pas, dut croire que nous complotions quelque chose : il nous fouilla puis nous emmena au poste. Je dus faire intervenir le cousin...

Version 2 (5-9)

Je me souviens ainsi d'un incident qui se produisit lors de notre séjour à Erigmore

Castle, Stanislas m'avait proposé d'aller faire un tour à Édimbourg, nous étions partis dans la Morgan décapotable de son père. La journée fut des plus banales : visite du château d'Édimbourg dominant la ville, puis du palais d'Holyrood, promenade dans les rues au plan si caractéristique de circus, crescents et squares, repas au *Victoria and Albert*... Une vraie journée de touriste pour laquelle Stanislas, qui connaissait bien la ville et son histoire, était un guide parfait mais il voulut terminer la soirée en me conduisant dans un pub, quelque part vers les quais, dans le quartier de Portobello, où, paraît-il, il était venu une fois avec des enfants d'amis de son père. Ce pub, le *Indian Cavalry*, que nous avons mis un peu de temps à trouver, était en effet des plus sympathiques : ambiance fermée, petites vitres épaisses, tables de bois, public populaire de jeunes hommes et de jeunes femmes joyeux, décor de trophées de football, torrents de conversations débordantes dans lesquelles, à son corps défendant, on se trouvait rouler, bière à flots, serveuses familières et souriantes ouvertes aux plaisanteries même les plus lourdes. Pour moi, c'était l'exotisme : j'ai d'abord passé là une ou deux heures des plus agréables à discuter avec mon ami des mérites comparées des filles et des cultures... A un moment, il devait être vers onze heures, un jeune homme brun, peut-être un peu basané mais vêtu comme n'importe lequel des consommateurs, accompagné d'une petite rousse pas très belle mais aux yeux pétillants, entre dans le café. Aussitôt les conversations se taisent, les visages se tournent vers leur couple, le patron du bar va discuter avec eux... J'ignore ce qu'ils se sont dit mais, de toutes évidences, il leur refusait l'accès du bar. Le jeune homme faisait mine de résister, mais la jeune fille le tirait par la manche lui disant certainement de ne pas insister. A la fixité de son regard, à une légère crispation de sa mâchoire inférieure, je comprenais que cet incident ne plaisait pas du tout à Stanislas... Comme il allait ressortir, le jeune homme lança à l'assistance un mot — probablement une insulte — dans une langue que je ne connaissais pas. Aussitôt Stanislas se leva et, allant à la sortie, le prenant par les épaules, discutant avec lui, non seulement l'empêcha de partir mais, avec son amie, l'amena à notre table. Le patron semblait désorienté, la salle, quelques instants auparavant bruyante, était maintenant silencieuse, tous les regards convergeaient vers notre table et je ne savais trop comment faire pour disparaître. L'atmosphère était très tendue... Stanislas ne se laissa pas impressionner, comme aucune serveuse ne venait à notre table affrontant les regards agressifs, il alla lui-même au comptoir, comme si de rien n'était, chercher à boire pour ses invités.

Mail-roman 71 (envoi du 20 juin) *Fait*

Début commun (1-10)

Les incidents se multiplient qui commencent à m'inquiéter, entre les fichiers qui disparaissent et apparaissent, les « erreurs système », les virus que certains d'entre vous me signalent sur leurs ordinateurs, les faux messages — ou les vrais — de Stanislas, je ne sais plus très bien ce que je dois penser et je n'ose pas trop en parler à Jouannault. S'il y a parmi vous un spécialiste du réseau qui peut me dire ce qu'il en pense, je lui en serai reconnaissant. Mon dernier problème en date : certains d'entre vous me disaient avoir reçu deux exemplaires différents de mon courrier N° 68. Or c'est impossible car je n'envoie, à chacun de vous, qu'un

courrier par jour. Je leur ai donc demandé de me retourner ce qu'ils avaient reçu le 17 juin : ce sont des faux... Le message suivant est un faux...

Version 1 (1-5)

«Date: Tue, 19 Jun 2001 13:20:34 +0100
To: "GUILLEMINO" <guillemino@astrid.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

Je ne vous ai pas encore parlé de Sylvère Seigneuret, il est temps que je le fasse : j'avais connu le petit Seigneuret quand j'étais en troisième au collège Henri IV, fils d'industriel, il ne manifestait pas une très grande attraction pour les études et n'a pas pu, comme moi, poursuivre ses études au lycée. C'était un grand gaillard, bien dans sa peau, les poches toujours bourrées d'argent, bon « camarade » c'est-à-dire offrant facilement bonbons, images de collection, billes ou autres gadgets, généreux — il avait ainsi rapporté d'un voyage au Maroc, des gasquets pour tous les garçons de la classe. Plutôt mignon, il commençait déjà à obtenir un certain succès auprès des filles... Nous nous sommes quittés en seconde, il allait dans un lycée privé mais, comme ses parents habitaient la montagne Sainte-Geneviève, il a continué à fréquenter notre bande et nous nous sommes encore vus régulièrement. Ce que son travail ne lui permettait pas, lui était accordé par l'argent de son père : il avançait dans ses études sans trop de peine. Un bac à l'arraché, une école de commerce internationale dont le cursus étant essentiellement basé sur des stages à l'étranger lui permit de faire le tour du monde en exploitant le carnet d'adresses paternel. Il finit ses études presque comme nous et, en 1983 entra dans une grande entreprise internationale d'armement. Nous nous sommes alors perdus de vue et je l'aurai sûrement oublié si, quelques années après, en 1989 je crois, il n'avait été au cœur d'un énorme scandale : un homme politique en vue, accusé d'avoir touché d'énormes pots de vins sur un marché de missiles en Asie, le mettait directement en cause... D'après lui, Seigneuret était le cœur d'une entreprise systématique de corruption. Disposant de moyens énormes, il pouvait se permettre d'acheter n'importe qui et ne s'en privait pas. Il commença à donner quelques noms. Mais Seigneuret était introuvable : quelqu'un l'avait rencontré en Amérique du Sud, un autre en Suisse... La justice paraissait peu efficace jusqu'à ce qu'il soit effectivement retrouvé à Macao : pratiquant la plongée sous-marine, il avait été la victime d'un très malheureux accident...»

Version 2 (6-10)

«Date: Tue, 19 Jun 2001 17:18:24 +0100
To: "Émile-Alain JEANPIERRE" <jeanpierre@gymnase.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

Dans les fichiers de Stanislas, « teruengies » ne peut-être que Seigneuret... Sylvère Seigneuret pour être plus précis. Ce nom doit certainement vous dire quelque chose car, il y a quatre ou cinq ans, il a fait la une de la presse nationale, peut-être même internationale. Petit-fils d'un homme politique d'extrême droite,

connu pour son port du gasquet, célèbre dans les années trente, compromis pendant la guerre pour son soutien aux nazis et fusillé à la libération, Seigneuret portait un lourd passé. Heureusement, descendant de ce politicien par sa mère, il n'en portait pas le nom. Son père, Maurice Seigneuret, a donc pu mener tranquille sa vie discrète de riche propriétaire terrain dans le Gâtinais : manoir, chevaux, jaguar... Après des études honorables à Sainte-Geneviève, puis aux USA, Sylvère a eu la mauvaise idée de vouloir se lancer dans la politique. A vingt quatre ans, conseiller municipal de Nonville, à vingt neuf, conseiller général... Il aurait dû s'en tenir là, car dans sa région il ne gênait personne, mais l'ambition... Élu, en 1990 député de Seine et Marne, il apparut à trente deux ans comme un des jeunes hommes prometteurs du parti de centre droit dans lequel il militait. C'est alors que les choses commencèrent... Bien sûr tout le passé de son grand-père ressurgit, d'abord ses actions publiques et ses écrits, puis des lettres confidentielles qui le compromettaient encore plus, puis des lettres intimes démontrant notamment sa fréquentation régulière des maisons closes de l'époque... Tant que la campagne de presse ne s'en prit qu'à son grand-père, Seigneuret fit front. Ses enfants, deux et quatre ans, étaient trop jeunes pour en être affectés, sa femme était au courant. Les attaques étaient si basses qu'il en arriva même à en tirer un certain avantage. Mais là où les choses changèrent c'est lorsque certains journaux s'en prirent directement à lui : ils avaient des preuves, des documents, laissant penser que Seigneuret était pédophile, peut-être même qu'il avait organisé quelques ballets bleus... Comme il attaqua en portant plainte pour diffamation, des documents compromettants furent publiés. Abandonné de tous, pour se défendre, Seigneuret dut démissionner de tous ses postes électifs. Il se retira sur les terres de son père. En octobre 1996, il fut victime d'un accident de chasse en forêt de Fontainebleau : l'enquête conclut qu'il avait dû trébucher sur une racine et que le regrettable coup de chevrotines l'avait tué net...»

Fin commune (1-10)

Si d'autres parmi vous, en ont reçu de semblables concernant Sylvère Seigneuret, qu'ils m'en envoient une copie, s'ils le veulent, ou qu'ils les détruisent... Mais je dois cependant vous avouer que je suis dans l'incapacité totale de dire si d'autres faux du même genre circulent parmi mes lecteurs. Les seuls indices, pour l'instant, que je peux vous donner sont que je n'envoie qu'un seul courrier par jour et que l'histoire ci-dessus est invraisemblable !... Pour le reste... Excusez-moi, mais je ne pensais pas vous entraîner dans une aventure aussi déraisonnable...

Mail-roman 72 (envoi du 21 juin) *Fait*

Début commun (1-10)

« X-Sender: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA
Date: Wed, 20 Jun 2001 11:48:26 -0400
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
From: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 69

Salut Jean-Pierre,
Enfin, la mystique soufi !
« Je suis pareil au cavalier monté sur un cheval sauvage
Dans le désert, le cheval court, le mors aux dents
Il vole comme l'oiseau pour se libérer de la cage
Mais la halte de ce coursier, où est-elle, où est-elle? »
Al Rûmi »

Je ne sais si vous vous moquez de moi ou sympathisez. Les deux, peut-être...

Version 1 (1-2)

Je rentre à Paris, quitté il y a quinze jours, sans joie particulière : mon couple n'est pas un échec mais une absence, j'ai l'impression de plus en plus forte d'être extérieur à ma famille et que ce n'est qu'à La Bégude que je trouverais une joie entière... Pourtant, je n'ai ni le courage de tout rompre, ni celui de faire comme si rien n'avait été. A quarante deux ans je me sens vieux, mon métier me laisse insatisfait car si, en politique, il faut énoncer les choses pour qu'elles soient conçues, les dire ne suffit pas pour les faire exister : j'ai trop souvent l'impression de passer mon temps en palabres inutiles. Pourtant, c'est tout ce que je sais faire... Stanislas m'a donné le goût de la littérature orientale ; oserais-je vous avouer que je me reconnais dans cette parabole de Machrab ?

« Machrab traversa des montagnes, arriva à Kashgar, devant la porte d'Ofok Khodja, un descendant du prophète, et pleura de joie lorsqu'il entendit celui-ci ordonner : "Soufis, amenez-moi ce mendiant !"

Les soufis jetèrent Machrab aux pieds d'Ofok Khodja qui, lui tenant les mains, demanda : "D'où viens-tu vagabond ?"

Shah Machrab : "De Namangand."

Le maître : "Si tu sais quelques vers de Hafiz, dis-les nous !"

Machrab déclama le ghazal : "Les hommes qui changent la poussière en or nous regarderont-ils..."

Le maître, leva les mains au ciel : "Assez, je brûlerai si tu en dis davantage... S'il te plaît, dis ton propre ghazal".

Machrab récita...

Ses paroles plurent au maître. Ouvrant les mains comme pour prier, il frappa Machrab dans le dos. Celui-ci, pareil à une poule décapitée, s'écroula sans connaissance. Prenant sa tête sur les genoux, le maître comprit alors son secret : Machrab ne trouvait pas de maître pour remplir d'huile la lampe de son âme et allumer la mèche.

Il lui dit : "Deviens mon domestique !"

Machrab se leva et s'inclina en signe d'acceptation. »

N'avais-je pas, un temps, trouvé mon maître en Stanislas, celui qui nourrissait de l'huile de ses activités la flamme de ma vie ? Plus j'avance dans mon récit et plus je dois m'avouer que si Stanislas me manque c'est peut-être qu'à travers lui me reviennent comme par bouffées ces nostalgies d'une adolescence dont j'ai laissé s'enfermer les rêves dans la médiocrité d'une vie bourgeoise...

Version 2 (3-4)

Cette histoire a sur moi des effets inattendus : m'y engageant, j'ai cru qu'il ne s'agirait de rien de plus que de vous rapporter — en usant de quelques pseudonymes — les mésaventures assez surprenantes de mon ami Stanislas, victime des troubles de ce demi-siècle et je m'aperçois avec crainte que la plongée dans la mémoire à laquelle je suis contraint a sur moi des effets pervers. A travers Stanislas, c'est ma vie que je juge et ce qui se révèle avec de plus en plus de force, ce sont les impasses où je l'ai menée :

« Quand un homme souffre, ses yeux deviennent humides...
Tous ceux qui cherchent la joie ici-bas, trouvent la tristesse.
Ouvrant le livre de ma poitrine, j'ouvrirai sept enfers.
J'ai peur de mes gémissements : un étranger assiste à notre rencontre.

...

Ecoute, mon double, pleurer n'est pas facile !
Quand le royaume du cœur se brise en cent morceaux les yeux se mouillent.

...

Qui sait ce qui, au Jugement dernier, pèsera le moins.
Si ta tête touche au zénith, ne sois pas orgueilleux :
L'arbre qui porte beaucoup de fruits incline la tête. »

Certains d'entre vous me reprochent de faire appel à la poésie, estiment que je fais preuve de snobisme, d'autres adorent mes citations soufis... Qu'y faire, on ne se change pas aussi facilement, comment pourrais-je vous parler de ce que je ne connais pas, comment pourrais-je imaginer pour vous, par exemple, la vie d'un militaire, celle d'un ouvrier maçon, d'une fille de joie ou d'un inspecteur de police ? Je parle de ce que je connais et de ce que je suis, ainsi je vous donne à lire ce que j'aime. Vous ne connaissiez pas Machrab ? Est-ce une raison suffisante pour que je ne le cite pas alors que ce qu'il dit provoque, en moi, une infinité de résonances ? Etes-vous sûr d'ailleurs que ce poète ait existé ? Qu'en savez-vous ? Pourquoi voudraient-ils que je parle de Macao, de Hongkong, de Canton ou de Manille que je ne connais pas — ou si peu... Toute imagination trouve ses limites dans l'impossibilité où elle est d'ignorer la réalité du monde : j'aurais pu situer mon récit à Rogala ou à Gondal, au pied du moulin à vent du Delfs Hafen de Rotterdam, au pays des Yahoo ou derrière le miroir, mais je ne suis pas sûr que l'effet aurait été le même... L'histoire et le récit ici s'enchevêtrent et m'entraînent dans un tourbillon de regrets que je n'arrive plus à vraiment maîtriser. Peut-être est-ce simplement mon retour à Paris, les déceptions de mon voyage à Barcelone, qui me rendent si mélancolique : je reconnais ne plus très bien savoir si ma vie a encore un sens, plus exactement si je peux lui trouver encore un sens à dérouler...

Version 3 (5)

« Fais-moi signe, aujourd'hui je suis sans mains ni pieds,
Ma vie a passé, hélas, aujourd'hui je suis aveugle et perdu !
Ma route est périlleuse, mon but lointain, ma vie a passé pour rien...
Je suis parfois illuminé, parfois croyant, parfois, comme aujourd'hui, sceptique ...
J'ignore quelle est ma patrie...
Parfois , comme aujourd'hui, je suis un intercesseur ; parfois sans abri...

Machrab, ton cœur enferme beaucoup de mots mais où est la grandeur de ta vie ?
Tous, aujourd'hui, disent que tu ne penses qu'à des choses vaines ! »

Je vais encore agacer plusieurs de mes lecteurs — peut-être même en perdre encore quelques uns — mais je sais aussi que j'en satisferai d'autres — qui rêvaient d'un récit policier avec meurtres, indices, mares de sang, scènes érotiques, poursuites et rebondissements : Stanislas luttant à la frontière Hongroise avec le passeur maître-chanteur complice avec les douaniers, le malheureux Seigneuret essayant d'échapper à ses exécuteurs ou encore couchant avec une prostituée qui le trahit ensuite... Au lieu de tout cela qui pimenterait le récit, c'est Machrab que je vous propose. Vous voulez bien participer, mais alors il vous faut *Loft Story* ou *Walker Texas Ranger* : la quotidienneté de votre vie placée sous la loupe ou la répétition infinie des mêmes schémas narratifs... Que rien ne dérange vraiment... Que vous dire de plus ? Je vous parle de moi et de Stanislas, de ce qu'il a été, de ce que nous avons été ensemble, de la vie de deux jeunes hommes à ce tournant idéologique du siècle au moment où toute ambition sombre dans le pragmatisme. Il me semble aujourd'hui — mais peut-être est-ce de me retrouver à Paris après mes désillusions de Barcelone — que ce retour sur soi que m'oblige à faire le récit de la vie passée de Stanislas me laisse devant un vide immense. Tout m'a réussi — du moins c'est ce qu'on prétend autour de moi : une carrière brillante, une ascension fulgurante, une jeune femme plutôt belle et plus riche que moi, des enfants brillants, trois maisons, un bel appartement et de l'argent en banque... mais je ne sais plus vers où me diriger ! Ma vie est une mécanique. J'entends déjà certains d'entre vous grommeler : « masturbation d'intellectuel, crise de schizophrénie bourgeoise, tournant de la quarantaine, andropause... »... Pourtant, même si je sais que vous vous en moquez, je n'en souffre pas moins et reste persuadé que ma souffrance bourgeoise est tout aussi douloureuse que n'importe quelle autre car si j'ai les moyens d'acheter le bonheur je ne sais qui le vend ni où trouver celui que je cherche...

Version 4 (6)

Je vous ai tellement dit déjà que Stanislas m'avait donné le goût de la poésie orientale que je crains de me répéter et de devoir subir encore votre ironie. Mais, au fond, c'est moi qui décide et vous pouvez toujours me demander de vous supprimer de mes listes... Ce matin, dans l'avion qui me ramène de Barcelone à Paris, je lis ce recueil de Machrab, *Le vagabond flamboyant*, qui convient parfaitement à ma mélancolie et parmi tous ses poèmes c'est tout particulièrement celui-ci qui m'accroche car il m'apparaît comme un commentaire de la vie de Stanislas :

« Inutile d'attacher mes mains, mes pieds...
J'accepte la mort, je n'ai pas la patience de durer...
N'essaie pas, par force, de me couper la tête,
Arrête de verser le sang des hommes... ce n'est pas juste !...
La vie est comme l'éclair des événements, l'ignorant ignore
Que lunes et soleils ne sont pas faits un seul instant pour son plaisir.
Si les armées sont sanguinaires où sont patience et plaisir ?
Fous et vagabonds interdisent le repos des rois !
Machrab, je te félicite pour ton sang rouge,

Tu fais bien, il est bien que tu donnes ton âme ! »

Il me semble parfois que Stanislas a fait le même don de soi, qu'il est allé jusqu'au bout de ses contradictions sans chercher à les affaiblir : au risque assumé de se perdre, il a voulu rester pleinement écossais, à la fois, et ouzbek, trouvant dans ce grand écart toute sa richesse et sa plénitude. Au fond, sous ses trahisons, c'est son honnêteté profonde qui se révèle : Stanislas était un traître droit. C'est cela qui me rend vaguement mélancolique : je n'aurai jamais l'occasion d'être aussi pleinement. Produit franco-français de la bourgeoisie intellectuelle, je ne fais jamais que reproduire, y compris dans ses quelques faux pas, sans originalité aucune ce qui, au travers de générations identiques, m'a été transmis et que je me vois déjà en train de prodiguer. Simple relais sur une chaîne, je n'ai rien apporté de moi-même, élément interchangeable d'une mécanique qui me dépasse... Stanislas, lui, est un être nouveau, une origine, totalement lui-même, ne devant rien à personne car ayant su assumer des héritages contradictoires dans une symbiose jusqu'à lui inconnue. Qu'il ait choisi d'aimer quelqu'un comme Zita n'est qu'un signe de plus : dans la construction de sa vie, contrairement à moi, il n'a jamais choisi la facilité. Qu'il s'y soit perdu est sans importance. Il a été lui-même parce qu'il a dû inventer ses façons d'être au monde. Son amitié me fut un miracle, moi qui suis si ordinaire, comment aurais-je pu faire quelque chose pour lui ?

Version 5 (7-8)

« Dans les steppes du Hotan, Machrab rencontra un paysan qui, se croyant seul, déclamaient sans art ses poèmes. L'entendant, Machrab commença à ravager les labours.

Le paysan : « Imbécile, pourquoi abîmes-tu mon champ ? »

Shah Machrab : « Je fais comme toi qui détruis mon travail... »

Le paysan : « Quel travail ? »

Shah Machrab : « Ce *ghazal* que tu récites, quand tu le dis, tu l'anéantis mieux que ne feraient des flammes ! »

Machrab jeta son livre au feu puis, chantant, poursuivit sa route vers la vallée d'Illi... »

Dans l'avion qui me ramène de Barcelone à Paris, dans la demi somnolence par laquelle je me laisse gagner, je me souviens de cette anecdote racontée au sujet de Machrab et que nous nous étions amusés à commenter un jour, lors d'une de nos innombrables discussions pseudo-philosophiques : pour qui allions-nous travailler ? Jeter des perles aux pourceaux, donner de la confiture aux cochons... La sagesse populaire est pleine de ce genre de réflexions et pourtant, avons-nous appris quelque chose ? Stanislas a usé sa vie à servir des maîtres et une cause qu'ils ont abandonné au premier signe de danger ; moi je travaille aussi, à ma façon, pour des hommes et des causes auxquels je ne crois pas vraiment. Je ne suis pas vraiment persuadé, par exemple, qu'avec internet la démocratie progresse, ni qu'il suffise de mettre un peu partout des réseaux à haut débit pour réduire la fameuse *fracture* un peu trop *numérique* pour être problématique, ni qu'avec les technologies de l'information le monde ira mieux... Le monde va cahin-caha, ni mieux, ni plus mal, il avance ; le seul problème est de ne pas être éjecté par ses chaos... Lequel d'entre nous a eu, un jour, le courage de tout jeter au feu

et de poursuivre sa route en chantant ? De nous deux, Stanislas a certainement été le plus entier, le plus fidèle à lui-même qui a essayé de concilier jusqu'au bout les contradictions de sa nature. Mais en est-il conscient ou cela s'est-il fait malgré lui ? En ce qui me concerne, si je regarde au fond des choses, je n'ai jamais choisi, je n'ai jamais eu à choisir car je l'ai toujours été : je ne trouvais pas cela désagréable ; mais, aujourd'hui, arrivé — comme on dit... — presque au sommet de ma carrière ; ne pouvant plus imaginer que ce qui va m'advenir est un bien ni un progrès personnel, pour la première fois peut-être, je me trouve fesse à moi-même... Quelle œuvre vais-je laisser à la lecture ? Si je mourrais, qu'est-ce qui resterait ? Ma femme, jeune encore, saurait assumer son veuvage de façon agréable ; mes enfants, pourvu qu'ils aient suffisamment d'argent — et ils en auront — supportent avec volonté cette autonomie dont j'ai tout fait pour qu'ils la possèdent ; mes collègues seront ravis de le place que je libérerai ; le ministre trouvera un autre collaborateur ; le public m'ignore... Une ligne disparaîtra dans le *who is who* et les journaux nationaux, en page intérieure, me consacreront dix lignes...

Version 6 (9-10)

Je rentre à Paris, adieu Barcelone... Je m'étais fait une joie de retourner dans cette ville et je n'y ai rencontré que des déceptions ; je n'ai même pas éprouvé de réel plaisir à descendre les Ramblas parmi la foule. Tout d'un coup tout cela m'a paru bien conventionnel, faux, une séquence de *Faut pas rêver* dont je serais le commentateur. N'en parlons plus...

« Ne rêve pas, mon cœur, comme un homme ne dis pas de mot imbécile car l'imbécile n'est pas un homme. Si tu cherches l'homme, parle vrai.

Le mot juste est une perle au cœur de l'homme, ne le diminue pas en le prodiguant aux bêtes stupides.

Comment savent-ils son prix ? qui peut vouloir d'un mot à valeur de tourteau ou de paille ?

...

Comment, celui qui ignore sa propre valeur, peut-il connaître celle du mot ? Inutile au sage de le transmettre à l'ignorant.

...

Protège le mot, ne le dis pas à l'ignorant : comme un cri, il le pénétrerait, le ferait souffrir. »

Comment trouver les mots et pour qui ? Je découvre avec douleur la solitude de l'écrivain. Moi qui, jusque là, n'avait écrit que des textes officiels ou utilitaires, je me trouve confronté par la nécessité de cet engagement à me demander à quoi sert d'écrire... Je vous envoie en aveugle des mots et je m'aperçois que vous les comprenez plus ou moins, qu'ils n'ont pas chez vous les résonances que j'en attendais : je ne vous connais pas et, comme si je m'étais pris dans un piège invisible, je sais de moins en moins pourquoi je vous écris comme je sais de moins en moins pourquoi je fais quoi que ce soit. Le souvenir de Stanislas me déstabilise. Je me croyais logique, rationnel, équilibré et je m'aperçois que cette aventure de l'écriture me ronge insidieusement de l'intérieur parce qu'elle m'oblige à repenser ma vie, à me regarder comme si j'étais un autre : « Enseigner le mot juste à l'homme ignorant et sans vergogne, Ogakhi, est plus difficile, plus ardu que

n'importe quelle autre action au monde. », ainsi ce termine ce ghazel d'un poète de Khiva or je suis cet homme ignorant qui découvre avec stupéfaction la force douloureuse des mots... Stanislas le savait-il, lui qui m'avait fait découvrir ces poètes ? Est-ce pour m'éprouver qu'il m'a demandé de remplir cette tâche ou pour m'obliger à voir enfin en face la médiocrité de ma vie ? Il en est bien capable... Lui qui a su toujours conserver à sa vie une haute exigence peut bien avoir voulu que je juge la mienne et la remette en cause. Si c'est le cas, il aura réussi...

Fin commune (1-10)

« Date: Wed, 20 Jun 2001 19:43:11 +0200
To: "Rizonnelli" <rizonnelli@libertysurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: dépendance

Cher Jean-Pierre

les quelques jours passés sans recevoir votre roman m'ont fait prendre conscience qu'il m'était difficile de m'en passer car il faisait partie de mes habitudes. Mais le plus étonnant est que je ne le lis jamais avec attention, je le survole pendant quelques secondes en cherchant s'il y a des messages de lecteurs (vrais ou faux quelle importance?) sans connaître l'histoire que vous narrez. Je vois juste revenir certains prénoms comme Stanislas ou le thème du voyage percevable à travers les nombreux noms de lieux que vous citez. Et pourtant ces quelques secondes étaient bizarrement entrées dans mes mœurs. »

Pardonnez-moi, je me laisse entraîner... Je sais que ce n'est pas moi qui vous intéresse — du moins, car vous allez et venez, vous vous inscrivez ou vous désinscrivez — qui intéresse ceux qui me lisent encore — mais la vie plus aventureuse de Stanislas. Vous voudriez plus de péripéties, des aventures plus ou moins exotiques, du sang et des larmes Je vous comprends... mais ce serait mentir ou tricher : je préfère essayer d'être honnête avec moi-même.

Mail-roman 73 (envoi du 22 juin) *Fait*

Début commun (1-10)

Je suis honteux de ce que je vous ai envoyé hier : vous avez accepté de lire l'histoire de Stanislas et non la mienne or je me laisse écrouler dans des confessions personnelles... Il est vrai qu'un auteur a aussi ses états d'âme : c'est à ses personnages qu'il devrait les léguer. L'inconvénient de ces courriers quotidiens est que je ne peux revenir en arrière. Ce qui me console, c'est que vous, vous avez la possibilité de trier et de ne garder que ce qui vous intéresse car, de toutes façons, ce mail-roman peut être lu de dix puissance trente (dix suivi de trente zéros) façons différentes, ce qui vous laisse, même si chacun d'entre vous n'en a pas conscience, un vaste espace de choix... N'en parlons plus... Je vais désormais essayer de garder le cap sur l'objectif que je m'étais fixé !

Le mail qui suit m'y aidera :

Version 1 (1-3)

«From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: mail roman, informations
Date: Fri, 22 Jun 2001 11:22:55 +0200
X-Priority: 2

Cher monsieur Balpe

Par hasard, en rangeant des papiers et des souvenirs, je suis tombé sur quelque chose qui pourrait vous intéresser. Je vous ai déjà écrit dans le cadre de ce mail-roman, mais je ne me suis jamais présenté : vous avez mon nom, vous ne savez pas qui je suis... J'ai quarante cinq ans, je suis dans le commerce passage du Ponceau et, dans les années quatre vingt, j'étais représentant pour plusieurs fabricants du sentier. Comme mon nom ne l'indique pas, ma mère est d'origine allemande et je m'étais spécialisé dans les pays de langue germanique dont, naturellement l'Autriche et Vienne, bien entendu. Je ne sais pas si vous imaginez la vie des représentants de commerce, mais ce n'est pas très drôle. Une fois leur travail terminé, ils ne rentrent pas chez eux, sont toujours dans des restaurants quelconques ou des hôtels médiocres : leurs soirées sont longues et Vienne n'est pas une ville particulièrement folichonne. Bref, je m'ennuyais souvent et, comme la plupart de mes collègues, était toujours prêt à discuter avec n'importe qui pour passer un moment. Il faut dire que j'avais trente deux ans à l'époque et que je ne vivais pas encore avec Angéla... C'est ainsi que je crois avoir fait la connaissance de Zita et de Stanislas... J'ai retrouvé une photo où je suis avec un jeune couple... Si vous le souhaitez, je vous en enverrai une copie, mais je n'ai pas votre adresse... J'avais l'habitude de noter quelques informations sur mes photos pour m'en souvenir plus tard. Les voilà : « Vienne, 9 juin 1988, dans une weinstübe sur les bord du Danube, soirée passée en compagnie de Robert et Marca, environ trente ans, lui possède une entreprise d'informatique à Paris, elle ne travaille pas ; ils sont en vacances pour quelques jours dans l'appartement d'un ami ». C'est tout, mais j'avais discuté avec eux et j'avais appris que tous les deux parlaient plusieurs langues, que le père du garçon était écossais et sa mère turque... Du moins il me semble. Elle venait d'un pays de l'est me semble-t-il aussi, mais vous savez, ça fait quand même treize ans... Enfin ça correspond quand même assez bien. C'était un couple très sympathique, ouvert, apparemment heureux... Ce qui m'a étonné, c'est que soudain, ils m'ont laissé tomber sans rien dire, comme s'ils avaient peur de quelqu'un ou de quelque chose : je n'ai jamais compris ce qui s'était passé... »

Version 2 (4-5)

«Sender: buttazzoni@altern.org
Date: Thur, 21 Jun 2001 15:08:50 +0600
From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman : à l'auteur

Je continue à me demander, tous les jours comment est construit ce roman, mais je n'arrive toujours pas à voir si nos réactions de lecteurs influent sur le texte... Malgré tout, je continue à le parcourir, espérant toujours la surprise qui tarde à venir... En fait, je suis dans une situation étrange car j'ai tous les jours envie d'arrêter et pourtant je continue...

Je voyage beaucoup, comme le prouvent mes mails, dans le monde entier. Je m'occupe d'art, surtout d'art électronique et en vous lisant, m'est venu un doute qui, peu à peu, s'est transformé en quasi-certitude. Je crois maintenant connaître celui que vous appelez Stanislas... Si j'ai raison, il s'appellerait Helmut H... (je ne dirai pas son nom...). Je l'ai rencontré en 1988, en juin, le 13 ou le 14, dans une galerie de Vienne où était présentée une performance d'écrivains utilisant l'ordinateur, ce qu'on appelle maintenant l'écriture électronique. Lui n'était pas écrivain, mais informaticien, il dirigeait une société en France et n'était là que parce qu'il avait aidé un des artistes à développer son programme. Si je me souviens bien une réflexion artistique sur les codes, les codages, la cryptographie, le flicage, la société de surveillance, etc... C'était une installation intéressante entre le conceptuel, le dynamique et l'art de la communication où le spectateur était confronté à l'usage fait, à son insu, de ce qu'il confiait à ces machines, une des premières de Hans Haghebaert qui est maintenant devenu un des créateurs les plus célèbres dans ce domaine... Mais ce n'est pas le sujet. J'avais sympathisé avec Helmut H... qui m'avait expliqué beaucoup de points techniques pour l'article que je devais écrire pour la revue Art Express. Bref, après le vernissage, nous nous sommes retrouvés à trois ou quatre dans un petit café viennois intello et avons passé la soirée à discuter. Il m'a raccompagné à mon hôtel et nous avons passé la nuit ensemble. En fait, nous avons couché ensemble les cinq nuits que j'ai passées à Vienne. A l'époque, il avait une amie, Amalia, qui pourrait être votre Zita (quel nom à chier ! vous n'auriez pas pu trouver mieux ?...); elle était aussi à Vienne. Je peux vous dire qu'elle ne semblait pas du tout jalouse car je l'ai rencontrée une ou deux fois. Tous les deux semblaient normal de s'envoyer en l'air de temps en temps avec d'autres personnes... En tous cas, je garde de cette semaine un excellent souvenir.

Augustine »

Version 3 (6-7)

« Date: 21 Jun 2001 17:17:50 +0100

X-Sent: 21 Jun 2001 16:17:50 GMT

To: jbalpe@away.fr

From: mierzfrigo@webhelp.fr

X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr

Subject: le mail roman qu'on fait avec mon ami Paul Dubromelle, suite à nous, pour vous

Stanislas sortit de l'avion le dernier. Il se grattait l'entrejambe, ce qui était chez lui le signe d'une profonde tension intérieure. Il se sentait si fort en compagnie de Ludmilia qui avait croisé son chemin, dans cet avion, et en même temps si fragile car il savait que les gens de la « securitate » de l'ambassade de Roumanie étaient cachés là, quelque part.. Ils allaient le surveiller comme du lait sur le feu. Il avait

signé, il devait collaborer et même plus.. ils ne lui laisseraient pas une seconde de répit... Ils allaient le marquer à la culotte, c'est sûr. Il regarda autour de lui... Peut être était ce le gros moustachu qui prenait une contenance en lisant un journal de mode ? Peut être était ce aussi cette hôtesse de l'air rousse, aux bas plissés, qui boitait en portant un attaché case qui semblait si anormalement lourd ?

Ludmilia se serra contre lui. Elle avait encore sur sa peau le parfum de leur étreinte furtive mais tellement pleine de sensualité et de fougue. Ils avaient tous les deux la chaudière en marche et les voyants au rouge, et cette énergie animale et primaire, lui faisait du bien. Soudain ,un doute affreux tomba sur ses épaules.. « oh la la ..et si c'était elle ?... » Stanislas devint vert. Il passa même par toutes les couleurs.. « ô la salope ! » pensait-il dans sa tête. Cela devint évident pour lui qu'il fallait se débarrasser d'elle. Il lui germa l'idée de la dénoncer aux flics de l'aéroport et de la faire arrêter. C'était trop irréel et trop romantique comme rencontre et il savait que les agents de la Securitate ne reculaient devant aucune perversion. Ils étaient prêts à tout ces gens là, qui vous attachent des fils électriques sur vos parties les plus intimes, qui n'hésitent pas à vous repasser les ongles avec un fer électrique bouillant et qui vous forcent à boire du DESTOP au goulot.

Il fit semblant d'aller aux toilettes et téléphona aux services de l'immigration en décrivant Ludmilia et ses soupçons au sujet de la drogue et des dollars qu'elle avait cachés sur elle. Parce que dans l'avion, il avait tout vu et il était bon français. Le temps qu'ils la fouillent de partout, il aurait pris la poudre d'escampette. Il irait vite se cacher chez son ami de Paris, celui qui voit si peu sa fille et son fils de 13 ans parce que sa vie à lui aussi était si compliquée. Il chérissait cette famille yougoslave, il avait fait ses études avec le Père qui était passionné d'informatique et ensemble ils avaient été des pionniers sur l'internet et sa toile. Stanislas était à la fois le chien fidèle, le tuteur, le parrain, l'ami de la famille et les mauvaises langues diront même « le chevalier blanc de la maman »... Mais cela est une autre histoire ,un autre conte. »

Version 4 (8-10)

« X-Sender: ouersighis@birliknet.uz
Date: Thu, 21 Jun 2001 21:21:21 +0200
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 72

Je suis certain que Stanislas ne vous a pas toujours raconté les passages essentiels de ses voyages. Je me souviens d'un de mes séjours en Syrie, j'étais à Lattaquié descendu à l'hôtel « Côte d'Azur ». Le nom promet au client d'occident qu'il ne connaîtra aucun dépaysement, l'hôtel est moderne et préfabriqué, la vue sur la mer n'est pas laide. La plage de sable apportée là artificiellement est nettoyée. Il y a des chaises longues et même des Pédalos. J'avais passé la journée avec quelques collègues à visiter l'université et deux ou trois écoles, m'étonnant encore de la profonde inanité de notre action « culturelle » sur les faits et le cours de la vie. Stanislas était venu à Lattaquié, non pour partager nos déjeuners et dîners arrosés d'arak, ou encore nos promenades molles sur une côte sans grand charme, il était venu avec une nommée Zita Avarescu dans le but d'un entretien que je lui avais obtenu avec un vieil industriel reconnu comme le francophile du lieu.

J'éprouvais quelque inquiétude et craignais de devoir rencontrer une fois de plus un radoteur nostalgique vantant d'abord les mérites de la France, notre gloire passée mêlée de sa propre jeunesse ; les compliments succédant vite aux reproches sur nos erreurs, présentes et à venir, aux regrets. Ce n'était pas le cas cette fois-ci. L'appartement-bibliothèque de Mikhaël Crizkallah, bien que vaste, contenait difficilement tous les livres, les disques, les meubles et les rêves qu'il avait réunis. A plus de quatre-vingts ans, il accueillait chez lui tout ce que la ville pouvait compter de mélomanes et procédait à des auditions d'œuvres classiques. Il laissait à disposition d'étudiants sa bibliothèque immense et rare, qu'il avait léguée en viager à l'université. Il racontait, hilare, comment il avait chassé la documentaliste, envoyée pour revoir le système de fiches et de cote de ses livres, parce qu'elle ne cessait de lui parler de sa mort à venir, ce qui avait fini par l'attrister. Il parlait un français leste, roulé à la levantine, avec cet accent de jésuite bourguignon mâtiné depuis plusieurs siècles d'intonations et de rythmes arabes. Ce soir là, d'entrée ou presque, Stanislas avait entraîné la conversation sur les rites et les fondements de la religion des Alaouites. Le sujet, en Syrie, est instable, on n'aime guère l'aborder. En ces périodes de fanatisme religieux, d'intolérance et de religion unique, le fait que le président de la République arabe syrienne soit alaouite a sans doute ajouté à l'atavique goût du secret de ce peuple ; on ne sait rien ou presque de lui. En Syrie, les Alaouites habitent la montagne qui longe la côte. La terre est pauvre et à l'écart des axes de circulation. Les gens y sont beaux et accueillants. Les filles ne sont pas voilées. Les Alaouites sont musulmans, mais d'un Islam peu farouche, qui laisse peu de place au culte et à tous les tabous de convenance qui encombrant l'Islam orthodoxe. Leurs mosquées, jusqu'à peu, n'étaient guère des mosquées mais plutôt des lieux de « visite », autour du tombeau d'un cheikh vénéré. Les religions et leurs variantes sont le sujet de prédilection, quoique traité de façon bien romantique, de Stanislas, et ses carnets noirs abondent de notes variées, qui paraîtraient certainement loufoques aux spécialistes de la question. Mais Stanislas n'étudiait jamais que lui-même. Le récit de Mikhaël Crizkallah, narrateur au souffle long et aux effets aiguisés, avait de quoi ravir Zita Avarescu. Je me demande même parfois si le vieil intellectuel chafouin ne l'a pas inventé juste pour lui. La coïncidence est trop frappante. J'aurais préféré que Zita ait retranscrite elle-même ce que Mikhaël Crizkallah nous a raconté ce soir là, car il a été, à cette histoire, d'une plus grande attention que je n'ai pu l'être. »

Fin commune (1-10)

La vérité est toujours multiforme, il est bien hasardeux de prétendre tout savoir de qui que ce soit : se pourraient-ils que ces deux personnages soient Zita et Stanislas et que je me sois aveuglé au point de ne pas les voir tels qu'ils étaient réellement ? « La vérité est indépendante des faits. Il lui importe peu d'être réfutée. Elle se trouve toujours dépossédée quand elle est proférée. » dit — me semble-t-il — Lawrence Durrell.

Mail-roman 74 (envoi du 23 juin) *Fait*

Version 1 (1-5)

Vous me demandez de vous parler un peu plus de Zita... Certes, je l'ai plusieurs fois évoquée et vous la connaissez comme un personnage central de ce récit, mais je ne vous ai jamais vraiment, jusque là, rien dit d'elle. En fait je l'ai surtout connue au travers des paroles de Stanislas dont le moins qu'on puisse dire était qu'elles ne pouvaient être objectives. Ce n'est qu'en juin 1987 que je l'ai rencontrée pour la première fois : elle venait de s'évader de Roumanie, ne vivait en France que depuis un mois et Stanislas voulait absolument me la faire connaître car, devant repartir en Ouzbékistan, il craignait qu'elle ne se sente seule à Paris. D'une certaine façon, c'était me la confier... Physiquement, elle était bien telle qu'il me l'avait toujours décrite : belle, très brune, des yeux très clairs entre le jaune verveine et le vert d'eau, des lèvres un peu charnues à la sensualité indéniable, un port de tête altier sur un cou élancé, une démarche aérienne de danseuse... elle avait alors vingt-six ans, parlait un français impeccable. Enjouée, agréable, très vive, l'esprit pétillant, dès que je la rencontrai, je me sentis à l'aise avec elle et me réjouis de la revoir... En fait, durant les quinze jours d'absence de Stanislas, je ne réussis à l'inviter à mon domicile qu'une seule fois : non seulement j'étais, comme toujours, très occupé mais, à ma grande surprise, elle s'avéra elle-même peu disponible. Soit ma compagnie, celle de ma femme — les deux ?... — ne lui convenaient pas vraiment, soit elle préférait rester seule, soit elle avait autre chose à faire. Il est vrai que la communauté d'exilés roumains était alors, à Paris, assez conséquente ; mais peut-être n'est-ce pas la bonne explication. Par la suite nous nous sommes revus quelquefois avec Stanislas, beaucoup plus rarement seuls, en fait il me semble même que cela ne nous est arrivé qu'en deux circonstances, une fois, par hasard, lorsque, revenant d'une réception officielle de je ne sais plus quel ambassadeur au quai d'Orsay je suis tombé sur elle descendant la partie haute du boulevard Saint Germain et que nous avons pris le temps de boire un café ensemble ; une autre à l'occasion d'un anniversaire chez des amis, les Rudunculus, que je ne nous savais pas communs. Ce devait être un an plus tard, quelques mois avant qu'elle ne disparaisse : je me souviens avoir été étonné de la facilité avec laquelle elle s'était introduite dans le monde assez fermé de la diplomatie française. Mais, dans cette soirée, où Romuald fêtait la naissance de son troisième enfant, il y avait tant de mondes, j'étais tellement sollicité par les obligatoires mondanités que je n'ai échangé avec elle que très peu de mots. J'ai cependant remarqué l'absence de Stanislas et l'aisance qu'elle manifestait dans ce milieu qui aurait dû lui être étranger ; je me souviens avoir pensé alors que l'éducation sociale d'une fille d'apparatchik communiste valait bien celle d'une fille de haut fonctionnaire occidental et qu'il y avait entre elles moins de différences culturelles qu'entre cette même fille de fonctionnaire et celle de sa concierge ou de son jardinier.

Version 2 (6-10)

Je ne vous ai que très peu parlé de Zita ; pourtant elle est au centre de ce récit. Pendant des années, elle n'a été pour moi qu'un nom et un idéal, celui que, dans ses propos, décrivait Stanislas car je ne l'ai vraiment rencontrée qu'en 1987 après son évasion roumaine et je dois dire qu'elle était bien à la hauteur de son image. Je pensais que nous serions amenés à nous revoir souvent mais je dois dire qu'il n'en a rien été : Stanislas avait désormais sa vie, moi la mienne, ses voyages, moi les miens et nous ne nous fréquentions plus que de loin en loin. Il est vrai qu'elle

n'est restée à Paris que deux ans, mais si nous avons dû nous cotoyer, c'était quand même assez facile. En fait, à cause de moi, à cause d'elle, de Stanislas ou de la vie, nous n'avons eu que trois vraies occasions d'échanges : une fois lors d'un repas chez moi alors que Stanislas était en voyage, une autre par le hasard d'une rencontre boulevard Saint-Germain, une troisième chez des amis diplomates, les Rudunculus... Or, la seule fois où j'ai vraiment discuté avec elle, ce fut au début de cette velouteuse soirée de printemps où, sortant d'une rencontre protocolaire au Quai d'Orsay et descendant à pied le boulevard Saint Germain, par hasard, je suis tombé sur elle. Elle me dit que Stanislas était en voyage quelque part au Moyen Orient, qu'elle s'ennuyait un peu et avait décidé de faire une promenade : la sentant vulnérable à la mélancolie, je lui proposai un verre à la terrasse des Deux Magots, elle accepta... De quoi pouvions-nous dialoguer d'autre que de Stanislas, notre seule référence commune ? Elle semblait en confiance et avoir envie de parler. En fait d'échanges, je n'ai fait presque que l'écouter. Elle semblait à la fois amoureuse et triste de l'être, parlait de Stanislas comme d'un rêve, un être idéalisé difficile à confronter à la réalité : « Je l'aime tant, disait-elle, que je ne supporte pas le moindre de ses défauts et que j'exige qu'il soit, tout au long de ses jours, d'une perfection absolue... Je ne souffre pas, par exemple, l'idée qu'il puisse avoir le moindre problème de santé : un simple rhume me semble une catastrophe qui met en évidence le fait que, lui aussi, est susceptible de déchéance, qu'il peut être malade comme n'importe qui mais je n'accepte pas qu'il soit n'importe qui car je le veux unique et supérieur... Ne parlons pas de ses mensonges ou de ses omissions : je ne l'aime que limpide parce que cette limpidité est la seule preuve de son inaccessibilité aux faiblesses ordinaires du monde... Or je sais avec certitude qu'il ne me dit pas tout, que toute une part de ses activités m'échappe non parce qu'il les mène en dehors de moi — ce que je saurais accepter — mais parce qu'il ne veut ou ne peut m'en parler... Le mensonge par omission est peut-être le pire qui témoigne d'une fêlure dans l'accord de deux pensées : je dois vouloir lui dire tout comme lui-même doit vouloir le faire ou alors, à quoi bon ?... » Par nature en retrait, je me sentais assez mal à l'aise devant ses manifestations de ce que je considérais comme des sentiments trop exaltés : je la laissai parler, n'argumentai que faiblement... Elle dut le sentir, se tut tout d'un coup, regarda sa montre : « Je dois rentrer, dit-elle » et, sans plus de façons elle me laissa là.

Fin commune

Les jours avancent, vos courriers se ressemblent dans leurs contradictions : nous sommes-nous mal compris ?... Cette correspondance à laquelle je me suis imprudemment engagé m'épuise...

« Date: 22 Jun 2001 06:57:59 +0100
X-Sent: 22 June 2001 05:57:59 GMT
From: meierzfrigo@webhelp.fr
Cc: jbalpe@away.fr, jbalpe@away.fr
Subject: Obj.: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr

cher Jean Pierre Balpe

je vous demande de ne plus m'envoyer de roman car en effet je ne vais pas pouvoir donner suite à votre livre. Je suis désolé, mais je n'y comprends rien et quand je fais l'effort de vous écrire, j'ai le sentiment d'être ignoré. Alors pourquoi mettre de l'énergie là dedans et inventer des histoires comme quoi Stanislas est une femme, ou le père Noël, ou un espion russe, ou l'amant de ma voisine ou le directeur d'une fabrique de chaussures ou un prince arabe...vous en avez rien à faire .

Je suis désolé que ça se termine comme ça. Je vous souhaite bonne continuation et bien du courage parce que je sais pas bien où vous allez. Moi j'aurai bien aimé participer à une intrigue et avec une belle histoire d'amour ou il est partagé entre deux femmes et doit trahir son pays pour en sauver une qui est resté en prison en Roumanie et donc il trafique pour trouver des sous pour acheter ses geôliers etc... Je lirai Libé quand ça sera fini

Salut.

Gilbert Mizpatrick. »

Mail-roman 75 (envoi du 24 juin) Fait

Début commun (1-10)

« Date: Sat, 23 Jun 2001 14:03:04 +0200
To: "Joel Perelmutter" <Joel.Perelmutter@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Oulipo qui mal y pense

Hé oui... c'est vrai... c'est dommage... « ...de toutes façons, ce mail-roman peut être lu de dix puissance trente (dix suivi de trente zéros) façons différentes, ce qui vous laisse, même si chacun d'entre vous n'en a pas conscience, un vaste espace de choix... ». Non, 1 suivi de trente zéros. Qu'importe, mille milliards de milliards de milliard de romans alors qu'on voudrait lire Les trois mousquetaires, Don Quichotte, L'idiot, Voyage au bout de la nuit... avec peut-être... pour un cénacle de mordus de littérature... éventuellement... dans la Pléiade... un brin d'exégèse qui tartine les variantes du manuscrit et les ratures de l'auteurs. L'ordinateur ne rature même pas, il combine des combinatoires dont on se bat les couilles moque éperdument. Je vais être méchant mais à l'entrée du loft, les combinaisons étaient aussi très nombreuses, on aurait pu introduire un chat, une vache, un cheval, lonna aurait pu se faire mettre de plein de manière différentes... et pourtant, vous et moi, on s'en ba... moque éperdument du loft. Y-a-t-il un des cent mille milliards de poèmes de Queneau, un seul, qui vaillent...

J'ai tout appris de toi sur les choses humaines
Et j'ai vu désormais le monde à ta façon...
J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne...

Tiens, en matière de récit probabilistique, j'ai envie de revenir à Denis, à Jacques et à son maître: Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'où venaient-ils? Du lieu le

plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on sait où l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. ... et si Jacques voulait me faire un grand plaisir... il débiterait par la perte de son pucelage... j'ai toujours été friand de ce grand événement... Pauvre JP, je vous casse la baraque. Tant pis, il faudra bien la réécrire cette histoire de Stanislas dont le destin nous lasse.

Joël »

Changeant lecteurs, mes complices, vous dites détester me lire pourtant vous me lisez car votre nombre augmente, vous m'écrivez toujours, me dites ne pas pouvoir écrire ce que vous voudriez — querelles de sectes : chacun arbore ses certitudes de l'écriture et vos fantasmes parfois voudraient s'afficher davantage... — et vous m'écrivez trop, toujours des courriers de lecteurs qui se dépêtrent entre leurs contradictions et les miennes : « Je n'entends plus rien, ni aux hommes, ni aux femmes... Je me trouve dans un moment de crise... Ma vie est un tissu d'événements qui se font valoir les uns par les autres, et j'ai peine moi-même à en suivre le fil, tant il se mêle de jour en jour » écrit le Marquis anonyme au Chevalier de Versenai dans sa lettre XXXV. Est-ce vous qui m'embrouillez ou moi qui suis confus ? Au fur et à mesure que je progresse dans ce récit il me semble tenter vainement de me pousser plus avant dans un gaulis de plus en plus dense de propositions contradictoires : il me faudrait tailler à la machette mais ne serait-ce pas tout dénaturer ?

Version 1 (3-7)

Est-il utile de vous citer exactement?... Certains abandonnent, d'autres s'inscrivent ; certains me disent de continuer, d'autres me reprochent de ne pas assez prendre en considération leurs délires ; certains me demandent des nouvelles de la mère, du père, de la sœur ou du frère de Stanislas, d'autres souhaiteraient que je parle de Prosper ou de Jean-Baptiste... Tout en m'attachant à la vérité, je m'efforce de vous satisfaire même si je sais que jamais ce ne sera assez : « Le feu de la réflexion mûrit tout chose, celui de l'improvisation étincelle. Certains préfèrent sa vivacité même si elle passe avec le vent... » a dit Ibn al-Rumi bien avant que je ne le pense. L'avancée sur la vérité de l'écriture est une marche difficile que j'essaie, parfois contre vous, avec modestie, de vous faire partager — mais je vais me faire encore accuser d'intellectualisme comme si dans notre culture de football et de ce loft story qui, je ne sais pourquoi, vous obsède — miroir stendhalien ? —, réfléchir devenait une tare... Je pourrais ainsi, bien sûr, vous parler de Jean-Baptiste Jeanbernes ou de Prosper Proszinski dont j'ai aussi découvert les noms dans les fichiers de Stanislas, mais je ne suis pas sûr que cela vous avancerait beaucoup : vous avez déjà — avant même que j'évoque le moindre événement de leur existence —, compris qu'eux aussi furent mêlés à divers scandales et si vous n'en savez déjà assez sur ce point, parcourir les archives de presse vous apportera les informations nécessaires. Il suffit en effet de vous rappeler que Proszinski, un ancien légionnaire devenu gendarme, se trouva compromis dans une rocambolesque aventure de bateau sabordé ou que, dans les fichiers de Stanislas, le nom de Jeanbernes est lié à une base de données conséquente de photos érotiques mettant en scène des enfants. Mais en même temps, comment vous donner une idée de l'effroi et du dégoût qui me submergent au fur et à mesure que je réussis à dépouiller ces données sans vous parler un tant

soit peu des vies qu'elles enferment d'autant que — je ne sais si c'est le hasard, mon amitié avec Stanislas ou la nature de mes fonctions qui en sont la cause — j'ai personnellement connu, et parfois de très près, nombre des personnages qu'elles accablent. Que voulez-vous que je vous dise ? Vérité dans un temps, erreur dans un autre...

Version 2 (1-2, 8-10)

« Parlez-nous de Jean-Baptiste Jeanbernes », m'écrit l'un d'entre vous, plus perspicace ou peut-être mieux renseigné que les autres... Pourquoi pas, mais pourquoi ne pas parler aussi d'Anthelme Anterroche ou de tant d'autres que vous êtes maintenant en mesure de trouver par vous-mêmes... Alors que d'autres m'écrivent : « cette histoire n'avance pas... », « c'est un drôle de roman, je ne comprends pas où vous allez... », « votre récit me fatigue... » ou « Je ne vous suis plus, d'ailleurs je ne sais pas s'il y a quelque chose à suivre... » Tout ceci me rappelle un poème d'Abu Tammam sur la victoire d'Amorium qui débute ainsi : « Le sabre est un meilleur oracle que les livres, son tranchant distingue le sérieux et l'humour. Les lames étincelantes dissipent doute et inquiétude, non les pages noircies... » Il me faudrait trancher dans le vif, vous souhaiteriez que je ne garde du récit que son essence, cette suite d'événements qui, une fois écrite semble logique et cohérente... Mais en fait ce qui m'intéresse, c'est leur incohérence, les multiples bifurcations dans lequel il se perd mais qui, pourtant, sont la chair d'une vie. Comment ainsi résumer l'existence — même relativement courte d'Anterroche — à une simple suite d'événements plus ou moins heureux : naissance en 1955, études classiques, entrée en 1976 à Saint-Cyr Coetquidan, lieutenant de cavalerie en 1979, envoyé en 1983 comme attaché militaire au Liban, aurait conseillé le bombardement par l'aviation française de la caserne chiite de Baalbek, assassiné à Beyrouth fin décembre 1983, promu capitaine en janvier 1984 à titre posthume, médaille militaire... Un tel récit — à la rigueur — se grave, en lettres d'or, sur une pierre tombale : si elle vaut la peine d'être vécue, toute vie est bien autre chose... Au fur et à mesure de mes dépouillements, je me rends compte que les fichiers de Stanislas sont ainsi pleins de noms qui furent autant de vies, de récits aussi complexes à vous rapporter que celui dans lequel je me débats : que voulez-vous que je vous dise ? Vérité dans un temps, erreur dans un autre... et si, quelques temps, j'ai pu m'imaginer que vous, lecteurs, pourriez m'aider à en esquisser richesse et complexité, je dois vous avouer que rien de tel ne s'est réalisé : vous attendez trop de moi. Même si, étrangement, beaucoup de ces vies me furent assez proches — comme si les victimes de Stanislas étaient choisies dans nos environs — je ne les connais pas toutes et suis dans l'incapacité de vous en faire les récits.

Fin commune (1-10)

Toute intrigue, tout récit — même si, comme le mien, il ne se veut que rapport simplement fidèle — sont les otages de leurs lecteurs : si rien, pour l'homme, n'est jamais sans dire, la lecture du dire ne révèle rien d'autre que sa conscience d'être...

Mail-roman 76 (envoi du 25 juin) Fait

Début commun (1-10)

Certains d'entre vous me reprochent de faire allusion à trop de personnages sans vous en dire plus, d'autres que leurs noms sont ceux de personnes qu'ils connaissent mais qu'ils ne reconnaissent pas, d'autres encore qu'ils voudraient en savoir davantage sur Carmen ou Clément... Que vous dire sinon vous citer ce proverbe persan : « chacun trouve bon goût à sa propre salive » ! Je ne peux tous vous satisfaire en tout et dois progresser, « la réflexion préserve l'écriture de l'erreur, il y a loin de la construction réfléchie à l'improvisation », dit à peu près Ibn al-Mu'tazz. L'exercice est donc difficile qui devrait inspirer quelques pages de réflexions profondes aux spécialistes de l'interactivité : je fais ce que je peux... Mais, puisque en grand nombre vous le voulez il faut que je vous parle de Jean-Baptiste Jeanbernes.

Version 1 (1-5)

Ma rencontre avec lui est des plus étranges : je ne le connaissais pas avant d'entamer ces courriers et c'est lui qui m'a contacté — et même si j'ai changé son nom, il se reconnaîtra... Sa vie me disait-il avait été détruite par une campagne de calomnie. Mais le mieux est que je vous donne copie de l'essentiel de son message : « En 1982, j'avais trente deux ans, parce que jusque là je m'étais fait connaître par mon activité en faveur des enfants maltraités, j'ai été nommé à l'UNESCO pour m'occuper de l'esclavage moderne et, plus exactement de l'exploitation des enfants qui, comme vous le savez, sévit sous de multiples formes dans les pays les plus divers. J'étais totalement engagé dans cette action que je menais, je crois, avec efficacité et dévouement. Mais, comme dit le proverbe anglais, « nulle laine n'est si blanche qu'une teinture ne puisse la noircir », je devais gêner... Quoi qu'il en soit, en 1984, en mars exactement, la police britannique arrête le client d'un sex-shop que, à la suite d'une assez longue enquête, elle soupçonne d'activités pédophiles. Son interrogatoire permet de prouver que le sex-shop en question, curieusement nommé le *minipoacher*, est le centre d'un trafic international d'enfants impliquant divers pays dont la Thaïlande, les Philippines, etc... et organisant non seulement du tourisme sexuel mais aussi de bien curieux voyages dits « scolaires » ainsi d'ailleurs que quelques adoptions des plus douteuses. Sur l'ordinateur du gérant de cette boutique, la police retrouve un fichier des clients. Mon nom y figure. Bien entendu je proteste, déclare être sûrement la victime d'un complot et le juge m'aurait certainement cru si, chez le même individu elle ne trouvait des enregistrements de conversations non équivoques et notamment une où je suis directement impliqué. Du coup, il ordonne une perquisition à mon domicile et à mon bureau : sur le disque dur de mon ordinateur, les spécialistes retrouvent les traces de photos pédophiles qui auraient été effacées... Autant vous dire que dès lors j'ai été perdu : obligé de démissionner, lâché par toutes mes connaissances ; procès, condamné à vingt ans de prison, libéré il y a trois ans pour bonne conduite... Votre roman, dont j'ai connu l'existence par une émission de la BBC, me laisse espérer que vous pourriez m'aider : mon nom figure-t-il sur les fichiers de Stanislas ? »

Version 2 (6-10)

Contrairement aux autres personnages de cette histoire, je ne le connaissais pas directement et j'ignore s'il faisait partie du réseau de relations de Stanislas. C'est lui qui, à la suite d'une émission de la BBC sur le mail-roman, m'a récemment envoyé un mail trop long pour que je puisse vous le communiquer dans sa totalité. Vous vous contenterez donc d'un résumé car sa vie, seule, fournirait matière à un gros roman policier... Jean-Baptiste Jeanbernes a aujourd'hui cinquante et un ans. D'origine modeste, il s'est très tôt investi dans les milieux associatifs et, pour une raison qu'il ne m'indique pas, dans les associations de protection de l'enfance, à tel point que, peut-être parce qu'il dirige depuis 1980 l'une des plus importantes associations nationales de ce secteur, il est appelé à l'UNESCO pour s'occuper de la lutte contre l'esclavage moderne dans la spécialité qui est la sienne, celle de la traite des enfants. Nous sommes alors en pleine campagne contre ce qu'on a alors appelé « les trottoirs de Bangkok », c'est-à-dire la prostitution infantile en Asie du sud-est, campagne qui avait permis de révéler tous les trafics, depuis la prostitution jusqu'à l'exploitation pornographique en passant par les prétendues adoptions, dont des enfants étaient victimes. Jeanbernes s'investit pleinement dans ce rôle et son action est vite reconnue comme déterminante. Pourtant, en 1984, une enquête de la police londonienne découvre qu'un sex-shop, le *minipoacher*, est le centre d'un trafic international d'enfant. A la surprise générale Jeanbernes y est mêlé : son nom figure sur la liste des clients de ce bouge, le patron détient un enregistrement de Jeanbernes violentant une fillette, etc... Qui plus est, une perquisition à son bureau de l'UNESCO révèle que le disque dur de son ordinateur contenait des photos pédophiles qu'il croyait avoir effacées. Dès lors, Jeanbernes est perdu. Il a beau protester de son innocence, crier au complot, produire de nombreux témoins de moralité, trop de preuves l'accablent. Peu à peu, il est abandonné de tous : jugé, condamné à vingt ans de prison, il disparaît de l'espace public. Libéré pour bonne conduite en 1998, il vivote caché dans une petite ville de province en travaillant pour un éditeur local. L'émission de la BBC lui révèle mon récit et il lui apparaît évident qu'il y a une similarité entre les histoires des victimes de Stanislas dont je parle et la sienne. Bien que la mer soit vaste, les navires s'y rencontrent parfois, dit un proverbe chinois : il m'a donc écrit pour savoir si, par hasard, il n'aurait pas enduré le même sort.

Fin commune (1-10)

A sa demande, j'ai donc cherché dans les fichiers de Stanislas. Vous connaissez déjà le résultat : Jean-Baptiste Jeanbernes est bien lié à des photos pédophiles mais la liste de « collectionneurs » originale ne contient pas son nom, il y a donc été ajouté volontairement de façon à lui nuire ; quant à l'enregistrement compromettant ce n'est qu'un montage... Vous conclurez vous-mêmes...

Mail-roman 77 (envoi du 26 juin) *Fait*

Début commun (1-10)

La vie et ses récits s'emmêlent inextricablement, certains d'entre vous se souviennent peut-être que dans un précédent courrier j'ai cité des vers du poète Chawkat Rahmon que Stanislas aimait beaucoup. Voilà :

« From: H. Ismaniloff <hamid@bbc.board.uk>
To: "'Jean-Pierre BALPE'" <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°53
Date: Sun, 24 Jun 2001 18:10:20 +0100
Status: R

Dear Jean-Pierre, you may not know, that Shavkat Rahmon died, but not as he has predicted in his poem, which you recited : « one day finding so big death, which is as big as his life », but suffering from lung-cancer and writing in his last poem to his daughters: « the earth is, but I haven't enough air to breath... »

Je vais au jour le jour, je pense que vous percevez combien tout cela m'est difficile : je ne suis pas un écrivain professionnel — je le dis sûrement trop souvent...— et cette histoire est si embrouillée que je ne sais plus toujours où je vais.... Aujourd'hui c'est à Quimper... Je sais, c'est un mauvais jeu de mot, mais après tout pourquoi devrais-je me l'interdire ? De plus, ce n'est pas une raison suffisante pour que je vous en parle : vous n'en avez rien à faire... Je vous comprends... Quoique, si vous connaissiez Quimper !

Version 1 (1, 3, 5, 7, 9)

En fait, vous comprenez certainement que je suis perdu : je ne sais plus que penser ni que faire ; ne sachant plus quelle cible viser, je progresse à vue. Suite à la provocation de Stanislas, j'ai d'abord cru que jouer à dissimuler le dire de la réalité serait chose facile : il suffisait de changer les noms. Quelle naïveté ! Les mots ne disent pas le monde, le mot « chaise » ne dit pas la chaise mais les idées que nous nous en faisons. L'Ouzbékistan n'est ainsi que l'ensemble des idées que chacun d'entre nous a sur ce territoire : votre Ouzbékistan n'est pas le mien, ce qui pour certains de vous est affectation de snobisme est, pour un autre, rêve de mille et une nuits, pour un autre encore un complexe de poussières et d'odeurs. Pour moi !... De même Stanislas, que serait son récit devenu s'il s'était appelé Anthelme ? Pourtant c'est bien de son histoire que je parle, de l'histoire de ce X... dont je ne briserai pas l'anonymat. Dire c'est dire autre chose, beaucoup d'entre vous, comme vos échanges en témoignent, l'ont aperçu ; à travers vos courriers, vous dites ce que vous êtes comme vous pensez que, à travers les miens, je dis ce que je suis. S'est installé ainsi un jeu complexe de miroir, de caches et d'obturateurs qui ne montrent de cette réalité dont, prétentieux et maladroit, j'essaie de vous parler que des images changeantes et déformées dans lesquelles, comme dans un sac à viande de wagon-lit, je suis, à force de bouger en tous sens, maintenant saucissonné. Que reste-t-il alors ? Il aurait été si simple de rapporter, quels qu'en soient les rebondissements, une histoire telle que celle que la plupart d'entre vous attendaient : une ou plusieurs victimes, un ou plusieurs coupables, une intrigue avec son début, sa fin et ses indices obligés, un ensemble — quelle qu'en soit l'ampleur — de rebondissement, un univers de référence dans lesquels vous vous retrouveriez... Je comprends ainsi le désir frustré de tous ces lecteurs — Buttazzoni, Delsoussol, Deplanches, Dubromelle, Mierzfrigo, Ouersighis,

Perelmuter, Weissberge, Atrabiller... et bien d'autres, dont je ne sais même pas si c'est le véritable nom — qui tentent sans cesse de me ramener dans leur droit chemin... Dois-je avouer même que, sous certains d'entre eux, je commence à soupçonner quelques connaissances ? Mais la réalité ne peut être leur réalité, celle dont je ne suis que le narrateur a ses vérités propres qui ne sont peut-être pas si simples à percevoir... Qu'y faire ? Faut-il nous séparer ici ? A moins de tous m'abandonner vous ne pourrez m'obliger à m'arrêter là...

Version 2 (2, 4, 6, 8, 10)

Je suis un peu perdu : dans ce jeu de cache-cache avec la réalité où Stanislas et vous m'entraînent, je ne sais plus quel est qui... Qui écrit sous le nom de Stanislas ? Augustine Buttazzoni est-elle Augustine Buttazzoni, Pierre Ouersighis, Pierre Ouersighis ? Aucune certitude sur ce point, dans son jeu sur le visible et l'invisible, internet permet toutes les dissimulations. Qui peut, par exemple, me prouver que sous un même nom ne se cachent pas des personnalités différentes... ou l'inverse ? J'étais parti avec une intention limpide : vous raconter l'histoire de celui que j'avais choisi de nommer Stanislas mais, en chemin, cette intention s'est diluée dans les multiples bifurcations à tout moment présentes du récit possible à un point tel que je ne sais plus qui parle de quoi à qui, ni comment, ni pourquoi ? Tout marche à rebours, le simple se complique, le fil de laine retourne, par la quenouille, à l'emmêlement originel des brins. Peut-être à cause de ma maladresse, peut-être à cause de vos interventions, peut-être aussi à cause de la duplicité de Stanislas, l'histoire qui me paraissait facile à vous rapporter se complexifie au fur et à mesure de son avancée ; je ne suis plus aussi sûr de croire en ce que, à Berlin, m'a confessé Stanislas : ses interventions dans nos échanges, les effets perturbateurs qui se produisent au travers des courriers, les affirmations de tel ou tel disant connaître tel ou tel autre, la disparition de fichiers Zip, leur réapparition, tout ceci me perturbe au point qu'il m'arrive de douter non seulement de la réalité de mes intentions mais, parfois aussi, de la réalité même. Peut-être est-ce pour cela que je vous parle de mes voyages et de ces lieux sans grand intérêt que je traverse : ceux-là au moins existent et ma présence peut y être attestée... Mais l'Ouzbékistan ? De ce pays au nom de légende, qu'en est-il vraiment sinon que ce que je dis suffisamment de fois a peut-être un semblant d'existence ? Quand je vous dis parlez-moi du monde, vous répondez parlez-nous de nous ; non de ce nous que nous sommes et que vous ne saurez jamais mais de ce nous que nous rêvons d'être, parlez-nous de ce que c'est que parler d'un monde que nous ne connaissons pas mais que, au travers de nos certitudes, nous croyons connaître. Je ne sais pas !... Je ne sais plus ?...

Mail-roman 78 (envoi du 27 juin) Fait

Début commun (1-10)

Quimper encore où, avant de partir pour Audierne prendre *l'Enez Sun* pour l'île de Sein, j'ai rencontré ce vieux truand de Fernand Ferrandine, toujours aussi roux et moustachu, toujours aussi rond et hâbleur. Je vous en parlerai peut-être aussi un de ces jours mais, pour l'instant, ce n'est pas lieu...

Version 1 (1-4)

Certains de vous, mes rares lecteurs, attendaient en effet tout autre chose de ce mail-roman comme s'il s'agissait de se placer sur le terrain que vous aviez vous-même inventé ! Stanislas est Stanislas et je suis celui que je suis, il n'est pas question d'imaginer une autre histoire, d'imaginer même une histoire. Pourtant, je suis lâche, comme tout le monde je veux être aimé aussi, pour une fois je vous donne ce que vous aimeriez...

Je dédie cette lettre à Michèle Mierzwiak :

« La surface entière de sa peau est une pile électrique... Zita n'en a jamais fini avec l'amour — elle aime le poids d'un corps sur le sien ; ses cuisses s'entrouvrent - Stanislas bande sans arrêt son membre est dur comme de l'acier ! Zita devient échevelée ! Stanislas lui caresse l'intérieur des cuisses. Zita commence à jouir à la minute même où Stanislas la touche. Elle s'ouvre autant que possible, elle sent la montée de son désir à celle de l'humidité entre ses cuisses, son sexe s'ouvre... Elle a besoin de cette sensualité perçante qui peut être horrible ! Stanislas la broie, sa pine glisse entre ses jambes, il danse en elle... Zita sent son sexe se mouiller ! Stanislas embrasse goulûment ses seins; il caresse la pente soyeuse de ses reins; mordille ses cuisses... Elle est si mouillée que Stanislas en perd la tête; elle est pleine de son odeur forte d'homme : Stanislas noue ses jambes autour de sa taille, caresse encore la pente souple de ses reins, plus bas, plus bas encore ; elle est sexe et bouche. Zita recherche les caresses de l'homme qui la fait crier ! Stanislas se pénètre de l'odeur de la femme ; son sexe bat à coups irréguliers comme une artère ; elle sent l'invasion de son désir à celle de l'humidité entre ses cuisses. Zita s'arque, Zita ne rêve jamais d'amour seulement de désir : rêve de la chaude odeur de sa chevelure, son corps est un dédale d'émotions et de réponses où Stanislas s'égare. Il la broie, sa verge glisse entre ses jambes... Il y a sur eux une odeur de gibier ! Dans son sommeil Zita rêve à son amant, elle a conscience de son désir de l'homme, n'importe quelle bouche, n'importe quel sexe, Stanislas ou un autre... Les caresses la rendent de plus en plus ivre, elle crie... elle sent les dents de l'homme qui se resserrent sur son coup... Elle jouit »

Zita et Stanislas ont fait l'amour bien sûr, souvent, certainement bien... Je ne mens donc pas. Pourtant je ne crois pas que, dans ce récit, ce soit ce qui importe...

Version 2 (5-6)

Certains de vous disent attendre de ce mail-roman tout autre chose que ce que je vous écris comme s'il s'agissait de reality show, de jeu interactif, de se placer sur le terrain que vous imaginez vous-même ! Stanislas est Stanislas et je suis celui que je suis, pas question d'imaginer une histoire autre, ni même d'imaginer une histoire. Pourtant, comme tout le monde, je suis faible et je veux être aimé... aussi, pour une fois je vais vous donner ce que vous semblez désirer...

Ce courrier est donc dédié à Paul Dubromelle :

« Rien n'existe qui ne peut être dit avec les doigts, le sexe, les jambes et l'odeur

des corps... Zita sent le membre de Stanislas se dresser contre elle, dans son sommeil, elle imagine qu'elle fait l'amour... Zita ne veut rien d'autre que du sexe ! Zita rêve de la chaude odeur de la chevelure de Stanislas ; elle ne résiste pas... Stanislas caresse la pente soyeuse de ses reins, plus bas, plus bas encore; sa chatte ouverte appelle la queue; Stanislas embrasse goulûment ses seins : il a une toison en croix sur sa poitrine, sur son ventre et des poils très noirs au-dessus de son membre !... Zita est égarée — poitrine et seins ruisselants... Ils baisent frénétiquement... Zita soupire dans son sommeil, la sensualité lamine son corps et l'enfonce dans l'extase au-delà de toute morale, Zita donne ses lèvres ! Zita montre son cul avec un air enflammé ; de sa poitrine coule un immense désir qui répond au sien ; Stanislas l'excite comme une bête. Elle se frotte toute entière contre lui comme un animal, ses jambes s'ouvrent ; Zita aime le poids de son corps sur le sien - Stanislas aime l'odeur de sa chatte : son esprit galope fiévreusement tandis que Stanislas respire le parfum excitant de sa peau. Elle dérive dans un monde de sensations - Stanislas l'épuise, elle lui mord les lèvres jusqu'au sang — Zita sent dans son ventre un désir solide, une excitation forte : sa bouche dévore tout le corps de Stanislas ! Toute sa chair est moite et amoureuse — son corps palpite ! Zita a la sensation de tomber, de fondre, l'affreux désir d'un sexe ! Ses cuisses s'entrouvrent et vont se coller au pénis de Stanislas; un homme aux muscles d'acier — abandon... Zita le chevauche attentivement presque brutalement, sent la montée de son désir à celle de l'humidité entre ses cuisses; Zita sent les dents de l'homme : la force de la jouissance... Elle s'emplit de son odeur : Zita n'est plus qu'un sexe — sa langue est toute entière dans sa bouche. Zita le sent dans son ventre ! son désir ne meurt pas avec l'orgasme, elle attend encore et encore...»

Mais je sais aussi que Zita et Stanislas ont souvent fait l'amour... Ceci, même si ce n'est pas ce qui importe le plus dans le témoignage que je souhaite vous apporter, est donc certainement aussi proche de leur vérité...

Version 3 (7-10)

Aujourd'hui, je veux vous satisfaire : vous êtes mon audimat et j'ai besoin de vous... Aussi, voici ce que vous me réclamez avec insistance, une part probable de la vérité de Zita et de Stanislas dont, jusque là, je n'avais rien dit...

Zita a besoin de cette sensualité perçante qui peut être horrible : un homme avec une toison en croix sur sa poitrine, un homme aux muscles d'acier — rien n'existe qui ne peut être dit avec les doigts, les lèvres, le sexe et l'odeur des corps. Elle le pétrit en haut des cuisses; Stanislas bande sans fin — sa langue est toute entière dans sa bouche, elle s'agite dans son sommeil, rêve de la chaude douceur de sa peau : Zita sent l'homme qui la remplit profondément; elle le lape, le reprend, ne rêve qu'à ce membre dur qui bouge en elle ! Du fond de son être monte une fièvre sauvage. Elle prend son plaisir - touche son ventre et il est plein, gonflé, frissonne de peur et de joie ! Elle dérive dans un monde de sensations, donne ses lèvres et sa vulve mouillée, celui-là ou un autre; Zita ferme les yeux pour mieux le sentir; éprouve dans son ventre un besoin fort, une excitation vive, elle n'est plus qu'un sexe ! Son sexe s'ouvre ! Zita est heureuse de sentir la force de son désir... Stanislas fouille sa bouche d'une langue experte, sa queue bat à coups irréguliers;

il noue ses jambes autour de sa taille ! Zita est chaude entre les cuisses — soupire dans son sommeil : Stanislas lui donne ce bonheur du corps qu'elle préfère à tous; Zita s'échauffe, et son amant avec elle, d'un vocabulaire ignoble - Stanislas la broie et la brise. Elle aime... Son corps est un instrument avec sa musique de sexe son timbre d'odeurs fortes, Stanislas l'empoigne par les hanches pour la guider, remonte ses jambes ! Le désir la laisse avec un tremblement dans tout le corps comme un fil qui vibre. Elle sent l'homme qui la remplit profondément ! Elle aime ça, coule dans l'amour; elle pousse des reins. Zita s'abandonne toute entière au désir et à la volupté — elle le pétrit en haut des cuisses; Stanislas continue à bouger sur le même rythme violent... Stanislas bande sans arrêt. Zita sent le souffle de Stanislas contre ses cheveux : elle donne ses lèvres et sa con inondé; son sang se met à danser ! Elle lui mord les lèvres jusqu'au sang, Stanislas l'inonde d'amour ; Zita peut vaincre et s'emparer de la passion et la diriger au gré de sa volonté : l'amour est comme une danse... Zita aime se sentir envahie — elle est pleine de l'odeur forte de l'homme : elle ferme les yeux pour mieux le sentir, écouter sa bite qui glisse en elle puis se retire... les muscles solides de l'homme donnent à ses mouvements une force qui éveille le désir le plus écumant. Zita respire profondément l'odeur chaude, végétale, du sexe de son amant, elle prend son pied pour la deuxième fois — elle a conscience de son désir de l'homme : son corps est un champ électrique. Ses doigts pétrissent sa chair... Zita le bat les poings fermés pendant qu'il prend son plaisir ! Ses cuisses s'entrouvrent... Elle s'agite dans son sommeil; la sensualité lamine son corps et le noie dans l'extase : elle donne ses lèvres; Zita aime la sensation que procure cette machine chaude, Stanislas l'excite comme une bête : Zita rêve de la chaude odeur de sa chevelure — elle touche son ventre, son sexe, et il est plein, gonflé...

Je ne recommencerai plus... A moins que vous n'y teniez...

Fin commune (1-10)

Il faut avant de vous laisser aujourd'hui vous rapporter les quatre derniers incidents, ce qui fait beaucoup en un jour :

Le premier est le suivant : j'ai reçu hier un mail de quelqu'un prétendant être Sylvère Seigneuret et me menaçant de poursuites en diffamation. Je suis persuadé qu'il s'agit d'un faux, d'un pseudonyme ou d'un lecteur facétieux... Quoi qu'il en soit, je vous affirme que, si par mégarde j'ai blessé quelqu'un — le récit marche parfois sur le gazon de la réalité —, il n'y a dans cet écrit ni intention malveillante, ni utilisation des noms de mes lecteurs. Je me permettrai de reprendre la formule figurant au générique de certains films : tout rapport à une réalité autre que celle de Stanislas ne peut être que coïncidences.

Le deuxième, le mail suivant que certains d'entre vous disent avoir reçu :

« Date: Tue, 26 Jun 2001 13:08:53 +0100

Jean-Pierre Balpe a écrit :

Jean-Pierre Balpe est dans l'incapacité actuelle de vous répondre. Désolé, à bientôt
JP Balpe

Le troisième un message pour moi incompréhensible sans adresse :

« Hier, vers 15 heures je vous ai fait parvenir le même mail. Vous m'avez aussitôt répondu. je n'ai pas tout compris, le texte étant en anglais, et peut-être, ai-je fait une mauvaise manipulation, je ne retrouve plus trace de votre réponse. Merci de bien vouloir m'indiquer la marche à suivre. Votre article paru sur LIRE de Juin 2001 m'intéresse, et je voudrais connaître le "mail roman". A plus tard sur le WEB. »

Le quatrième :

Date: Tue, 26 Jun 2001 14:42:07 +0200

This message was transferred with a trial version of CommuniGate(tm) Pro* Madame, Monsieur, étant allemande, votre proposition du mail roman m'intéresse beaucoup. Avant de m'abonner j'aimerais bien savoir la durée approximative du roman et la marche à suivre en cas d'annulation.

Sincères salutations Heike Brückmann »

Y comprenez-vous quelque chose ?

Mail-roman (envoi du 28 juin) *Fait*

Version 1 (1)

J'ai toujours autant de plaisir, et ceci quel que soit le temps, à faire la traversée d'Audierne à l'île de Sein : sur tous les plans, ce court voyage, fonde un total changement d'univers. Malheureusement je ne pourrai rester sur l'île que deux jours... Mais dans sa paix singulière, j'aurai un peu plus de temps pour vous écrire. Les événements dont il est nécessaire que je vous rende compte s'accélèrent en effet : d'abord j'ai définitivement compris le système de codage des disquettes Zip et les bombes virtuelles que représentent leurs informations ; ensuite Stanislas m'a écrit une fois encore...

Les disquettes d'abord... Comme vous l'aviez compris, il s'agit d'un système hypertextuel de codage de données entre fichiers physiquement disjoints : un fichier, disons A, sert de point d'entrée et contient des pointeurs codés permettant d'accéder aux données correspondantes d'un nombre indéterminé d'autres fichiers, B, C ou D... Ce parcours unique permet d'établir le dossier spécifique de tel ou tel personnage. C'est assez simple mais assez efficace. J'ai ainsi pu reconstituer quelques dossiers : ceux de personnages dont je vous ai parlé, d'autres également... Tous révèlent que leurs cibles ont été victimes de manipulations plus ou moins importantes et je peux vous affirmer que la plupart des grands scandales économiques ou politiques d'un certain nombre de pays occidentaux de ces dernières années y figurent. Indéniablement, Stanislas était un grand manipulateur. Je ne pense pas qu'il ait créé les bases d'informations, il me semble plutôt que son rôle était de les diffuser. Vous vous souvenez peut-être, en effet, d'un fichier dont je vous avais parlé contenant des chiffres comme « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j'ai mis longtemps à comprendre jusqu'à ce qu'un jour, je ne sais trop pourquoi, j'ai

composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur une agence de journalisme. Dès lors tout devenait limpide : par des moyens divers, Stanislas ensemait la presse de ses informations et comme elles étaient *crédibles* et accompagnées de *preuves*... Je vous laisse imaginer la suite.

Le mail de Stanislas — que je préfère vous résumer — est plus étonnant : il essaie, de façon confuse, dans un style haché, agité, illogique, de m'expliquer pourquoi il m'a confié tout cela : si j'ai bien compris, il ne l'a fait ni pour se protéger contre d'anciens commanditaires qui n'en ont plus rien à faire, ni par souci de réhabiliter des victimes car, pour la plupart d'entre elles, il est bien trop tard, ni par souci de la vérité et de la justice... il affirme ne plus pouvoir supporter l'inexistence à laquelle le condamne sa situation actuelle et à la fois vouloir me mettre à l'épreuve... mais il ne dit pas de quoi...

Version 2 (2-4)

Me voici pour deux jours à l'île de Sein, comme d'habitude, c'est mon vieil ami, le gambiste Jean-Bernard Jambliques qui m'héberge dans sa minuscule maison de pêcheur. J'en avais besoin car, dans la confusion sentimentale qui commence à s'installer en moi, il était temps que je fasse le point. D'autant que le dernier courrier reçu de Stanislas — et cette fois, dans les détails de ce qu'il me dit, je trouve bien la preuve que c'est lui qui écrit — est loin d'éclaircir la situation. C'est un très long mail, plusieurs pages, aussi je me contenterai de vous en donner un résumé. Écrit dans un style confus, malade, presque pervers, il tente de se justifier : « personne peut vraiment comprendre... être ou ne pas... pas de solution... Joseph K... le procès... le mur... la vie et la mort... ». Vous percevez comme tout cela est confus et que j'ai dû le relire plusieurs fois pour vous le traduire. Si j'ai bien compris, il dit avoir très tôt découvert qu'il ne pourrait assumer l'ensemble des contradictions qui le définissaient : il savait qu'il devrait choisir mais ne le pouvait pas. Ce qu'il a fait était donc moins politique qu'existential — lui-même dit « poétique » —, c'était une façon d'être car, seul, il détenait les clefs d'un monde dont il était l'unique représentant, son existence n'avait de validité que dans les fictions qu'il créait. Si, par exemple, à Berlin, je suis tombé sur lui, ce n'était pas par hasard mais parce qu'il voulait, à nouveau, retrouver le rôle que lui avait fait perdre la défaite d'un des deux camps. L'office qu'il m'a délégué n'était en rien ni d'établir une vérité quelconque, ni de faire triompher une justice en laquelle il ne croyait pas, ni de réhabiliter des innocents dont il n'avait pas grand chose à faire, mais de le réintroduire dans un jeu, il comptait pour ça sur mon carnet d'adresses : il fallait que tout ait l'air complexe et me soit en fait assez simple... Si j'en juge par ce que j'ai maintenant découvert dans ses fichiers, je crains qu'il n'ait en partie réussi... Je pense que vous en savez déjà l'essentiel. Je résume donc : il s'agit d'un système hypertextuel de codage de données entre fichiers physiquement disjoints : un fichier, disons A, sert de point d'entrée et contient des pointeurs codés permettant d'accéder aux données correspondantes d'un nombre indéterminé d'autres fichiers, B, C ou D... C'est ce parcours qui permet d'établir alors le dossier de tel ou tel personnage. C'est simple, efficace. J'ai pu composer quelques un de ces dossiers : ceux de personnes dont je vous ai parlé, ainsi que d'autres... Tous révèlent que leurs cibles ont été victimes de manipulations importantes ; je peux affirmer que la plupart des

grandes affaires économiques ou politiques d'un certain nombre de pays occidentaux de ces dernières années y figurent. Stanislas était un grand prestidigitateur. Je ne pense pas qu'il ait créé ces bases d'informations : il me semble plutôt que son rôle était de les diffuser. Vous vous souvenez peut-être, en effet, d'un fichier dont je vous avais parlé contenant des chiffres comme « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j'ai mis longtemps à comprendre jusqu'à ce qu'un jour, je ne sais trop pourquoi, j'ai composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le fax d'une agence de journalisme. Dès lors tout devenait limpide : par des moyens divers, Stanislas ensemait la presse de ses informations et comme elles étaient *crédibles* et accompagnées de *preuves*, vous pouvez imaginer les dégâts...

Version 3 (5-7)

Je ne sais si c'est l'aspect immuable de l'île de Sein dont la tranquillité repose paradoxalement sur sa fragilité abandonnée au cœur du chaos acharné de l'océan mais il me semble aujourd'hui nécessaire de faire le point... « C'est une absolue perfection, dit Montaigne, de savoir jouir loyalement de son être » et celle-ci ne nous est que trop peu octroyée. Dès que je monte à bord de l'Enez Sun, je reçois ce cadeau... J'en ai bien besoin car j'ai récemment reçu un dernier mail de Stanislas que je ne peux vous donner dans son intégralité tant il est long et nébuleux. En voici simplement un extrait en guise d'illustration de mes dires : « Il en a toujours été ainsi ; il faut séparer les causes des conclusions. En quoi ? Rien à en dire ; la prédiction est ce qui est : on ne peut pas revenir sur ses pas ! Imaginer vaut mieux que se rappeler, la source de l'affection n'importe pas, on peut trouver une justification à tout, comme aussi bien aucune. Peut-être est-ce davantage ! La morale est une convention ! On ne devrait pas tant penser à ce qu'on fait qu'à ce qu'on est : il y a des choses qu'on peut expliquer ; tous les malheurs vrais naissent de la crainte de malheurs imaginaires — en fonction de quoi ? Bon ! Qu'a l'affection à faire avec ça ? On ne peut pas toujours être seul ; (il ne faut jamais rien prendre pour acquis...) étant donné ça... L'affection n'est pas intéressante ! L'homme n'obtient ce qu'il désire qu'en ne le désirant pas : tout mot fait mal. Tant bien que mal, la philosophie est la philosophie... Nous sommes toujours saints aux dépens des autres... L'affection atteint l'âme ! Donc. L'ordre du monde est réglé par l'affection ! Penser c'est perdre la foi... ». Il y en a ainsi quelques pages et j'ai eu besoin de tout mon calme pour y comprendre quelque chose. En résumé, Stanislas essaie de s'y justifier, d'expliquer pourquoi, dans la dissociation affective dans laquelle l'état du monde le plongeait, il a dû agir comme il l'avait fait et pourquoi, ayant décidé de réapparaître à Berlin il m'avait choisi pour servir ses buts. Heureusement j'ai, par ailleurs, terminé le décryptage des fichiers Zip ou du moins, si je n'en connais pas tous les contenus, j'en ai compris les mécanismes : c'est un ensemble hypertextuel de codages de données entre fichiers physiquement disjoints. Un fichier, disons A, sert de table de pointeurs codés permettant d'accéder aux données d'un nombre indéfini d'autres fichiers, B, C ou D... Ce parcours fléché permet de constituer le dossier de tel ou tel personnage. J'ai établi quelques un de ces dossiers de personnes dont je vous ai parlé, ainsi que quelques autres... Tous démontrent que leurs cibles ont été victimes de manipulations. Je peux aujourd'hui affirmer que la plupart des grands scandales économiques ou politiques d'un certain nombre de pays occidentaux de ces

dernières années y figurent. Stanislas était un grand illusionniste. Je ne crois pas qu'il ait créé les bases d'informations, je pense que son rôle était plutôt de les diffuser. Vous vous souvenez peut-être, en effet, d'un fichier dont je vous avais parlé contenant des chiffres comme « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j'ai mis longtemps à comprendre jusqu'à ce qu'un jour, guidé par une intuition, j'ai composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le serveur d'une agence de journalisme. Dès lors tout devenait évident : par divers moyens , Stanislas ensemençait la presse de ses informations et comme elles étaient *crédibles* et contenaient des *preuves*, je vous laisse imaginer leur effet...

Version 4 (8-10)

« Tout s'est déjà produit - il n'existe pas de vérité claire : rien à en dire en tous cas. Très probablement, c'est ça qu'est le néant - il n'est pas sûr que ce soit vrai, pourquoi est-ce ainsi... Bien sûr !... C'est ainsi que ça se passe : voyez-vous ce que je veux dire... C'est comme ça — est-ce une erreur de dire ça ? Pourquoi donc ? C'est donc ça... En principe... Bien !... En principe — très probablement, c'est ça qu'est l'absence : qu'est-ce que ça fait ? Enfin, d'accord... Absolument : par conséquent, peut-être est-ce davantage ! Ça sert à rien d'y penser. Nous ne disons ni ce qu'il faut ni comme il le faut, nous ne savons rien. D'accord... Il n'existe pas de vérité pure ! Pourquoi ?... Nous ne savons rien - d'accord... On peut trouver une justification à tout, comme aussi bien aucune. Il n'existe pas de vérité intelligente : tout peut arriver... En principe... Comment ne pas penser ? Que faire d'autre ? Une question est une question : après tout... Bien dit... Rien d'autre ; c'est véritable - étant donné tout cela tout est possible : peut-être : qu'a l'absence à faire avec ça ? Il n'existe pas de vérité évidente... » Ainsi commence le dernier mail reçu de Stanislas ou, disséminés dans ce qu'il m'écrit, se trouvent quelques détails me laissant penser qu'il en est bien l'auteur. Ce courrier est trop long, trop décousu, amphigourique, je ne vous le donne pas dans son intégralité car, si je n'étais pas au calme du refuge marin de mon ami le musicien Jean-Bernard Jambliques je ne l'aurais certainement pas lu moi-même. Mais l'île de Sein, peut-être parce qu'elle résiste au cœur d'un permanent chaos océanique, a ce pouvoir d'ouvrir à toute indulgence. En résumé, Stanislas essaie de justifier sa vie, dit que s'il est réapparu à Berlin ce n'était pas un hasard, qu'il savait que je devais y venir, où je devais intervenir, qu'il s'était renseigné sur mon hôtel et qu'il m'a choisi pour sa réapparition virtuelle. Il me savait capable de déchiffrer ses données, d'en faire l'usage qu'il en attendait. J'ai en effet compris aussi le fonctionnement de ses fichiers Zip : comme je vous l'ai déjà dit, c'est un hypertexte de données codées liant des fichiers séparés. Un fichier, disons A, sert d'index de pointeurs codés qui permet d'entrer dans les données d'un nombre variable d'autres fichiers, B, C ou D... Ce parcours balisé constitue le dossier de tel ou tel personnage. J'ai construit quelques dossiers de personnes dont je vous ai parlé, ainsi que de quelques autres... Tous confirment que leurs cibles ont été victimes de manipulations. La plupart des grands désordres économiques ou politiques d'un certain nombre de pays occidentaux de ces dernières années y paraissent. Stanislas était un superbe acrobate. Je ne crois pas qu'il ait créé les bases d'informations, son rôle était plutôt de les diffuser. Souvenez-vous, en effet, d'un des fichiers contenant des chiffres comme « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j'ai

mis longtemps à comprendre jusqu'à ce qu'un jour, guidé par un pressentiment, j'ai composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le fax d'une chaîne de télévision... Tout était clair : par divers moyens, Stanislas répandait ses informations dans la presse et comme, à la fois, elles étaient *crédibles* et comportaient des *preuves*...

Fin commune (1-10)

Pourtant, je ne suis pas sûr de tout bien comprendre : le Stanislas qui se dit ici n'est pas celui dont je m'étais construit l'image... Ces abjections ont quelque chose de démoralisant et l'être que je décris, de courrier en courrier, s'éloigne de celui que j'ai tant aimé... Heureusement, restent encore les petits plaisirs de la vie : une promenade sur l'Armen parmi les mobilités lumineuses d'un océan un peu cabotin, un apéritif chez Brigitte sur le port avec mon ami Jambliques, ce vieux solitaire qui m'héberge, un ragoût de judelle chassée dans les marais, illuminé d'une bouteille de fendant rapportée de Suisse... Tout ceci arrive encore à me dispenser l'énergie nécessaire à tenir mes engagements... Et, de plus, en dépit de tout, j'ai besoin d'en savoir davantage encore...

Mail-roman 80 (envoi du 29 juin) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Fri, 29 Jun 2001 18:27:02 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 80

Depuis hier, le mail de Stanislas ne cesse de me préoccuper. J'ai beau me promener le long des grèves, m'installer sur des rochers face à la mer, parcourir l'île en tous les sens du Menbrial à l'Armen, rien n'y fait, je ne parviens pas à penser autre chose, ne cesse de le relire :

Suite 1 (1, 3, 5, 7, 9)

« Comment croire une chose inconcevable ? Car l'homme passe au travers de la vie avec une rapidité inexplicable : or que faire sinon laisser tenter de changer les choses. Une vie touche une autre réalité, laquelle touche une troisième et très vite les enchaînements se font innombrables, impossibles à calculer : il y a la mort ? Car l'homme a une raison qui se laisse souvent abuser — chaque jour des milliers de gens sont tués ; quelle est la part de vérité dans tout cela ? Le monde est une course d'obstacles — les hommes ne peuvent jamais imaginer les choses qui vont se produire : la mort est la grande leçon ! Toute existence n'est rien de plus qu'une somme d'histoires aléatoires : les choses se défont si facilement, des nations disparaissent en quelques siècles ! Ainsi les vies se croisent et s'ignorent. Toutes vies sont en effet des flèches lancées sur leurs trajectoires mais qui tombent

qu'elles atteignent ou non leur but, le temps est un dieu à plusieurs visages ; la vie humaine est une construction subtile pas un nuage vapoureux ! Le monde s'habitue à l'absence de l'être humain — la mort s'efface elle-même... Car nous savons que seul est stable ce qui est accroché dans l'enchaînement des causes : la mort est une chose sérieuse... Aucune méditation sur la mort n'a jamais éloigné un philosophe de sa mort — le réel est incompréhensible... ».

Suite 2 (2, 4, 6, 8, 10)

« Ce qui se produit aujourd'hui quelque part pourra demain, ailleurs, décider d'un destin : l'homme doit accepter de vivre ce qui lui est imparti, l'homme lutte... En effet une partie de chaque vie se passe à rechercher des raisons d'être. Car il n'y a de raisons d'être ni pour l'homme ni pour ses blessures : la vie humaine est une construction subtile pas un nuage vapoureux... La mort fauche sans relâche ! Les mensonges sont en effet les seules armes dans le combat contre l'agitation du monde : de sorte que le petit nombre d'années pendant lesquelles l'homme existe disparaît entièrement au regard du temps infini où il n'est plus — l'homme se contente de l'arbitraire qui ne peut rien contre l'angoisse... Tous les jours rencontrent leur fin — l'heure des infamies ne sonne pas en même temps pour tous les publics. Les vies n'ont pas de sens ! Cependant la mort est assignée comme une fin en soi ! Tout ne demeure qu'un moment — une évidence touche une autre vie, laquelle touche une troisième et très vite les enchaînements se font innombrables. Chaque minute qui passe est un don du ciel ! La mort est la seule vraie pierre de touche du bonheur. Toute la durée est une attitude : il y a la mort et au-delà de la mort ? Le jeu hébété et cruel continue ; qui fixe un terme à l'étrangeté du hasard ? L'homme lutte chaque jour contre les chocs de l'existence ; tant que nous sommes, la mort est... »

Centre commun (1-10)

Un tel fatras de réflexions générales, et si pessimiste... Comment a-t-il pu en arriver à cela ? Je me demande de plus en plus si le Stanislas que je vous ai décrit n'est pas une construction, au long du temps, de mon désir, si je ne suis pas ainsi passé à côté de sa vérité ? Qui sait pourquoi deux êtres se côtoient ? Ainsi, quelques anecdotes que j'avais jusque là préféré occulter reviennent à ma mémoire.

Fin 1 (1-5)

Une après-midi, par exemple, à Erigmore Castle, nous nous étions violemment disputés : je ne me souviens plus avec exactitude quel était le sujet de notre différent — une position philosophique, l'appréciation divergente de la beauté de tel ou tel texte poétique, l'interprétation de tel ou tel écrivain, une déclaration politique quelconque... qu'importe ; c'étaient alors les seuls sujets sur lesquels nous pouvions débattre des heures — ; quoi qu'il en soit, notre polémique s'était envenimée : je revois encore Stanislas, s'agitant en tous sens, divaguant dans la bibliothèque du manoir, s'emportant, m'insultant avec acrimonie puis s'en allant en claquant la porte et revenant avec ma valise. Bien entendu je la pris et

retournai dans ma chambre ranger mes affaires mais quand je voulus appeler un taxi pour regagner Édimbourg, c'est le père de Stanislas qui m'en empêcha. C'est d'ailleurs la seule après-midi où il s'occupa de moi me faisant visiter « ses terres ». Juste avant l'heure du thé, Stanislas nous rejoignit près de la rivière, aimable comme à son habitude, charmeur comme s'il avait tout oublié de l'incident : nous n'en avons plus parlé...

Fin 2 (6-10)

Alors que je rêvassais au pied du phare, une autre anecdote *américaine* m'est revenue en mémoire : je vous ai déjà parlé de notre incident de Charlotte ; j'avais oublié ce qui s'était passé à Boone. Peut-être vous ai-je déjà dit que nous avons décidé de visiter une réserve indienne située dans les Smoky Mountains. Pour cela nous avons dû passer une nuit à Boone, comme son nom l'indique, vraie village de western. Dans un restaurant rapide de cuisine mexicaine, nous parlions de Davy Crockett et de la conquête de l'ouest et, comme souvent lorsque nous touchions à l'idéologie, notre discussion s'enflamma. Mais, je ne sais trop pourquoi, ce fut plus que d'habitude : pour Stanislas, la justice exigeait que tous les descendants de cow-boys soient chassés des terres indiennes et que ceux-ci redeviennent les vrais maîtres de leurs anciens territoires. Je lui rétorquai que l'histoire est l'histoire et, qu'à vouloir ainsi remonter le temps, plus aucun pays n'aurait de stabilité, quelle était, par exemple, la légitimité des descendants des envahisseurs du Nord sur les terres d'Oc ou des normands en Grande-Bretagne ? Stanislas répondait par l'exemple du Libéria et de la Palestine : sur ce terrain, rien n'était impossible. Comme, argumentant pied à pied, je résistai, il s'emporta, me dit que tout était fini entre nous, prit son sac à dos, s'en alla me laissant seul dans cette ville plutôt ennuyeuse. Je restai un moment dans le restaurant, espérant qu'il reviendrait. Il n'en fut rien alors, après avoir longtemps hésité, je me dis que le mieux que j'avais à faire, était de suivre notre programme et pris le bus pour la réserve. Quand j'y arrivai quelques heures plus tard, Stanislas m'attendait à l'arrêt de bus : il avait fait du stop... Comme si rien ne s'était passé, il vint vers moi, me prit par les épaules et me demanda si j'avais fait un bon voyage. D'un commun accord nous n'avons plus reparlé de notre dispute.

Mail-roman 81 (envoi du 30 juin) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sat, 30 Jun 2001 17:21:23 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 81

« De toutes les nations du monde, il n'y en a pas qui ait surpassé celle des Tartares par la gloire, ou par la grandeur des conquêtes. Ce peuple est le vrai dominateur de l'univers. » aimait à dire Stanislas... L'amitié absolue rend aveugle, J'aurais dû regarder ses exaltations avec un minimum de défiance...

J'ai repris l'Enez Sun ce matin, retour sur le continent. Aujourd'hui, la mer est forte, la traversée ne sera pas paisible : comme d'habitude, j'admire l'océan.

Description 1 (1-2)

Son immensité vide s'ouvrant devant mes yeux me donne une impression d'éternité — les éléments semblent vouloir se déchaîner dans une orgie d'emportement, le monde paraît furieux — râles — de grands alcyons blancs zèbrent l'azur de la stridence de leurs cris — gémissements, la lumière hurle ! Batailles ; incohérence, désordre. De grandes voiles de nuages traversent rapidement le ciel dans une précipitation violente et sans fin. La mer n'est jamais solitaire, le ciel traîne sur la mer. Le vent souffle, l'océan est tout en surface, l'action régulière des vagues est comme une immense pulsation cardiaque rythmant l'anxiété absolue du monde... Le bruit réglé des vagues fait un battement de cœur douloureux...

Description 2 (3-4)

Les nuages déroulent sur sa surface leurs rouleaux géants, l'océan paraît aller tout entier... L'air vif me fouette le visage ; en pleine tourmente, le ciel, dans de grandes batailles de nuages et de bleu, est comme suspendu. Hurlements des éléments, courroux, râles... Les envols de frégates bornent l'espace céleste ; cercle renversé du soleil. La mer, dans une rage érotique, souffle... La mer subit l'exaspération autoritaire des nuages, il y a un vent violent, brutal, comme acharné à trouser le monde, les vagues usent sans fin leurs plaintes contre les récifs...

Description 3 (5-6)

Il pleut (et il pleut), l'espace de la mer est corrompateur — le jour est plutôt froid. La mer souffle, les vagues se fracassent, usant sans fin leurs plaintes contre les récifs. Les nuages noirs, lourds, couvrent l'espace d'un voile de deuil. Le vent est lourd d'épices, l'air est gorgé d'embruns comme s'il portait en lui un immense essaim de mouches qui piquent et fouettent le visage. Le râle de la mer est angoissé, les éléments se déchaînent, culbutes de nuages et de pluie, il y a une inflation de la mer qui sans fin se répète... j'écoute les plaintes des plongeurs et des petits des alcyons...

Description 4 (7-8)

Le vent balaie le pont, je m'abîme dans le spectacle : l'immensité vide de l'océan s'ouvre devant moi, me donne une impression d'éternité. La lumière se dissout dans la fureur du jour : des jets d'embrun se projettent vers le ciel comme pour en éteindre la démente ; battements, la mer se construit dans sa rage... Elle se répète, souvenirs, pulsations de la mer... Le paysage tout entier se trouve pris entre la mer au loin et la mer proche... De grands engoulements et de grands pétrels blancs zèbrent le ciel de leurs gémissements, carnages, le même soleil éclaire la mer et le ciel... L'infinitude étale du mouvement enferme la lumière dans une brume d'eau à la fois mourante et renaissante, le jour déborde encore de nuit.

Description 5 (9-10)

De grandes voiles de nuages traversent rapidement le ciel dans une précipitation violente et sans fin... Conflits. L'océan invente son grincement... il traîne, emporte des sanglots, son gémissement est inquiet... Lumière humide, le vent de mer couche les herbes rares de la côte, l'envol des alcyons borne l'espace céleste. De lourds nuages huileux aux bords déchiquetés accourent de l'ouest en vitesse, le ciel est en pleine tourmente, dans de grandes batailles de nuages et de bleu : ciel couleur loque bleue — l'immensité du paysage est une angoisse — mensonges du souvenir, battement de la mer, divagations de la mémoire...

Version 1 (1-5)

La violence des éléments répond à celles que suscitent en moi les informations des fichiers de Stanislas : je devrais classer cette affaire — transmettre leur totalité à la justice et oublier, ce serait si facile d'expédier anonymement tout cela à une des familles ou à un de leurs avocats...— mais je ne peux m'y résigner. Quelque chose me retient que je ne comprends pas encore. Est-ce mon admiration, mon amitié pour Stanislas qui m'interdisent de le considérer coupable de tels actes, est-ce le rôle de Zita que je ne perçois pas encore parfaitement, est-ce une vague incertitude quant à leur contenu ? Je ne saurais vraiment le dire et je suis inquiet de ce que vous pensez du silence que je garde à cet égard ou bien, ce qui serait encore pire pour moi, que vous imaginiez que je ne m'acquiesce pas des engagements pris avec vous. J'ai besoin de conseils or, ne possédant pas la totalité des informations, vous ne pouvez m'en donner de justes.

Version 2 (6-10)

Je vous ai bien promis de ne plus vous tourmenter pour que vous m'écrivissiez, mais non de ne plus vous tourmenter en vous écrivant ; et si par malheur mes courriers vous tourmentent, vous serez tourmentés, à moins que vous ne preniez sur vous de me le dire ; auquel cas le même motif qui m'a toujours fait parler, me fera taire... Je me rends compte en effet combien tout ce récit doit vous paraître confus. Il est vrai que je ne m'y retrouve guère moi-même et si je me complais dans la contemplation de l'océan, c'est que son spectacle exprime le désarroi de mon esprit. J'ai besoin de conseils, d'un regard extérieur, mais je ne suis pas sûr que vous, faute d'informations exhaustives, vous soyez à même de me satisfaire, le sort ne réserve pas de satisfactions sans mélange : vous en dire davantage serait en effet vous en dire trop.

Fin commune (1-10)

Cette après-midi je serai à Lorient où je resterai demain pour diverses réunions avec des notables locaux. J'en ai profité pour convenir de dîner ce soir avec Martial Martignole, aujourd'hui commissaire dans cette ville et qui, fin 1987, alors inspecteur à la police judiciaire, avait été chargé de l'enquête dans l'affaire Auttinguer. Par le plus grand des hasards, c'était un ami d'enfance : fils du

régisseur de la Bégude, je passais avec lui la plupart des étés où j'allais dans la propriété méridionale de mes grands parents, nous y avons ensemble fait tant des bêtises que, nous voyant de loin en loin, malgré la diversité de nos trajectoires, nous avons toujours conservé des relations amicales. Je pense même lui avoir rendu, pour sa carrière, quelques petits services appréciables. Après nouvel examen des dossiers que j'ai constitués, j'ai en effet quelques questions que je voudrais lui soumettre et j'ai notamment, à cet effet, apporté tout ce que j'ai pu trouver sur l'affaire Auttinguer. Je pense que, en cette matière, un tête à tête discret dans une auberge de campagne sera préférable à une transmission indirecte. Je vous en ferai part...

Mail-roman 82 (envoi du 1 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sun, 1 Jul 2001 20:15:25 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82

Suite 1 (1-2)

Un récit n'a pas besoin de banalités comme : "Voulez-vous être mon ami" ou "Ne nous énervons pas"... le rapport du récit à la réalité est déconcertant, son propos toujours sommaire car les mots ne sont que des mots même s'ils servent parfois de grappins aux hommes, le roman avance masqué : dans un récit la perversité est plus intéressante que la normalité. Sa cohérence vient de l'acceptation de son incohérence, il a peut-être quelque chose — mais quoi ? — à voir avec la culture générale de ses lecteurs car de quel monde doit-il parler ? Écrire n'est pas une nécessité, écrire un récit n'est qu'un jeu : s'il a besoin d'intrigues, celles-ci n'ont à être ni uniques, ni linéaires. Les hommes veulent qu'on leur raconte des histoires or les héros des livres devraient imaginer nos histoires... Un récit ne donne pas de leçons, il combat contre le temps, d'où ses incohérences : un écrivain n'a qu'un nombre limité de choses à dire, tout récit est un jeu d'adresse ! Quelle que soit la manière dont les faits sont présentés, quel que soit le nombre de détails, l'essentiel échappe à la narration, entre le rien et le presque rien, le narrateur joue au chat et à la souris avec son lecteur : le récit avance dans l'entrecroisement des citations vraies ou dissimulées. L'imaginaire n'occupe que sa place. Pourquoi donc faudrait-il des récits ? Chacun sait qu'ils sont imaginaires pourtant le récit bien employé peut peut-être révéler quelques recoins parmi les plus énigmatiques de la vie...

Suite 2 (3-5)

Comment exprimer l'univers en paroles ? Il y a un dehors du récit, affirmé comme un réel ; tout est vrai en lui, parce qu'un auteur n'invente rien : un monde où se passe autre chose. Le récit combat contre le temps d'où ses égarements : le

narrateur joue au chat et à la souris avec son lecteur, son récit est un jeu sur la mémoire... La perversité y est plus intéressante que la normalité... Son propos est toujours sommaire, on ne sait jamais où il va — les choses au jour le jour n'y ont pas leur place... Son rapport à la réalité est imprévisible : tout lieu décrit y est frappé d'erreur même si, bien mené il peut révéler des endroits parmi les plus secrets de la vie. Le réel pénètre en l'homme par ses yeux, mais il n'y comprend rien tant qu'il n'a pas pénétré sa langue aussi les hommes, pour vivre, veulent qu'on leur raconte des histoires; quelle que soit la manière dont les faits sont présentés, quel que soit le nombre de détails, l'essentiel leur échappe pourtant car l'imaginaire occupe la place. Le récit... Il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient à l'être : une vie n'est composée que de milliers de faits juxtaposés. Le récit doit donc faire tenir ensembles des faits contradictoires, mais on ne peut pas reconstituer une réalité à la façon d'un puzzle. Faut-il ainsi s'imaginer les choses en couleurs ?

Suite 3 (6-7)

Les histoires n'arrivent qu'à ceux qui sont capables de les raconter, le rapport du récit au réel est ainsi déconcertant, son propos toujours sommaire : quelques sentiments, entre le rien et le presque rien. C'est pourquoi il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient à l'être ; le récit a quelque chose — mais quoi ? — à voir avec la culture de ses lecteurs, il ne donne pas de leçons, avance masqué dans l'entrecroisement des citations véritables ou cachées. Le seul lieu où l'homme existe est sa propre tête : le récit bien employé peut ainsi révéler les endroits les plus secrets de l'univers, mais de quel lieux du monde veut-il parler ? Sa cohérence vient de l'acceptation de son incohérence radicale : comment exprimer l'univers en paroles ? L'important, c'est donc la fiction, ce à quoi chacun croit. Le récit n'a pas besoin de phrases comme « la cellule de Prosper Proszinski était peu éloignée de celle de Bérenger Bissonnier » ou « ne nous énervons pas » ; c'est pourquoi les mots en viennent à manquer... Un narrateur n'invente rien, tout est vrai dans son écrit. Son écriture est une méthode de réflexion, le récit un jeu d'adresse qui avance masqué et dont on ne sait jamais où il va. Aussi les choses au jour le jour n'ont pas leur place dans un récit car chacun sait que les histoires sont imaginaires même quand elles disent des vérités plus capitales que celles que nous pouvons trouver ailleurs.

Suite 4 (8-10)

Pourquoi donc faudrait-il des récits : comment exprimer l'univers en paroles ? Écrire n'est pas une nécessité. Les récits ne sont écrits qu'avec des trous que les lecteurs comblent parfois : quelle que soit la manière dont les faits sont présentés, l'essentiel échappe à la narration... Le récit place la vie au sein d'un ordre, les hommes imaginent la véritable histoire à l'intérieur des mots : un récit combat contre le temps d'où ses égarements. S'il a besoin d'intrigues, celles-ci n'ont à être ni uniques, ni linéaires. Il n'a pas de cohérence, avance masqué — c'est ce qui fait sa force — il parle n'importe comment de n'importe quoi : chacun sait qu'il est imaginaire et donc plus vrai que la vérité, aussi il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient à l'être. Le seul lieu où l'être humain existe est en effet sa propre tête. Le récit est un jeu sur le souvenir... Un

écrivain n'a ainsi qu'un nombre limité de choses à dire... Tout est vrai dans un récit, un auteur n'invente rien, peut-être parce que l'homme a besoin de diversions. Mais peut-on reconstruire l'holisme du réel à la façon d'un puzzle : depuis quand faut-il imaginer les choses en couleurs ? Le récit n'invente rien parce que l'existence fait preuve de plus d'imagination que ne peut en avoir l'ensemble de tous les narrateurs : les mots ne sont que des mots et de quel monde ce récit parle-t-il ? A-t-il besoin de phrases comme "Les houles de feuillage d'un été interminable s'abîment dans les heures ordinaires" ou "C'était un de ces temps où l'air et l'eau mutinés semblent faire du monde un grand chaos triste" : il s'avance dans l'entrecroisement des citations vraies ou secrètes...

Centre commun (1-10)

Je n'ai pas reçu d'autres courriers de Stanislas, j'ai le pressentiment qu'il me laissera dans l'état de trouble où m'a mis son dernier envoi et que je n'en recevrai plus, car je sais maintenant que je me suis pris les pieds dans le tapis noué de ses mots et de son monde : « Vous marchiez à grands pas ; vous aviez l'air égaré, un geste convulsif, et une allure tout à fait sauvage ». Rentrant à mon hôtel après mon entretien avec Martial, je me répétais cette phrase de Madame d'Ercy au Chevalier. Cette soirée a été un déchirement... Mais ce serait trop long, je vous en parlerai demain.

Deuxième suite 1 (1-5)

« Reply-To: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
From: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Toutes vos passions se ressemblent...
Date: Fri, 29 Jun 2001 23:55:49 +0200
X-Priority: 3

S'il y a quelque chose qui vous empêche d'être cru quand vous parlez de votre récit, ce n'est pas qu'il importune, c'est que vous en parlez trop bien : d'ordinaire les grandes passions s'expliquent plus confusément, et il semble que vous écriviez comme un homme qui a bien de l'esprit, qui n'est point troublé, mais qui veut le faire croire. »

Deuxième suite 2 (6-10)

« Reply-To: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
From: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Toutes les passions se ressemblent...
Date: Fri, 29 Jun 2001 23:53:46 +0200
X-Priority: 3

Je meurs d'envie que vous disiez vrai mais d'autres n'hésiteront pas à croire que vous voulez rire... Pour moi, qui ne veux faire jamais de jugemens téméraires,

j'accepte la part que vous m'offrez et je veux bien juger par votre conduite de vos sentiments... »

Fin commune (1-10)

Dites-vous que je manque de pouvoir, non pas de volonté ; j'ai été comme un brave soldat qui se trouve sans armes quand il faut qu'il aille au combat. Je n'ai rien aujourd'hui à dire davantage...

Mail-roman 83 (envoi du 2 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Mon, 2 Jul 2001 18:23:13 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 83

Train Lorient-Paris : le voyage est suffisamment long pour que je puisse vous consacrer un peu plus de temps que d'habitude et vous rapporter ma conversation avec Martial Martignole.

Version 1 (1-5)

Je crois vous avoir déjà parlé d'Auttinguer : Aymard Auttinguer, ce député de l'Aveyron accusé en 1988 de prévarication et détournement d'argent, en fuite en Argentine où il serait devenu la tête pensante d'un mouvement de droite et aurait plus ou moins conçu le coup d'état de Pinochet. Comme je vous l'ai dit il y a deux jours, c'est Martignole qui avait été chargé de mener, en France, l'enquête sur ses détournements. Je lui ai donc apporté, sans dire d'où je le détenais, le dossier concernant cette affaire. Je voulais connaître sa réaction devant ce qui semblait prouver l'innocence de l'accusé : montage de justificatifs de transferts de fonds, trucage de photos, falsifications de documents provenant d'une banque des Bahamas... Il a examiné tout cela avec soin... puis m'a dit qu'il pensait qu'il s'agissait de faux : « je crois que ce sont des documents faits a posteriori, pour faire croire à l'innocence de Martignole... » Surpris, j'insistais : « Pourquoi dis-tu ça ?... » Il nous fit resservir un verre d'un sublime Bienvenue-Batard-Montrachet 1984 que j'avais commandé, me fixa attentivement : « Les raisons sont nombreuses : comme tu le sais, c'est moi qui ai mené cette enquête, elle a été longue, difficile, mais très sérieuse, très minutieuse, la valeur de mon travail a été reconnu par tous ; s'il y avait eu le moindre doute, je m'en serai aperçu et l'aurais signalé... mais non, les preuves étaient flagrantes, crois bien que je n'aurais pas pris le risque d'envoyer un innocent en prison et, de plus, un innocent qui faisait partie des gens que je connaissais... » Habitué par mon métier à être peu sensible aux arguments d'autorité, j'insistai... « Je ne peux pas tout te révéler de cette affaire, mais il y a au moins deux arguments qui devraient te convaincre — du

moins si tu me fais confiance car je ne peux évidemment pas t'en fournir les preuves matérielles : d'abord, je suis allé moi-même aux Bahamas enquêter dans les locaux de la Financial Bank et je peux t'affirmer que ces transferts de fond existaient bel et bien. La copie que tu me montres est un montage à partir des pièces originales et non, comme tu le crois, un montage à partir de pièces d'origines différentes destinées à faire croire à une falsification initiale. Celui qui t'a transmis ces documents essaie, pour une raison qui m'échappe, de te tromper... La seconde raison est que de nombreuses autres pièces ont été produites au procès qui ne sont pas dans celles que tu détiens : de deux choses l'une ou Martignole a été victime d'une campagne de désinformation — et toutes les pièces sont fausses, ce qui reste à prouver...— ou il est bien coupable et tes documents sont des faux... » Je n'ai pas su que rétorquer à ses arguments et nous avons changé de sujet...

Version 2 (6-10)

Notre soirée fut des plus agréables, sans affectations inutiles, le repas était parfait, le vin — un Bienvenue-Batard-Montrachet 1984 — sublime... Aussi je n'abordais pas tout de suite le sujet réel de mon invitation : nous avons parlé de choses et d'autres, d'amies communes, de souvenirs plus ou moins lointains... Ce n'est qu'au plateau de fromages que je lui ai parlé d'Aymar Auttinguer. Je savais que Martial avait été chargé de mener l'enquête et que, si quelqu'un pouvait, sur ce cas, m'apporter un éclairage efficace, il serait celui-là. Je lui montrai ma copie des dossiers et lui demandai ce qu'il en pensait. Il prit son temps. Aux plis qui barraient son front, à la concentration qu'il manifestait, à son silence seulement rompu par quelques petites gorgées de vin, je sus qu'il prenait tout cela au sérieux. Je ne le brusquai pas, attendis son verdict... : « je crois, dit-il, que tes documents sont des faux, établis a posteriori, par quelqu'un qui voudrait faire croire à l'innocence de Martignole... Où as-tu eu ça ? » Je ne répondis pas. Martial nous fit servir un dernier verre de vin, j'insistai : « Pourquoi penses-tu que ce sont des faux ? » « Les raisons sont nombreuses, dit-il, tu sais que c'est moi qui ai mené l'enquête, longue, difficile, mais très soigneuse, minutieuse, mon travail a été salué par tout le monde, je n'ai eu que des compliments ; s'il y avait eu le moindre doute, je m'en serai aperçu et l'aurais signalé... mais non, les preuves étaient flagrantes, crois bien que je n'aurais pas pris le risque d'envoyer un innocent en prison et, de plus, un innocent appartenant à notre milieu. Tu sais comme nous sommes sensibles à la médisance : j'ai pris toutes les précautions... » Accoutumé à refuser les arguments d'autorité, j'insistai encore... « Je ne peux pas tout te révéler de cette affaire, poursuivit-il, mais j'ai au moins deux arguments qui devraient te convaincre — du moins si tu me fais confiance car je ne peux évidemment pas t'en fournir les preuves matérielles : tout d'abord, je suis allé moi-même enquêter aux Bahamas dans les locaux de la Financial Bank, je peux t'affirmer que les transferts de fond illégaux existaient bel et bien. La copie que tu me montres est un montage à partir des pièces originales, non, comme ce dossier veut le faire penser, un montage à partir de pièces d'origines autres assignées à laisser imaginer une falsification initiale. Celui qui t'a transmis ces documents essaie, pour une raison qui m'échappe, de te tromper ; peut-être est-ce une manœuvre des argentins... La seconde raison est que de nombreuses autres pièces ont été produites au procès qui ne sont pas parmi celles que tu détiens : de deux choses l'une ou Martignole a été victime d'une campagne de désinformation

— et toutes les pièces sont fausses, ce qui reste encore à démontrer...— ou il est bien coupable et tes documents sont des faux... » Je n'insistai plus. Non qu'il m'ait totalement convaincu mais parce que je sentis que je ne possédais pas d'arguments assez forts pour ébranler ses certitudes... Comme si, soudain, entre nous, s'était installé un soupçon de gêne, nous nous sommes quittés presque aussitôt.

Fin commune (1-10)

Vous devinez mon trouble : les mots se dérobent, chaque dire nouveau met le précédent en balance comme si un esprit pervers mettait sa malice à me faire douter de tout... Je ne suis pas amateur de monomachie, ne sais plus ni sur quoi ni sur qui faire reposer ma confiance d'autant que je comprends — le devine à la violence de certains de vos courriers...— le désarroi dans lequel je vous plonge. Pardonnez-moi, je vous demande encore un effort pour toucher au but !...

Mail-roman 84 (envoi du 3 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Tue, 3 Jul 2001 18:38:48 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 84

Nous nous faisons mutuellement violence : moi en vous imposant ces confessions dont vous ne vouliez pas et vous, par vos réactions, me mettant face à la motivation réelle de cet échange. Il nous faut en sortir...

« Reply-To: "Thomas Duponcelle" <duponcelle@libero.es>
From: "Thomas Duponcelle" <duponcelle@libero.es>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Tes mails...
Date: Mon, 1 July 2001 18:23:16 +0200
X-Priority: 4

J'ai lu tous tes trucs. Depuis le début. J'hésitais à écrire, mais basta. Ton trip est trop... trop naze. En plus il schlingue vrai. J'aurais été branché par quelque chose de plus cool avec des meufs, du cul, du baston... Que ça swingue. Bon, ça va... T'a pas choisi ta vie de con : j'insiste quand même, au fond, ça me change... »

Je n'ai jamais été doué ni pour le bonheur, ni pour l'amour. Pour l'amitié ?... Stanislas mis à part, Je crains n'avoir jamais eu d'ami véritable. De nombreuses connaissances, de multiples fréquentations, d'innombrables relations de travail : de quoi grignoter mes heures. Suis-je aussi désespéré que Babour ?

« Je n'ai trouvé d'autre fidèle amour que celui de mon âme, d'autre lieu où cacher mes secrets que mon cœur. Enfouie dans mon cœur, je n'ai trouvé, d'autre âme que mon âme d'autre cœur arrêté que le mien... Qu'y faire ?... Je n'ai pas trouvé de rencontre. Apprends, Babour, à vivre sans amour : parcourant l'entier du monde, je n'ai pu trouver mon amour. »

D'ailleurs, si j'y réfléchis, je suis même incapable de me donner la définition d'un bonheur à atteindre...

Version 1 (1-3, 9-10)

Ce lecteur agressif, Thomas Duponcelle, me renvoie à un autre Thomas — Thomas Thieveral si je me souviens bien, un ingénieur en informatique embauché par Stanislas autour de 1983 ou 1984. Il avait à peu près notre âge et, parce que Stanislas voulant donner à son entreprise une allure jeune et dynamique avait créé en son sein un groupe de VTT, participait à nos sorties dominicales autour de Paris. Jeune méridional jovial, il s'ennuyait un peu dans la capitale où il ne connaissait personne et avait fini par faire partie de notre paysage affectif : il venait parfois boire un verre chez moi, allait à l'opéra ou au théâtre avec ma femme lorsque j'étais absent — peut-être même davantage mais jamais je n'ai voulu savoir...—, venait avec nous au cinéma ou au restaurant. Je ne crois pas cependant qu'il y ait eu entre nous une véritable amitié. Disons qu'il représentait une commodité affective : toujours disponible, il était celui dont le nom venait spontanément aux lèvres lorsque l'on cherchait quelqu'un pour combler un vide... Un jour, nous avons reçu une lettre de lui, inquiétante : il disait devoir disparaître... Il en savait trop, mais ne nous disait pas sur quoi ; il disparut... Sa famille fit faire une enquête qui n'aboutit à rien... Je l'avais oublié mais aujourd'hui ne peut m'empêcher de me demander si cette disparition n'était pas un premier avertissement.

Version 2 (4-8)

Il y a ainsi des départs qui laissent un goût d'amertume : me revient en mémoire la disparition soudaine et imprévue de Thomas Thieveral, cet informaticien, à peu près de notre âge, embauché par Stanislas autour de 1984 et avec qui nous avons sympathisé. Ce n'était pas, à proprement parler un ami, ni un copain, un peu plus qu'une connaissance, quelqu'un qui s'était coulé dans le moule de mon contexte affectif : jeune méridional isolé à Paris, il s'ennuyait un peu, il venait ainsi boire parfois un verre à la maison, partageait quelques uns de nos repas avec des amis, sortait de temps en temps avec nous, jouait avec nos enfants, servait de compagnon à ma femme lorsque j'étais en voyage... Il faisait tellement partie de notre environnement que nous nous amusions, dans le stupide espoir de le rapprocher encore de nous, à lui présenter de jeunes célibataires amies de ma femme... Pourtant, un jour, il disparut : qu'il n'aille pas à son travail n'aurait pas inquiété Stanislas, si Thomas n'avait, à ma femme et moi, adressé une lettre disant qu'il avait découvert quelque chose d'énorme et de très dangereux, qu'il devait disparaître. Il s'excusait auprès de nous, mais nous ne le reverrions plus... Nous avons prévenu sa famille, elle fit faire une enquête : celle-ci n'aboutit à rien, plus jamais nous n'avons eu de ses nouvelles. Nous n'avons jamais compris cette disparition mais, aujourd'hui, je ne peux m'empêcher de penser qu'elle pourrait bien, elle aussi, avoir été liée aux activités occultes de Stanislas.

Fin commune (1-10)

« Date: Sun, 01 Jul 2001 20:45:31 +0900
From: Annick Buttazzoni (buttazzoni@altern.org)
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82

Bigre ! Dimanche 1er juillet, fin de journée calme, tous les parisiens (ou presque) sont partis en vacances et voilà qu'en guise de détente, l'AUTEUR nous envoie ces trois petites lignes fondamentales au milieu des arcanes du récit : « Les histoires n'arrivent qu'à ceux qui sont capables de les raconter, le rapport du récit au réel est ainsi déconcertant, son propos toujours sommaire : quelques sentiments, entre le rien et le presque rien. C'est pourquoi il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient à l'être ». Est-ce que le META-AUTEUR a pris le pas sur l'ORDINATEUR-NARRATEUR ? Cela devient de plus en plus intéressant.

Annick »

Certains m'insultent, d'autres m'encouragent, ainsi va la vie de sa marche boiteuse... Ce qui était n'est plus et ce qui paraissait être a désormais d'autres apparences... Je ne sais plus rien... Faut-il désormais revisiter tout mon passé, apprendre à relire tous les faits et les événements sous un éclairage nouveau ? Ou me taire... En fin !...

Mail-roman 85 (envoi du 4 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 4 Jul 2001 22:02:37 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 85

Version 1 (1-5)

« Il est impossible que tu ne souffres pas de me faire souffrir... Notre amitié est si forte et si ancienne, je sais que tu me fais confiance comme je te fais confiance moi-même : tout ce que tu trouveras dans cette enveloppe est vrai... m'avait dit Stanislas à Berlin... Ce qui est dit là est ce qui est, tout y est, il n'y aura rien à ajouter ni à retrancher, je suis certain que tu sauras faire avec... » Pourquoi faut-il, aujourd'hui, que je doute de ses paroles ? Il m'avait aussi la veille, dans le flot incohérent de ses discours, parlé de l'ambiguïté des choses et des mots, de la

fragilité des apparences, de la relativité des jugements : « traître ou héros ne sont que des mots, mes parents, par exemple, suivant le camp dans lequel on se place sont à la fois l'un et l'autre ; je crains, si je creusais un peu leur histoire que ma mère ait été, aux yeux de mon père, une ennemie et un traître... Qui sait s'ils ne se sont pas séparés pour cela ? A un certain moment de l'histoire, mon grand-père n'aurait pas hésité à faire fusiller mon père et je crains bien que ce comportement n'ait été réciproque. Il y a une violence de l'histoire dans lequel nous sommes pris comme moucheron dans un tourbillon de vent. Tu es celui que tu es, je suis celui que je suis et nous n'y pouvons rien. Ça va, ça vient, un jour décoré, le lendemain banni... Qui sait de quoi nos demains seront faits... » Il parlait vite comme si ces idées, qu'il avait dû tourner longtemps dans sa tête, maintenant qu'elles pouvaient enfin s'exprimer, se bouscullaient pour venir au jour sous forme d'un dire. A la fois fasciné et troublé, je l'écoutais, m'inquiétais de son air extasié, de son regard qui paraissait fébrile et fou. C'était Stanislas et ce n'était pas lui, il me parlait d'un certain Hocquard, dont il disait qu'il était poète ; il me parlait d'Austin, de Wittgenstein et je ne savais pas où tout cela allait nous mener. Je l'écoutais, que pouvais-je faire d'autre ? Il me parlait des mots et du monde, me disait que rien n'existait avant d'être dit : religion, politique, philosophie n'étaient que des mots qui donnaient consistance au monde et le rendaient supportable : « Pense, me disait-il, à la magie du mot « communisme », à la violence du mot « liberté », à la puissance d'une expression aussi simple que « je t'aime », à ce que ça change, à toutes les vies qu'elle a bouleversées ; et l'aveu, la force de l'aveu !... Et la poésie !... Les mots comme monde devenus plus vrais et plus forts par leurs résonances en nous que la trivialité physique qu'ils travestissent ou simplement ignorent... Ou le récit : Prosper Proszinski parti avec une fiction de héros dans la tête et se retrouvant dans une sordide histoire de petite magouille politicarde... » Tout ça alors me sembla si confus que je préférai l'oublier... Et pourtant vous m'interdisiez de le faire...

« From: "Claire Anao" <anaoclaire@dutyfree.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82
Date: Mon, 2 Jul 2001 23:35:30 +0200
X-Priority: 3

J'aime bien que l'on me raconte des histoires, pas tellement pour l'intrigue, mais plutôt parce que quelqu'un prend le temps de raconter quelque chose à quelqu'un d'autre. Celle que vous nous racontez depuis plusieurs jours, je n'en connais ni les tenants, ni les aboutissants, je pensais finir par comprendre la démarche au fur et à mesure... je ne comprends toujours rien... mais je vous remercie tout de même de prendre le temps chaque jour de nous la raconter. J'ai bien l'intention de tenir jusqu'au bout malgré le trouble !
Amicalement »

Version 2 (6-10)

« From: "Elisabeth Mullerrias" <elisamu@fr.bull.org>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 83
Date: Tue, 3 Jul 2001 09:13:01 +0200

X-Priority: 3

COURAGE! Vous êtes formidable! On ne s'en sort plus dans cette jungle de dits et contredits, d'infos ou d'intox ? C'est bien ce qui fait votre originalité. Courage, continuez ! Confiance en qui, en quoi? Avancez, nous verrons bien. Je vous lis tous les jours, pourtant je ne manque ni de lectures, ni de courriels.

« Était-ce une folie? Suis-je romanesque? Vous en jugerez. » Léopardi,, cité en exergue in *Fado (avec flocons et fantômes)* de J.C. Pinson
A toute à l'heure de vous lire! »

Comme quelques uns d'entre vous, je ne cesse plus de penser à cette histoire, elle m'obsède et chasse de mon esprit toute autre préoccupation ; je n'arrive même plus à travailler correctement : il m'est revenu aujourd'hui, alors que je me traversais à pied les jardins du Palais Royal, un fragment de la première conversation que j'ai eu avec Stanislas à Berlin. Je me suis soudain souvenu, non de la teneur exacte de ses paroles, mais de leur tonalité enfiévrée, bousculée par l'urgence, comme s'il profitait de ma présence pour se délivrer d'un poids porté trop longtemps seul. Un aveu : Stanislas avait besoin de dire ce qui l'obsédait, ce qui, alors, m'apparut davantage comme les spéculations d'un esprit dérangé que comme des vérités philosophiques. Il fixait obstinément son verre de bière tenu entre ses deux mains serrées comme s'il avait besoin de se raccrocher à quelque chose d'incontestable, son regard était tout intérieur, il ne me voyait pas et je sentais que ce qu'il disait s'adressait autant à lui-même qu'à moi mais que, pour autant, il avait un besoin violent que tout cela fut dit. Puissance des mots qui tus étouffent mais qui, exprimés, font souffrir. Stanislas parlait de sa famille : « traître ou héros ne sont que des mots, ainsi mes parents, suivant le camp dans lequel on se place sont à la fois l'un et l'autre ; j'ai peur, si je creusais un peu leur vie que ma mère n'ait été, à un moment donné, pour mon père, une ennemie et même une traître... Qui sait à quelles fins j'ai été conçu, qui sait si leur séparation ultérieure ne venait pas des sens différents qu'ils accordaient aux mêmes mots ? A un certain moment de l'histoire, mon grand-père n'aurait pas hésité à faire fusiller mon père et je crains bien que ce comportement n'ait été réciproque. Il y a une violence de l'histoire dans lequel nous sommes pris comme mouches emportées par les flots d'une rivière. Tu es celui que tu es, je suis celui que je suis... Et nous n'y pouvons rien. Ça va, ça vient, un jour décoré, le lendemain banni... Qui sait de quoi nos demains seront faits... Perdu, gagné, victime, bourreau, héros national, crapule... que de fois les situations se renversent ou se confondent ; tel est abattu par un héros qui le lendemain se retrouve héros assassiné par une crapule... Religions, philosophie, histoire, politique... tout tourne dans l'ouragan aux trajectoires imprévisibles de la langue... Je t'aime me dit Zita et le lendemain elle me trahit : comment résister à la violence de certaines paroles, comment ne pas croire à ce qui est dit avec suffisamment de force... Je vis parce que je dis que je vis et je meurs dès que je cesse de le dire... Tu es mon ami parce que je dis que je suis ton ami, le serais-tu encore si je te disais que je te déteste ?... Pense aussi à la poésie, à ce puissant pouvoir qu'elle a de créer des mondes plus vrais que ceux que le pragmatisme propose ! Rêves de jeunes filles et de militaires confondus dans leur certitude que les fictions sont vraies : Prosper Proszinski, Bérenger Bissonnier et tant d'autres dont nous ne connaissons jamais l'échec des rêves... »
Je n'écoutais pas vraiment, je me souviens même que j'essayai alors de penser à

la conférence que j'allais faire dès que nous nous quitterions ; pourtant n'aurais-je pas dû être plus attentif à ses dires ?...

Mail-roman 86 (envoi du 5 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Thu, 5 Jul 2001 23:48:06 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 86

Version 1 (1-3)

«Date: Tue, 3 July 2001 20:44:10 +0200
From: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: courrier pour le narrateur

Cher narrateur absent,

Bien sûr, je le savais depuis le début, mais est-ce une raison suffisante pour y renoncer. Il n'y a pas de narrateur penché sur sa machine qui écrit pour moi lecteur et qui m'envoie sa prose quotidienne, pas d'interlocuteur au bout du mail, pas plus qu'il n'y a de toile pour s'y glisser, s'en recouvrir, en faire une tente pour s'y cacher, pour jouer aux indiens avec l'autre qui met ses mots en partage. Bien sûr, j'ai immédiatement supposé que ce courrier que le serveur nous envoie quotidiennement (et qui sera pris pour le narrateur, qui en fera office, qui exécutera le texte, indépendamment du contexte tout en s'y référant machiniquement) ce serveur (savamment programmé, tissant la sémantique pour intégrer les nouveaux éléments émanant des lecteurs, à des textes pré écrits, figurant dans le même espace d'interlocution tout en étant d'une toute autre nature) ce serait le narrateur. Mais voilà, où se cache le narrateur du narrateur, est-il parti faire du vélo, pour penser à sa malice, aux tours qu'il nous joue, ou bien pris dans sa machinerie de mise en abîme, nous regarde-t il le chercher ? C'est cette irréductibilité du doute qui crée la tension : Clément est-il né à 15 heures ? Rien de ce qui est réalité n'est écrit. C'est cette inversion du propos, du contrat, du titre qui fonde ce courrier paradoxal, où l'actualité est programmée, les réponses apportées aux questions non encore posées. Et l'inversion s'opère, c'est le lecteur qui écrit sur la trame que le supposé narrateur lui tend comme une perche, comme un miroir, comme un puits, le narrateur du narrateur (le Grand N) a choisi la configuration d'écriture, le formatage, le piège dans lequel, lecteur, nous viendrions en débattre. Mais comment être au rendez-vous du Grand N ? Dans quelle party de lecture/écriture, d'interaction /projection se trouve-t-on ? Je ne suis plus tout à fait lecteur en quête de narrateur, je suis progressivement, par mon propre mouvement ou par l'invitation qui m'y est faite en désir d'écriture. Alors, on dirait que Stanislas, c'est aussi ce que chacun peut en dire. ET ce que Grand N

veut en faire.

Cher Grand N, à bientôt... »

Version 2 (4-5)

«Date: Tue, 3 July 2001 20:54:19 +0200
From: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: courrier pour le narrateur

Cher narrateur absent,

voici ma proposition : Stanislas... on l'appelait Stalinlass depuis le lycée, c'était un joueur d'échecs hors pair, à midi, au Luco, il défiait les analogistes de données. Ses victoires sans base théorique le ravissaient autant que son écrasante supériorité stratégique en mathématiques et dans les catégories sémantico-syntaxiques. Stalinlass, face à la perplexité de ses maîtres disait simplement : je supprime le 0 des arabes et le R de Luc Etienne. Sa découverte de l'aérobic inspira, Perec et Bobby Lapointe, le langage bibinaire de Bobby valable pour les sonnets dont nous avons oublié le fameux : Modelmolilesmots. Les mots je les délire, à base M-L-D-J / E-O-I-E et autres combinatoires. N'insistez pas Stalinlass, lui disaient ceux qui devaient, en pénitence, farfouiller dans les mille mazarinades apprises pour lui renvoyer ses origines de classe près du radiateur : « Grand capitaine que la fortune t'a élevé en si haut rang, ne te fasse oublier ton sang ni que tu es de la Commune .Car on sait fort bien en ces lieux, quel est ton père et ta famille, car on sait fort bien en ces lieux, quels sont ton père et tes aïeux. C'est à l'époque où il tentait de mettre Joyce en musique de Weill que je l'ai connu, avec Soupault. On savait Stalinlass condamné comme Artaud à la solitude totale, sans la moindre possibilité de contacts. Ils n'avaient pas d'autres issues que la révolte. Quotidienne, intégrale, définitive. On peut la lire, inscrite dans son regard incendiaire. C'est en cyclodidactisme, que j'ai compris, au milieu du Ventoux, que Stanislas avait eu quelques difficultés à analyser la Tchetchénie et le Caucase. Il tournait en rond, lisait et relisait Brecht, refusait les nouvelles évidences. Comme le soulignait Walter Benjamin, Brecht a voulu conduire les hommes à s'étonner des raisons et des conditions dans lesquelles ils fonctionnent et il a vérifié le précepte de Kafka selon lequel une authentique parole d'écrivain doit être un piolet pour briser la mer gelée qui est en nous. L'agilité dialectique, l'irrespect sans restriction, et les pouvoirs de l'humour ne sont nullement dans cet univers une façon de réduire les abîmes humains. Le but n'est pas leur clarification et leur élimination mais l'agrandissement jusqu'à l'insupportable pour mettre en question le pourquoi on les supporte. Double clic sur « piolet », par exemple, va-t-on tomber sur Trotski ou les muralistes amoureux de Frida Kalho ? Lectures nouvelles, visions décapantes, incisives. Stanislas portant la loi de la reconnaissance exilée. La « vérité, aussi fausse soit-elle ira se dire et s'éprouver, plus loin, pour revenir, ici, plus tard si c'est possible ». On nous parle là du marxisme exilé : le journal de Benjamin chez Brecht, au Danemark de 1934 à 1938 de quoi pouvaient-ils parler ? D'un monde qui s'enrage de lui-même. De Marx qui aurait du résoudre les conflits. Et si le marxisme, comme la poésie ne se lisaient bien que de loin, hors de soi,

dans l'exil, en déplaçant la pensée hors de ses gonds. A l'heure actuelle, Stanislas refait un parcours initiatique entre Berlin et Moscou. Stanislas quittant Berlin ne pouvait déjà plus vivre à Paris. Il ne pouvait plus quitter ses livres, ceux qu'il avait pu sauver. Et ce mouvement (contextuel et hypertextuel) fait de l'exil une survie mortelle ; « L'exil algorithmique comme résistance littéraire ». Cher Grand N, à bientôt... »

Début intermédiaire commun (6-10)

Presque depuis le début de mes courriers, l'un d'entre vous m'envoie, comme en écho, ou plutôt en abyme, un roman. Ce jeu me convient, je ne vous cacherais pas m'en être parfois inspiré... En voici une page... Peut-être en reconnaîtrez-vous d'autres...

Version 3 (6-7)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400
From: Christiane Oumaghrou <oumaghrou@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Un souvenir d'Ouzbékistan...»

Que trouvez-vous à l'Ouzbékistan, je suis à Tachkent, et c'est à pleurer. Je ne sais qui ou quoi m'a donné le goût des orienteries poussiéreuses et sucrées comme des loukoums achetés dans une gare turque. Fallait-il vraiment que je vienne heurter quelques rêves flous, quelques livres de bibliothèque à cet ennui ? La ville s'enroule autour de sa citadelle dont elle ne sait que faire. Impossible, entre labyrinthe et manège, d'aller quelque part sans tourner. Un tour de citadelle, un tour de jardin public, un tour de quartier juif. Restaurant. Hôtel. Terminus...

Mon guide, un français en poste à Tachkent, est pourtant enthousiaste. Dans la voiture, à mesure que je me renfrogne, il augmente son débit. Je dois tout voir, la Grande mosquée, la Citadelle, les médersas, le palais d'été du sultan, les édifices soviétiques, la poste, les portes, la rivière devenue égout, tout...

Après dîner, visiblement déçu par son effet, il me raccompagne à mon hôtel. Je lâche quelques phrases de remerciement, j'allègue de la fatigue. La trentaine, il n'est pas antipathique, mais je ne voudrais pas qu'il renouvelle sa proposition de m'installer chez lui. Il travaille à Tachkent au Consulat de France, vit dans ce pays depuis quatre ans. Il parle ouzbek comme un autodidacte brouillon, et je le crois trop fier pour progresser un jour. Il quittera bientôt Tachkent pour d'autres fonctions, et son passé de jeunesse en orient lui laissera sans doute une petite lumière, à peine plus étincelante qu'un tissu d'atlas sous le ciel de Paris. Je le soupçonne d'être sans intérêt. Une connaissance de Paris m'avait recommandé auprès de lui : « Essaie de te faire inviter, sa maison des souks, est superbe. » Cela n'aura pas été bien difficile. Il aura suffi de quelques références, d'avoir lu Clavijo, de connaître Constantinople et de quelques allusions à un livre à écrire. J'ai éveillé la fibre orientaliste qui vibre sans doute chez tout fonctionnaire nommé à Tachkent.

Je verrai la maison demain, tâcherai d'être plus aimable. »

Version 4 (8)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400
From: Christiane Oumaghrou <oumaghrou@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Un souvenir d'Ouzbékistan...

Je suis installé dans la maison des souks que Denise Dugrenier, l'attachée culturel de Tachkent, occupe en dilettante. Notre cohabitation se passe bien car ce n'en est pas vraiment une. Elle habite un appartement emphatique ; je hante un vaisseau silencieux posé sur la vague bruisante des échoppes et des ateliers.

La nuit est étale, soulignée par les appels répétés, rythmés des muezzins des nombreux minarets qui la veillent comme par le chahut de quelques habitués du hammam voisin.

La maison est vaste. Passé le porche en ogive, ses lourds vantaux de bois que l'on ferme le soir, passé le fouillis de cartons, de ballots, de ferrailles, de sacs plastique de la cour du khan, on y accède par un escalier de pierre d'une seule volée.

Le corps d'habitation est au premier, sa forme générale est un "U" auquel les âges ont ajouté quelques excroissances. C'est l'ancienne résidence consulaire de l'Empire austro-hongrois dont la partie la plus ancienne aurait été bâtie au XVI^{ème} siècle. Sans doute a-t-elle été pillée en 1865 lors de l'occupation russe, puis en partie détériorée en 1966 par le tremblement de terre qui a presque rasé la ville. Elle n'a rien d'un palais. Les plafonds sont faits de poutres de bois rondes. Les murs sont peints d'un blanc inégal et brillant.

Face à la porte, un couloir droit dessert les pièces communes, le petit salon et la terrasse. On peut déceler sur la droite les traces d'une double circulation qui permettait autrefois aux maîtres et à leurs invités de ne pas rencontrer les domestiques. L'appartement est sur un seul niveau, mais chaque pièce est précédée d'une ou deux marches à monter ou à descendre : la construction suit la pente naturelle du souk.

Le grand salon, rêve de bourgeois orientaux avides de légitimité occidentale, est fin XIX^{ème} siècle. Une colonne centrale en inspire l'agencement dédoublé : deux salons, deux tapis, deux grands miroirs face à face. La pièce, au-dessus des toits des boutiques, est claire, trop peut-être. Un piano à queue moulu de gammes patientes et laborieuses occupe tout un coin. Denise y laisse quelques partitions de piécettes baroques qu'il casse régulièrement quand elle est désœuvrée.

Sa chambre est au centre de la maison. Elle dort dans un lit double sous le chromo d'une Vierge à l'enfant qui ne se lasse pas de se dédoubler dans les glaces d'une armoire digne d'une chambre de meublé provincial. A cette chambre, elle n'a rien touché, n'y a rien déplacé. En voyageur de commerce interculturel consciencieux, elle s'y pose seule la nuit plus qu'elle ne s'y couche.

Hôte excentrique, elle m'a éloigné. De la chambre qu'elle m'a cédée et qui après avoir été murée vient d'être ouverte et restaurée, elle me dit vouloir faire un salon arabe : elle n'en a rien fait. Un tapis, un coffre, un lit simple et sobre, des murs blancs sans aucune des atteintes de décoration qui touchent les autres pièces, je profite pleinement de mes quatre fenêtres, au nombre des épouses qu'autorise l'Islam. Ce sont des compagnes charmantes. La première est une ancienne porte. Elle ouvre sur la terrasse, ses barreaux soutiennent un plant de jasmin. La deuxième, percée dans une cloison de bois, est fermée de volets verts fraîchement repeints. La troisième est vitrée, ouvrant sur un balcon de la largeur d'un matelas

qui surplombe le khan. Lorsque j'y ai dormi, en ces dernières nuits chaudes, sa rambarde de fer forgé me faisait un lit-cage de jeune enfant. La quatrième encadre un dôme et un minaret, que complète en ce début d'automne le croissant de lune qui chaque soir décroît. Jean Cocteau, je crois, disait que si le feu prenait à sa maison, il sauverait le feu. Si la tempête assaillait le vaisseau du souk, j'emporterais mes fenêtres, et avec elles, la brise, la lune et le chant des muezzins. »

Version 5 (9-10)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400
From: Christiane Oumaghrou <oumaghrou@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Un récit roumain...

C'était le temps de la diplomatie de l'axe. Les Américains y tenaient peu de place. Maintenant encore, alors qu'ils arborent avec fierté des émissaires spéciaux, qu'ils assurent d'incessantes navettes entre les capitales du moyen-orient pour empêcher, disent-ils, les conflits qui ne pourraient manquer de s'y déclarer, ils oublient qu'ils ne sont que les pantins d'une politique orientale de plus longue vue. Il y a trente ans, nous les avions jetés contre les Russes, comme nous vous jetions contre les Anglais. En l'absence des Russes, nous les jetterions contre l'Islam. Ils s'y engouffreraient et seront évanouis lorsque nous siroterons encore nos verres d'alcool de prune. Mais revenons à la seconde guerre mondiale. Conscients du risque qu'ils pouvaient avoir de perdre pied dans une région dont ils étaient éloignés, les Anglais avaient envoyé des hommes de grande qualité. Nous avions à Bucarest un major qui approchait la quarantaine, plus anglais que la Reine, et dont la distinction et la profondeur réjouissaient nos salons intellectuels et mondains. C'était un homme de grande culture et de grande érudition, passionné d'histoire des religions qui recevait chez lui chaque semaine tout ce qui était un peu polyglotte et instruit de la ville pour des lectures de textes poétiques et parfois ésotériques. Nous y fréquentions la Bible et Bouddha, des traductions de soufis turcs comme d'antiques incantations païennes. Il va sans dire que j'étais assidu à ses réunions qui me rafraîchissaient des éternels débats politiques sur Michel ou Antonescu ou des supputations sur l'issue de la guerre. Un jour, le responsable des services de sécurité roumains vint me trouver. Il semblait embarrassé, tout autant que j'étais étonné de sa visite. Le temps n'était pas venu où on essaierait de restreindre les contacts des roumains avec les étrangers : on nous encourageait plutôt à aller briller dans ces réunions afin de bien montrer la richesse des forces vives de ce pays et les assurer que la jeune élite roumaine saurait tenir les rênes, même si, par la suite, la plupart d'entre-nous a dû oublier vouloir jouer un rôle significatif. L'officier de police venait m'entretenir de notre ami anglais : « Vous savez comme moi que nous regardons avec méfiance, pour le moment, les activités des Anglais ici. Ce ne sont pas nos amis : ils détestent les Allemands. Cela nous autorise à exercer une surveillance attentive. Or, votre ami le Major anglais a un comportement qui nous intrigue : chaque jour, après déjeuner, il quitte sa maison, traverse à pied la ville, rejoint le parc du Nord et se rend au bout de l'allée principale dans une des fermes reconstituées. Il y disparaît une heure ou deux puis en sort pour reprendre ses activités habituelles dont nous n'ignorons plus grand chose. Nous connaissons l'attrait coupable de certains occidentaux

pour notre jeunesse, nous avons pensé, à une quelconque histoire de mœurs : nous avons donc déguisé un de nos jeunes agents en étudiant, qui l'ayant suivi à travers la ville est entré dans la maison à sa suite. Ce qu'il y a vu est des plus surprenants : votre Major, Monsieur Pacôme, était agenouillé et semblait prier ; Quelle peut bien être la religion de ce monsieur qui se doit de prier ainsi ?" Je dus avouer que je n'en savais rien. Nous autres n'avions pas passé près de deux millénaires à construire l'église pour aller, sans cause extérieure majeure, telle un pèlerinage ancien ou une petite persécution anodine, prier dans des parcs à la sortie des villes... J'oubliai assez vite cette anecdote, tant l'époque nous apportait chaque jour son lot d'imprévu et d'expectatives mais je continuai à fréquenter l'Anglais avec assiduité. Quelque temps après cet incident, j'étais invité un soir chez lui. Ou peut-être était-ce avant ? Je ne sais plus... Le Major habitait une maison confortable achetée par la Couronne pour sa représentation diplomatique et militaire. Il y avait apporté ses livres surtout, quelques objets indispensables à un Anglais et un domestique indien. »

Fin commune (1-10)

Vous êtes d'ailleurs de plus en plus nombreux à réagir à mes envois, au point que je ne sais plus trop bien qui pilote quoi ; la ligne de mon récit s'en ressent...

« Date: Wed, 4 Jul 2001 21:59:14 +0200
A Crinières" <crinieres@freesurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: objections peu nouvelles

Même si le message de celui que vous appelez Thomas Duponcelle (car je sais maintenant que vous opérez de subtiles modifications aux noms de vos correspondants) est contestable par son style par trop grossier il faut bien reconnaître que le fond de son courrier est juste; je ne peux m'empêcher en vous lisant de penser à la phrase du perfide Voltaire à la lecture de *La nouvelle Héloïse* de Rousseau (je cite de mémoire mais le principal y est) « Jean-Jacques a trouvé le moyen d'écrire un roman de mille pages où l'action se déroule durant deux pages et où les personnages philosophent dans les centaines de pages restantes ». Que diable! introduisez de l'action ,du suspense dans votre récit. Durant vos recherches faites-vous enlever par de féroces zoulous, élire à la tête d'une république bananière ou élucider des crimes en chambres closes... Les lecteurs de roman ne cherchent pas des idées mais de l'action. »

Vous êtes bien heureuse de savoir ce que cherchent les lecteurs de récits d'autant que j'aime bien vos chambres aussi closes que bien d'autres maisons... De plus, qui de Rousseau ou de Voltaire résiste-t-il mieux au temps ?... Navoï peut-être que vous ne lisez pas.

A vous lire tous, vos demandes ne sont pas si claires ; faut-il de plus que la recherche d'une vérité se plie à vos fantasmes et petits désirs particuliers ? Je ne sais... Le brouillard dans lequel j'avance n'est pas une réponse, simplement un brouillard ... Et votre nom, « crinières », n'est-il pas lui-même par trop romanesque

pour être autre qu'un pseudonyme ? Peut-être même n'est-il rien d'autre qu'un avatar supplémentaire de Stanislas ?...

Mail-roman 87 (envoi du 6 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Fri, 6 Jul 2001 18:47:27 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier n° 87

La naissance, la vertu, le mérite même de la guerre, quelque brillants qu'ils soient, ne sauvent pas un homme de la foule dans laquelle il est confondu... J'ai longtemps voulu croire qu'il pouvait en être autrement et que Stanislas, être d'exception, ne pouvait entrer dans le lot commun. Ce que je découvre, ce que certains d'entre vous me disent m'amène à en douter...

Version 1 (1-3, 8-10)

«Date: Wed, 4 July 2001 09:14:21 +0000
From: Mariette Marlemont <mariette@upfree.uk>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Pour information...

Bonjour... Vous ne me connaissez pas mais je suis votre mail-roman depuis le début et commence à me faire une idée sur Stanislas. N'étant pas sûre de moi, je ne voulais pas vous en parler plus tôt ; mais au fur et à mesure, ma certitude s'accroît. Je crois connaître celui que vous appelez Stanislas et que je continuerai à appeler comme ça pour respecter vos souhaits. Son père n'est ni écossais, ni baronnet, il ne possède pas non plus de manoir. En fait, c'est le fils d'un major anglais et d'une immigrée, asiatique je crois, peut-être birmane — mais je n'en suis pas sûre — qui a un cottage dans le Hertfordshire et qui est un ami de mon père. Il faut dire que mon père est aussi un ancien militaire de carrière qui a longtemps travaillé pour l'Intelligence Service et je crois que dans les années cinquante ils avaient participé à une campagne ensemble. Bref, ils se connaissaient bien... Moi, je suis musicologue et je travaille sur les musiques traditionnelles d'Asie Centrale... D'accord, je suis un peu désordonnée, mais vous allez comprendre : il y a quinze ans environ, j'ai été contacté par votre « Stanislas ». Il disait que c'était son père qui lui avait conseillé de la faire parce qu'il devait faire un voyage en Chine dans le nord ouest, la région des ouighours où j'étais moi-même allée quelques mois plus tôt. Je l'ai invité chez moi à Londres, dans mon appartement de Saint-Peterburgh Place. Il y est venu une fin d'après-midi. Je le revois encore assis dans l'oriel de mon salon, éclairé par le soleil couchant. Il devait avoir vingt cinq ou vingt six ans, l'âge du charme masculin. Je dois d'ailleurs reconnaître qu'il était assez beau, plein de grâces, très élégant, intelligent... je dirais même racé. Bref, il ne me déplaisait pas aussi nous avons

sympathisé : comme il devait rester à Londres plusieurs jours, nous nous sommes revus presque tous les jours, nous avons même flirté un peu mais bon... ça, ça ne vous regarde pas même si je sais maintenant que cet aspect là des choses qui est le centre d'intérêt presque exclusif de certains de vos lecteurs... Il montrait une curiosité extrême pour tout ce qui concernait mes relations en Asie centrale. Je lui ai fait rencontrer mon père — je crains d'ailleurs que celui-ci ait accordé à notre amitié plus d'importance qu'elle n'en avait... mais vous savez, on ne peut empêcher les pères de se faire des idées sur l'avenir de leurs filles...— et il s'est aussi montré très intéressé par tout ce qu'il avait fait, les gens qu'il avait connus, etc... Je ne sais si c'était simple politesse, mais, si c'était le cas, il dissimulait bien. De fait, il n'était jamais lassé par les rencontres et montrait un appétit insatiable pour les gens ce qui, rétrospectivement, après tout ce que vous nous avez dit m'inquiète un peu car je ne voudrais pas avoir été la cause de quelques drames dont quelques amis ont été victimes... En tous cas, quelques jours après, il est rentré en France et je n'ai plus eu de ses nouvelles. Une fois, devant aller à Paris, j'ai essayé de le joindre mais l'adresse qu'il m'avait donné n'était plus la sienne, son père était mort : il a disparu de ma vie... »

Version 2 (4-7)

Hier, par exemple, j'ai reçu un courrier d'une certaine Mariette Marlemont vivant à Londres qui pense avoir connu Stanislas. Ce qu'elle en dit est vraisemblable même si, pour respecter mon souhait d'anonymat, elle grime un peu la réalité : d'après elle Stanislas serait le fils d'une birmane et d'un major anglais retiré dans le Hertfordshire, ancien compagnon d'armes de son propre père. Même si, d'après ce que j'en sais, ce n'est pas tout à fait juste, ce n'est pas non plus invraisemblable... Je n'ai pas très bien compris le but réel de son message car son contenu n'apporte aucune révélation réelle et ne me fait pas beaucoup progresser même si elle prend prétexte d'une brève liaison qu'elle aurait eu avec lui il y a une quinzaine d'années : « Je l'ai invité chez moi à Londres, raconte-t-elle, dans mon appartement de Saint-Peterburgh Place. Il y est venu une fin d'après-midi. Je le revois encore assis dans l'oriel de mon salon, éclairé par le soleil couchant. Il devait avoir vingt cinq ou vingt six ans, l'âge du sortilège masculin. Je dois d'ailleurs reconnaître qu'il était assez beau, plein de charmes, très élégant, intelligent... je dirais même racé. Bref, il ne me déplaisait pas aussi nous avons sympathisé : comme il devait rester à Londres quelques temps, nous nous sommes revus presque tous les jours, nous avons même flirté un peu mais bon... ça ne vous regarde pas ». En fait, je crains que Mariette ne m'écrive pour le simple plaisir de m'écrire ou — pire !... — de me faire connaître son aventure amoureuse, pourtant, si vous lisez cette lettre, Mariette, ou qui que vous soyez, ne vous offusquez pas de cette remarque, elle ne témoigne que de ma perplexité : j'essaie simplement d'être un rapporteur fidèle non seulement de la lettre de votre courrier mais de son esprit sans lequel il ne peut y avoir d'échange !

Cette femme me confirme ce que je savais déjà : l'insatiable curiosité de Stanislas envers les autres... Là où elle croit déceler — mais c'est certainement la faute aux courriers qui précèdent — quelque chose de l'ordre d'une curiosité trop intéressée destinée à servir des buts cachés : « et il s'est aussi montré très intéressé par tout ce que mon père avait fait, les gens qu'il avait connus, etc... Je ne sais si c'était simple politesse, mais, si c'était le cas, il dissimulait bien. De fait, il n'était jamais lassé par les rencontres et montrait un appétit insatiable pour les gens ce qui,

rétrospectivement, après tout ce que vous nous avez dit m'inquiète ». Si cela doit vous rassurer, je peux affirmer pourtant qu'il ne s'agit que d'un trait remarquable du caractère de Stanislas, son insatiable attrait pour les autres — quels qu'ils soient — qui, pour moi qui n'ai jamais su — hors contexte professionnel — trouver le moindre intérêt à mes interlocuteurs était une source constante d'ébahissement.

En fait, ce qui me surprend le plus, et me ferait même douter de son identification, c'est quand même ce flirt auquel elle fait allusion et l'attitude goujate de Stanislas qui lui aurait donné une fausse adresse à Paris : cela ne lui ressemble pas, son amour pour Zita lui interdisait de voir qui que ce soit d'autre et il était trop racé pour se permettre ce genre de petite crapulerie. Mais qui peut prétendre tout savoir d'un être ?... Surtout si on l'aime !...

Fin commune (1-10)

Je ne sais pourquoi mais je ne parviens pas à vous dire ce que je voudrais, il y a dans la résistance de la langue, dans la dureté de certaines de vos interventions, dans votre volonté de vous substituer à moi, comme une violence que je découvre avec stupeur et qui me contraint. J'essaie d'aller vers mon but, mais si mon cheminement n'est pas linéaire c'est que tout est plus difficile que ce que j'imaginai au début : je découvre à quel point écrire est une activité malaisée. Ne m'en veuillez pas, je fais ce que je peux et, malgré tout, j'espère toujours remplir mes engagements et toucher au but...

Mail-roman 88 (envoi du 7 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sat, 7 Jul 2001 15:14:08 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 88

« X-Sender: levordasky@mail0.quebec.ca
Date: Thu, 5 July 2001 13:03:33 -0400
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.quebec.ca>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 86

J'aime bien toujours ton mail-roman dont je suis un lecteur fidèle. Un petit reproche cependant, je trouve tes personnages trop squelettiques, tu ne nous parles pas assez d'eux, de ce qu'ils sont et font...

Amitiés »

Confondant cette autobiographie avec un roman naturaliste, vous ne cessez, lecteurs, comme en témoigne le courrier ci-dessus, de me reprocher l'absence de

tous « portraits », en voici un choisi parmi les nombreux personnages que j'ai évoqués... J'espère qu'il vous satisfera et que, convaincus enfin de ma capacité à les construire, vous ne me demanderez plus d'y revenir...

Version 1 (1-4)

Maurice Seigneuret, le père de Sylvère, n'avait pas besoin de beaucoup de chaleur humaine, ses brefs passages quotidiens dans ses quelques bistrotts habituels de Nonville ou de Nemours y pourvoyaient suffisamment, aussi n'en dispensait-il pas beaucoup lui-même : les aventures politiques de son père l'avaient suffisamment familiarisé avec la présence de l'incertitude et du néant des choses. Estimant qu'il n'y avait pas de véritable liberté : il s'efforçait souvent de ne penser à rien, tout se faisait sans lui... Il ne parvenait pas à considérer que les événements du monde présentassent le moindre intérêt aussi avait-il décidé de ne plus vivre que pour lui-même, peut-être était-il devenu sage ? Misanthrope depuis toujours, il traversait des moments de pessimisme absolu, se laissait souvent aller à donner des leçons de morale. Il n'aurait su dire s'il avait été heureux : s'étant persuadé qu'il était très heureux, il l'était mais il ne savait pas tout à fait s'il s'aimait car il ne prit conscience de l'importance des choses que lorsqu'elles commencèrent à lui faire défaut : Maurice Seigneuret était ravagé par la peur de la vieillesse. Il avait toujours une forte attirance pour les corps jeunes et sains dans lesquels il oubliait la nostalgie de sa propre jeunesse... Toute sa vie il avait fait bon ménage avec son corps, il connaissait quelle image de lui il voulait transmettre aux autres car, d'après lui, toute la réalité pouvait être perçue à partir du lieu de ses désirs : il avait une attirance-rejet pour la mort. Dans sa glorification du corps, Seigneuret ne cherchait en fait qu'à refouler sa déception du sexe. Maurice Seigneuret savait qu'il n'avait pas le choix, qu'il fallait vivre et, pour cela, il s'efforçait de maintenir son corps dans les limites de ce qu'il considérait comme le minimum d'une apparence convenable. Parce qu'elle représentait pour lui une violence insoutenable, il ne comprenait pas qu'on puisse vivre une seule journée sans penser à la mort.

Version 2 (5-8)

Justin Jouannault est certain de faire partie d'une caste supérieure, il ne travaille que pour lui-même, admire Steve Wosniak mais a toujours besoin de revenir en arrière, passe ainsi une partie de son temps à trier des papiers que lui ont laissés ses parents car il n'a plus guère pour souvenir d'eux que quelques photos... Les Jouannault ont toujours eu besoin l'un de l'autre — bien qu'il n'ait rien à faire Justin Jouannault est toujours très occupé... Regarde souvent une photo de tombe juive portant l'inscription "Nathan Jouannault — 1754-1812 » ; les Jouannault ont autrefois habité un château de vingt pièces. Il a le goût du mystère, sait des choses que personne ne sait, vit dans le passé; adore vivre dans cette région qu'il s'est choisie; pour lui — peut-être parce qu'ils n'en a pas et n'en a pas besoin — l'argent ne compte pas, il vit de peu. Justin Jouannault ne sait que faire des sentiments qu'éprouvent les autres êtres humains. Cette année-là, il pense avoir rencontré son destin; trouve peu d'intérêt à ses contemporains. Justin Jouannault n'a aucun ami, il est plutôt taciturne.

Version 3 (9-10)

Romuald Rudunculus a trois enfants dont il ne s'occupe pas vraiment : il n'a pas de problèmes d'argent, mais l'argent n'est pas pour lui une motivation quelconque... Romuald continue à vivre avec sa femme parce que c'est comme ça et qu'il est impensable dans son milieu qu'il en soit autrement. A cinquante-quatre ans et demi, Rundunculus a encore de l'innocence, une certaine capacité de fièvre. Il n'a rien de remarquable, est laid comme un crapaud, n'a épousé une fille Serbanenco que sur le tard ; n'a pas pour sa femme beaucoup d'admiration — il y a pourtant plusieurs années qu'il n'a pas de maîtresse même s'il rêve souvent de longues étreintes amoureuses. Il peut être très rancunier et entretient divers litiges avec plusieurs de ses voisins, ainsi, par exemple, ne pardonne-t-il pas à sa voisine Samia Clairwill de Saumagnes de refuser de lui vendre un petit pré qui forme une enclave dans sa propriété. Son horizon physique comme intellectuel se limite à celui de la diplomatie française — l'espace extérieur lui est une gêne; a besoin de moins de surface respirable que la plupart des hommes même s'il n'éprouve de réelle satisfaction qu'à parcourir ses terres sur son tracteur. Il est presque aussi fermé que les sangliers qui pullulent dans les bois de sa propriété de campagne — les choses les plus simples de la vie lui échappent. La vie ne lui a jamais rien offert de bien palpitant : son seul luxe est d'élever des chevaux. Rudunculus a eu un jour une discussion peut-être trop vigoureuse avec Stanislas au sujet de l'empire ottoman. Il a un besoin caricatural d'ordonner le rythme de ses journées et de pouvoir s'appuyer sur des certitudes qu'il s'est données une fois pour toutes : Romuald Rundunculus croit ainsi vaguement en dieu peut-être parce qu'il estime qu'il le doit. Au fond des choses, il a une vie très solitaire.

Fin commune (1-10)

Je ne sais si ces portraits font beaucoup avancer mon récit ou, tout au moins, s'il avance comme vous voudriez ! A vous de voir... C'est d'Oslo où j'ai atterri cet après-midi que je vous écris : les débuts d'été sont favorables aux rencontres internationales et je dois ici demeurer cinq jours ; je vais parler, encore et encore... Si vous saviez comme l'écrit, qui va son amble, me repose. Avant de quitter Paris, j'ai effacé de mes disques durs toute copie de ces disquettes Zip qui ne cessent de changer de forme et dont je suis persuadé qu'elles sont à l'origine de la plupart de mes récents incidents informatiques. Mais n'ayant pas encore décidé de ce que j'allais faire, j'ai enfermé les originaux, ainsi que leur copie sur cédérom, dans un coffre de banque... J'ai encore besoin de réfléchir un peu, je vais ce soir aller promener sur le quai de l'Akershus ; la beauté bienveillante de la profonde baie d'Oslo devrait convenir à mes incertitudes.

Mail-roman 89 (envoi du 8 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sun, 8 Jul 2001 10:43:50 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 89

« Soumettons-nous au sort » dit madame de Sénanges à Versenai, « Het is er niet tot ik het bedenk met een naam » écrit Esther Jansma dans un de ses poèmes : « Rien n'est là si je ne lui pense un nom ». Comment accepter cette démesure ?

Version 1 (1-2)

Quelle que soit la manière dont les faits sont présentés, quel que soit le nombre de détails, l'essentiel échappe à la narration... Le récit d'une vie humaine peut être aussi long ou aussi bref que le veut son auteur, le roman apporte au réel la mesure de l'irréalité : écrire un roman n'est qu'un jeu... Tout mot fait mal ce qu'il fait !

Ce roman pourrait donc commencer ainsi : un des personnages de l'œuvre - disons Pecquenard - lit une citation qu'il a écrite sur un morceau de papier quelconque : "Les choses changent tellement ici. Chaque fois que je regarde de nouveau, il y a quelque chose de différent." il doit admettre cette situation : il est un personnage de roman et prétend pourtant à la réalité. Or ce personnage comprend qu'il n'est qu'une pièce d'un puzzle et qu'il doit accepter cette situation : il va falloir essayer de comprendre pour avancer ! Il est important de connaître ses limites !

Et s'il n'y avait pas d'auteur ou plutôt tellement d'auteurs que ce serait comme s'il n'y en avait pas ? Chercher à comprendre est déjà comprendre qu'il n'y a rien à chercher...

Version 2 (3-4)

Il y a des évidences dont le choc est insoutenable : chacun n'est qu'un grain de poussière, qu'importent les personnes réelles que sont Zita ou Stanislas si l'Histoire désire leur mort ! Il y a une étrangeté parfois même une raison du désaccord, Oedipe... Une tête exige une autre tête; comprenez qui voudra. Le pire châtement est de se laisser abattre sans avoir eu la possibilité de lutter - nos crimes sont plus que des assassinats; tout ce qui se passe est en sommeil depuis 216 ans; c'est l'histoire de l'ogre et du Petit Poucet et c'est aussi celle du Juif errant; mémoire des assassinats... Nous avons attiré la mort - nous regardons leurs morts en face. Le meurtre après tout n'est qu'un moyen comme un autre pour atteindre le but que nous nous fixons, l'appel du sang : nous ne vivons que de ces assassinats... L'histoire est une sphère, l'assassinat n'est après tout qu'une solution comme une autre pour rencontrer la fin que nous déterminons, une par patronyme, n'est-ce pas un message assez clair ? Nous frapperons quand et où nous l'avons décidé, quand toutes les choses seront dites.

Version 3 (5-6)

Écrire un récit n'est qu'un jeu : il n'y a pas de bonnes réponses. A quoi sert l'écrivain, si ce n'est à tenir des comptes ? Dans le récit l'imaginaire n'occupe que sa place, il doit faire tenir ensembles des faits contradictoires.

Ce récit aurait pu commencer ainsi : Jean-Pierre Balpe proposerait une citation : "Je n'aime pas la littérature homogène. Plus les blocs sont dissonants, mieux ça vaut." et ce personnage sent que cette citation est capitale; or ce personnage est un personnage de roman ; il est peut-être aussi un personnage réel... Mais tout cela est bien flou. D'un certain point de vue, aucune rationalité ne peut expliquer cette situation incontrôlable ! et si l'auteur - Jean-Pierre BALPE - n'était lui-même qu'un personnage de ce récit. Chercher à comprendre est déjà comprendre qu'il n'y a rien à chercher.

Version 4 (7-8)

Il ne faut pas philosopher quand on n'est pas philosophe : il y a des histoires que personne ne sait raconter ; les récits sont de drôles de mémoires, ils ne sont écrits qu'avec des trous que les lecteurs comblent parfois... Le récit n'est qu'un jeu avec l'espace...

Qui est l'auteur de quoi ? Qui a écrit : "Et en même temps, la lumière s'allume" ? Et pourquoi - pour qui - est-ce important ? Ce récit par exemple - puisque c'est un récit - aurait commencé ainsi : un personnage du livre - peut-être Denise Dugrenier - se souviendrait d'une citation : "Je me demande si j'ai du mal à me remettre du décalage horaire ou si un nouveau récit est en train de germer dans ma tête : je n'arrive pas à lire sans sauter des passages." Ce personnage sent — même s'il ne parvient pas à rationaliser son intuition — que cette citation est essentielle mais ne sait pas pourquoi. Il se demande ce qu'il fait là et pourquoi cette citation plutôt qu'une autre ? Toute lecture n'est qu'un jeu qui se joue entre l'idée de l'écrivain, celle du lecteur et la résistance des personnages : quelque chose comme un labyrinthe à parcourir à tâtons; il n'y a jamais de bons parcours... L'homme est incapable de penser l'infini...

Version 5 (9-10)

Il y a un dehors du roman, affirmé comme un réel : un monde où se passe autre chose. Étant donné tout cela une vie n'est composée que de milliers de faits juxtaposés. Chacun sait que les histoires sont imaginaires... Pourtant, personne ne veut faire partie d'une fiction -

Ce récit aurait dû commencer ainsi : Béranger Bissonnier, un personnage du roman, propose une citation : « Avançant dans la prose je rencontre, presque à chaque pas, l'impossibilité de la maintenir sur une ligne unique, de la diriger dans un seul sens », ce personnage hésite, il ne se souvient pas d'où lui vient cette citation mais cela au fond lui importe peu... Il doit admettre cette situation : il est un personnage dans un récit et prétend pourtant à la réalité. Il se dit qu'il va falloir essayer de comprendre... C'est comme ça...

Si les mots proviennent du monde, les mots peuvent aussi créer des mondes. S'il n'y avait pas d'auteur mais son simulacre, une machine à mots à disposition des lectures ?

Fin commune (1-10)

Je me suis promené aujourd'hui un moment dans le Frognerpark plein des étranges amoncellements baroques des coprs sculptés de Viegeland, me demandant ce que je faisais là plutôt qu'au Tournel ou à La Malène et mon esprit vagabondait sur ce qui nous occupe maintenant depuis quatre vingt neuf jours : « Si j'étais susceptible d'une seule pensée contraire à ce que je dois, c'est à vous que j'aurais recours pour m'aider à en triompher » dit encore cette sage Madame de Sénanges ; « Le mal est de céder, non de sentir » : comme elle, je résiste aux controverses de vos désirs mais ce n'est ni sans hésitations ni sans difficultés. Cette écriture est une navigation à voile négociant avec rouleaux, courants, sautes de vents et courants contraires : je ne fais que ce que je peux... Certainement voudriez-vous davantage !

Mail-roman 90 (envoi du 9 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

Mon hôtel, confortable mais plutôt sans âme, donne heureusement sur la Fridtjof Nansens Plass : de ma fenêtre, je peux laisser mes pensées glisser sur le magnifique lac étale et vert du fjord d'Oslo ; je pense à tous ces personnages, réels ou imaginaires — le plus souvent réels parce qu'imaginaires ou imaginaires par nécessité de parachever le réel — qui, comme des ombres, occupent plus ou moins longuement mon récit ; tous ceux dont je vous ai vaguement parlé, mais tous ceux aussi que je vous ai tus et qui auraient dû être dits...

Version 1 (1-4)

Amandine Amara-Salah, par exemple, qui ne pouvait croire que tout ce qui lui arrivait n'arrivait qu'à elle, toujours à la limite de l'anxiété, elle se sentait solitaire, s'efforçait sans cesse à remonter dans ses souvenirs car le remords est un sentiment qu'on ne ressent que dans les grandes haltes de la vie. N'avait personne à qui se confier !... En août 1985, elle est ainsi sans voix devant les faits qui surgissent autour d'elle... hésite à appeler son père, puis finalement y renonce bien que la mort de Martial Mayeranoff, son frère, la hante : elle craint pour la vie de son enfant, se souvient des multiples incidents qu'elle a affronté les jours précédents... N'a pas la moindre idée de ce qu'elle pourrait faire : une sensation effrayante quand la vulnérabilité est la plus sensible... Amandine pense à Martial : ses connaissances ne lui ont servi à rien. Amandine Amara-Salah n'en sait pourtant guère plus qu'au début de leurs confidences — marche de long en large, traverse cents fois la pièce. La terreur la paralyse, elle ne sait plus que faire même si elle sait qu'elle ne pourra pas garder tout ça pour elle très longtemps. Se dit que les autres en sont au même point ! C'est la couleur de l'anxiété : elle n'ose pas se confier à son mari car elle sait qu'il considérera qu'elle se raconte des histoires...

Version 2 (5-6)

Les nuages déroulent sur la ville sombre leurs rouleaux géants, il n'y a pas plus

sombre... Le ciel, tout badigeonné de barbouillis de sang, est une menace. Amandine n'a personne à qui se confier, craint que quelqu'un puisse lire dans ses pensées, hésite un moment à appeler son frère mais finalement elle renonce peut-être parce qu'elle n'a pas suffisamment confiance en lui... Elle ne comprend rien... Est devenue une vraie machine à questions, aimerait bien que quelqu'un lui dise ce qu'elle doit faire : appeler la police ou se taire... Amandine Mayeranoff est comme paralysée, se dit que tout cela n'est pas vrai, elle n'arrive pas à chasser de son esprit l'image du motard qui les a poursuivis dans les rues de Sorgues... Elle se sent seule, ne sait pas vers qui se tourner pour obtenir de l'aide, essaie de réfléchir même s'il y a des circonstances où ce n'est pas facile, se sent triste... Elle entend maintenant ce qu'elle aurait dû entendre longtemps auparavant ; elle sait bien, de toute évidence, qu'il ne s'agit pas d'un suicide. De toutes façons il est trop tard, le regret est un sentiment qu'on ne ressent que dans les grands arrêts de la vie... Elle recommence à trembler chaque fois qu'elle pense à l'œil noir que ce motard a dirigé vers elle. Ne peut croire que tout cela lui arrive à elle

Version 3 (7-10)

Depuis quelques jours, Amandine Mayeranoff est sans voix devant les événements qui se déploient autour d'elle... Les nuages, lourds, couvrent la ville... Le jour est envahi de nuit ! L'anxiété la paralyse, la laisse sans voix ! Amandine pense qu'elle ne veut pas mourir et ce qui l'inquiète le plus, c'est qu'elle ne comprend rien, qu'elle n'a pas réglé autour d'elle la disposition des choses; elle est morte de panique, d'effroi, sentiment qu'on ne ressent que dans les grands relâchements de la vie ! Se souvient des multiples petits incidents qu'elle a affrontés ces jours-ci, commence à trembler chaque fois qu'elle pense à l'œil noir que son mari a dirigé vers elle, n'a personne à qui se confier, de toutes façons il est sans doute trop tard... Plus un jour d'équilibre... Elle craint — même si elle n'y croit pas beaucoup — que ce ne soit l'aide qu'elle a autrefois apportée à un groupuscule révolutionnaire qui revienne à la surface... Se sent aussi ridicule : s'efforce à remonter dans ses souvenirs pour voir si elle pourrait y retrouver une action quelconque qu'elle aurait à se reprocher mais elle ne trouve rien. Craint pour la vie de son enfant : elle ne sait plus que faire ; elle redoute presque que quelqu'un puisse lire dans ses pensées.

Fin commune (1-10)

La violence est chose commune, il est de multiples façons de la faire subir : les personnages de ce récit en sont de bons exemples qui tous, ou presque, d'une façon ou d'une autre en ont éprouvé l'injustice. Voici, que d'une façon détournée elle me frappe à mon tour :

« X-Sender : Pierre Levordasky <levordasky@mail0.quebec.ca>
Date: Sun, 8 July 2001 10:00:11 +0400
To: jbalpe@awy.fr
From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.quebec.ca>
Subject: Fwd : aux lecteurs du mail-roman « Rien n'est sans dire »...

Depuis trois mois, sous prétexte d'un mail-roman, un aliéné nommé Jean-Pierre Balpe nous abreuve de ses délires mythomaniaques dans lesquels il implique des personnages réels dont je suis. Du fait du caractère international du réseau, il m'est extrêmement difficile de porter plainte contre lui et de lui faire légalement cesser ses agissements. Le seul moyen dont je dispose est donc de vous demander, pour le faire taire, de m'aider à envahir sa boîte aux lettres de messages quelconques et de vous désinscrire de sa liste. Merci de diffuser ce mail...

Stanislas Chaaraddin < chaaraddin@shalomnet.il > »

Qui veut me faire taire ?

Mail-roman 91 (envoi du 10 juillet) *Fait*

Début commun (1-10)

Dernière conférence aujourd'hui à l'Université. Avant d'y aller, je me suis promené dans le Slottspark : les norvégiens ont le sens de la nature et le moindre rayon de soleil les précipite nus sur l'herbe et sous les arbres. J'aurais bien aimé aller me perdre dans quelque fjord : je n'ai pas eu le temps, suis resté cantonné à Oslo. Je me suis un peu promené dans les rues, m'attardant ici ou là, près du marché en plein air, pour écouter des jeunes jouer du darabouk,, faire des tours de jonglerie ou dire des poèmes. Une jeune fille, notamment, vêtue en Colombine et dont la voix me rappelle étrangement celle de Zita — ce pourrait être elle, ça ne l'est pas. Du moins je ne veux pas penser que ce le soit :

Version 1 (1-5)

« Fiecarei fiinte sa-i strig : deschide-te, prmieste-ma, ingaduie sa te patrund si sa fim una !... Je voudrais crier vers tout vivant : ouvre-toi, reçois-moi, autorise-moi à te pénétrer, de faire un avec toi !... »

Comment croire une chose inconcevable ? Pourquoi Seigneuret (ou un autre) est-il dans ce récit (et Jouannault), qui est qui ? Des choses monstrueuses peuvent toujours arriver car tout homme accepte d'être tout à fait mortel, sans résurrection et toute vie, même si le destin envoie parfois des signes, n'est rien de plus qu'une somme d'histoires aléatoires ! Les choses se défont si facilement et rien ne recommence jamais : l'homme lutte chaque jour contre les traumatismes de la réalité. Que dire d'autre, tout est si imprévisible dans les affaires humaines ; chaque heure scelle le destin car vie et mort sont deux bêtes jumelles ; les processus suivent des lois impitoyables et n'ont pas de morale : tout ramène à la solitude, survivre est le seul triomphe... Tout être n'est que parce qu'il est un enfant de la mort, aussi pas la peine de commencer quoi que ce soit : le temps a ses limites qui fixe seul un terme à l'étrangeté du hasard... La vie flambe par les deux bouts, l'homme est un déchet de la vie ! Entre ses deux extrêmes, il y a le temps, le changement, seule constante.

Version 2 (6-10)

« puteam sa fiu tot ce vroiam dar numai o secunda si doar un singur lucru si acel singur lucru intr-o singura secunda... Je pouvais être tout ce que je voulais mais une seule seconde et une chose seulement, cette seule chose dans une seule seconde... »

Que dire d'autre : la vie humaine est une construction subtile, l'homme est un déchet de la vie. Tout homme craint d'être entièrement mortel, sans résurrection... Pourquoi doit-il toujours regarder sa mort droit dans les yeux ? Car l'être humain n'agit qu'en fonction d'une durée bornée et à tout instant des centaines de milliers d'hommes meurent ; il est vrai que les hommes périssent ?... Mais l'heure de la défaite ne sonne pas en même temps pour tous : le temps est seul responsable... L'homme se contente de l'arbitraire et ne peut rien contre l'anxiété : chaque jour des milliers de gens sont tués, les choses n'ont pas beaucoup changé depuis la création du monde... Les révolutions naissent et meurent, les haines et les passions passent... parce que l'un doit survivre à l'autre, l'homme se laisse mystifier : quelqu'un quitte la vie, quelqu'un d'autre y fait son entrée : la mort est la seule vraie pierre de touche de l'être, or la méditation de la mort n'apprend pas à mourir... A chaque moment tout recommence à zéro ; l'être humain n'a une détermination qu'imaginaire, sa réalité est un yo-yo ; tout a ses limites...

Fin commune (1-10)

Rien de ce qui paraît invraisemblable ne l'est vraiment et il vient un moment où l'esprit ne sait plus s'il est ce qu'il s'invente ou s'il invente ce qu'il est... Je sais aujourd'hui que nous nous sommes englués dans cette histoire comme des mouches dans du miel : quoi que nous fassions désormais, nous serons de plus en plus piégés car tout mouvement dans un sens ou l'autre renforce nos dépendances et nous devons désormais admettre que la causalité n'est pas le démiurge qui régit l'univers : il n'y a pas de raisons qu'au fil du temps se simplifie la compréhension des êtres et des événements... Peut-être, au fond, n'avions-nous rien à faire ensemble et le hasard qui nous a réunis un temps autour de ce récit n'est qu'une ruse supplémentaire de ces dieux qui jouent avec nous comme des enfants avec des coccinelles. Vous me dites ne pas savoir où je vous mène : la réciproque de cette proposition est également vraie. Mais est-il toujours nécessaire de connaître les causes et les raisons des choses ? Peut-être, après tout, est-ce le vrai message d'un Stanislas ayant fini par ne plus se distraire en rien d'autre que dans une manipulation gratuite de ses semblables.

Mail-roman 92 (envoi du 11 juillet)

Début commun (1-10)

Clément a aujourd'hui trois mois et je n'ai pu l'apercevoir qu'une fois : cet enfant grandira sans moi, peut-être même ne connaîtra-t-il pas mon existence... et pourtant, j'aimerais tant l'accompagner !... Mais ceci est une autre histoire,

pardonnez-moi, je me laisse aller, il y a des jours incitateurs de nostalgie, mais cela ne vous concerne pas...

Plus j'avance et plus je m'aperçois que, dans nos échanges de courriers, se passent des choses étranges comme si quelqu'un — un être ou une institution... — les utilisait à ses fins propres. Voici quelques exemples d'incidents qui soulignent mes dires. Même si les utilisateurs du réseau se trahissent ainsi parfois eux-mêmes, je crains que ceci ne soit que la partie visible d'un vaste continent d'invisibilité...

Version 1 (1-4)

« Date: Sat, 12 May 2001 20:56:48 +0200 (MET DST)
From: Mail Delivery Subsystem <MAILER-DAEMON@gesse.miranda2.alcatel.fr>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: Warning: could not send message for past 4 hours
Auto-Submitted: auto-generated (warning-timeout)

The original message was received at Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)
from localhost [127.0.0.1]

----- The following addresses had transient non-fatal errors -----
<florent.montmessin@alcatel.fr>
----- Transcript of session follows -----
451 <florent.montmessin@alcatel.fr>... alcatel.fr: Name server timeout
Warning: message still undelivered after 4 hours
Will keep trying until message is 5 days old
Reporting-MTA: dns; gesse.miranda2.alcatel.fr
Arrival-Date: Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)
Final-Recipient: RFC822; florent.montmessin@alcatel.fr
Action: delayed
Status: 4.4.3
Last-Attempt-Date: Sat, 12 May 2001 20:56:48 +0200 (MET DST)
Will-Retry-Until: Thu, 17 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)

Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from luzule.miranda2.alcatel.fr (localhost [127.0.0.1])
by gesse.miranda2.alcatel.fr (8.9.3+Sun/ALCATEL.FR) with ESMTP id PAA05426
for <florent.montmessin@alcatel.fr>; Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)
Received: from away.fr ([62.210.139.245])
by luzule.miranda2.alcatel.fr (8.9.3+Sun/ALCATEL.FR) with ESMTP id PAA26039
for <florent.montmessin@alcatel.fr>; Sat, 12 May 2001 15:58:10 +0200 (MET DST)
Received: from [194.149.180.143] (194.149.180.143) by away.fr with ESMTP
(Eudora Internet Mail Server 2.2.2); Sat, 12 May 2001 15:57:57 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220801b721dfd02815@[194.149.180.85]>
Date: Sat, 12 May 2001 15:55:45 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
Content-Type: text/enriched »

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:34:54 +0200

- This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
- There is no need to resend your message at this time.
- The following recipients have not yet received your message:

joberisons@mail-écrivain.com; Action: Delayed

- The server will continue trying for up to 120 hours.

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.109.147] (213.36.109.147)
Arrival-Date: Wed, 18 Apr 2001 23:04:44 +0200
Final-Recipient: rfc822; joberisons@mail-écrivain.com
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Mon, 23 Apr 2001 23:04:44 +0200
Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from [213.36.109.147] (213.36.109.147) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
id 3AD65FBB000C3C79; Wed, 18 Apr 2001 23:04:44 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220801b703adc15f6c@[213.36.33.119]>
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:01:10 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?iso-8859-1?Q?N=B08?= 91
Content-Type: text/html; charset="iso-8859-1"
Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

Version 2 (5-7)

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr
Date: Thu, 3 May 2001 19:46:17 +0200

- This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
- There is no need to resend your message at this time.
- The following recipients have not yet received your message:

liascominu.roman@wanadoo.fr; Action: Delayed
Jean.Prinucescu@wanadoo.fr; Action: Delayed
zozioskynu@wanadoo.fr; Action: Delayed
matinuduca@wanadoo.fr; Action: Delayed

- The server will continue trying for up to 72 hours.
Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.35.190] (213.36.35.190)
Arrival-Date: Thu, 3 May 2001 19:04:30 +0200

Final-Recipient: rfc822; liascominu.roman@wanadoo.fr
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; Jean.Prinucescu@wanadoo.fr
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; zozioskynu@wanadoo.fr
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; matinuduca@wanadoo.fr
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200

Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from [213.36.35.190] (213.36.35.190) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
id 3AE8D499000AF120; Thu, 3 May 2001 19:04:30 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v0422080cb7173dfcd1f6@[213.36.2.51]>
Date: Thu, 3 May 2001 18:59:29 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?iso-8859-1?Q?N=B0?= 91
Content-Type: text/html; charset="iso-8859-1"
Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

« To: jbalpe@away.fr
From: Mail Administrator<Postmaster@mail.sitec.fr>
Reply-To: Mail Administrator<Postmaster@mail.sitec.fr>
Subject: Mail System Error - Returned Mail
Date: Wed, 9 May 2001 09:18:57 +0200

This Message was undeliverable due to the following reason:

The recipient(s) indicated below did not receive this message because their mailbox size limit would have been exceeded. It has been returned and it is

recommended that you contact the recipient and request that space be made available within their mailbox.

Note: The Postmaster for this mail server may increase the mailbox quota on the account referenced below to accommodate the delivery of additional mail.

No storage space available in mailbox for akenaton-docks@sitec.fr
The following recipients haven't received this message:

akenaton-docks@sitec.fr

Please reply to Postmaster@mail.sitec.fr
if you feel this message to be in error.

Received: from mail.libertysurf.net ([213.36.80.91]) by mail.sitec.fr
(Post.Office MTA v3.5.3 release 223 ID# 511-57978U1000L100S0V35)
with ESMTP id fr for <akenaton_docks@sitec.fr>;
Wed, 9 May 2001 09:18:56 +0200
Received: from [213.36.2.18] (213.36.2.18) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
id 3AF20F2F00079859; Wed, 9 May 2001 09:13:41 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Message-Id: <v04220801b71dcdeca1b2@[213.36.35.190]>
Date: Wed, 9 May 2001 09:09:03 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
Content-Type: text/html »

Version 3 (7-9)

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification
To: jbalpe@away.fr
Date: Mon, 14 May 2001 19:17:20 +0200

- These recipients of your message have been processed by the mail server:

alalaouite@libertysurf.fr; Action: Failed; Status: 5.2.1 (mailbox disabled, not accepting messages)

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.35.231] (213.36.35.231)
Arrival-Date: Mon, 14 May 2001 19:16:57 +0200
Final-Recipient: rfc821; alalaouite@libertysurf.fr
Action: Failed
Status: 5.2.1 (mailbox disabled, not accepting messages)
Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from [213.36.35.231] (213.36.35.231) by mail.libertysurf.net (5.1.053) id
3AFB49B10005D56D; Mon, 14 May 2001 19:16:57 +0200

Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220801b725314aa3c6@[213.36.1.45]>
Date: Mon, 14 May 2001 19:08:00 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
Content-Type: text/html »

« From: K3CASVU7E1@emil.maj.se
To: jbalpe@away.fr
Date: Fri, 11 May 2001 18:53:23 +0200 (ECTD)
Subject: Re:Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
X-Sender: Novell IMS Autoreply Agent

Jag √sr p√• utlandsresa. √Öter i tj√snst den 5 juni.

Carl-Henrik Sventedson »

« Date: Thu, 10 May 2001 19:40:49 +0000
Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
From: "Maître Tricostère Agnes" <a.tricostère@empty.fr>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3

Je ne trouve pas l'expérience très concluante, merci de me désinscrire.
Agnès T. »

« Date: Tue, 1 May 2001 18:20:14 +0100
To: "DOA" <desgranges@oreka.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
X-Attachments:

Je sais=?iso-8859-1 que tu√s te souviens de notre p√• premier voyage au Moyen-Orientň ; Ferghana, Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, SazaganŠ Tu ne peux pas ne pas t'en souvenirŠ Trop d'éblouissements, de discussions=?iso-8859-1 de musique√s et de poésieŠ Tu t'étonnais de toutes ces rencontres, tu disais que je semblais connaître tout le mondeŠ Oui et nonŠ

Merci=?iso-8859-1
H=?iso-8859-1 »

Version 4 (8-10)

« From: postmaster@away.fr
To: jbalpe@away.fr
Subject: Undeliverable mail for katia_gfr@wanadoo.fr
Subject: Undeliverable mail for salprettes@wanadoo.fr
Date: Thu, 17 May 2001 18:57:14 +0200

The following message could not be delivered to scania_gfr@yahoo.fr at host wanadoo.fr (216.136.129.12) because the message content was rejected. 552 message size exceeds maximum size

The following message could not be delivered to salpnettes@yahoo.com at host wanadoo.com (216.136.129.13) because the message content was rejected. 552 message size exceeds maximum size

----Unsent message follows----

Received: from [194.149.181.39] (194.149.181.39) by away.fr with ESMTP (Eudora Internet Mail Server 2.2.2); Thu, 17 May 2001 18:57:04 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-Id: <v04220803b7295d40533f@[194.149.180.31]>

Date: Thu, 17 May 2001 18:55:06 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37

Content-Type: text/enriched »

Fin commune (1-10)

« Date: Thu, 11 July 2001 11:44:52 +0200

From: pasquallin <pasquallin@ctr.jussieu.fr>

Organization: Paris

X-Accept-Language: fr,en

To: florent pasquallin jussieu <pasquallin@ctr.jussieu.fr>

Subject: problème de réponse aux mails reçus / email virus problem

Bonjour,

une double attaque virale m'a détruit les emails reçus ente le 11/04/2001 et le 10/07/2001, dont certains sans même avoir eu le temps de les lire (les plus récents bien sûr). Bien que cette méthode soit radicalement efficace dans le traitement du courrier en retard et en attendant de passer sous Linux, merci de me renvoyer ceux pour lesquels il fallait une réponse. M'étant fait opéré cette semaine des 2 yeux, je ne promets cependant pas une réponse immédiate.

Cordialement,

Florent PASQUALLIN

Hello,

I have lost my previous emails from 11/04/2001 to 10/07/2001, because of a virus attack. Thanks for sending me mails again if answer needed.

Best regards,

Florent PASQUALLIN »

S'il faut parfois que les hommes comprennent ce qui leur advient, je ne puis, sur ce point, vous répondre de rien et je ne sais ce qui arrivera de tout ceci même si la

fin toute entière était inscrite dans le début. Aucun homme ne peut changer impunément le cours de son histoire car tout est en place pour que ce qui est prêt s'accomplisse : s'il est des labyrinthes dont l'issue ne peut être qu'un commencement, tout récit est un cercle où nous nous enfermons ; après tout les raisons de vivre et de mourir sont si variables, l'incohérence n'est qu'un moyen comme un autre pour atteindre ces buts qui nous sont fixés — histoire de l'ogre et du Petit Poucet, théorie des dominos... —, nous ne vivons que par de telles incertitudes, certains silences sont des affirmations. Tout le monde sait jusqu'où pareilles choses peuvent aller et nous savons désormais ce qui va arriver : sous la cacophonie apparente des histoires, le temps s'accélère, un fait réclame un autre fait, le destin fixe sa trajectoire souveraine, nous n'avons plus à avoir d'inquiétudes devant la confusion lorsqu'elle est nécessaire... Il y a ainsi une intellection parfois même une authenticité du chaos des incises et des bifurcations comme il est des raisons morales et des devoirs du récit qui bousculent toute intelligence humaine. Le pire aurait été de se laisser abattre sans avoir eu la possibilité de lutter : la fin a assez attendu — nos aboutissements sont des devoirs, tout ce qui se passe est immobilisé, suspendu — elle peut ainsi devenir l'objet d'un amour aveugle... la mort elle-même...

PS. Mon ordinateur m'inquiète de plus en plus : à Paris, demain, je le confie à Jouannault qu'il voit s'il peut y faire quelque chose. Pardonnez-moi, mais s'il y a, dans mes courriers, une interruption involontaire, la technique, elle seule, ne saura m'interdire d'aller jusqu'au bout de mon devoir.

Mail-roman 93 (envoi du 12 juillet)

Début commun (1-10)

Après la paix absolue de l'île de Sein, le sas vers la civilisation qu'a représenté mon passage à Lorient puis à Oslo, je viens, dans le silence de passer cinq jours à Paris avant de repartir encore pour l'Allemagne — la belle ville baroque de Dresde d'où je vous envoie ces courriers en retard, puis Berlin où je me suis engagé à mettre fin à ma narration. Rien de particulier à faire de ma journée évitant, depuis quelques temps, de prendre des engagements ou d'avoir des rendez-vous sérieux : le récit de nos vies prenant le pas sur elles, je suis dans un état second ne pouvant m'empêcher de penser à la fois au passé, au présent, à tout ce qui en découle mais, avant tout, à ce que je dois vous en écrire. Peu à peu, le comment prime sur le pourquoi et je me sens comme entraîné vers une dissociation schizophrénique : du moins c'est ce que craint mon analyste, Olivier Olliergues, à qui je m'en suis ouvert mais c'est lui aussi un ami de notre adolescence et je me demande s'il est positif de continuer à confondre les rôles de cette façon. J'ai d'ailleurs de plus en plus le sentiment, comme en témoigne certaines de vos lettres, qu'à mon vouloir défendant, je vous entraîne dans ma psychose... Olivier me demande de mettre fin à cela, de ne plus jouer avec le visible, l'invisible, la fiction, le réel, le vrai et le faux : la vie, d'après lui, ne se peut assumer sans quelques certitudes... J'ai même parfois la sensation qu'il croit que j'ai tout inventé et que c'est pure perversité... A qui donner sa confiance ?

Version 1 (1-2)

« Vos lettres — m'écrit ainsi une certaine Marie-Anne Alissan — me mettent dans un si grand embarras, que je ne distingue bien en moi et que je ne puis pas dire précisément qu'elles me conviennent : mon silence n'a eu d'autre cause qu'un découragement trop pénible pour m'être reproché. Toutes mes idées se sont tournées du côté du désespoir, mon cœur s'est rempli d'amertume ; dans cet état je n'aurais pu vous écrire que pour me plaindre et je me suis tue : j'ai craint que les épanchements de ma confiance ne vous fussent à charge : nous avons si peu de part à la vôtre, que vous ne devez pas condamner cette timidité : d'ailleurs vous l'aviez vous-même autorisée en négligeant de donner les éclaircissements que plusieurs vous avaient demandés... » Que fallait-il donc que je vous dise ? Faut-il, pour être cru, se mettre nu ? Dois-je vous envoyer une photocopie de ma carte d'identité et installer, dans les pièces de mes habitations, une webcam en laquelle vous croiriez plus qu'en mes mots ?

Version 2 (3)

« Non, monsieur, m'écrit ainsi une Madame Bernardoni, je ne suis point auteur ; et n'eus jamais l'intention de l'être : je n'ai d'esprit que la juste dose qu'il m'en faut, pour sentir, à cet égard, toute mon insuffisance. J'ai très bien compris que vous comprendriez très mal le début de ma lettre ; mais je ne me suis aperçue de cette balourdise, qu'en en apercevant mille autres. Il aurait fallu refondre ma lettre en entier. Plus je l'aurais refondue, rêvée, réfléchie, plus elle aurait été mauvaise, et inintelligible. Je l'ai laissé comme elle était ; j'en ferai autant de celle-ci. C'est mon usage de dire ce que je trouve, faute de trouver dans mon étroit génie ce que je cherche. Votre pénétration y suppléera. Vous ne voulez plus écrire pour le public : j'en suis fâchée pour lui : quant à moi je m'en consolerais, en relisant cent, et cent fois ce que vous avez écrit, et j'y trouverai toujours les grâces de la nouveauté. Les raisons que j'ai eues de garder l'*incognito* subsistent plus que jamais. Je ne désire point que vous me deviniez »

Version 3 (4)

« Les raisons que j'ai eues de garder l'*incognito* subsistent plus que jamais, m'écrit ainsi une Madame Bernardoni. Je ne désire point que vous me deviniez. Il faut que vous m'ayez cru bien peu d'esprit, si vous n'avez pas cru que je vous en crusse assez pour être bête à propos. Je vous rends, à cet égard, comme à tous les autres, la justice que vous méritez ; et pour vous le prouver je vais, en pleine confiance vous donner le moyen de vous ôter à vous-même celui de me découvrir par hasard. Non seulement je ne suis pas Angéla Delsoussol, mais il est même dans la plus exacte vérité que je n'en suis pas connue, et que c'est d'un second bond que votre courrier m'est parvenu. Je ne vous dis rien de Zita : elle vous écrira, vous la jugerez. Nous nous sommes promis de vous écrire séparément, sans nous communiquer nos courriers qu'au moment qu'ils seront partis, et de n'y pas retoucher, eussions-nous dit les mêmes choses. Elles seront du moins très différemment dites, je l'avoue à ma honte. Si je n'ai pas l'honneur d'être connue de vous, j'ai celui de vous connaître : vous connaître, et prendre à vous le plus vif intérêt ne renferme qu'une même idée. Etes-vous fait pour qu'on vous ignore ? Si vous ne voulez prendre aucun soin d'une vie devenue précieuse à toute l'Europe, je ne veux pas, moi, me préparer de nouveaux regrets. Voilà mon dernier mot. »

Version 4 (5)

« Quelle femme— m'écrit ainsi une Madame Marie-Anne Alissan — peut espérer de paraître estimable, au yeux d'un homme, qui a connu, ou imaginé Zita ? Cela est de la dernière inconséquence : vous me prendriez pour une folle, et vous auriez raison. Croyez cependant que si je suivais mes sentiments, je serais plus folle encore. Un homme qui a fait parler Stanislas, serait trop dangereux pour une Zita engagée dans les nœuds du mariage. Je conviens qu'il ne dirait pas la même chose : mais tout doit être intéressant dans sa bouche. Je ne vous écrirai plus. Que la cessation d'un commerce que je n'aurais pas dû entamer, ne vous laisse aucune *inquiétude*. Est-ce à vous qu'il peut manquer quelque chose ? Si Zita a réellement existé, vous êtes certainement Stanislas ; et dans ce cas, sa mémoire doit vous occuper tout entier. Si elle n'est que le chef-d'œuvre de votre imagination, croyez-moi, tenez-vous en à votre chimère : le créateur n'a point fait d'ouvrage aussi parfait que le vôtre. »

Version 5 (6)

« Que vous ai-je fait monsieur — m'écrit ainsi une certaine Marie-Anne — , pour me refuser une réponse ? Etes-vous indigné, de l'application que l'enthousiasme de l'amitié m'a faite d'un nom, à qui vous avez donné la valeur d'un éloge ? Une Zita telle que moi, ne vous paraît-elle mériter aucun égard ? La teinte de sentiment que j'ai mise dans mon premier courrier, vous a-t-elle rebutée ? N'est-ce pas de l'esprit que vous voulez recevoir des hommages ? Est-ce celui de mon Angéla que vous avez favorisé ? Vous ai-je paru trop ambitieuse, de souhaiter d'être traitée comme elle ? Vous ai-je parlé trop franchement ? La vérité ne peut-elle se flatter d'être bien reçue de vous, parce qu'elle blesse toujours votre modestie ? Mais, ai-je besoin de chercher ailleurs qu'en moi-même, la cause de la désobligeante distinction que vous faites de moi ? J'y reconnais le caractère de mon étoile, rien ne me réussit : « Non comincia mai fortuna per poco, Quando un mortal si piglià à scherno e à giuoco », dit l'Arioste... »

Version 6 (7)

« Ce qui m'enchanté, m'écrit Madame Bernardoni, c'est que vous preniez les femmes pour des hommes, et les hommes pour des femmes : car enfin je m'étais promis de vous en faire l'aveu, un jour, ou l'autre, attendu que je ne veux pas me parer des plumes du paon, et voici la cas, ou jamais de cet aveu. Mon troisième mail, qui est le second que vous ayez reçu, était tout entier de mon mari, excepté le *post-scriptum*. Voici comment. Voyant Zita véritablement affligée de votre silence, nous imaginâmes lui, et moi, de vous en demander raison. Je dis que cela m'embarrassait parce que j'avais annoncé que mon dernier mot était de ne plus vous écrire, si vous ne me promettiez de travailler à la conservation des jours de Stanislas. Lui de combattre mon scrupule, moi de le soutenir, lui d'insister, moi, de ne pas en démordre. Enfin, mon homme (ces messieurs sont maîtres) prend le clavier, tapote le courrier que vous avez vu, et le pistolet sous la gorge, me force à le signer. Notez que ses pistolets sont des suppliques affectueuses : le moyen de tenir à cela ! Adieu, monsieur, je n'ose combattre en vous un parti pris ; mais votre résolution me désole... »

Version 7 (8)

« Non, monsieur, si je ne dis ni ce qu'il faut ni comme il faut, qu'importe ? Ce n'est point de Pâcome que j'ai voulu vous parler, m'écrit Madame Alissan : il est trop célèbre pour que j'ai pu penser qu'entre toutes les personnes recommandables qui doivent s'intéresser à vous, aucune n'eût exigé de votre amitié que vous le consultassiez. L'homme que je désirerais que vous vissiez, quoique bien moins connu, le sera bientôt davantage, si vous voulez vous confier à ses soins ; et sa réputation qui n'est pourtant pas mon objet, sera d'autant plus flatteuse, qu'elle aura pour fondement la reconnaissance publique. Mes espérances à cet égard ne sont pas sans un appui capable de les justifier... L'amitié a ses erreurs comme les autres sentiments : mais elles sont toujours pardonnables ; et ne peuvent jamais être dangereuses, quand elles sont aussi visibles que l'est celle-ci. L'infortune attendrit l'âme, les gens heureux sont toujours durs. Je suis sérieusement inquiète monsieur : pourquoi ne m'écrivez-vous pas un mot ? »

Version 8 (9-10)

« Je vous dois l'histoire de Zita, m'écrit une certaine Alissan ; et je vais vous la faire, avec d'autant plus de plaisir, que c'est ici l'instant où je serai vraiment intéressante. J'ai à vous dire d'elle de bien plus belles choses, qu'elle n'aurait pu vous en dire de moi : et j'espère que vous me baiserez la main aussi : du moins si vous croyez qu'un sentiment vaille une caresse. A la vérité vous jugerez mal de ce que vaut celui qui m'anime : car il est assez vif, pour que mes expressions n'y répondent pas. J'ai déjà fait une sottise, en donnant le nom d'histoire, au détail de ce que devrait être, de ce qu'est, et de ce que paraît Zita. Ce nom ne lui convient pas : il n'y a point dans sa vie, de ces événements frappants, qui rendent les efforts publics, et conséquemment moins difficiles. Cent fois plus rare, et plus estimable que le mien, son mérite consiste dans la constante pratique de mille vertus, que d'affreuses circonstances rendent obscures ; et on ne saurait mettre en question, si c'est au bien même, ou à la gloire qui en est le prix, qu'elle est si violemment attachée... Comment vous rendrai-je les perfections de son âme, l'élévation de ses sentiments, la droiture de ses intentions, la régularité de ses mœurs, l'étendue de ses lumières qui embrasse tous ses devoirs ? Voyez donc après ça ce que vous avez à faire. »

Fin commune (1-10)

« Dieu — dit Charles-Louis de Secondat baron de la Brède et de Montesquieu dans ses *Lettres persanes* — s'est choisi, dans tous les coins de la terre, des âmes plus pures que les autres, qu'il a séparées du monde impie, afin que leurs mortifications et leurs prières ferventes suspendissent sa colère, prête à tomber sur tant de peuples rebelles... » mais, ajoute-t-il plus loin : « En vain cherchons-nous dans le désert un état tranquille ; les tentations nous suivent toujours. ». Toutes choses contiennent ainsi leur contraire : vous écrire est une gageure, vous ne serez jamais pleinement satisfaits ; vous voulez être le singulier et la totalité : : chacun croit que j'écris à lui en particulier alors que c'est à tous que je m'adresse

et, bien que je m’y efforce, il n’est pas dans mes facultés d’écrire à chacun un récit différent.

Mail-roman 94 (envoi du 13 juillet)

Début commun (1-10)

Est-ce parce que je vous en ai signalé la présence que vous vous plaignez de plus en plus de virus qui parasiteraient vos ordinateurs ? Je veux bien être en partie responsable, mais tout de même, il me semble que s’est installée entre mes lecteurs comme une épidémie de rumeurs : je vous dis quelque chose et aussitôt vous vous imaginez que ce dire est réalité... Les virus, vers, chevaux de Troie et autres joyusetés d’internet existaient avant mon mail-roman : je ne veux pas croire que ce dernier, malgré la perversité dont Stanislas a fait preuve, ait ajouté grand chose à cette panoplie.

Comme je le craignais, je n’ai plus eu aucune nouvelle de Stanislas « Neppiù il vestigio appar, ne dir Si puo / Egli qui fue... Il n’en reste aucune trace et on ne peut même pas dire qui il fut »... ni de Zita bien entendu — et vos courriers, lecteurs, se tarissent aussi.

Version 1 (1, 3, 4, 7, 9)

Est-ce un signe de lassitude ? En cette époque d’exhibitionnisme généralisé et de voyeurisme exacerbé qui conduisent à la manifestation collective des sentiments les plus factices, j’aurais peut-être dû vous en dire plus... Ma culture, ma pudeur me trahissent : « Come per aqua o per cristallo intiero / Trapassa il raggio e no’l divide o parte ; / Per entro il chiuso manto osa il pensiero / Si penetrar nella vietata parte... dit Le Tasse dans sa *Jérusalem délivrée* : comme le rayon de lumière qui traverse l’eau ou le cristal sans les briser, l’imagination entre audacieusement sous le vêtement fermé et pénètre jusqu’aux lieux interdits » Il est vrai que je répugne toujours à me livrer : je suis d’une autre époque, peut-être même d’un autre monde... manquent ainsi à ma narration ces péripéties, rebondissements, fausses surprises révélations soudaines qui font le charme de tant de feuilletons, mais je suis fait ainsi !... J’aurais certainement dû vous rapporter plus en détail les multiples incidents qui, depuis quelques jours émaillent ma vie quotidienne : pneus de voiture crevés, agression soudaine et inattendue d’un automobiliste à un carrefour, insistance bizarre de Jouannault à revoir mes fichiers, effraction de mon bureau, vol de mon portefeuille dans le métro... et cette noire vulgaire qui, alors que, voulant profiter de la douceur de ce soir de juillet, j’avais décidé de prendre le temps de rentrer à pied de la rue de Valois à l’avenue Parmentier, m’aborda à un coin de rues « Chéri, pourquoi fais-tu la gueule ? » et qui, parce que je lui déclarai sèchement refuser sa familiarité, se mit à m’agresser, hurlant toutes sortes d’insultes, ameutant son protecteur qui me menaça ne me laissant d’autre choix qu’une fuite piteuse sous les sourires persifleurs des autres passants...

Il me semble ainsi que ma vie se déchire et que l’origine de sa découpe s’origine à ce moment précis où j’ai reconnu Stanislas.

Version 2 (2, 5, 6, 8, 10)

« Sentirsi oh Dio morir ! / E non poter mai dir ; / Mori mi sento... Dieu ! se sentir mourir, sans pouvoir jamais dire je me sens mourir » dit Métastase dans son mélodrame *Antigone*, je ne suis pas doué pour l'autobiographie : ce que je devrais rapporter de cette histoire me concerne de trop près pour que j'en sorte indemne. Il aurait fallu me livrer à vous, vous dire tant de choses tues que je me rends bien compte des insuffisances de ma narration... Bien que sachant à quel point ce serait nécessaire, je n'aime pas parler de moi ; c'est ainsi par pudeur que je ne vous ai pas fait part des multiples incidents dont, depuis le 11 avril, j'ai été victime. Je n'ignore pas que leur récit aurait donné de l'animation à cette histoire qui en est par trop dépourvue, qu'il aurait renforcé son intrigue, apporté le suspens qui manque... C'était trop me placer en son centre et vous donner ce que vous ne pouviez pas être sans attendre : vol de mon courrier dans ma boîte aux lettres, bris de la lunette avant de mon véhicule, disparition de ma carte bancaire de mon portefeuille et de dossiers dans mon bureau, cambriolage de La Bégude, agressions diverses... autant de matières à pimenter cette histoire que, par pudibonderie, j'ai tues. Pourtant, que penser par exemple, de ce matin récent où, pour aller à l'aéroport, sortant de bonne heure de mon immeuble je découvre un jeune homme, vêtements de la banlieue nord — casquette à visière cassée, tee-shirt CK sous un survêtement synthétique, tennis Puma, téléphone portable à l'oreille...— qui, en faction devant ma porte, semblait m'attendre car, feignant l'indifférence, de sa curieuse démarche balancée, il me suivit jusqu'à ma voiture puis, rejoint par un comparse en scooter, me prit ostensiblement en filature jusqu'aux limites de la ville disparaissant soudain dans une quelconque artère des faubourgs dès lors qu'il furent relayés par une BMW noire aux vitres fumées qui ne me quitta plus jusqu'à l'aéroport.

Fin commune (1-10)

« Periglioso è cercar quel che trovato / Soddisfa sì, ma più tormenta assai / Non ritrovato... Il est dangereux de rechercher ce dont la découverte satisfait ; mais ne pas le découvrir cause de plus grandes souffrances », j'hésite de plus en plus devant l'attitude à adopter : me débarrasser des fichiers entre les mains de Journault, les diffuser dans leur intégralité sur le web, les faire parvenir à la justice ou à quelques unes des personnes concernées... ou les détruire car je manque de certitudes. Ne rien faire peut-être ? La seule décision certaine est que j'irai au bout de mes promesses.

Mail-roman 95 (envoi du 14 juillet)

Version 1 (1-5)

« Pourquoi poursuivez-vous votre narration alors que vous n'avez plus rien à dire ? » me demande l'un d'entre vous... Bonne question !... Est-il donc si nécessaire *d'avoir à dire* pour dire quelque chose : « S'il n'en trouve pas la perle, le bijoutier ne peut aimer l'huître » dit ainsi Machrab dans un de ses moukhamass, l'un n'est jamais sans l'autre... D'autres, plus nombreux, m'accusent de les avoir trompés : comment puis-je tromper qui que ce soit alors que je me suis laisser

tromper moi-même !... « Je me suis égaré, j'ai perdu mon chemin, et n'ai trouvé promesse ni message » poursuit le même poète, « ce monde n'a pas plus de sens qu'un jour et une nuit ». La quête de Stanislas... Qui cherche qui ? D'autres me reprochent mon amour immodéré pour les citations poétiques et s'irritent tout spécialement de toutes ces langues turques qui, disent-ils, font « cuistre de quartier latin » ; d'autres mon goût abusif pour la cuisine des idiomes et cet excès un peu trop facile de langues rares où ils ne se retrouvent pas ; d'autres le manque de péripéties et d'agitation de ma narration ; d'autres mon style compassé et, comme dit l'une d'entre vous, « plutôt dix neuviémiste » — je manque certainement de sexualité, de langue populaire, de phrases courtes, de mots crus, de verlan, de rythme rap ou slam, d'approximations stylistiques... bref je n'aurais lu ni Louis-Ferdinand Céline ni Jean Genet, pire encore ni San Antonio... — « et autosatisfait » ; d'autres cependant se veulent positifs et, par leurs informations, tentent de « coopérer » : une d'entre vous aurait ainsi reconnu Stanislas mendiant en gare de Francfort mais, lorsqu'elle aurait essayé de lui parler, il se serait enfui ; un autre m'affirme qu'il peut prouver que Stanislas se serait compromis dans des transferts financiers de la mafia ouzbek ; une autre encore aurait été sa maîtresse et pourrait me donner sur lui des renseignements que je ne possède pas ; une autre serait l'amie de Zita — qui ne s'appellerait pas Zita mais Amandine — et saurait tout de la vérité de leurs relations ; un autre enfin, dont les fautes d'orthographe confirment l'origine étrangère, aurait été à la fois l'ami du père de Stanislas et de son grand-père ouzbek... Comment résister à tout cela, comment ne pas laisser s'insinuer en moi le ver du soupçon ? Je sais aujourd'hui que j'ai lancé une machine infernale et que, quoique ma conscience résiste, tous ces dires me contaminent : je ne sais plus qui est Stanislas, je ne sais plus qui croire et je doute de tout... « Machrab, ton cœur renferme beaucoup de mots mais où est la grandeur de ta vie ? Tous, aujourd'hui, disent que tu ne penses qu'à des choses vaines », je ne pense plus qu'à la vanité des choses...

Version 2 (6-10)

« Il dit cela, répandit ses mots par le monde et, sanglotant, passa. » dit Machrab dans un de ses mostazod : je me sens comme ce poète du dix-septième siècle errant entre sa vallée de Namangand et le désert de Hotan aux confins de la Chine, « Allant de par le monde je n'y ai trouvé que mal et ressentiment : je l'ai parcouru entre cent malheurs et colères » : je ne sais plus que faire ni penser !... Tout ce que vous m'écrivez, loin de me faciliter la tâche, m'embrouille. Entre récriminations, éloges et questionnements, je ne sais plus où donner du clavier... Certains d'entre vous m'accablent — m'insultent presque...— : je vous aurais pris en otages, je serais un énarque intello qui « prendrait son pied dans une masturbation intellectuelle sans lendemains » ou « confondrait le vingtième siècle avec le dix neuvième » !... Je n'écris pas comme vous le voudriez : pour certains d'entre vous manque du rythme « techno », du slam, du rap, « ça ne balance pas » ; pour d'autres mon style est trop compassé, « cul serré » ose même une d'entre vous d'après laquelle je serais « mal baisé », aurais peur de ma vérité sexuelle et devrais faire mon « coming out » — ne comptez pas sur moi pour exhiber mon cul, mon pénis et mes couilles ou installer une webcam qui vous permettrait de prodiguer mes intimités... D'autres, au contraire, ne tarissent pas d'éloges, louent ma constance, mon équanimité, ma recherche d'équilibre et de mesure comme si ce que j'écrivais les rassurait un peu... Mais vous ne me parlez

pas que de style ! Vous déplorez aussi l'absence de péripéties, le peu de vraisemblance de ce que je rapporte, la pauvreté de mon invention ou, au contraire, louez mon refus du sensationnel et des dictats de « l'esprit du temps »... Je ne sais pas !... Je ne sais plus !... « Machrab, tu te poses sur le monde comme le vent de l'aube : allons, je vais venir un instant, errer puis, aussitôt, disparaître » dit ce même poète : mon rôle est transitoire, je ne me suis engagé qu'à vous rapporter l'histoire de Stanislas or, malgré moi, par la seule puissance des mots, je me trouve engagé dans une aventure qui me dépasse. Croyez-moi, je n'ai voulu rien de tout cela et tous les témoignages qui me parviennent à son sujet — depuis celui qui aurait été l'amant de Zita jusqu'à celle qui a connu la mère de Stanislas en passant par l'ami du frère...—, loin de m'aider, me confrontent à la fragilité totale de la mémoire humaine. Plus je vais, plus je doute ; plus je doute, plus je souffre : « Amis, n'accusez pas Machrab d'insignifiance... Qu'y puis-je, j'ai parcouru toutes les rues de la souffrance ». Je finis par croire que jamais je n'ai connu Stanislas et que ce dont il est question ici n'est rien d'autre que complaisances imaginatives.

Mail-roman 96 (envoi du 15 juillet)

Version 1 (1-5)

Vous êtes de plus en plus nombreux à me donner des nouvelles de Stanislas ou de Zita auxquelles je ne peux souscrire comme si vous aviez trouvé le secret d'ajouter à l'horreur de ma situation mais j'aime mieux votre haine que de vous voir, un seul moment, insensible à mes inquiétudes : le délire des gens n'est point une bassesse du cœur. Il semblerait que leur disparition ait réveillé tant de vieux souvenirs comme si chacun d'entre vous, d'une façon ou d'une autre, projetait sur eux quelques unes de leurs absences, de leurs manques ou même de leurs insatisfactions : d'une certaine façon, mon récit s'installe comme l'exutoire des sentiments perdus. Une amie d'enfance, par exemple, qui un temps, j'ai la prétention de le croire, n'avait pas été insensible à ma séduction m'écrit ainsi : « Peut-être, en ce moment, votre persécuteur travaille à nous désunir, et prépare le poignard dont il doit nous immoler tous deux ». D'autres, moins solennellement lyriques m'envoient des relations dont je ne parvient à déterminer si elles sont des exposés de faits ou des tentatives de fictions : « Je dois vous raconter ce qui m'est arrivé récemment à Venise, m'écrit ainsi une dame qui se présente comme Raymonde Troussonne « body-artiste », je suppose que vous qui avez tant voyagé, connaissez cette ville. J'y vais personnellement à toutes les biennales. Vous savez aussi que c'est le lieu de rencontre de tous les artistes en vue d'Europe, peut-être même du monde. Cette année j'y ai d'ailleurs surtout apprécié Cy Twombly... Mais, passons... Je faisais donc une performance sur le petit pont qui relie les jardins publics où sont les pavillons d'exposition et l'île du quartier Santa Elena : vêtue d'une robe de coton blanc légère et disposant de seaux de plastiques emplis d'eaux de couleurs diverses, je m'inondais au hasard de l'une d'elles qui à la fois colorait ma robe et, la faisant adhérer à mon corps, en mettait en valeur la plastique. Je procédais alors à un lent strip-tease qui révélait mes tatouages et mes piercings puis avec une corde à linge, plongeai ma robe dans le Rio dei Giardini jusqu'à ce qu'elle redevienne à peu près blanche ; lorsque, sur le parapet du pont, elle avait séché au soleil , je recommençais le processus. Modernisant à la

fois le mythe de Vénus et les rites du baptême, je travaillais sur les traces et la mémoire, affirmais la valeur purificatrice de l'art... Mais passons, là n'est pas l'essentiel. Je procédais ainsi depuis deux jours lorsqu'une femme d'une quarantaine d'années, cheveux courts tricolores, lunettes de soleil rouge vif, portant à la lèvre inférieure un bijou d'or fait des deux mots « why not », vêtue d'un body et d'un corsaire blanc très serrés, sans que je ne lui demande rien, prit un de mes seaux et, après m'avoir inondée, s'aspergea elle-même : nous accomplîmes ensemble la suite de la performance. Je trouvai cela à la fois excitant et symbolique : cette spectatrice avait, sans aucun doute, compris le sens profond de ma démarche et, par son acte, mettait en évidence la tension intrinsèque à l'acte de communion. Nous avons procédé ainsi tout le jour. A la fin de l'après-midi, comme je lui proposai d'aller manger avec moi quelque chose, elle se présenta : « Zita Avarescu ». Je pensai aussitôt à vous mais, préférant attendre un peu pour en savoir davantage, je ne lui en dit rien. Nous travaillâmes ensemble durant trois jours. Le quatrième, sans que rien ne le laisse prévoir, sans me donner le moindre signe de vie, elle ne revint pas : je ne l'ai plus revue... Ne trouvez-vous pas cela étrange ? » Que dire à de tels courriers ? Que faire d'autre que patienter ?

Version 2 (6-10)

« Le bonheur est indépendant du ciel, de la terre, et des orages de la destinée » me dit, en signature de son message, un de vous que je ne connais pas et dont l'adresse est « ratrousson@libertyfree.fr ». Ce lecteur m'envoie le récit d'une anecdote qu'il dit avoir vécue et que je vous transmets telle quelle pour que vous vous fassiez votre idée vous-mêmes : « J'étais ces jours-ci à Venise, me dit ce lecteur, représentant en articles de souvenirs, je parcours en effet sans cesse l'Europe avec ma quincaillerie. Ce jour-là, comme d'habitude, j'avais visité un certain nombre de commerçants et devais démarcher la propriétaire d'une nouvelle petite boutique qui venait d'ouvrir à l'angle de la Calle Verrochio et de la Piazza San Giovano e Paolo, face à l'église du même nom. C'est un lieu assez retiré, peu fréquenté des touristes et, marchant dans le dédale des rues vénitienes, je me demandais pour quelles raisons cette échoppe avait bien pu décider de s'ouvrir dans ce coin. C'était un magasin minuscule, tout en longueur, deux mètres de large tout au plus sur quatre de profondeur, assez pimpant : couleurs vives, miroirs, étagères multicolores, bien ensoleillé, très visible de la place et qui, si quelque touriste venait à passer, n'aurait manqué d'attirer sa curiosité. La propriétaire y vendait des souvenirs assez originaux très différents de la bimboloterie habituelle ; elle les concevait elle-même à partir de détails notés sur divers monuments vénitiens. Son idée était, une pièce complétant l'autre, de réaliser, sous forme de petits objets disparates — pin's, médaillons, médailles, bagues, tampons, magnets...— dont la réunion permettait de réaliser un puzzle de la ville. C'était une très belle femme d'une quarantaine d'années, au visage d'un ovale parfait, aux yeux verts clairs, aux cheveux très noirs ; tout son être n'était qu'un rayonnement de charme et j'avoue avoir envié l'homme auquel elle devait s'abandonner. Elle me dit que c'était un de mes gros clients de la Calle Larga 22 marzo qui lui avait communiqué mes coordonnées lui affirmant que l'entreprise pour laquelle je travaillais accepterait certainement de fabriquer ses objets, même si ce n'était qu'en petites séries. Je ne pouvais pas refuser grand chose à cet homme aussi, bien que sceptique, j'acceptai d'étudier avec elle les possibilités commerciales. De plus, bien que sans illusion sur mes capacités de séduction et

mon charme, je dois avouer que l'idée de passer une heure ou deux avec elle n'était pas pour me déplaire. Nous avons donc travaillé un moment. Pour finir, je lui ai rédigé une proposition de devis qu'elle a accepté sans discussion. Je lui ai donc demandé de remplir un bon de commande pour un premier lot de quelques centaines de pièces... Vous vous demandez certainement pourquoi je vous raconte tout ça ? Cela paraît en effet très loin de vos préoccupations actuelles... J'y arrive... Le nom qu'elle indiqua sur le bon de commande était Zita Avarescu ! » J'avoue ne pas avoir fait le rapprochement sur le moment, ce n'est qu'en passant à elle dans le train qui me ramenait à Paris que j'ai fait le lien avec votre ancienne amie. Croyez-vous que ce puisse être la même femme ou qu'il ne s'agisse que d'un homonyme ?... » Bonne question à laquelle, à moins d'aller moi-même à Venise, ce qui n'est pas dans mes perspectives immédiates, je ne peux répondre. En tous cas, « se non e vero e bien trovato... » et, même si c'est un pied de nez supplémentaire du destin, l'idée qu'un lien rompu puisse ainsi être renoué n'est pas pour me déplaire : rien, jamais, ne serait donc fini !...

Mail-roman 97 (envoi du 16 juillet)

Version 1 (1-5)

Que tirer de tout ceci ? Je suppose que comme moi vous avez maintenant un certain nombre de convictions et au moins tout autant de doutes... Pourtant, en fait de certitudes, je n'ai que des présomptions. Si je tente de faire le point, ce qui est sûr, c'est que le 11 avril, à Berlin, le jour même de la naissance de Clément, j'ai retrouvé un ami de mon adolescence que, pour vous — certains ont dû déjà comprendre pourquoi... — j'ai baptisé Stanislas et qui, à l'âge de trente ans, avait disparu sans donner la moindre nouvelle ni aux membres de sa famille ni à aucun de ses amis. Je savais, parce que nous en avons souvent parlé, parce que il m'avait donné la possibilité de fréquenter certains de ses parents proches ou lointains, la généalogie de cet ami des plus complexes car liée à des camps politiquement et culturellement opposés. Pour ne rien arranger, cet ami était tombé amoureux fou d'une fille d'un pays adverse — celle que j'ai ici nommée Zita — et qu'il avait réussi à la faire immigrer en France. Tous deux, même s'ils n'en laissaient rien paraître, étaient ainsi intellectuellement, moralement et culturellement toujours en porte-à-faux dans un monde qui n'était pas vraiment le leur mais où ils devaient vivre. Ce que Stanislas m'apprit à Berlin, c'est le prix qu'ils avaient dû payer pour vivre, pour vivre leur amour et pour permettre de vivre aux membres de leurs familles : d'après lui, il avait dû accepter de participer à la fois à des entreprises de désinformation et de renseignement pour les camps ennemis. Il ne me dit pas s'il avait joué un double jeu, mais, au milieu de toutes ses révélations, je n'en aurais pas été surpris : Stanislas était devenu un traître et un espion. Aussi quand la coupure du monde en deux blocs s'acheva, ils avaient des deux côtés des ennemis prêts à monnayer une redéfinition de leurs rôles : ils se trouvèrent pris entre deux feux : ils disparurent. Une histoire simple, somme toute et Stanislas m'avait demandé de la rapporter, à la fois pour tenter de se racheter, pour faire connaître une partie de la vérité et rendre caduque la chasse dont il commençait à être le gibier. J'ai naïvement accepté. Ce que j'ignorais, c'est dans quoi, m'entraînait ce simple récit : internet est un medium tous-tous, ouvert et transparent, diffusant là mes informations, je les livrai au monde, à tout le

monde sans distinctions ni possibilités de tri. Les conséquences furent immédiates : des milliers de Stanislas, d'amis ou de pseudo-amis de Stanislas ou de Zita se sentirent obligés, brouillant les cartes, par jeu, par ennui, par compassion, par jalousie, par rouerie... par toute la panoplie de sentiments dont l'homme est capable d'influer sur la conduite de mon récit : je ne sais donc plus ou j'en suis... Une intrigue, d'habitude, se simplifie au fur et à mesure que la narration progresse et il n'est pas dans les traditions qu'il en soit autrement — que se passe-t-il quand on ne respecte pas les règles, comment maintenir la confiance qui permet l'échange ?... Je me rends bien compte ici que je n'ai su honorer cette loi évidente et que, loin de vous amener à plus d'intelligence, je n'ai fait qu'opacifier les événements. C'est ainsi car je ne sais plus qui est qui : je ne le saurai sans doute jamais. D'où vient que mes yeux sont chargés d'un nuage qui leur dérobe tout ? Mes jours, mes nuits, tous les instants de ma vie sont désormais marqués par une agitation douloureuse et par les tourments qui l'accompagnent. Je ne sais que vous dire... Ensemble nous n'y voyons pas clair !...

Version 2 (6-10)

Une histoire, un récit, une narration... un roman doivent obéir à des règles : ils partent du complexe pour aboutir au simple, tirent, pour les démêler, les fils d'une histoire embrouillée, non pour entériner la complexité de leurs nœuds, mais pour donner à croire qu'il y a, dans notre monde, des voies rationnelles et que l'art, l'écriture, donnent du sens à la vie. Je pense que, sur ce plan où vous me faisiez confiance, j'ai échoué : la vie n'est pas toujours aussi coopérative : cinquante pour cent des meurtres, jamais ne sont élucidés ; sous des difficultés que l'on pensait faciles à résoudre, la science ne cesse de découvrir des complexités inattendues ; loin de se résoudre dans l'harmonie, les vies amoureuses s'enferment souvent dans le chaos ; la langue elle-même, parlant toujours d'autre chose, ne dit jamais ce qu'elle est sensée dire ; pragmatique de la complexité : nous faisant quantité de grimaces, les dieux sans fin nous attirent puis, ricanant, s'éloignent...

Comme moi, la plupart d'entre vous ont pensé que Stanislas — ou du moins l'ami que j'ai nommé ainsi...—, me communiquant suffisamment d'indices, m'avait lancé sur le classique jeu de pistes d'un récit policier : une double vie (commune dans la fiction, pas si rare dans la réalité...) que nous allions élucider ensemble, comprendre ce qu'il avait fait, pour quoi — pour qui ?— il se livrait à la désinformation, le bénéfice qu'il en tirait, les risques qu'il courait, les péripéties — chantages, amours, séductions, agressions, mystères, indices, fuites, trahisons... épreuves... et si le récit était plus *intellectuel*, affres sentimentales, scrupules moraux, troubles intérieurs, méditations métaphysiques...— qu'il avait — ou devrait — surmonter. En somme rien, dans sa banalité, que d'assez rassurant... Est-ce maladresse de ma part, duplicité de la sienne — qu'a-t-il deviné de mes amours inavoués ? —, je ne maîtrise pas cette évolution : les choses dites ne sont pas ce qu'elles auraient dû être d'autant que, loin de me rendre service, vos contributions — révélant toujours des envies narcissiques d'écrire, affichant une volonté délibérée de m'égarer, donnant des faux renseignements, manifestant le simple besoin d'être... bref pour toutes de raisons trop humaines, loin de m'apporter une aide ne cessent de renforcer ce brouillard vers lequel ma progression me guide. L'interaction n'est pas une sinécure, comme un mauvais attelage, au risque de le faire chavirer, chacun de vous tire à hue et à dia. J'ai beau vous rappeler le but initial, jouer avec vous la carte de la sincérité, rien n'y fait,

vous ne me croyez qu'à moitié et ma narration s'enlise dans les marais bourbeux de l'indécision. Vous m'avez ordonné de vous faire l'écriture d'un récit nouveau or ce que vous m'inspirez ne peut être que criminel. Vous voudriez... Mais que ne voudriez-vous point ?

Pour l'instant, on m'attend, il faut que je parte, et cependant j'écris encore ! De quelque manière que la chose tourne, je ne me repentirai pas de ce que j'ai fait par vos ordres : volens, nolens, dans quel piège, me suis-je laissé enfermer ?

Mail-roman 98 (envoi du 17 juillet)

Début commun (1-10)

Dresde en ce début d'après-midi, vol Paris-Francfort, puis Francfort-Dresde. Sans problème si ce n'est que, même en classe affaires, les sandwiches servis n'ont rien de bien réjouissant. Heureusement il y a les boissons... Mon hôtel est un Novotel installé dans des bâtiments type RDA : blocs uniformes de béton parallélépipédiques, pas une cheminée ne dépasse. La ville est curieuse : un centre baroque avec des églises et des palais splendides cerné de *casernes* sociales. Je dois ouvrir, quelque part, un festival dédié aux technologies de l'information puis rencontrer tous les officiels français pour un repas protocolaire... Après tout, c'est moi qui ai choisi cette vie même si je sais maintenant que je n'entends rien ni aux hommes ni aux femmes...

J'ai reçu hier quelques courriers étranges. Je ne sais plus s'il est vraiment utile de vous les livrer, mais puisque je me suis engagé à aller jusqu'au bout, en voici un exemple :

Version 1 (1-5)

«Date : Sun, 15 July 2001 23:15:42 +0200
Subject : [Fwd : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°X...]
From: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Date : Sun, 15 July 2001 11:11:41 +1000
Subject : Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N°X...
From: Stanislas <stanislasx@freeway.tm>
To: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

J'essaie de réparer les dégâts, Jean-Pierre Balpe, que j'ai effectivement rencontré à Berlin dans une soirée un peu arrosée, mais que je ne connaissais pas auparavant, me fait, dans des courriers qu'il envoie à de nombreuses personnes, jouer un rôle que je ne peux accepter. Rien de ce qu'il dit n'est vrai, sauf peut-être que mes qualités d'informaticien m'ont permis en effet de pénétrer sur son ordinateur et de récupérer les adresses des gens, dont vous êtes, auxquels il envoie son récit . Ne le croyez surtout pas d'autant qu'il a l'habileté de s'appuyer sur des faits réels et que, comme une simple enquête à partir d'un moteur de recherche pourrait vous le démontrer, un certain nombre de personnages dont il parle sont réels. Même s'il a parfois changé les noms, les pseudonymes qu'il a créé sont souvent transparents

à une personne perspicace. Quant à ces fameuses disquettes Zip sur lesquelles il appuie l'essentiel de son récit, elles n'ont, à ma connaissance, jamais existé. En tous cas, ce n'est pas moi qui les lui ai remises. Bien que son histoire soit peu crédible, j'ai eu hélas l'occasion de vérifier qu'elle est quand même susceptible de me porter tort, aussi ai-je décidé de porter plainte. Malgré votre accord à l'envoi de ses lettres, accepteriez-vous de témoigner en ma faveur ?

Avec mes sentiments les meilleurs,
Stanislas »

Version 2 (6-10)

« Date : Sun, 15 July 2001 17:21:51 +3000
Subject : [Fwd: Avertissement mail-roman « Rien n'est sans dire »]
From: Demombynes <demombynes@libanet.li>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Voici ce que j'ai reçu aujourd'hui : si vous y comprenez quelque chose !...
Denis Demombynes

Date : Sun, 15 July 2001 11:11:41 +6000
Subject : Avertissement mail-roman « Rien n'est sans dire »
From: Zita AVARESCU <zitavaresc@forward.nu>
To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Still und stark im hohen hoffen heimlich und verborgen seyn ; sich nit röhren wann der grund aller Erden wird bewegt ; sein unüberwindlich-stark wann sich jetzt die schwachheit leget ; Aller Welt gerüstes Kriegs-Volk überwinden ganz allein ; in geheimen Herznes-abgrund bergen klaren warheit schein ; dulden dasz der boszheit Rauch Ehren-flammen niderschläget. Dasz vor holde Rosenblüh Tugendstrauch Haz-Dornen träget ; ist ein Himmlisch Herz gewürke aber kein gemeine Pein. Herr ! hilf meiner schwachheit streiten ; sie ist ohne dich ein Glas : du bist ihres schildes bild ; wer dich siht wird starr erstaünet. Giess allüberwindungs safft in disz schwach und Eyren Fasz ! meiner schwachheit spinnweb wann es deine Krafft umzäunet kan die stärksten Wallfisch fangen. Meine blödeheit irrt mich nicht : sie ist ursach dasz der höchste durch mich etwas grosz verricht. »

J'ai fait de l'allemand autrefois : il m'en reste quelque chose. J'ai donc tout de suite remarqué que c'était un texte de cette langue mais il me paraissait plein de fautes d'orthographe. Je l'ai montré à mes hôtes. En fait, ce n'est pas ça, c'est de l'allemand baroque, plus exactement du seizième siècle. Le texte ci-dessus dit à peu près ceci : « Silence et force, espérer, clandestin vivre au secret ; ne pas bouger quand le soubassement de toutes les terres tremble ; être invinciblement fort quand vient la faiblesse ; vaincre seul toutes les troupes en armes du monde ; cacher, dans l'abîme sombre du cœur, la clarté de la vérité ; souffrir que le mal, cette fumée, étouffe l'honneur, cette flamme ; qu'au lieu de bourgeons de roses, l'épine adorne la vertu, est le lot d'un cœur céleste, non une peine commune. Seigneur ! aide ma faiblesse ; sans toi elle est comme un verre : tu es l'image sur son bouclier, qui fige d'épouvante qui te voit. Verse la sève inépuisable dans ce tonneau de coquille ! Si ta force l'enferme, l'araignée de ma faiblesse peut

attraper les puissantes baleines. Mon néant ne trompe pas : il est cause que l'infini agit, immense, à travers moi. » J'avoue que je suis assez perplexe et que, bien qu'il puisse être quelque chose comme une déploration — ou une revendication — de Zita, je doute fort que ce soit elle qui vous l'ait envoyé...

Mail-roman 99 (envoi du 18 juillet)

Début commun (1-10)

Pour une fois, mes hôtes ont été compréhensifs : j'ai eu presque l'entièreté de la journée pour visiter Dresde, la ville saxonne des Frédéric-Auguste. Je me suis un peu promené sur les terrasses qui dominent l'Elbe et dans les souterrains du fort puis la ville baroque : le Zwinger de Pöppelmann et les nymphes lascives de Permoser qui ornent les jardins, la Frauenkirche et la Hofkirche. Tant leur chaos est loin de celui du réel, tous ces amoncellements de nuages dociles, de corps dénudés, de grâces courbes, de blancheur et d'or me dégraissent l'esprit. Un bon repas dans une gasthaus puis visite lentement dégustée de toutes les merveilles du musée d'art, les superbes Canaletto notamment présentant avec une étonnante minutie divers aspects de la ville au dix-huitième siècle... Comme toutes les évidences figées de ces toiles sont reposantes, en ce moment, que souhaiter d'autres ?...

Version 1 (1, 2, 3, 8, 10)

Est-ce mon âge ? La crise des quarante ans — il y aurait ainsi dans toute vie des crises décennales... — ces promenades nonchalantes, aléatoires, sans direction me font du bien : seules mes envies de l'instant me guident et je bifurque à chacun de mes pas. Je voudrais, comme un sur un brouillon fautif, tout effacer des années précédentes, avoir la tonicité de repartir à zéro... J'ai, de plus en plus, l'impression que, malgré mon évidente réussite sociale, ma vie est un gâchis : je n'ai rien fait, n'ai rien été, n'ai fait que passer et passer trop vite : mon entourage me croit misanthrope mais c'est moi-même que je déteste ; parce qu'il n'y avait d'autre but que courir, la course importait plus que le but à atteindre — version moderne du lièvre et de la tortue : l'humanité évolue peu. Je n'ai rien su voir !... Parce que je sais qu'il ne va rien rester de moi, que mon passage dans le flot de l'humanité n'aura laissé aucune trace, je suis sûr, aujourd'hui, d'être passé à côté de tout et, parce que mon passé existe, que je n'ai pas le courage de m'en séparer d'un coup de hache — laisser position, travail, argent, propriétés, famille, femme, enfants... laisser tout cela comme une guenille !... — il est comme une tumeur dont l'ablation n'efface que rarement les effets. Est-il possible de reprendre à zéro, faire comme si... Disparaître à mon tour, non mourir mais renaître ?... Mais dans cette métempsychose volontaire encore faudrait-il croire en la finalité de la réincarnation, imaginer une forme au corps nouveau vers lequel partir or, n'ayant aucun désir, rien que des rejets, je me disperse dans l'indifférence.

Version 2 (4, 5, 6, 7, 9)

Il faut tout oublier... Est-ce un effet de l'écriture ?... Au fur et à mesure que

progresser mon compte-rendu, je me sens, peu à peu, devenir Stanislas. Non, bien sûr, dans l'authenticité concrète de ses actes, mais dans son refus souverain du monde qui l'a poussé à disparaître. Il y a désormais en moi une tentation du couvent ; plus exactement — n'ayant que peu d'attrait pour les rituels — pour une retraite solitaire dans cette terre perdue que La Bégude, dans sa triple enceinte de vignes, de murs et de parc, me semble pouvoir être. Laisser tout et tous, s'enfermer dans cet espace clos où l'humanité se réduit à son expression la plus simple : le passage hebdomadaire d'une femme de ménage, l'épisodique intervention d'un quelconque ouvrier, un jardinier parfois entrevu, des bruits mécaniques perçus dans le lointain... Pour le reste, internet suffirait : consulter un compte bancaire, passer les quelques commandes indispensables, s'offrir parfois une curiosité sur n'importe quoi, observer, de l'extérieur, le mouvement brownien du monde... Mais — qu'il est difficile de rompre avec des habitudes — ne serait-ce pas encore céder à trop de complaisance, ne vaudrait-il pas mieux m'effacer vraiment, renier, comme Stanislas, toutes mes attaches antérieures, faire table rase, devenir anonyme, de rien me reconstruire, n'être plus personne ; à quarante ans passés, pour que la vie ne soit plus derrière mais devant moi, je ne peux plus me permettre d'erreur... être, sans plus, ce que jamais je n'ai été...

Fin commune (1-10)

Ce soir, la directrice du centre culturel français m'a ramené à Berlin en voiture. Nous avons aimablement devisé : elle croit à ce qu'elle fait, semble heureuse de sacrifier sa vie à une multitude de tâches administratives. Ai-je un meilleur exemple à lui proposer ? « Beaucoup à l'un, peu à l'autre, la ruse n'y change rien... Ton temps est à toi, mais tu n'as pas tout le temps, seulement le tien. » dit, en son diwan, Samuel Ha-Naguib l'andalou ; mais lui, au moins, avait mené bien d'autres batailles...

Mail-roman 100 (envoi du 19 juillet)

Début commun (1-10)

Dans le début de la plupart des récits, la fin vers laquelle il tend est déjà inscrite : dans sa perfection, la boucle est une tentation et comme vous, lecteurs, n'aimez pas trop être dérangés dans vos habitudes, c'est la plus employée.

Me revoici donc, sans surprise, à Berlin où, dès le début, sachant fixée de longue date, une de mes conférences à l'Europa Center pour je ne sais plus trop quelle commission de la communauté européenne, j'avais prévu de taper le point final de mon compte-rendu.

Indécis entre l'engagement de m'y rendre, ou le cran de ne pas le faire, je ne parvenais pas à prendre une décision...

Version 1 (1-2)

Attendant l'heure de mon intervention, je me suis promené parmi la foule pressée à l'occidentale de l'avenue marchande du Kurfürsten Damm. Il faisait beau, les

magasins étaient pleins de clients qui, pressés, entraient et sortaient comme si leur existence dépendait de telle marque de chaussure, de la couleur de tel tee-shirt ou d'un téléphone portable ; des sorties de métro jaillissaient les flots intermittents d'employés cravatés, de lycéens portant cartables et d'adolescents agités ; de ci de là, quelques rares touristes flânaient le nez en l'air, achetaient des glaces ou consultaient leur plan de la ville ; le flot des voitures était raisonnable et, dans la largeur de l'avenue, relativement silencieux ; les mères poussaient les poussettes de leur progéniture, les passants déposaient leurs papiers gras dans les poubelles, attendaient sagement de traverser aux feux ; tous arboraient l'air sérieux et préoccupé qui caractérise la fermeté des convictions... Les choses allaient comme elles devaient ; sans en faire trop, la vie jouait sa comédie quotidienne. J'allais sans but, escomptant vaguement que dans l'heure qui reste, le destin me ferait le signe qui, pour me convaincre, me manquait : était-ce manque de courage ou excès de lucidité, je ne voulais pas, moi-même, lancer les dés, je marchais, j'attendais... espérait... L'heure tournait ; au fur et à mesure que s'approchait le moment de la décision, ma fébrilité augmentait : je regardais devant moi, ne voyais rien, avançais comme dans un brouillard dense où toutes choses, perdant leurs contours, se relativisaient. Je savais tout proche l'Europa Center ; deux rues à traverser, cent mètres à faire : le sort en serait jeté... J'entrai dans un café, m'assis près de la vitrine, laissant mon regard traîner sur la foule extérieure, commandai machinalement un café... alors, sur le trottoir d'en face, je vis passer Stanislas...

Version 2 (3-4)

Il faisait très beau, le ciel était limpide, disposant d'un peu de temps, je m'étais éloigné sur les bords de la Spree du côté de l'île aux musées et, comme désœuvré, rôdais dans le vaste marché d'artisanat qui s'étendait en face de l'esplanade du Pergamon Museum. On trouvait là à peu près tout ce qu'un esprit conforme dans le non-conformisme contemporain pouvait vouloir désirer, depuis des insignes — ou même des uniformes entiers des anciennes armées de l'est : république démocratique allemande, bien sûr, mais aussi URSS, Pologne, Hongrie... — jusqu'à toutes les variétés d'herbes qui parfument, lavent, soignent, se cuisinent, se fument... en passant par toutes les bizarreries que l'imagination pouvait avoir créée : marionnettes de sorcières, plaques publicitaires émaillées, statuettes difformes, informes, multiformes... Tout cela baignait dans une odeur grasse de frites, de saucisses grillées et une atmosphère de joyeuse insouciance. A cette heure de la matinée, il y avait foule : une foule plutôt jeune mais très mélangée depuis des jeunes *alternatifs* vêtus de vêtements bariolés barrés d'indescriptibles ornements ou de tenues qui avaient dû être militaires jusqu'à des étudiants à petites lunettes et tenues plus sages ; tout cela était traversé par les foules de touristes qui se rendaient en masse aux divers musées... Je marchais sans but, l'esprit plutôt absent, voyant tout mais ne regardant rien, préoccupé seulement par ma décision à prendre, effrayé par ce qu'elle signifiait, craignant que, quel que soit mon choix ce ne soit pas le bon, pesant sans fin le pour et le contre quand je m'approchais sans raison d'un stand d'un artisan proposant aux passants de réaliser leurs portraits de manières diverses — dessins au crayon, au fusain ou à la sanguine, aquarelles, craies d'art, photomatons retouchés... Il exposait plusieurs exemples de ses réalisations et, notamment, sur un chevalet de peintre, un sous-verre contenant des silhouettes d'ombre, profils découpés dans du papier noir

collés sur un fond de couleur claire. Je regardais tout cela d'instinct, sans intérêt véritable, simple façon de laisser mon esprit en suspens... Alors, deux de ces silhouettes s'imposèrent : dans le coin supérieur droit du cadre, Stanislas regardait vers la droite ; dans le coin supérieur gauche, Zita regardait Stanislas.

Version 3 (5-6)

Comme si j'avais déjà décidé ce que je devais faire, j'ai quand même pris le métro : la station de la Friedrichstrasse, la plus proche de l'hôtel Aldon — où je descends lors de mes séjours berlinois. Pour l'Europa Center j'aurais dû prendre ensuite une des nombreuses lignes vers l'ouest qui m'auraient amené au Tiergarten : j'en ai pris une vers l'est. Je savais avoir du temps et, bien que cette décision soit irrationnelle, je ne pouvais m'empêcher de vouloir aller à l'Alexanderplatz où, il y avait maintenant cent jours, j'avais retrouvé Stanislas. Dès que le train atteignit la station, je sortis de la rame, me dirigeai vers le lieu précis des couloirs où je l'avais trouvé la première fois : un banc métallique fixé sous une grande affiche publicitaire. Je me souvenais, parce qu'elle contrastait alors avec l'attitude de Stanislas effondré sur le siège, que le 11 avril, l'affiche était une publicité Kookaï sur fond jaune représentant un pied de femme dont les ongles étaient vernis en vert par une main tenant un fin pinceau tandis que, pris entre ses doigts, quatre hommes vêtus de tee-shirt blancs essayaient de se libérer. Bien entendu, ce n'était plus la même : cette fois-ci, un homme de dos, jeune, nu, fesses soulignées par un vague drapé étiqueté « Frieder Russmann, 2001 », tête tournée vers la droite, crâne rasé, boucle à l'oreille gauche, barbichette maigre et pointue à l'orientale, avec, gravés au couteau au centre de chacun des deux grands muscles dorsaux, les chiffres encadrés 24 et 25, ce dernier coché d'une croix encore sanguinolente. Au-dessous de la photo, un cadre à fond jaune avec un couteau suisse ouvert souligné de l'inscription « Russmann spielt Lotto ». Le banc était vide. Je n'ai quand même pas pu me résoudre à quitter aussitôt les lieux et j'ai tourné dans l'immense gare, n'y trouvant rien, j'en suis sorti pour boire un café à l'une des échoppes de l'un des grands magasins de l'Alexanderplatz. À côté du bar, une boutique d'un photographe local quelconque présentant quelques uns de ses clichés. J'y jetais un coup d'œil machinal... L'un d'entre eux, un couple souriant se regardant dans les yeux : Stanislas et Zita...

Version 4 (7-8)

Je pris un taxi, me fis déposer près de la station de Tiergarten — proche du lieu de ma conférence —, il faisait beau, les rues larges, peu bruyantes, peu polluées de Berlin incitent à la promenade, je n'avais aucune raison de me dépêcher d'autant que je n'avais pas encore décidé ce que je voulais faire. Je savais que se jouait là un des moments cruciaux de mon existence et que, parce que je n'avais plus l'âge de tergiverser, de la décision apparemment simple de me rendre ou non à ma conférence, le reste de ma vie allait dépendre. Le quartier est commerçant, c'était la fin de la matinée, le secteur est des plus animé, des gens de tout âge, toutes conditions, toutes races, allaient et venaient en tous sens suivant chacun, pour des raisons impénétrables, leurs trajectoires propres : cette foule où je pouvais me perdre et qui m'ignorait, indistincte et indifférente, convenait à mon état mental. Je me laissai absorber dans ses mouvements, abandonnai mon regard aux spectacles les plus anodins : une mère à béret rouge traversant la rue avec, sur sa

poussette, une fillette à béret vert ; un junkie affalé sur un banc à la sortie du métro ; une bande de punks crêtés de rouge, anneaux dans le nez, groupés autour d'un chien misérable et lui ouvrant sur le trottoir des boîtes de pâtés ; un envol de pigeons poursuivis sur la place par une fillette noire ; un couple d'américains obèses consultant un plan de Berlin ; la vie ordinaire... Je parvenais ainsi à tout oublier, ne plus penser à ces cent jours qui m'avaient bouleversé, n'être que dans les petits plaisirs sans conséquence de l'instant : j'entrai dans un bar prendre un café, feuilletai quelques revues internationales à un kiosque, m'attardai à quelques vitrines sans autre but que me perdre dans un regard neutre, écoutai machinalement quelques conversations sans intérêt, passai sans raison d'une rue à l'autre. Je finis ainsi par me trouver devant l'Éros Museum de Beate Uwe où deux affiches annonçaient une exposition d'objets érotiques : la première, une jeune femme en tenue très stricte, tailleurs gris très fermé, pull à col roulé, petites lunettes ovales, montrait, à des élèves mâles un splendide godemichet d'ivoire ; la seconde, symétrique, un homme jeune, tenue également grise et stricte, même col roulé, mêmes lunettes ovales, montrait à quelques adolescentes une ceinture de chasteté. Je regardai avec attention l'homme de l'affiche. Sans doute aucun, c'était Stanislas.

Version 5 (9-10)

Finalement, après avoir tourné une partie de la matinée dans le quartier du Tiergarten, sans enthousiasme, après avoir mangé une saucisse grillée et une salade à la terrasse d'un café, je suis allé faire ce pour quoi j'étais là : parler une fois encore des technologies de la communication, feindre de croire qu'elles allaient bouleverser le monde, donner à l'humanité une « nouvelle frontière ». Débats, petits fours, cafés, sourires convenus, félicitations protocolaires, mélange de langues, apartés, échanges rituels de cartes de visites... à quatre heures j'avais terminé : mais, parce que je n'avais rien réglé pour moi-même, je n'étais pas satisfait ; je me demandai jusqu'à quand je serais capable de jouer cette comédie sociale dans laquelle je m'étais enfermé : bon père, bon époux, bon citoyen, homme public peu contesté, bon fonctionnaire... le symbole même d'une vie sans problèmes mais aussi sans originalité ni inspiration, une vie qui se laissait vivre plutôt qu'une vie à vivre. Il est vrai aussi que rien ne m'inspirait vraiment et que, si je regardais devant moi, je ne voyais guère d'autre solution qu'une plus ou moins longue poursuite du même : en fait je n'avais jamais eu de but véritable et je n'étais désormais plus capable de m'en inventer un. Lorsque les problèmes ne sont pas concrets, il y a une certaine complaisance de la mélancolie : je rôdais dans le soleil des rues pleurant sur moi-même aussi, plutôt que rentrer en taxi, je choisis de marcher jusqu'à mon hôtel. Berlin est une ville à vivre, les rues sont larges, les parcs et les arbres nombreux, la circulation fluide : je pensai ainsi — parce que c'est un remède que j'ai souvent utilisé — que la marche me permettrait d'y voir plus clair, que traversant des zones neutres où il n'y avait aucun raison que quoi que ce soit occupe ma pensée, je parviendrai à voir un peu plus clair en moi. Une bonne heure de marche me fit en effet du bien et, si je n'avais toujours rien décidé — autre façon de convenir d'attendre pour ne rien changer —, retrouvant un certain plaisir élémentaire des sens, je me sentais mieux. J'arrivai à l'hôtel Aldon...

Dès que j'y pénétrai, le concierge à qui je demandai les clefs me dit qu'il y avait moins d'une heure un homme m'avait demandé mais qu'il n'avait voulu laisser ni

un mot, ni son nom : une quarantaine d'années, me dit-il, cheveux bruns, yeux légèrement bridés, mais ce qui l'avait surtout frappé, c'était son accent dont il n'aurait su définir l'origine... Je compris aussitôt que c'était Stanislas...

Fin commune (1-10)

« Date : Fri, 20 July 2001 08:12:22 +2000
Subject : Quand reviens-tu ?... Bises...
From: Marina BALPE <marinbalpe@away.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Souviens-toi que nous devons partir en vacances en Turquie à la fin du mois : tu ne m'as pas dit quel jour tu revenais !... Bises,
Marina »