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Mail-roman 1 (envoi du 11 avril 2001) Fait
Version 1 (1-5)

Quelques  uns  naissent,  quelques  uns  meurent,  certains  disparaissent  d’autres 
reviennent ; tout se commence et rien n’est fini : comme s’il voulait marquer par 
cet  événement  la  sympathie  que  déjà  il  éprouve  pour  moi,  Clément  est  né 
aujourd’hui à quinze heures mais si je vous envoie ce mail ce soir, c’est que ce 
matin, par le plus grand des hasards, dans la station de métro de l’Alexanderplatz, 
alors que j’étais pour deux jours en mission à Berlin, j’ai revu Stanislas. Sale, mal 
vêtu, il semblait perdu, fatigué, épuisé même… et si ce n’étaient le ton de sa voix 
si étrangement traînant et son accent guttural si inhabituel, mélange de turc et 
d’écossais, je ne l’aurais peut-être jamais reconnu. Je ne sais si vous-même vous le 
connaissez, si vous ne le connaissez pas ou si vous l’avez oublié, mais son histoire 
est  exemplaire.  L’ayant  invité  à venir  manger  une salade dans le  café le plus 
proche, il a tenu à me la raconter dans son intégralité.
Autant vous dire que si, au début, j’ai eu quelque mal à le croire, il a fini par me 
persuader  et,  parce  que  dans  l’horreur  de  sa  banalité  il  est  sûr  qu’elle  nous 
concerne tous, il m’a convaincu, après avoir longuement insisté, qu’il était utile, 
pour la transmettre au plus de monde possible, d’utiliser le réseau Internet et de 
faire  en  sorte  — malgré  l’incroyable  imbroglio  auquel  toute  existence  est 
soumise — qu’elle serve d’avertissement à d’autres qui pourraient être tentés de 
commettre les mêmes erreurs. Rien de ce qui n’est dit n’a de réalité…
Mais vous vous doutez bien que Stanislas n’est pas Stanislas. Du moins dans ces 
courriers, et à juste titre ce nom ne vous rappelle certainement rien. C’est en effet, 
d’un commun accord, le nom que nous avons choisi, parce que, connaissant son 
goût  pour les jeux de lettres  et  ses étranges exigences sur ce point,  ce nom, 
comme la totalité de son histoire, boucle comme un serpent se mordant la queue. 
Même si vous le reconnaissez à certains événements du récit, il fallait en effet, 
tant que faire se peut, parce qu’il est loin d’être dans une complète sécurité ni 
morale ni physique, préserver son anonymat et protéger sa tranquillité.
C’est du moins ce à quoi je me suis engagé et je souhaite, si jamais, à tel ou tel 
détail, vous l’identifiez que jamais vous ne divulguiez son identité réelle. Il en sera 
d’ailleurs  de  même  pour  les  autres  personnages  évoqués  et,  si  par  hasard, 
impliqué à un moment ou l’autre de sa vie, vous vous reconnaissez vous-mêmes, 
votre  nom ne sera  jamais  employé pas plus  que rien de ce  qui  pourrait  vous 
identifier  ne sera rendu public :  divulguer des détails de vie qui peuvent,  sans 
contrôle, se répandre au travers de toute la planète me semble, en effet, exiger un 
minimum de déontologie…

*

Version 2 (6-10)

L’avancée de la  vie  est  riche  de  contradictions,  alors  que beaucoup  meurent, 
d’autres naissent ; alors que certains disparaissent, d’autres reviennent au jour. 
Clément est né aujourd’hui à quinze heures quelque part à Paris. Est-ce, le jour 
exact où ce récit s’était promis de débuter, un clin d’œil du destin ? Certaines vies 



sont liées comme par des fils d’araignées invisibles signalant soudain, lors d’une 
promenade en forêt, leur présence à la sensibilité des visages. Il faut ainsi que je 
raconte l’histoire étonnante qui m’est arrivée aujourd’hui :  deux signes dans la 
même journée, mais je ne sais encore s’il y a entre eux un lien. Pour deux jours en 
mission à Berlin, dans la station de métro d’Alexanderplatz j’ai revu, par hasard, 
Stanislas. Sale, mal vêtu, il semblait perdu, fatigué, épuisé même… sans le ton de 
sa voix traînante, son si inhabituel accent guttural, mixture de turc et d’écossais, 
je ne l’aurais pas reconnu. Je ne sais si tu le connais ou pas, si tu l’as oublié… Je 
l’ai invité à venir manger une salade dans le café le plus proche, il a voulu me 
raconter toute son histoire… une histoire bizarre..
J’ai d’abord eu quelque mal à le croire, mais il a fini par me persuader et, parce 
qu’il est certain qu’elle nous concerne tous, il m’a convaincu, après avoir insisté, 
qu’il serait bien utile, pour la transmettre au plus grand nombre de gens possible, 
d’utiliser Internet et de faire— malgré ce joyeux chaos qui est la caractéristique de 
toute existence — qu’elle serve d’avertissement à ceux qui pourraient être tentés 
de commettre des erreurs identiques : rien de ce qui n’est dit n’a d’importance ni 
de réalité…
Passons… Tu te doutes certainement que Stanislas n’est pas Stanislas, pas plus 
que Clément n’est Clément. Du moins ici,  d’ailleurs ces noms ne te rappellent 
certainement rien.  Stanislas est  en effet,  d’un commun accord, celui  que nous 
avons choisi, parce que, avec son goût pour les jeux de lettres et ses curieuses 
revendications sur ce point, ce nom, comme la totalité de son histoire, se mord la 
queue comme un serpent. Si tu le reconnais à certains moments du récit, il fallait 
bien, parce qu’il est loin d’être en sécurité, ni morale ni physique, préserver son 
anonymat.
C’est ce que je lui ai promis… Je souhaite, si jamais tu l’identifies que jamais tu ne 
donnes son identité réelle. De même pour les autres personnages décrits et, si par 
hasard, tu te reconnais toi-même, ton nom ne sera jamais écrit, rien de ce qui 
pourrait t’identifier ne sera exposé : donner des morceaux de vie qui peuvent, se 
répandre sur toute la planète semble, exiger un minimum de déontologie, surtout 
envers toi qui me fais confiance…

*

Mail-roman 2 (envoi du 12 avril 2001) Fait
Version 1 (1-3)

J’étais très pris hier soir et de plus, peut-être même, un peu troublé par tous ces 
événements, aussi tu m’excuseras de n’avoir pas prolongé mon message mais, 
outre que ma fatigue après ma participation à la rencontre européenne sur l’avenir 
du livre, m’a obligé à me reposer pour assurer ma conférence d’aujourd’hui, je ne 
suis plus très jeune et il n’est plus dans mes habitudes de passer des nuits sans 
dormir… De plus, je m’efforcerai, pour ne pas abuser de ta patience et parce que 
je sais ce que signifie lire sur un écran, de ne t’envoyer que des courriers assez 
brefs.  Me  permettras-tu  aussi  de  mêler  ma  correspondance  privée  à  cette 
correspondance semi-publique et de souhaiter aujourd’hui un bon anniversaire à 
celle qui ne manquera pas de se sentir concernée.
J’ai revu Stanislas ce matin : il m’attendait devant l’entrée de l’hôtel Aldon où je lui 
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avais dit résider. Si tu te souviens de lui, il semble toujours prêt à se casser tant il 
est grand et maigre. Sous la petite bruine encore froide qui plombait la ville en ce 
matin d’avril,  il  semblait  vraiment misérable et  je  ne sais  pas ce qu’il  pouvait 
encore attendre de moi si ce n’est le café que je lui offris avant de prendre le 
métro. Il avait l’air encore plus inquiet, plus solitaire, plus troublé, si cela se peut, 
qu’il ne l’était hier mais, devinant à son attitude combien il était indécis, je me 
gardais de l’interroger le laissant, autant qu’il le souhaitait, parler de lui-même. 
Comme l’heure de ma conférence approchait, lorsque nous nous sommes séparés, 
il m’a simplement demandé quand je quittais la ville. Lui ayant dit que je devais 
demain, au début de la matinée, prendre mon avion pour Paris, il a insisté pour 
que nous mangions ensemble en soirée.  J’ai  accepté et  lui  proposai mon hôtel 
mais, pour une raison qui m’échappe encore, il refusa, préférant m’indiquer, du 
côté d’Hackescher Markt, un petit restaurant sous les arcades du métro.
Au  cours  de  ce  dernier  repas,  il  a  continué  son  récit  et  comme,  devant  ses 
complications et ses invraisemblances, mon regard devait manifester un certain 
scepticisme,  il  m’a  soudain  tendu  une  enveloppe  me faisant  promettre  de  ne 
l’ouvrir que le 15 avril. Dans l’attente de ma réponse, il semblait tellement anxieux 
que je lui ai juré, sur notre très ancienne amitié, qu’il en serait ainsi…
Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte lui disant de ne 
pas hésiter à me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n’en avait rien fait, 
je doute que dans le futur il le fasse.
Il m’a raccompagné à mon hôtel puis a disparu dans la nuit.

***

Version 2 (4-5)

Tu  me  connais :  j’étais  très  pris  hier  soir,  un  peu  abasourdi  par  tout  ce  qui 
m’arrivait et de plus surpris, excuse-moi de ne pas avoir continué mon mail mais, 
après ma conférence sur l’avenir du livre, il fallait que je me repose pour faire celle 
d’aujourd’hui : je n’ai plus l’habitude de passer des nuits sans dormir… De plus, ne 
voulant pas te contraindre à des lectures quotidiennes trop fastidieuses, je préfère 
ne t’envoyer que des courriers assez brefs.
J’ai revu Stanislas ce matin : il m’attendait devant l’entrée de l’hôtel Aldon où je lui 
avais dit résider. Il semble toujours prêt à se casser tant il est grand et maigre et 
sa  silhouette  déguigandée  pouvait  d’autant  moins  passer  inaperçue  que  le 
chasseur prenait garde à ce qu’il n’approche pas trop de l’entrée de l’hôtel. Sous la 
bruine froide de ce matin,  il  était  misérable :  je  ne sais  pas ce qu’il  attendait 
encore de moi à part le café que je lui ai offert avant de prendre le métro. Il était 
encore  plus  inquiet,  plus  troublé,  que  hier  soir  mais,  devinant  comme il  était 
hésitant, je ne l’ai pas interrogé attendant qu’il parle de lui-même. Il ne l’a pas 
fait…  L’heure  de  ma dernière  conférence  approchait,  en  nous  quittant,  il  m’a 
demandé quand je partais. Je lui ai dit que je rentrais à Paris demain matin ; il a 
insisté pour manger avec moi ce soir. Pensant que ce serait un moyen de l’aider, 
j’ai  accepté  … Mais,  pour  une  raison  qui  m’échappe,  il  a  refusé  de  venir  au 
restaurant de mon hôtel. Il m’a indiqué, un petit restaurant du côté d’Hackescher 
Markt, sous les arches du métro aérien.
Lorsque je  suis  venu au modeste  restaurant  qu’il  m’avait  désigné,  comme s’il 
n’avait pas osé entrer le premier, il m’attendait dehors, vaguement abrité de la 
pluie sous une porte d’immeuble. Pendant le repas, sans que je ne lui demande 



rien, il  a poursuivi son histoire. Son débit était  rapide, son récit parfois confus, 
parfois contradictoire, mais il parlait comme s’il se délivrait et alors que, devant 
ses  complications  et  ses  invraisemblances,  je  devais  montrer  un  certain 
scepticisme, il m’a tendu une enveloppe me faisant promettre de ne l’ouvrir que le 
15 avril. Il semblait si anxieux que je le lui ai juré…
Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte, lui ai dit de ne 
pas hésiter à me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n’en a rien fait, je 
doute qu’il change d’attitude.
J’ai pris un taxi, il a tenu à me raccompagner à mon hôtel, continuant à parler 
durant le trajet… Il a ensuite à nouveau disparu dans la nuit de Berlin.

Version 3 (6-7)

J’étais très occupé hier soir, peut-être même, un peu bouleversé par tous ce qui 
m’arrivait, aussi tu m’excuseras de n’avoir pas continué ma correspondance mais, 
outre que ma fatigue après la rencontre européenne sur  l’avenir  du livre,  m’a 
contraint à me reposer pour donner ma conférence d’aujourd’hui, je ne suis plus 
jeune  et  il  n’est  plus  dans  mes  coutumes  de passer  des  nuits  blanches… J’ai 
décidé en outre, pour ne pas user ta patience, parce que je sais le peu de confort 
de  la  lecture  sur  un  écran,  de  ne  t’adresser  que  des  courriers  brefs.  Me 
permettras-tu aussi de mêler ma correspondance privée à cette correspondance 
quasi  publique et  de souhaiter  aujourd’hui  un  bon anniversaire  à  celle  qui  ne 
manquera pas de se sentir concernée.
J’ai revu Stanislas ce matin : il était devant l’entrée de l’hôtel Aldon où je lui avais 
dit résider. Si tu te souviens de lui, il semble toujours prêt à se casser tant il est 
grand et maigre. Sous la petite bruine encore froide qui alourdissait la ville en ce 
matin d’avril, il paraissait vraiment pitoyable et je me demandais ce qu’il pouvait 
attendre de moi en plus du café que, avant de prendre le métro, je lui offris dans 
un bar tout proche. Il avait l’air encore plus anxieux, plus seul, plus bouleversé, si 
cela se peut, qu’il ne l’était hier mais aussi, devinant à son attitude combien il 
était indécis, je me gardais de l’interroger le laissant, autant qu’il le souhaitait, 
parler  de lui-même.  L’heure  de ma conférence approchant,  lorsque nous  nous 
sommes séparés, il m’a demandé quand je quittais la ville. Lui ayant dit que je 
devais demain, en début de matinée, reprendre mon avion pour Paris, il a insisté 
pour que nous dînions ensemble. J’ai accepté et, parce que pour moi c’était plus 
pratique, lui ai proposé mon hôtel mais, pour une raison qui m’échappe encore, il a 
refusé, préférant me donner rendez-vous, du côté d’Hackescher Markt, dans un 
petit restaurant situé sous les arcades du métro.
Au cours de ce dernier repas, il  a poursuivi son récit mais comme, devant ses 
complications et ses invraisemblances, mon regard devait manifester un certain 
scepticisme, il m’a soudain tendu une enveloppe me faisant jurer de ne l’ouvrir 
que le 15 avril. Dans l’attente de ma réponse, il semblait tellement anxieux que je 
lui ai promis, sur notre très ancienne amitié, qu’il en serait ainsi…
Vers minuit, nous nous sommes quittés : je lui ai donné ma carte lui disant de ne 
pas hésiter à me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n’en avait rien fait, 
je pense que dans le futur il en sera de même et que je risque fort de ne plus avoir 
de ses nouvelles.
Après m’avoir raccompagné jusqu’à mon hôtel, il a disparu dans la nuit.

Version 4 (8-10)
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Beaucoup d’entre vous me connaissent et savent comme il suffit de peu de choses 
pour me désunir : j’étais très préoccupé hier soir, un peu assommé par tous ces 
événements nouveaux qui me tombaient dessssus et de plus surpris… excusez-
moi de ne pas avoir prolongé mon mail mais, après ma conférence sur l’avenir du 
livre, il fallait que je me repose pour faire celle d’aujourd’hui : il y a très longtemps 
que je n’ai plus l’habitude de passer des nuits sans dormir… De plus, ne voulant 
pas vous contraindre à des lectures quotidiennes trop fastidieuses, j’ai décidé de 
ne vous envoyer que des courriers assez rapides.
J’ai revu Stanislas ce matin : il m’attendait devant l’entrée de l’hôtel Aldon où je lui 
avais dit résider. Il semble toujours prêt à se casser tant il est grand et maigre et 
sa  silhouette  déguigandée  pouvait  d’autant  moins  passer  inaperçue  que  le 
chasseur prenait garde à ce qu’il n’approche pas trop de l’entrée de l’hôtel. Sous la 
bruine froide de ce matin,  il  semblait  des plus  misérables :  je  ne sais  ce qu’il 
attendait  encore de moi  à  part  peut-être ce café que je  lui  ai  offert  avant de 
prendre le métro.  Il  était  encore plus inquiet,  plus troublé,  que hier  soir  mais, 
devinant comme il était hésitant, je ne l’ai pas interrogé attendant qu’il parle de 
lui-même. Il ne l’a pas fait… L’heure de ma dernière conférence approchait, en 
nous quittant, il m’a demandé quand était mon départ. Je lui ai dit rentrer à Paris le 
lendemain matin ; à ma grande surprise, il a insisté pour manger avec moi ce soir. 
Pensant que ce serait un moyen de l’aider, j’ai accepté … Mais, prétextant que le 
lieu était trop luxueux et que sa tenue le ferait remarquer, il a refusé de venir au 
restaurant de mon hôtel.  Il  m’a donné l’adresse d’un petit  restaurant, sous les 
arches du métro aérien, du côté d’Hackescher Markt.
Lorsque je suis arrivé au restaurant médiocre qu’il avait choisi, vaguement abrité 
de la pluie sous une porte d’immeuble,  il  attendait  devant la porte.  Durant le 
repas, sans que je ne lui demande quoi que ce soit, il a poursuivi son histoire. Son 
débit  était  rapide,  son  récit  parfois  embrouillé,  parfois  contradictoire,  il  parlait 
comme  s’il  se  confessait  et  alors  que,  devant  ses  complications  et  ses 
invraisemblances, je devais montrer un certain doute, il m’a donné une enveloppe 
me faisant promettre de ne l’ouvrir que le 15 avril. Il semblait si inquiet que je le 
lui ai juré…
Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte, lui ai répété de 
ne pas hésiter à me contacter mais, comme, depuis plus de douze ans, il n’en 
avait jamais rien fait, je doute qu’il change de comportement.
Il a tenu à me raccompagner à mon hôtel, nous avons pris un taxi, il a continué à 
parler durant le trajet comme si, maintenant qu’il avait commencé, il ne lui était 
plus possible de se taire… Arrivé à l’Aldon, il a à nouveau disparu dans la nuit de 
Berlin.

Mail-roman 3 (envoi du 13 avril 2001) Fait

Début commun (1-10)

« Date: Thu, 12 Apr 2001 11:26:49 +0200
Subject: MESSAGE DE SERVICE
From: webmaster <webmaster@away.fr>
To: <webmaster@away.fr>



MESSAGE DE SERVICE

L'ensemble  des  services  sera  totalement  interrompu vendredi  13  avril  2001  à 
partir  de  14h30  pour  des  modifications  techniques  incontournables  visant  a 
améliorer la bande passante et la capacité d'accueil de nos serveurs.

La visibilité de nos serveurs et de l'ensemble des sites hébergés (web,mail, ftp, 
mailing-lists) s'effectuera progressivement pour être totale au cours du week end. 
Avec nos excuses pour cette interruption et la gêne qu'elle pourra engendrer.

L'Equipe Technique »

Version 1 (1-2)

« Date: Tue, 10 Apr 2001 18:07:08 +0200
To: "bourrealis" <bourrealis@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: e mail

bonjour il parait que vous faites de la littérature à base d'e-mails??? »

Les uns ou les autres, vous commencez déjà à m’envoyer des courriers pour me 
demander en quoi consiste ce que je vous propose ou pour me dire que vous avez 
reconnu Stanislas, parfois même pour me demander davantage de ses nouvelles… 
Il est trop tôt et si le but d’ensemble de cette correspondance est bien de tout 
vous dire, pardonnez-moi, mais il faut du temps en ces matières : outre que je n’ai 
pas que ça à faire, résumer en quelques lignes quinze ans de mésaventures ne 
permettrait pas de bien les comprendre.
Quoi qu’il en soit, je pense utile de te communiquer le mail reçu hier soir en retour 
de  mon deuxième envoi :  tu  comprendras,  à  sa  lecture,  que j’ai  dû demeurer 
discret.

« Date : Thu, 12 Apr 2001 23:07:31 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: René Mexandelle<mexandelle@netcourrier.fr>

Cher Jean-Pierre
Aux quelques traits que tu donnes, l’allure physique, l’accent remarquable, me 
font penser que j’ai identifié celui que tu appelles Stanislas. Je l’ai en effet bien 
connu il y a une vingtaine d’années. Je peux même aujourd’hui me flatter qu’à 
cette époque nous avons plusieurs fois baisé. Mais, tu me connais, pour moi qui 
me voulais une bouffeuse d’hommes, ça n’avait rien d’exceptionnel. Cependant, 
puisque tu nous le demandes et que je connais comme toi,  le peu de sécurité 
d’internet, je ne te dirai pas son vrai nom. Réponds-moi simplement oui ou non à 
la question suivante car alors je saurai ce qu’il en est et suivrai le reste de tes 
envois avec un intérêt tout différent, peut-être même avec une certaine nostalgie : 
tu te souviens certainement — à moins que tu n’aies pas la reconnaissance du 
sexe — de notre première rencontre en Espagne, au mois d’août 1970, dans le 
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petit port andalou de Nerja, tu étais accompagné par un garçon du même âge que 
toi, vous étiez en 2 CV verte. Ce garçon n’était-il pas Stanislas ? »

Si  je  m’étais  parfois  fait  des  illusions  sur  la  pureté  des  amours  de  jeunesse, 
comment m’apprendre de façon plus discrète ce qu’il m’était alors agréable de 
feindre  ne  pas  savoir,  mais  que,  malgré  une certaine  candeur  adolescente,  je 
n’avais pas pourtant été sans soupçonner…

Version 2 (3-5)

Vous m’envoyez déjà des courriers affirmant que vous avez reconnu Stanislas, 
parfois même donnant des détails sur sa vie, des anecdotes, davantage de ses 
nouvelles, mais, pardonnez-moi, il faut plus de prudence en ces matières, et croire 
reconnaître un individu particulier dans les lignes d’une fiction qui, par nécessité, 
ruse avec la réalité, relève d’une certaine crédulité.
C’est pour cela qu’il me semble intéressant de communiquer un de ceux reçus hier 
soir en retour de mon deuxième envoi, caractéristique des illusions dont peut se 
bercer  le  cerveau  humain  lorsqu’il  refuse  d’ouvrir  les  yeux  sur  la  réalité  du 
monde :

« Date : Thu, 12 Apr 2001 23:37:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Reine Marguerite<marguerite@freeway.com>

Cher ami
j’ai bien connu Stanislas moi aussi… car je l’ai reconnu… et nous le savons tous 
deux. Mais, puisque vous demandez de la discrétion, je n’en dirai pas plus. Sachez 
simplement,  pour  que  vous  puissiez  vérifier  que je  ne  me leurre  pas  que ma 
première rencontre avec lui a eu lieu en 1975, au mois de Novembre, à Moscou. 
Plus précisément dans un appartement de la rue de l’Arbat où, poètes tous deux, 
nous étions invités chez une jeune femme écrivain russe. Par la suite nous nous 
sommes  régulièrement  revus,  soit  lors  de  signatures  d’ouvrages,  de  lectures 
publiques ou de festivals divers et, de même que je lui  ai dédicacé un certain 
nombre de mes recueils, il m’a envoyé et dédicacé la plupart des siens.
Si vous le revoyez, dites-lui que je suis de tout cœur avec lui… »

Version 3 (6-8)

Vous m’envoyez des courriers pour dire  que vous connaissez Stanislas,  parfois 
pour me demander de ses nouvelles… C’est trop tôt, mon but est bien de tout 
vous dire, mais pardonnez-moi, il me faut du temps : je n’ai pas que ça à faire, et 
résumer en quelques mails quinze ans de mésaventures ne permet pas de bien les 
comprendre.
Bon, foin de ces parenthèses… je pense utile de communiquer le mail reçu hier en 
retour de mon deuxième envoi : tu comprendras ma discrétion.

« Date : Thu, 12 Apr 2001 21:17:23 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>



To: Rose Scellavies<scellavies@ago.com>

Cher Jean-Pierre
Aux quelques traits que tu donnes, l’allure physique, l’accent remarquable, me 
font penser que j’ai identifié celui que tu appelles Stanislas. Je l’ai en effet bien 
connu il y a une vingtaine d’années. Je peux même aujourd’hui me flatter qu’à 
cette époque nous avons plusieurs fois baisé. Mais, tu me connais, pour moi qui 
me voulais une bouffeuse d’hommes, ça n’avait rien d’exceptionnel. Cependant, 
puisque tu nous le demandes et que je connais comme toi,  le peu de sécurité 
d’internet, je ne te dirai pas son vrai nom. Réponds-moi simplement oui ou non à 
la question suivante car alors je saurai ce qu’il en est et suivrai le reste de tes 
envois avec un intérêt tout différent, peut-être même avec une certaine nostalgie : 
tu te souviens certainement — à moins que tu n’aies pas la reconnaissance du 
sexe — de notre première rencontre en Espagne, au mois d’août 1970, dans le 
petit port andalou de Nerja, tu étais accompagné par un garçon du même âge que 
toi, vous étiez en 2 CV verte. Ce garçon n’était-il pas Stanislas ? »

Si je j’ai eu parfois des illusions sur les amours d’adolescence, comment apprendre 
de façon plus perverse ce que j’aurais préféré ignorer, mais que je n’avais pas 
pourtant été sans soupçonner…

Version 4 (9-10)

Internet a des effets pervers : je connais mes amis et je sais à qui j’ai proposé 
d’envoyer  ces  mails…  Je  vous  considère  comme  plutôt  ouverts,  tolérants, 
intelligents… Bon, résumons, plutôt de gauche. Or voici que me revient à la figure 
cet  infâme torchon  que  je  ne  peux  résister  à  vous  faire  lire  que  celui  qui  se 
reconnaîtra ici  sache qu’il  n’aura plus de mes nouvelles car il  figure désormais 
dans la plus noire de mes listes. Je suis opposé à la torture mais j’avoue que, dans 
ce cas, je ne refuserais pas le knout…

« Date : Thu, 12 Apr 2001 22:07:18 +0000
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Roy Malandrine<rmalandrin@again.uk>

Saloperies tout ça… Rien d’étonnant à ce que des types pareils, à la fois bourgeois 
et métèques cosmopolites se flanquent dans de sales histoires. On ne peut pas 
faire confiance à ces types… Pourquoi voulez-vous qu’ils soient fidèles à quoi que 
ce  soit  puisqu’ils  n’ont  ni  cadre  ni  repères  pour  construire  leur  fidélité.  Il  y  a 
longtemps que je dis que les mariages mixtes devraient être interdits : une arabe 
et un english, pourquoi pas une bougnoule et un black ? Rien que des erreurs tout 
ça, des fabriques à truands et à vermines fourrant leur nez dans toutes les sales 
histoires  de la  planète… Je  ne comprends pas que vous vous intéressiez  à  ce 
bonhomme. A votre place, je laisserai tomber et qu’il se démerde… En tous cas, 
j’espère que c’est ça la leçon que vous tirez de votre histoire :  s’il  est dans la 
merde, c’est qu’il ne peut pas être ailleurs… Ciao… »
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Mail-roman 4 (envoi du 14 avril 2001) Fait

Début commun

«Date: Fri, 13 Apr 2001 09:02:34 +0200
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°1
From: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
To: "Eléonore Mazzoranna" <mazzoranna@packardbell.org>
X-Priority: 3

Un accent turco-écossais? Vraiment ? Il en fait un peu trop, non?
 
Bienvenu sur terre petit Clément! Que les fées se penchent sur ton berceau et que 
le baiser des muses te soit bonheur!
 
Mais pourquoi naître justement ce jour où Stanislas réapparaît - en si piteux état - 
à Berlin? Ou est-ce l'inverse? Stanislas t'aurait-il attendu avant de se faire repérer? 
Mais alors comment savait-il que tu étais arrivé?

Évidemment Clodo c'est un bon truc pour disparaître tout en restant là à pouvoir 
observer tout ce qui se passe et tout ce qui se trame. Alors on attend son histoire 
avec impatience. Comme on attend Monsieur X samedi en début d'après-midi sur 
France-Inter. Ou me trompé-je? Ce n'est pas une affaire d'état mais une histoire 
de... »

Version 1 (1-5)

Comment utiliser le langage si vous ne faites pas confiance à ce qui vous est dit ? 
Croyez-moi,  je  ne  mens  que  juste  ce  qu’il  faut  pour  passer  de  la  réalité  à  la 
fiction… Me voilà à nouveau à Paris pour quelques jours et, même si le rythme 
habituel de rencontres, débats, réunions que certains d’entre vous connaissent… 
me laisse assez peu de temps, j’ai décidé, par fidélité à mon ancienne amitié, de 
lui consacrer chaque jour le temps nécessaire à la rédaction d’un message. Ce 
sera donc, la plupart du temps, en fin de soirée… Mais, sur ce point particulier, 
leurs horaires d’expédition en diront assez.

La naissance et la jeunesse de Stanislas, que certains d’entre vous connaissent, 
n’ont rien d’habituel, elles expliquent une bonne partie des pièges dans lesquels il 
a pu ultérieurement se laisser prendre : il  est en effet un des produits les plus 
étranges de ce monde d’alors déchiré en deux blocs. Le père de Stanislas, petit 
hobereau écossais, était en effet officier dans ce qu’il restait de l’armée des Indes 
quand, en 1957, envoyé en mission pour l’OTAN à Istanbul, il fit la connaissance 
d’une merveilleuse jeune femme tatar, fille d’un militaire transfuge. Stanislas ne 
m’a pas dit comment ils se rencontrèrent mais l’époque, le lieu, la profession des 
parents respectif, laissent déjà supposer qu’il pourrait en être fait un roman. Quoi 
qu’il en soit, Stanislas naquit à Bruxelles le 23 août 1959. Il y vécut trois ans, puis 
partit avec ses parents pour le petit manoir familial de son père dans les environs 
d’Edimbourg où il passa les cinq années suivantes éduqué comme un véritable 
petit  nobliau  écossais.  Cependant,  pour  une  raison  qu’il  dit  lui-même  ne  pas 



connaître,  un  matin  d’avril  1967,  sa  mère  l’emporta  à  Istanbul  retrouver  son 
grand-père : ce furent quatre années de vie turque à la suite desquelles — par 
quel  autre  mystère  de  l’histoire ?—,  son  grand  père  repassa  à  l’est  devenant 
commandant de la région militaire de Samarkand en Ouzbékistan où il resta quatre 
ans. Stanislas en avait quinze. Il  était brillant élève, polyglotte quand sa mère, 
suivant un jeune attaché d’ambassade français, quitta en secret l’Union Soviétique 
et vint, avec lui, s’installer à Paris. C’est là que je l’ai connu, au lycée Henri IV où 
j’étais moi-même en première. Du même âge, nous sommes vite devenu amis car 
j’étais intrigué par les aspects non-convenus de sa culture comme les filles de la 
classe  l’étaient  par  les  aspects  non-conventionnels  de  son  accent  et  de  son 
apparence physique.  Pour  le  dire  autrement,  Stanislas  avait  une maturité,  une 
aristocratie naturelle, un charme exotique indéniable qui nous séduisaient tous.
Aussi quand, pour mes dix huit ans et au vu de l’excellence de mes résultats en 
première année de prépa, mes parents m’offrirent une 2 CV, avons-nous décidé de 
partir en vacances ensemble pour faire un tour d’Espagne : nous ne sommes pas 
allés plus loin que Gibraltar et au retour nous étions trois.

Version 2 (6-10)

Trois jours que j'ai commencé ce récit et vous ne me croyez déjà pas… Le récit ne 
peut  pas  fonctionner  sans  un  minimum de  confiance… A  Paris  pour  quelques 
jours… et même si le rythme de rencontres, débats, réunions que certains d’entre 
vous connaissent me laisse assez peu de temps, j’ai décidé, par fidélité à mon 
amitié, de consacrer chaque jour à Stanislas le temps utile à la rédaction d’un 
mail.  La plupart  du temps,  en fin de soirée… Mais vous vous en foutez et  les 
horaires d’expédition vous le diront.

La naissance et la jeunesse de Stanislas n’ont rien d’ordinaire, elles expliquent une 
part des pièges dans lesquels il a pu se laisser prendre : il est en effet un des 
produits  les  plus  étranges  du  monde  alors  coupé  en  deux  blocs.  Le  père  de 
Stanislas, était en effet officier dans ce qu’on appelait encore l’armée des Indes 
quand,  en  1957,  envoyé  en  mission  à  Istanbul,  il  fit  la  connaissance  d’une 
merveilleuse jeune tatar,  fille d’un militaire transfuge.  Stanislas ne m’a pas dit 
comment ils se sont rencontrés mais l’époque, le lieu, la profession des parents, 
laissent supposer qu’on pourrait  en faire un roman. En fait,  Stanislas est  né à 
Bruxelles le 23 août 1959. Il y a vécu trois ans, puis est parti avec ses parents pour 
le petit manoir de son père près d’Edimbourg. Il y passe les cinq années suivantes 
éduqué  comme  un  nobliau  écossais.  Puis,  il  ne  sait  pas  pourquoi,  sa  mère 
l’emmène  à  Istanbul  un  matin  d’avril  1967  retrouver  son  grand-père :  quatre 
années de vie turque à la suite de quoi son grand père repasse à l’est, devient 
responsable de la région militaire de Samarkand où il reste quatre ans. Stanislas 
en a alors quinze. Il est bon élève, polyglotte. Sa mère s’amourache alors d’un 
jeune  attaché  d’ambassade français,  quitte  en  secret  l’Union  Soviétique,  vient 
s’installer à Paris. C’est là que je ai connu Stanislas, au lycée Henri IV où nous 
étions en première. Du même âge, nous sommes vite devenu amis : j’étais intrigué 
par sa culture ouverte comme les filles de la classe l’étaient par la perfection de 
son apparence physique. Stanislas avait une maturité, une aristocratie naturelle, 
un charme exotique indéniable qui nous séduisaient tous.
Aussi quand, pour mes dix huit ans et au vu de l’excellence de mes résultats en 
première année de prépa, mes parents m’offrent une 2 CV, nous décidons de partir 
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faire  ensemble  un  tour  d’Espagne :  nous  ne  sommes  pas  allés  plus  loin  que 
Gibraltar…

Mail-roman 5 (envoi du 15 avril 2001) Fait
Version 1 (1-5)

Comme vous vous en doutez certainement, ce matin je me suis levé de bonne 
heure : j’avais promis à Stanislas de n’ouvrir sa lettre qu’aujourd’hui ; j’ai tenu ma 
promesse. Au vu de son épaisseur, je m’attendais à ce qu’elle contienne un long 
récit complémentaire de celui qu’il m’avait fait pendant les quelques heures de 
nos rencontres à Berlin. Il  n’en a rien été… Dans l’enveloppe, une doublure en 
carton alvéolé dissimulant, dans l’épaisseur de ses plis, une petite clef de boîte au 
lettre. Sur la face lisse extérieure du carton une adresse : Kitab, 42 passage du 
ponceau, Paris 75002.

Il  était  à  peine  six  heures  du  matin  mais  je  me  préparais  aussitôt  pour  être 
Passage  du  Ponceau  à  son  ouverture.  J’y  arrivai  juste  après  sept  heures :  la 
concierge rentrait  les  poubelles,  je  lui  demandai  si  elle  connaissait  un  certain 
« Kitab », elle me dit qu’il n’y avait là personne de ce nom mais que, comme pour 
d’autres sociétés du sentier, elle connaissait une boîte aux lettres sous-louée à un 
quelconque  locataire  et  affichant  ce  nom.  En ce  qui  la  concernait  elle  n’avait 
jamais vu qui que ce soit venir chercher du courrier et il ne lui semblait d’ailleurs 
pas que le facteur en ait jamais déposé. Mais il valait mieux, dans ce quartier, ne 
pas s’occuper des affaires qui ne vous regardaient pas ; elle se portait bien d’agir 
ainsi  depuis toujours… Elle  me montra l’entrée du 42 et,  parce qu’elle n’avait 
manifestement pas l’intention de me laisser agir seul,  c’est sous ses yeux que 
j’ouvris la boîte aux lettres : elle ne contenait qu’une autre enveloppe, à peine plus 
grosse  que  la  première,  ne  portant  aucune  indication  extérieure.  Je  la  pris, 
refermai la boîte, saluai la dame et quittai le passage. Deux rues plus loin j’entrai 
dans une brasserie où les employés du matin venaient en foule prendre leur café, 
me mis dans un coin discret et ouvris l’enveloppe.  Elle ne contenait que deux 
disquettes Zip sans aucune indication ni commentaire.

Ne  possédant  pas  de  lecteur  Zip  et  ne  voulant  mettre  personne  dans  la 
confidence, je suis, pour l’instant dans l’incapacité totale d’en regarder le contenu. 
Dès que je le pourrai je le ferai, mais je devais partir pour Bruges dans l’après-midi 
d’où, sans vous en douter, vous recevez ce mail. Je serai de retour à Paris dans 
deux jours : j’achèterai le lecteur nécessaire. Jusque là, vous devrez attendre.

Version 2 (6-10)

Ce matin, comme vous vous en doutez peut-être, je me suis levé de bonne heure : 
j’avais  promis  de n’ouvrir  qu’aujourd’hui  la lettre de Stanislas ;  c’est  fait,  vous 
pouvez  d’ailleurs  attester  que  je  suis  toujours  fidèle  à  mes  promesses.  Je 
m’attendais à ce que, bien que mince, l’enveloppe contienne un récit plus précis 
que celui que Stanislas m’avait fait pendant nos rencontres à Berlin. Pas du tout… 
A l’intérieur, une simple doublure en carton cachant une petite clef de boîte au 
lettre. Sur le carton une adresse : Kitab, 42 passage du ponceau, Paris 75002.



Il était six heures du matin : bien que mon appartement n’en soit pas trop éloigné, 
je me suis préparé aussitôt pour être au plus vite Passage du Ponceau. J’y suis allé 
à pied ; arrivé juste après sept heures : la concierge, une dame ronde d’âge mûr à 
la démarche rendue chaloupée par trop de graisse, rentrait encore les poubelles, 
je lui ai demandé si elle connaissait un certain « Kitab », elle m’a dit qu’il n’y avait 
personne de ce nom mais qu’elle connaissait une boîte aux lettres affichant ce 
nom certainement sous-louée à un quelconque locataire. Elle n’avait jamais vu qui 
que ce soit venir chercher du courrier et il ne lui semblait d’ailleurs pas que le 
facteur en ait jamais déposé. Mais elle ne s’occupait pas des affaires des autres ; 
elle  s’en  portait  bien… Elle  me montra  l’entrée  du 42,  un couloir  pouilleux et 
anonyme  comme  il  y  en  a  tant  dans  les  vieilles  maisons  de  ce  quartier, 
suspicieuse,  elle  me  regarda  ouvrir  la  boîte  aux  lettres :  celle-ci  ne  contenait 
qu’une  enveloppe,  sans  indication.  Je  l’ai  prise,  j’ai  refermé  la  boîte,  salué  la 
concierge vexée que je n’ouvre pas le pli devant elle, et quitté le passage. Elle 
espérait peut-être un pourboire mais, sur le moment, trop impatient d’examiner le 
contenu de cette lettre, j’avoue que je n’y ai même pas songé. Deux rues plus loin 
je suis entré dans une brasserie déjà enfumée, pleine de cadres moyens prenant 
leur café avant de s’enfermer dans leurs bureaux respectifs ; installé dans un coin 
discret  j’ai  ouvert  l’enveloppe :  deux  disquettes  Zip  sans  indication  ni 
commentaire.

Pas de lecteur Zip : je suis donc dans l’incapacité totale d’en regarder le contenu. 
Dès que je le pourrai je le ferai et vous tiendrai au courant, mais, ayant quelques 
conférences à faire au Collège d’Europe à des fonctionnaires de la Communauté, je 
devais partir pour Bruges au début de l’après-midi… C’est de là que vous recevez 
ce mail. Je serai de retour à Paris dans deux jours : j’achèterai le lecteur Zip. Vous 
devrez attendre.

Mail-roman 6 (envoi du 16 avril) Fait
Version 1 (1-5)

Je ne sais si vous connaissez Bruges, si vous avez eu le bonheur de flâner dans le 
charme sans  âge  de  ses  vieilles  rues  flamandes,  mais  le  soir,  c’est  une  ville 
morte : mis à part deux ou trois pubs sympathiques et trois cinémas, il n’y a pas 
grand chose à faire, aussi je préfère mettre à profit le calme forcé de cette soirée 
pour continuer un peu le récit de la jeunesse de Stanislas qui, à cette période-là, 
est aussi le mien. Il faut en effet que vous compreniez son passé pour accepter ce 
vers quoi il est finalement allé.

L’année universitaire 1977-78 fut pour tous deux une année très studieuse. Nous 
avions convaincu nos parents respectifs de nous laisser partager la location d’un 
petit  appartement aux abords de la montagne Sainte Geneviève mais nous ne 
nous sommes pas occupés de beaucoup d’autre chose que de suivre des cours, les 
réviser, faire des exercices, débattre de tel ou tel sujet, lire réciproquement nos 
copies et nous entraîner mutuellement à des oraux. Ainsi partagées, les stupidités 
du bachotage académique et les lourdeurs du travail nous étaient plus faciles à 
supporter :  nous  nous  entendions  à  merveille,  que  ce  soit  pour  travailler  ou 
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rapporter, dans de tonitruants éclats de rire, les blagues de potaches dont nous ne 
nous lassions jamais. Notre complicité était totale et il nous semblait, dans notre 
naïveté de jeunes adultes, que rien ne nous séparerait jamais. Notre vie de petits 
bourgeois était somme toute, facile et agréable et il  nous suffisait de quelques 
rares  soirées  un  peu  arrosées,  d’une  cigarette  de  haschich,  de  quelques 
coucheries  avec  des  inconnues  pour  qu’il  nous  semble  vivre  des  aventures 
extraordinaires et refuser ce que nous jugions être les conformités d’un milieu qui 
nous  accordait  toutes  les  facilités  pour  les  vivre  sans  risques.  Nous  ne  nous 
séparions qu’aux vacances pour honorer nos obligations familiales : Stanislas allait 
revoir son père dans son manoir d’Écosse ;  j’allais en famille à Pézenas rendre 
visite à mes grands-parents maternels ou à Brest à mes grands-parents paternels.
N’ayant  ni  problèmes  financiers  ni  indécisions  intellectuelles  ni  tourments 
sentimentaux, il semblait que rien ne devait nous résister et notre double réussite 
à nos concours respectifs nous parut des plus naturelles : Stanislas était reçu à 
Supélec alors que, pour ma part, j’intégrais la section Lettres de l’École Normale 
Supérieure. Une vie des plus banales de jeune bourgeois parisiens…

PS. Pardonnez-moi, je ne peux déjà plus, vous donner à tous la parole ; trop de 
réponses à mes courriers… Que faudrait-il donc que je fasse pour vous convaincre, 
quel prix exigez-vous de votre confiance ?

«Date: Sun, 15 Apr 2001 19:04:13 +0100
To: beauvallet@altern.org
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman, « Rien n'est sans dire », courrier pour le narrateur

Enfant, je me souviens, dans le journal local,  il  y avait un « feuilleton », il  doit 
toujours  y  en  avoir  un  d'ailleurs.  A  l'époque,  il  y  avait  aussi  des  « feuilletons 
radiophoniques ». Le premier, du journal, était un roman qui racontait une histoire, 
une narration classique en somme, dans la bonne tradition des romans du 19e. A 
la radio, cela a commencé « normalement », puis, pour des raisons que j'ignore, la 
trame narrative s'est un peu décousue laissant la place à la fantaisie.
Je ne me souviens plus des contenus, mais ont-ils réellement de l'importance ? En 
revanche, je me souviens du plaisir de la lecture ou de l'écoute quotidienne, du 
plaisir l'attente qui, je le savais, serait récompensée.
Bien sûr que nous connaissons tous Stanislas, il a la douceur des madeleines ....

Annick Beauvallet (beauvallet@altern.org) »

Que vos préjugés sont cruels ! Qu’ils sont peu fondés ! Je n’ai pas, je crois, besoin 
de parapher pour être reconnu… Si Stanislas est un pseudonyme, le nom avec 
lequel  je  signe  est  pourtant  bien  le  mien  et  sous  les  faux-semblant  de  cette 
histoire, ne vous méprenez pas, c’est la vérité des moments vécus qui s’agite !

Version 2 (6-10)

La nuit, Bruges est une vieille ville morte et s’il m’arrive parfois d’aller passer un 
moment dans son sympathique pub « De hobbit » de la Kemelstraat — que j’ai 
déniché par hasard par son site hobbitje@planetininternet.be — ou de me délasser 
par une séance de cinéma j’ai, ce soir, décidé de garder tout mon temps pour 



continuer le récit  de la jeunesse de Stanislas. De ma fenêtre de l’hôtel « Oude 
Burg » la vue que j’ai sur les murs austères du beffroi  et l’inanité absolue des 
trente chaînes de la télévision me laissent totalement aux errances de la nostalgie. 
Nous étions alors si insouciants…

L’année 1977-78 a été pour tous les deux une année de travail  intense.  Nous 
avions convaincu nos parents respectifs de nous laisser partager la location d’un 
petit appartement mais nous n’avons pas fait grand chose d’autre que de suivre 
des cours, les réviser, faire des exercices, lire réciproquement nos copies, nous 
entraîner à des oraux. Ainsi, les conneries du bachotage et les lourdeurs du travail 
nous étaient plus faciles à supporter : nous nous entendions bien, pour travailler 
comme pour  nous raconter,  dans de grands délires,  des blagues de potaches. 
Notre étions de vrais amis et il nous semblait que rien ne nous séparerait jamais. 
Notre vie de petits bourgeois parisiens était facile et agréable : il nous suffisait de 
quelques soirées un peu imbibées, d’une cigarette de hasch, de quelques gentilles 
partouzes sans lendemains  avec queques copines  pour  nous  sembler  vivre de 
super aventures et refuser les conformités d’un milieu qui nous permettait de les 
vivre sans risques. Nous ne nous séparions qu’aux vacances, pour nos familles : 
Stanislas  allait  voir  son  père  dans  son  manoir  d’Écosse ;  j’allais  — comme,  le 
semble-t-il, il en avait toujours été — à Pézenas chez mes viticulteurs de grands-
parents maternels puis, mon grand-père étant armateur, à Brest chez mes grands-
parents paternels.
Sans  vrais  problèmes  financiers,  ni  doutes  intellectuels,  ni  souffrances 
sentimentales, il nous semblait que rien ne devait nous résister… Notre réussite à 
nos concours nous parut naturelle : Stanislas allait à Supélec, j’intégrais la section 
Lettres de l’École Normale Supérieure.

PS. Je ne sais trop, mes amis, à quel rythme vous écrire : à ce sujet vos demandes 
sont variées, certains me pressent d’aller plus vite, d’autres…

«Date: Sat, 14 Apr 2001 19:24:17 +0100
To: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: courrier pour le narrateur

Cher narrateur, 

J'avais conçu un scénario d'usage de ce texte donné à lire quotidiennement, je 
pensais le lire le soir, indépendamment du stock de mails qui griffent la longueur 
des  journées  de  leur  demandes  impératives,  leur  promotion  plus  ou  moins 
masquée,  leur  injonction  administrative,  professionnelle,  leur  nécessité 
fonctionnelle. Un rythme de travail hachuré. Oui, je voulais le lire à part, à part 
entière, comme si ce qui s'instaurerait par cette différenciation le réinscrivait dans 
une autre logique du lire,  sachant que c'était  peut-être l'opposé absolu que tu 
recherchais : ne voulais tu pas plutôt du « lire dedans », dans le maelström du tout 
communiquer, ne le nommes tu pas courrier ? Je voulais le lire le soir, au moment 
où décrocher  de la  réalité quotidienne c'est  accepter le sommeil.  Je le voulais 
comme un univers qui s'installe,  une interrogation tellement nouée à la fiction 
qu'elle occupe l'esprit en pur plaisir, un en soi du roman qui crée le lecteur. Je le 
pensais de cette manière entre moi et ma machine… puis deux courriers et déjà 
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mon scénario d'usage s'est dissout, peut-être s'affirmera t-il demain ? Aujourd'hui, 
je lis, relis, imprime, je t'écris. De quelle lecture me suis-je mise en quête ?

A bientôt Ghislaine »

Il nous faudra nous apprivoiser… C’est tout ce que je veux.

Mail-roman 7 (envoi du 17 avril) Fait
Version 1 (1-5)

Me voilà donc de retour de Bruges où je devais rencontrer quelques fonctionnaires 
de la Communauté Européenne mais je n’ai pas eu le temps de chercher sur place 
un lecteur de disquette Zip et mon train est arrivé à Paris trop tard. Il vous faudra, 
comme moi, attendre demain. J’ai plusieurs rendez-vous, un au Sénat, un autre à 
l’Assemblée Nationale, un déjeuner avec un chef d’entreprise, un dîner chez des 
amis musiciens, je me suis cependant promis de trouver quelques instants pour 
me procurer ce périphérique. Et je le ferai…

L’un d’entre vous, appelons-le Anicet, m’a envoyé un mail citant « i.f. suite et fin » 
livre de Régis Debray paru récemment chez Gallimard où il dit en substance qu’un 
mauvais livre est comme « un e-mail à une lettre de Mme de Sévigné » or, parce 
qu’Anicet n’est pas plus explicite, je ne sais trop s’il me faut prendre ceci comme 
un reproche ou comme un compliment. Personnellement, je préfère Dorat mais il 
en  est  des  goûts  comme des  confitures,  quelle  que  soit  la  quantité  de  sucre 
qu’elles  contiennent,  elles  finissent  par  moisir…  En  ce  qui  me  concerne,  ne 
supportant pas l’idée que l’écriture soit  figée dans le sucre candi d’une langue 
académique, j’opterai pour la seconde solution; mais je vous laisse juges et, après 
tout,  ne  m’en  soucie  que  fort  peu  n’ayant  pas  ici  volonté  de  faire  œuvre de 
littérateur, attitude par trop désuète et confite… Le mail est ce qu’il est, ce qui 
m’intéresse est ce qu’il rend possible et tant pis si quelques statues y perdent leur 
bronze et tombent de leurs piédestaux.

Cet exercice d’ailleurs me pose quelques problèmes ne sachant plus maintenant à 
qui je m’adresse : la communauté amicale du départ s’est enrichie d’un important 
ensemble d’inconnus et,  s’il  m’arrive parfois de trahir par le tutoiement que je 
m’adresse à tel ou tel parce que l’avancée du récit me le met en mémoire, j’ai très 
souvent la tentation du « vous ». Si vous vous y perdez un peu, pour ta part tu 
sauras t’y retrouver, du moins à chaque fois que tu reconnaîtras ta silhouette.

Mais il  ne faut pas que ce mail soit un mail « pour rien » sans informations, je 
continue donc : nous étions heureux d’être tous deux reçus mais, en ce mois de 
juin 1978, notre joie était  inquiète car nous savions que l’année suivante nous 
devrions nous séparer. Nous avons donc décidé de nous réserver totalement les 
vacances de nos vingt ans et de partir ensemble dans un grand voyage. A la fin de 
l’été 1978, nous savions que l’été 1979 serait, pour nous, celui de l’Ouzbékistan. 
Ainsi,  tirée par cette perspective,  l’année à venir  ne pourrait  que paraître plus 
brève.



Version 2 (6-10)

Vous auriez voulu que je vous parle de « Bruges la morte », comme la qualifie 
Georges Rodenbach, mais qu’en dire qui ne l’ai déjà été mille fois et comment, 
devant  une  ville  pareille,  ne  pas  tomber  dans  la  banalité.  Au  risque  de  vous 
décevoir,  Bruges  pour  moi  est  un  mouvement,  une  lumière  sans  cesse 
changeante, de la neige sur des rues désertes, de la pluie traversée de soleil, un 
flot permanent de touristes le jour, un désert absolu à partir de huit heures et le 
son de mes pas dans les rues désertes que je parcours pour me désennuyer…

Venu  ici  rapidement  pour  voir  quelques  fonctionnaires  de  la  Communauté 
Européenne : je n’ai pas eu le temps de chercher un lecteur Zip ; mon train est 
revenu à Paris trop tard. Il faudra attendre demain. J’ai plusieurs rendez-vous mais 
je me suis promis de trouver un instant pour en acheter un. Je le ferai…

L’un de vous, disons Anicet, m’envoie un mail citant « i.f. suite et fin » livre récent 
de Régis Debray où il dit quelque part qu’un mauvais livre est comme « un e-mail 
à une lettre de Mme de Sévigné »… Je pense qu’il faut prendre cette citation plus 
pour un reproche que pour un compliment. Qu’importe… ne supportant pas l’idée 
que les modalités d’écriture soit figées à jamais dans des conventions relatives 
perçues  comme  éternelles,  j’opterai  quand  même  pour  la  seconde  des  deux 
solutions ;  les  choses  changent,  il  n’y  a  pas  de  raison  pour  qu’il  en  soit 
autrement…  Vous  restez  juges  pour  votre  compte  mais,  après  tout,  je  m’en 
moque : je n’ai jamais voulu faire  œuvre de littérateur, posture qui m’a toujours 
parue trop guindée… Le mail est ce qu’il est, ce qui m’intéresse est ce qu’il rend 
possible : j’écris ce que je dois écrire dans l’intention que vous connaissez — ou 
que vous soupçonnez… Pour le reste…

Ce travail commence d’ailleurs à me poser quelques problèmes : je ne sais plus à 
qui je m’adresse… La communauté amicale du départ, par des voies qui me sont 
restées impénétrables, s’est augmentée d’un groupe d’inconnus et, s’il m’arrive 
parfois de trahir par le tutoiement que je m’adresse à tel ou tel, j’ai très souvent la 
tentation du « vous ».

Les  amateurs  d’histoires  doivent  être  agacés :  je  passe  souvent  d’un  sujet  à 
l’autre. mais n’est-ce pas le propre de la correspondance, dire à des amis ce qui, 
sans  cela,  n’aurait  aucune  raison  de  l’être ?…  Pourtant,  assez  digressé… 
reprenons : Stanislas et moi, nous étions heureux d’être, en ce mois de juin 1978, 
reçus à nos concours, mais notre joie était fragile : nous savions que c’était notre 
dernière année de vie partagée. Aussi avons nous décidé de consacrer tous deux 
cet  été  de  nos  vingt  ans  à  un  grand  voyage.  L’été  1979  serait  celui  de 
l’Ouzbékistan : halée par ce terminus, l’année à venir ne pourrait nous paraître 
que plus courte.

Mail-roman 8 (envoi du 18 avril) Fait

Début commun (1-10)
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X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:01:10 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 8

Version 1 (1-5)

Nous y voilà enfin, entre deux rendez-vous j’ai acheté un lecteur Zip et, rentré 
chez moi, négligeant femme et enfants, me suis enfermé dans mon bureau pour 
aussitôt l’installer. Ce que je dis ici de leurs contenus est une description brute, 
une première impression car je rapportes ce qu’en même temps je découvre. Le 
contenu de la première disquette semble un immense chaos de fichiers numérotés 
qui emplissent mon écran se chevauchant les uns les autres, des fichiers texte 
certainement,  mais  aussi  des  fichiers  images  car  je  vois  un  certain  nombre 
d’imagettes qu’il me faudra ouvrir pour décrire, peut-être même des fichiers son… 
Il  semble  y  en  avoir  ainsi,  dans  le  plus  grand désordre  plusieurs  centaines  et 
j’avoue ne pas très bien savoir qu’en faire : le temps nécessaire pour étudier tout 
cela sérieusement doit être considérable… Pourtant,  si  Stanislas m’a remis ces 
disquettes, c’est qu’elles doivent enfermer la preuve de ce qu’il m’a dit, attester 
qu’il est bien englué dans un vaste réseau de trafics en tous genres… Patience, 
j’explorerai cela lentement et t’en ferai part en temps utile…

La deuxième disquette est, elle, beaucoup mieux ordonnée : elle est divisée en dix 
dossiers  séparés  portant  chacun  un  titre  énigmatique.  Les  voici,  dans  leur 
étrangeté,  tels  qu’ils  apparaissent  dans  leur  ordre  alphabétique :  abulatahiy, 
ebencheikh,  ibntabatab,  marwanbabi,  muslimbalw,  qudamabgaf,  spôjzariâb, 
starobinsk, tamimbgami, yahyabhali. Si certains d’entre vous ont, au sujet de ces 
noms, quelques hypothèses, elles seront les bienvenues. Pour ma part, je pense 
qu’il  s’agit  de  codes  mais  je  ne  suis  pas  assez  calé  en  cryptographie  pour 
envisager de les transformer. Le premier de ces dossiers contient un fichiers texte 
assez volumineux de 863 320 octets, donc représentant certainement plusieurs 
centaines de pages ; le second contient deux fichiers, respectivement de 923 400 
octets et 833 220 octets. Il en est de même pour tous les autres dossiers. Ouvert 
au hasard, un fichier du premier dossier dont voici les premières lignes : « ya da l-
ladi fi l-hubbi yalha a ma, wa l-lahi law kullifta minhu li-ma »… Je ne sais si tu y 
comprends quelque chose mais pour moi c’est du charabia et je renonce à copier 
la suite mais,  si  tu veux,  je peux te l’envoyer en fichier  attaché.  Ou Stanislas 
délire, ou il s’est moqué de moi — hypothèses que je ne peux encore admettre — 
ou la confirmation des indications qu’il m’a données oralement va demander plus 
de temps que je ne l’imaginais or, pour l’instant, je ne sais trop comment m’y 
prendre.

Version 2 (6-10)

Enfin, j’ai acheté mon lecteur Zip et l’ai aussitôt installé sur mon ordinateur. J’ai 
donc  pu  lire  les  disquettes  trouvées  dans  la  boîte  aux  lettres  du  passage  du 
Ponceau. Ce qui suit est une description sommaire, sans commentaires, de leurs 
contenus. La première est faite d’un immense chaos de fichiers numérotés qui, sur 
l’écran,  se  chevauchent  les  uns  les  autres,  certainement  des  fichiers  de  tous 



types : textes, images, sons, bases de données… Plusieurs centaines dans le plus 
grand désordre et je ne sais pas très bien ce que je vais bien pouvoir en faire : 
étudier tout ça sérieusement me prendrait un temps formidable or je suis loin de 
n’avoir que cela à faire… Pourtant, si Stanislas ma les a remises, c’est, sans aucun 
doute,  que ces  disquettes  doivent  prouver  ses  dires,  démontrer  qu’il  est  bien 
poissé  dans  un vaste  filet  de trafics  en  tous  genres,  la  nature  de ces  trafics, 
pourquoi il s’y est trouvé mêlé, les dangers qu’ils lui font courir sont certainement 
exposés là-dedans… ou du moins je le pense… Je regarderai tout ça plus tard…

La deuxième disquette est  plus ordonnée :  elle contient dix dossiers aux titres 
énigmatiques.  Les  voici  dans  leur  ordre  alphabétique :  abulatahiy,  ebencheikh, 
ibntabatab,  marwanbabi,  muslimbalw,  qudamabgaf,  spôjzariâb,  starobinsk, 
tamimbgami,  yahyabhali.  Évidemment,  tout  cela  me  semble  avoir  quelques 
consonnances arabes, mais sans plus et ne connaissant pas cette langue, je ne 
peux guère en tirer davantage. Si vous avez quelques hypothèses plus précises au 
sujet de ces étiquettes, elles seront bienvenues. Je pense que ce sont des codes 
mais je ne suis pas assez fort en cryptographie pour envisager de les casser. Le 
premier  des dossiers  contient  un gros  fichier  texte :  863 320 octets,  plusieurs 
centaines de pages ; le second contient deux fichiers, de 923 400 octets et 833 
220 octets. Il en est de même pour tous les autres. Voici les premières lignes d’un 
fichier  du  deuxième dossier :  « wa ma bi-ka  irkabi  mina  l-rusdi  markaba ‘a  la 
innama rusda l-rakaibi… » ainsi que celles du troisième : « yawmu l-nawazili wa l-
zalazili wa l-hawa mili fihi id yaqdifna bi-l-‘ahmali yawmu l-tagabuni wa l-tabayuni 
wa l-tawa… »… Il y a en a ainsi des kilomètres sans ponctuation ni paragraphes ni 
paginations ;  je renonce à copier la suite de tout ce charabia… Si Stanislas ne 
délire pas,  s’il  ne s’est  pas moqué de moi,  faire la preuve de ce qu’il  m’a dit 
prendra  plus  de  temps que je  ne  croyais… De plus,  je  dois  avouer  que,  pour 
l’instant, je ne sais trop comment m’y prendre.

Mail-roman 9 (envoi du 19 avril) Fait

Début commun (1-5)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:10:50 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 9

Vous m’écrivez… vous m’écrivez et cette tâche qui jusque là m’était  un plaisir 
devient une corvée car, écrasé sous l’ampleur grandissante de vos courriers, je ne 
peux  répondre.  Sans  en  imaginer  toutes  les  conséquences  je  me suis  engagé 
auprès de Stanislas à diffuser son histoire. Je le ferai, je le fais, ne m’en demandez 
pas davantage. Vous voulez aussi que j’aille plus vite, mais j’ai ma vie, mon travail, 
ma famille… acceptez mon rythme : je ne peux pas faire plus. Voici, pour preuve, 
un mail — parmi de nombreux autres mais son auteur se reconnaîtra sans doute — 
reçu  aujourd’hui  même.  Vous  jugerez  ce  que  je  peux  en  faire…  De  toutes 
manières, en cette matière, je suis le maître et entends bien le rester même si je 
n’ai pas encore trouvé de solution satisfaisante pour naviguer entre l’intimisme 
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exhibitionniste  des  relations  personnelles  qui  s’y  manifestent  et  l’anonymat 
pudique du récit public.

Version 1 (1)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: KRZEMINSKA <krzeminska@away.fr>

Foutaises que toute cette merde… Pour qui nous prenez-vous ? Pour des débiles 
profonds ?  Comment  prétendez-vous  nous  faire  croire  à  un  personnage  aussi 
composite, cosmopolite et archaïque que ce Stanislas que l’on dirait tout droit sorti 
d’un roman de Paul Morand ou, pire, de Paul Bourget ? J’ai eu, au début, le tort de 
croire votre expérience intéressante et de transmettre votre premier mail à ma 
liste d’amis… J’ignore donc les dégâts que j’ai fait et combien, par ma faute, sont 
victimes  de  vos  démangeaisons  quotidiennes  de  scrivaillon… J’exige  que vous 
fassiez publiquement part de mes regrets sinon il faudra bien que, d’une façon ou 
d’une autre, j’arrive à vous faire taire. Supprimez mon adresse de votre liste !»

Version 2 (2-3)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Fernande FARIBEAULT <ffaribeaul@worldnet.au>

Quand j’ai terminé chaque soir, car je les lis le soir, la lecture de votre mail du jour, 
je me demande combien de temps vous allez tenir… et dans cette interrogation 
s’expriment à la fois du plaisir et du déplaisir. Du plaisir parce que j’ai pris goût à 
cette rencontre quotidienne avec quelqu’un que je ne connais pas, que, habitant 
Melbourne, je ne connaîtrai certainement jamais mais qui s’installe ainsi peu à peu 
dans ma vie, produisant les signaux épars mais réguliers d’une famille lointaine ; 
du déplaisir car j’aimerais en savoir plus plus vite et que je trouve que vous avez 
un jouissance trop évidente à nous faire traîner : il y a comme du sadisme dans 
votre façon de faire, vous jouez avec nous comme le chat avec la souris et si je 
conçois  bien la délectation malsaine du chat,  je ne peux désirer  la souffrance 
inutile de la souris. »

Version 3 (4-5)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: JAMAL <jamaledine@wanadoo.fr>

Je ne sais que penser de tout ça, d’une part je crois qu’il n’y a aucune raison que 
vous  me racontiez  des  histoires  d’autant  que,  d’après le  portrait  que vous  en 
faites,  je  pense  connaître  Stanislas  — à  moins  cependant  que  vous  n’ayez 
transformé les dates et tous les noms de lieux (mais alors à quoi pourrait bien 



servir votre histoire si elle n’est pas de la littérature ?) —, même le connaître assez 
bien : j’étais en effet en préparatoire scientifique à Henri IV entre 1976 et 1978, je 
pense que mon surnom « Jamal » vous suffira d’ailleurs pour m’identifier. Depuis 
j’ai fait mon chemin dans la vie et ma position peut, peut-être, me permettre de 
vous aider… Vous avez désormais mon adresse : n’hésitez pas à faire appel à moi 
si vous le jugez nécessaire. »

Fin commune (1-5)

Je prends plaisir à raconter… Comment ne pas le reconnaître ! Pourtant je n’en ai 
aucun remords car je suis intimement persuadé que je ne peux aller plus vite et 
que,  pour  que  la  leçon  porte  — puisque  telle  est  la  mission  que  m’a  confiée 
Stanislas — je dois vous donner le temps nécessaire à la compréhension intime du 
contexte de ses actes. Sans cela, je pourrais me contenter de dire qu’il a commis 
des erreurs et s’est fourvoyé dans des rôles où il n’aurait jamais dû aller : mais qui 
pourrait,  de cette notation devenue soudain banale leçon de morale,  tirer  une 
avertissement pour sa vie ?

Début commun (6-10)

Ce roman qui jusque là m’était un plaisir devient une corvée parce que je ne peux 
répondre  à  vos  de  plus  en  plus  nombreux  courriers.  D’accord,  j’ai  promis  à 
Stanislas de rapporter son histoire. Je le ferai, mais n’en demandez pas plus. Vous 
voulez que j’aille plus vite, mais je ne peux pas faire mieux. Voici, pour exemple, 
un mail reçu aujourd’hui même. Vous jugerez vous-mêmes… De toutes façons, je 
suis l’auteur de ces textes et entends le rester même si  je n’ai  pas trouvé de 
solution correcte pour naviguer entre le vécu qui s’y trahit et l’anonymat de la 
fiction.

Version 4 (6-7)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 22:15:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Giovanardi <giovanardi@univ-paris13.fr>

Je  n’ai  pas  compris  ce  que tu  me proposais  dans  ton  mail-roman.  D’abord  je 
croyais que j’avais la possibilité de choisir mon titre et, celui que je voulais était 
« De divins sentiments »… Ça m’amusait de voir ce que tu allais faire avec un titre 
aussi tarte et j’ai été un peu surprise de voir que ce n’était pas le roman que je 
reçois… Mais bon, comme je t’aime bien, j’ai accepté de jouer ton jeu… mais je ne 
vois plus trop où tu veux en venir : ton histoire est une histoire comme une autre. 
Tu dis qu’il en existe plusieurs versions, mais comment le vérifier sans les obtenir 
toutes. Au fond, ce que tu nous proposes est un hypertexte dont nous n’avons pas 
les liens… Pourrons-nous les avoir à la fin ou serons nous toujours ainsi soumises à 
ton « bon plaisir » ? Tu exagères… Je t’embrasse quand même…

Giovana »
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Version 5 (8-9)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Embuscades <embuscades@netcourrier.fr>

J’essaie de trouver tes règles et j’avoue que je ne vois pas bien où elles se nichent. 
J’en ai trouvé une — évidente — dans tous tes jeux sur la cryptographie, les noms, 
les  fichiers,  les  titres.  Franchement,  elle  est  un  peu  simpliste.  Je  sais  que  tu 
prétends que ce genre de règles formelles structure une écriture, lui donne une 
ossature « physique » qu’elle n’aurait pas autrement et que, de plus, elle oblige 
l’écrivain — je n’aime pas trop ce titre devenu trop ronflant mais passons…— à 
contrôler sa logorrhée naturelle… Je veux bien… Mais dans le cas de cette règle, je 
ne suis pas sûr d’être d’accord avec toi… Ou alors ta règle est de se moquer des 
règles ! Une pirouette de ce genre ne m’étonnerait pas de toi… En tous cas, je 
cherche les neuf autres et te tiens au courant quand je les aurai trouvées. Porte-toi 
bien ! »

Version 6 (10)

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh
Date : Wed, 18 Apr 2001 18:05:19 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Guennancia Thierry <guennancia@away.fr>

Je ne sais pas pourquoi, mais ce personnage de « Stanislas » comme vous vous 
obstinez à l’appeler, me paraît bizarre, trop tarabiscoté… pour tout dire faux et j’ai 
du mal à vous suivre. On est presque dans Walter Scott ou, pire, un mauvais Jules 
Verne : noble écossais, colonel de l’armée russe, mère tatar, Asie centrale, Russie, 
Écosse… Vous poussez trop loin l’amour du feuilleton. Tout ça fait un peu trop à 
mon goût. Ou vous voulez écrire un roman kitsch… Et c’est raté… Ou, de toutes 
façons,  vous vous plantez dans votre écriture parce que ça ne fonctionne pas. 
Franchement, je ne vois pas où vous voulez aller. Je continue à vous lire pour voir 
et parce que ça ne me coûte rien ni ne m’engage à rien, mais je ne sais pas si je  
vous suivrai encore longtemps.

Mes amitiés quand même… »

Fin commune (6-10)

Doucement… doucement… Je fais ce que je peux et ne vous ai pas promis la lune. 
C’est vrai que ce que je fais est un peu stupide, mais n’est-ce pas déjà stupide de 
raconter des histoires et de prétendre que d’autres — un public — s’y intéresse ? 
De plus vous n’avez pas tous les mêmes réactions et je ne peux quand même pas, 
même si vous n’êtes pas très nombreux, tenir un « courrier des lecteurs ». Rien ne 
vous empêche d’ouvrir un forum et d’en débattre entre vous ou même une simple 



liste de discussion. Pour ma part, je me suis engagé auprès de Stanislas et, aussi 
invraisemblable que paraisse son histoire, je la mènerai jusqu’au bout.

Mail-roman 10 (envoi du 20 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Fri, 20 Apr 2001 18:36:33 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 10

Version 1 (1-5)

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’avancer  dans  l’analyse  des  disquettes :  trop 
d’obligations,  de  réunions  inutiles,  d’interview  radoteurs,  de  repas  bavards… 
D’une  certaine  façon,  Stanislas  m’a  pris  dans  les  boucles  de  son  piège :  je 
souhaiterais consacrer tout mon temps à dire son histoire mais je ne le peux pas et 
ma femme commence à me trouver irascible…Passons…

Je ne suis maintenant pas loin de penser que l’histoire — du moins la partie de 
l’histoire — de Stanislas qui nous intéresse a commencé durant l’été 1979. Comme 
je te l’ai déjà dit, cet été-là nous avions décidé de partir pour l’Ouzbékistan où 
vivait  encore le  grand-père  de Stanislas  et  toute  sa famille  maternelle… Nous 
sommes donc allés à Samarkand où nous sommes restés deux mois : ce fut pour 
moi, certainement, un des plus beaux moments de ma vie. Stanislas parlait le turc 
et,  bien  entendu,  l’ouzbek  qui  en  est  proche,  ses  relations  familiales  nous 
ouvraient  toutes  les  portes,  nous  allions  d’une  ville  à  l’autre,  en  ce  qui  me 
concerne d’une découverte à l’autre, reçus partout comme des sultans, dormant 
dans  des  lits  suspendus au-dessus  de ruisseaux,  mangeant  assis  sur  les  tapis 
persans de terrasses ombragées de treilles, visitant, sous la canicule, les ruines 
mal entretenues de monuments plus féeriques les uns que les autres, écoutant 
dans  des  salons  de  thé  au  milieu  des  jardins  les  chants  sublimes  du  ghazel. 
Stanislas était ravi de me servir de mentor : il savait tout, m’expliquait tout sans 
aucune affectation, connaissait simplement tout le monde du grand poète officiel 
au simple marchand du bazar. L’orient était pour lui d’une grande évidence et je 
compris en le voyant agir que, malgré toute sa culture occidentale, c’était là qu’il 
avait son être. Cependant, je ne comprenais pas la plupart des enjeux: un jour 
nous  étions  reçu  par  un  dignitaire  officiel  — et  je  me  souviens  tout 
particulièrement de l’empressement servile du directeur de la propagande de la 
ville de Khiva que nous avions surnommé « Monsieur Propagande » ou de l'ardeur 
exagérée du président de l’union des écrivains de Samarkand qui se faisait suivre 
partout par sa fille — ; le lendemain nous rencontrions, dans le salon de thé d’un 
village  reculé  de  la  vallée  de  Ferghana,  le  représentant  clandestin  d’un  parti 
interdit, deux jours plus tard c’était le grand mufti de Tachkent qui nous recevait 
dans l’ombre de son jardin tandis que le soir nous mangions un pilaf, beaucoup 
trop arrosé de vodka, dans une résidence d’étudiants. Ne comprenant rien à leur 
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langue, je ne saisissais que ce que Stanislas voulait bien me traduire ou ce que, 
dans un français parfait ou un anglais approximatif, voulaient bien me dire nos 
hôtes.  Le  Stanislas  qui  se révéla  à  moi  était  bien  loin  de celui  que je  croyais 
connaître : non le simple étudiant brillant en informatique qui se préparait à être 
ingénieur mais un diplomate et un vrai politique…

Je découvre aujourd’hui ce courrier :

Version 2 (6-10)

Je  n’ai  pas  avancé  dans  l’analyse  des  disquettes :  trop  de  contraintes 
professionnelles…  Stanislas  m’a  piégé :  j’aimerais  maintenant  donner  plus  de 
temps à son histoire mais c’est impossible or, peut-être parce qu’elle remue toute 
la nostalgie de mon adolescence, cette promesse de raconter s’est changée en 
désir… Je suis malheureux de ne pouvoir lui consacrer davantage de temps. Peut-
être que je deviens romancier ?

Je pense que l’histoire de Stanislas a vraiment commencé durant l’été 1979. J’ai 
déjà dit que cet été-là nous avions décidé de partir pour l’Ouzbékistan où vivait 
encore son grand-père et toute sa famille maternelle… Nous sommes d’abord allés 
à Samarkand, et nous sommes restés deux mois en Asie Centrale : pour moi, petit 
bourgeois franchouillard, une des plus belles périodes de ma vie. Stanislas parlait 
turc et ouzbek, sa famille nous ouvrait toutes les portes, nous allions d’un lieu à un 
autre, d’une découverte à l’autre, reçus comme des princes, dormant dans des 
kolkhozes de montagne, mangeant des chachliks et des pâtés sur des terrasses 
ombragées de treilles et rafraîchies par des filets d’eau, visitant des ruines, des 
tombeaux,  des  palais  plus  somptueux  les  uns  que  les  autres  aux  noms 
générateurs  de  rêves  — Shakhi-Zinda,  Bibi-Khanim,  Guri-Emir,  Ishratkhana…—, 
écoutant dans des salons de thé les chants voluptueux du ghazel. Stanislas était 
fier de me faire découvrir l’histoire, le prestige, la terre de ses ancêtres maternels : 
il  savait  tout,  m’expliquait  tout,  connaissait  tout le monde du poète officiel  au 
marchand du bazar. L’orient était son évidence… j’ai compris le voyant agir que, 
malgré son éducation occidentale, il était là chez lui. Mais je ne comprenais pas la 
plupart  des événements :  un jour nous étions reçu par un dignitaire officiel;  le 
lendemain, dans le salon de thé d’un village reculé de la vallée de Ferghana, nous 
rencontrions le représentant d’un parti clandestin, deux jours plus tard c’était un 
dignitaire religieux de Tachkent qui nous conviait à l’ombre de son jardin et le soir, 
dans une résidence d’étudiants nous mangions un pilaf arrosé de vodka dissimulé 
dans des théières. Je ne comprenais que ce que Stanislas voulait bien me traduire 
ou ce que voulaient bien dire nos interlocuteurs dans un français parfait ou un 
anglais  approximatif.  Le Stanislas que j’ai  découvert  là n’était  pas celui  que je 
connaissais : plus diplomate et politique qu’élève-ingénieur en informatique.

J'ai reçu aujourd'hui une proposition intéressante, peut-être nous permettra-t-elle 
d'avancer un peu. La voici :

Fin commune (1-10)



«Date: Thu, 19 Apr 2001 19:59:07 +0200
To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 8

J’ai  le programme CC+ cyberscrypton — du dominicain Esiorbma — qui dispose 
tout un répertoire de clés. Si tu le veux, je pourrais tenter de passer tes fichiers à 
sa moulinette et à t'en retourner les résultats…

Amicales salutations»

Nous verrons bien…

Mail-roman 11 (envoi du 21 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sat, 21 Apr 2001 15:23:30 +0100
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 11

Version 1 (1-5)

«Date : Thur, 19 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Fwd : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Anselme@free.fr

Excuse-moi de te le dire si brutalement, mais comme ce mail a de très grandes 
chances de rester entre nous, je ne vois pas pourquoi je n’essaierai  pas de te 
rendre ce service :  les préambules de ton histoire me semblent beaucoup trop 
longs. Tu nous dit avoir rencontré quelqu’un à Berlin qui t’aurait dit quelque chose 
et,  dix jours après nous n’en savons toujours pas plus. Je veux bien que tu te 
moques un peu de nous mais il y a quand même des limites. Franchement, si ça 
continue comme ça, et bien que nous soyons amis, je vais me désinscrire.

Anselme »

« X-Sender: levordasky@mail0.uquebec.ca
Date: Fri, 20 Apr 2001 13:48:40 -0400
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 7

Salut Jean-Pierre,
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Je dois te dire que j'aime beaucoup ton "roman" par mail, que je lis, évidemment, 
au milieu de mes innombrables autres mails, et qui prend de ce fait, une figure un 
peu spéciale. Je ne prends pas le temps de lire de la littérature, mais il me semble 
que le mail est la véritable littérature d'aujourd'hui, que nous faisons tous en lisant 
et en écrivant.
Continue !
Bien amicalement
Pierre »

Devant des réactions aussi  contradictoires,  je ne peux que persister dans mon 
projet… En effet, pourquoi ne pas dire tout de suite ce que m’a dit Stanislas à 
Berlin ?  Plusieurs  raisons  à  cela :  la  première  est  que,  Stanislas,  étant  mon 
meilleur ami, il  n’avait pas besoin de me dire ce que, l’ayant vécu avec lui, je 
savais déjà mais qui me semble pourtant indispensable à la compréhension de la 
suite ; la seconde est que ne sachant pas comment commencer une histoire assez 
confuse, il me semblait plus naturel de la rapporter depuis son début ; la troisième 
est qu’un récit ne peut, à mon avis, être une simple transcription de conversation ; 
la quatrième, parce que nous avons parlé longtemps, que je ne me souviens pas 
de ce qu’il m’a dit avec assez de précision pour le rapporter tel quel ; la cinquième 
est qu’il y avait, dans son monologue — car il a beaucoup plus parlé que je ne l’ai 
fait —  tant  d’implicite  que  seul  un  discours  indirect  pouvait  le  rendre 
compréhensible… Si  j’essaie  de la  reconstituer,  le  début  donnerait  à  peu près 
ceci :

— Jean-Pierre, je suis dans la merde et je ne sais pas comment m’en sortir, il ne 
faut dire à personne que tu m’as vu, je t’en prie, c’est trop dangereux, en plus tu 
serais toi aussi en danger, le mieux serait que tu m’oublies… je ne devrais même 
pas te parler ici… j’ai peur qu’on nous voie ensemble… Tu ne peux pas imaginer ce 
qui m’est arrivé et comment j’en suis arrivé là… Je ne sais même pas si je suis 
content ou effrayé de te revoir…
— Je ne peux pas t’aider ?
— Comment  le  pourrais-tu,  personne  ne  le  peut…  Si  j’ai  disparu,  c’est 
volontairement et crois bien que si je l’ai  fait  c’est que je n’avais pas d’autres 
solutions, j’ai mis, comme un idiot le doigt dans un engrenage et je m’y suis laissé 
prendre le bras… Tu te souviens de ma dernière année d’études à Grenoble et de 
nos vacances d’été et de ce que je t’avais dit de mes rencontres à Tachkent ?…

Je  m’en  souvenais  en  effet.  Mais  bon,  pourquoi  chercher  à  me justifier.  Cette 
histoire, après tout, n’a aucune raison de vous concerner, encore moins de vous 
séduire et si je la poursuis ce n’est peut-être que pour des motivations égoïstes.

Version 2 (2-6)

«Date : Thur, 19 Apr 2001 23:05:32 +0200
Subject : Fwd : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From : Anselme@free.fr
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Excuse-moi de te le dire si brutalement, mais comme ce mail a de très grandes 
chances de rester entre nous, je ne vois pas pourquoi je n’essaierai  pas de te 



rendre ce service :  les préambules de ton histoire me semblent beaucoup trop 
longs. Tu nous dit avoir rencontré quelqu’un à Berlin qui t’aurait dit quelque chose 
et,  dix jours après nous n’en savons toujours pas plus. Je veux bien que tu te 
moques un peu de nous mais il y a quand même des limites. Franchement, si ça 
continue comme ça, et bien que nous soyons amis, je vais me désinscrire.

Anselme »

Pourquoi  ne  pas  transcrire  tout  de  suite  les  paroles  de  Stanislas ?  D’abord, 
Stanislas, étant mon meilleur ami, il n’avait pas besoin de dire ce que notre vie 
commune  m’avait  déjà  appris  mais  qui  est  pourtant  indispensable  à  la 
compréhension du récit ; ensuite, ne sachant pas comment démarrer une histoire 
aussi confuse, j’ai décidé de la prendre depuis son début ; de plus, à mon avis, un 
récit ne peut être une simple transcription; ensuite encore, parce que nous avons 
parlé si longtemps que je ne me souviens pas avec assez de précision de ce qu’il a 
dit  pour  le  rapporter  directement ;  enfin  il  y  avait,  dans  son  monologue  tant 
d’implicite  que seul  un discours  indirect  pouvait  le  rendre compréhensible… Si 
j’essayais de la reconstituer, son début serait à peu près ceci :

— Jean-Pierre, ça ne va pas, je ne sais plus comment m’en sortir, ne dis à personne 
que tu m’as vu, s’il te plait, c’est trop risqué et tu serais toi aussi en danger, le 
mieux serait que tu m’oublies… je ne devrais pas te parler… j’ai peur qu’on nous 
voie ensemble… Tu ne peux pas imaginer ce qui m’est arrivé, comment j’en suis 
venu là… Je ne sais même pas si te voir m’effraie ou me fait plaisir… J’ai peur…
— Je ne peux pas t’aider ?
— Comment ? Personne ne peut m’aider… Si j’ai volontairement disparu, c’est que 
je n’avais pas d’autres solutions, j’ai mis le doigt dans un engrenage infernal et 
m’y suis laissé prendre tout le bras… Rappelle-toi ma dernière année à Grenoble et 
nos vacances d’été et de ce que je t’ai dit de mes rencontres à Tachkent ?…

Maintenant, en effet, je m’en souviens. Mais bon, pourquoi chercher à me justifier. 
Cette histoire, après tout, n’a d’autre raison de vous concerner ou de vous séduire 
que parce qu’elle est une histoire, qu’elle dit ce qu’il ne faudrait jamais faire mais 
je ne suis plus très sûr de le croire et, si je la continue, ce n’est peut-être au fond 
que pour des raisons personnelles.

Mail-roman 12 (envoi du 22 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sun, 22 Apr 2001 18:10:26 +0100
To: Collenot Yves <yves.collenot@fairesuivre.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 12

Version 1 (1-5)
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Le  courrier  électronique  est  merveilleux,  vous  me  croyez  à  Paris  et  je  suis  à 
Lisbonne,  mais  je suis  dans ma chambre à l’hôtel  Altis  de Lisbonne comme si 
j’étais encore dans mon appartement de l’avenue Parmentier. Comme chaque fois 
que je vais dans cette ville, je suis allé me promener vers le Largo do Chiado, boire 
un café à côté de la statue de Pessoa, manger à la Real Fabrica, puis revenu à pied 
à mon hôtel par les rues du Barrio Alto. Mais il me faut résister au plaisir de vous 
parler de cette vieille belle qui, sous la décrépitude de trop de ses façades, laisse 
percer  son ancienne noblesse  car,  si  je  vous emmène souvent  ainsi  dans des 
chemins de traverse, qui me dit que vous persisterez à me suivre ?

De  retour  d’Ouzbékistan,  Stanislas  rejoignit  Grenoble,  je  restai  à  Paris.  J’avais 
compris  durant  ce  voyage  que  toute  une  part  de  la  vie  de  mon ami  m’avait 
échappée et que, alors que je le croyais aussi naïf que je l’étais moi-même, il était 
beaucoup plus engagé dans la vie réelle. Pour l’essentiel je vivais dans les livres et 
la Critique de la raison dialectique, Éros et civilisation ou Fragments d’un discours 
amoureux tenaient alors pour moi lieu de principes de réalité ; aussi je dois avouer 
que  c’est  ce  séjour  avec  Stanislas,  ainsi  que  les  discussions  qui  y  prirent 
naissance,  qui  déterminèrent  mon changement d’orientation :  je  décidai  de ne 
plus  préparer  l’agreg  de  philo  mais  de  m’orienter  vers  la  sociopolitique,  seul 
domaine  ou  mon  goût  de  l’abstraction  intellectuelle  avait  quelque  chance  de 
trouver un terrain pratique.

Malgré  la  distance  qui  séparait  nous  deux  écoles,  nous  restions  en  relations 
constantes et, ces dernières années d’étude n’étant pas les plus chargées de notre 
parcours universitaire, nous échangions de longues lettres dans lesquelles nous 
refaisions à la fois le monde et sa philosophie. Nous nous interrogions beaucoup 
notamment sur la génération qui nous avait précédé, celle de 1968, sur ce prurit 
social inattendu et baroque qui avait laissé tant de traces. Mais nos orientations 
étaient  autres,  il  n’était  plus  pour  nous  question  de  changer  le  monde  mais 
simplement de l’aider à évoluer. Nous étions persuadés que nous pourrions ainsi, 
chacun à notre manière, mettre de façon pragmatique et directe nos compétences 
au service d’une société qui, si elle ne nous paraissait pas totalement imparfaite, 
nous  semblait  cependant  réclamer  quelques  améliorations.  Stanislas,  ce  qui 
n’étonnera  aucun  de  ceux  qui  l’ont  connu,  semblait  très  préoccupé  par  la 
séparation du monde en deux blocs antagonistes sur des bases, disait-il, qui lui 
semblaient relever davantage du fantasmatique que du pragmatique : si, disait-il, 
les peuples des deux bords pouvaient se parler sans intermédiaires, la plupart des 
difficultés  se  dissoudraient  comme  par  enchantement…  Mon  voyage  en 
Ouzbékistan me laissait penser qu’il avait sans doute raison…

Version 2 (6-10)

Vous pensez que je suis à Paris, en fait je suis à Lisbonne dans ma chambre de 
l’hôtel Altis. A chacun de mes passages dans cette ville splendide et décrépite, je 
vais boire un café au Largo do Chiado à côté de la statue de Pessoa, manger à la 
Real Fabrica, puis reviens à mon hôtel par le Barrio Alto. Dans grand nombre de 
villes d’Europe,  je me suis ainsi  créé des habitudes qui  me font sentir  un peu 
partout chez moi et  m’évitent de souffrir  de mes perpétuels va-et-vient… Mais 
assez parlé de moi, assez de cette ville : si je vous mène trop souvent sur des 
chemins de traverse, pourquoi persisteriez-vous à me suivre ? Cependant, croyez-



moi, aucune perversité volontaire dans cette approche du récit, je ne sais pas faire 
autrement  et,  sur  ce point,  je  suis  Genette :  résumer  La Recherche du temps  
perdu à « Marcel devient un écrivain » n’est pas tout à fait mon idéal d’écriture…

Il  faut  cependant  revenir  à ce que certains  d’entre vous me disent  considérer 
comme  le  principal…  Retour  d’Ouzbékistan,  Stanislas  va  faire  ses  études  à 
Grenoble, je reste à Paris. J’avais, cet été-là, compris que toute une part de sa vie 
m’échappait : alors que je le croyais aussi naïf que moi, aussi peu engagé dans 
l’existence réelle que l’antilope dans la fonte des glaciers, il était en fait beaucoup 
plus avancé dans une connaissance pragmatique du monde. Je vivais dans les 
livres :  Qu’est-ce que la philosophie ?,  Éros et civilisation,  Phénoménologie de la 
perception étaient mes principes de réalité ; par sa culture, par les liens multiples 
qui le rattachaient à des visions opposées du monde, il avait une connaissance 
intuitive et sensible des vrais problèmes. La politique, par exemple, n’était  pas 
pour  lui  un enjeu de débat sans fin mais  un terrain d’action concrète.  Elle ne 
représentait pas des concepts, mais des vies et des morts, des bonheurs et des 
malheurs, des joies et des souffrances. Ce séjour avec Stanislas, et nos discussions 
ont  ainsi  déterminé  mon  changement  d’orientation :  j’ai  décidé  de  ne  plus 
préparer l’agreg de philo mais de m’orienter vers la sociopolitique, seul endroit ou 
mon goût de l’abstraction avait quelque chance de rencontrer une pratique.

Malgré  la  distance  nous  sommes  restés  en  constante  relation  et,  les  années 
d’école n’étant pas très lourdes, nous avons pris l’habitude d’échanger de longues 
lettres où nous refaisions le monde et la philosophie. Nous nous sommes beaucoup 
interrogés sur la génération de 1968 qui nous avait précédé, sur cet hétéroclite et 
incompréhensible urticaire social. Nos choix étaient autres. Pour nous pas question 
de changer le monde, nous voulions plus simplement suivre ses évolutions.

Mail-roman 13 (envoi du 23 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Mon, 23 Apr 2001 18:26:05 +0100
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 13

Version 1 (1-5)

Je vous ai dit hier que j’étais à Lisbonne, qu’est-ce qui prouve que je ne suis pas à 
Genève ou même à Hongkong, Montréal ou Moscou ? Ma situation géographique 
réelle a-t-elle vraiment de l’importance pour le récit que je dois vous faire ? Peut-
être… certainement, à vous de voir…

De juin  à  juillet  1980,  Stanislas  est  parti  à  nouveau  pour  l’Ouzbékistan,  mais 
comme ma sœur se mariait en ce début d’été, je ne pouvais pas le suivre ce que 
j’aurais pourtant bien fait volontiers. Cependant, au mois d’août, je fus invité à 
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Erigmore Castle, la sombre, verticale et austère bâtisse carrée bâtie au bord de 
l’Eden tenant lieu de manoir de famille. Quel changement avec la famille ouzbek 
dont j’avais fait la connaissance l’année précédente : le père de Stanislas était un 
officier anglais véritable : moustache, kilt pour les grandes circonstances, cheval 
sur  ses  landes  des  Lomond  Hills,  discrétion  extrême,  golf  dans  son  club  de 
Glenrothes… En fait, c’était pratiquement comme s’il ne voulait pas montrer qu’il 
nous savait là. L’unique domestique de la maison, une jeune femme, s’occupait de 
nous, veillait à ce que nous manquions de rien mais nous ne vîmes le « baronet » 
que  les  quatre  fins  d’après-midi  où  il  nous  fit  savoir  qu’il  serait  heureux  de 
partager son thé. Mon usage de l’anglais étant meilleur que celui de l’ouzbek, nos 
conversations étaient sereines et protocolaires, n’abordant que ce qui ne pouvait 
fâcher  personne  et  restant  dans  la  décence  d’un  dialogue  d’adultes  cultivés 
d’agréable compagnie. Pourtant, entre Stanislas et son père, semblait passer une 
réelle complicité. Je sentais que mon ami était heureux d’être là et que son père 
l’était également. Comme je ne savais pas monter à cheval, me laissant rêver seul 
au  bord  de  la  rivière,  ils  partirent  ensemble  quelques  après-midi  et,  de  ma 
chambre,  il  m’arriva,  certains soirs,  de les entendre discuter dans la pièce qui 
tenait lieu de fumoir. J’admirais la grâce de Stanislas qui lui permettait de faire 
accepter comme autochtones ses yeux bridés de mongol dans un club anglais 
d’Edimbourg ou la pureté de leur bleu écossais dans une medersa de Boukhara.
Pourtant, à cette époque-là, je ne me posais pas encore de questions : Stanislas 
m’émerveillait, je n’étais pas loin de considérer comme un être supérieur ce jeune 
homme de mon âge qui parlait couramment six langues alors que, en dehors de 
mon français maternel, je n’arrivais, avec d’énormes maladresses, à communiquer 
un peu que dans mon anglais scolaire.

Version 2 (6-10)

Hier j’ai dit être à Lisbonne, pourquoi pas à Genève ou Hongkong, Montréal ou 
Moscou ?  Ma  situation  géographique  réelle  n’a  pas  d’importance  pour  cette 
histoire ? A vous de voir…

De juin à juillet 1980, Stanislas est reparti pour l’Ouzbékistan, mais ma sœur se 
mariant, je n’ai pas pu le suivre ; ce que j’aurais fait pourtant bien volontiers…
Au mois d’août, il m’a invité à Erigmore Castle, le vieux manoir de famille délabré 
bâti au bord de la paisible rivière Eden. Quelle différence avec la famille ouzbek de 
l’année précédente : le père de Stanislas était une caricature d’officier anglais : 
moustache, kilt, équitation, réserve extrême, golf à Glenrothes… En fait, la plupart 
du temps, il agissait comme si nous n’avions pas été là. Une jeune domestique 
s’occupait de nous, vérifiait que nous ne manquions de rien ; nous n’avons vu le 
« baronet » que quatre après-midi, ceux où il voulut bien partager son thé avec 
nous. Je parlais mieux l’anglais que l’ouzbek, ce qui ne veut pas dire que je le 
parlais bien, nos conversations ont été pondérées et réglementaires, restant dans 
la bienséance d’un dialogue adulte instruit, pour agréable compagnie. Le père de 
Stanislas feignait de s’intéresser à moi avec distance et mesure mais je sentais 
qu’au fond je lui était totalement indifférent. Pourtant, entre Stanislas et son père, 
une réelle complicité semblait passer. Je sentais qu’il était heureux d’être là, que 
son père l’était aussi : de la tendresse passait dans leurs gestes les plus ordinaires 
dans l’empressement que Stanislas montrait à tendre une tasse à son père, dans 
le sourire qui semblait un instant détendre le visage rigide du baronet, dans les 



regards qui se prolongeaient, dans le soin qu’il mettait à lui conseiller le choix d’un 
livre  dans  la  bibliothèque,  dans  sa  volonté  aimable  de  ne  pas  laisser  son  fils 
soupçonner que j’étais entre eux un intrus… Comme je ne montais pas à cheval, 
ils partirent ensemble quelques après-midi et, de ma chambre, il m’arriva aussi, 
certains matins,  de les entendre discuter dans les allées du parc.  J’admirais la 
finesse de Stanislas qui lui permettait de faire prendre pour indigènes ses yeux de 
mongol dans un club anglais d’Edimbourg ou la transparence de leur bleu écossais 
dans une medersa de Khiva.
Pourtant,  je  ne me posais  pas  encore de questions :  Stanislas  me fascinait,  je 
n’étais pas loin de le considérer comme un être supérieur : il parlait couramment 
six langues ; en dehors de ma langue maternelle, je n’arrivais à communiquer un 
peu que dans un anglais rudimentaire.

Mail-roman 14 (envoi du 24 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Tue, 24 Apr 2001 18:47:20 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 14

Version 1 (1-5)

Je  ne sais  comment il  se  fait  que jamais  nous ne soyons ennuyés à  Erigmore 
Castle. Il n’y avait en effet peu de choses à faire et le prétexte d’améliorer ma 
connaissance de l’anglais n’était pas une motivation suffisante pour remplir les 
quelques trente journées que j’y passais.  Mais l’amitié est  une forte nourriture 
intellectuelle et nous avions toujours à nous dire quelque chose ou à discuter, de 
façon souvent enflammée, de nos conceptions respectives de l’existence.  Il  ne 
nous restait plus alors qu’une ou deux années d’études, il nous paraissait donc 
urgent de prendre en main ce que devait être notre vie. Peut-être était-ce dû à son 
demi-sang oriental, mais Stanislas me semblait plus idéaliste et entier que je ne 
l’étais  moi-même.  Même  si,  devant  son  père,  il  savait  conserver  une  réserve 
parfaite,  je  savais  pour  l’avoir  vu  s’emporter,  qu’il  était  capable  de  grandes 
exaltations.
Il y eut ainsi, un week end, au manoir la visite d’un de ses oncles venu, avec sa 
femme et ses deux enfants, d’un domaine nommé Pitlochry. Le garçon, beaucoup 
trop jeune, ne se mêla guère à nos conversations, mais la fille, à peine plus âgée 
que nous, une séduisante et vive petite brune aux yeux vert tendre, prénommée 
Fay et que, pour une raison que j’ignore Stanislas appelait Fidèle, vint avec nous, 
le temps n’étant pas trop mauvais, pour une promenade sur les chemins de la 
propriété.  La  conversation  était  libre  et  plutôt  chaotique  passant,  sans  raison 
évidente, d’un sujet à un autre. Et Fidèle d’ailleurs semblait s’intéresser davantage 
à moi qu’à ce qui était dit. Pourtant, je ne sais comment, la discussion en vint à 
l’élection de François Mitterrand comme Président de la République française. Pour 
Stanislas et moi, c’était-là un événement d’importance, quelque chose comme le 
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début d’une ère nouvelle mais Fidèle n’était pas du tout de cet avis : elle voyait en 
la  gauche  française  un  ramassis  de  dangereux  révolutionnaires,  presque 
d’anarchistes et prétendait qu’à la place de Stanislas elle aurait quitté sans tarder 
un pays capable de telles turpitudes. Il me semblait que si le ton monta très vite 
entre  eux,  si  leurs  échanges  devenaient  secs  et  acerbes,  ce  n’était  pas 
uniquement parce que leurs opinions politiques divergeaient :  Fidèle provoquait 
Stanislas, elle me lançait des regards obliques comme pour me prendre à témoin, 
se rapprochait de moi jusqu’à me toucher, me souriait  en l’affrontant de façon 
ironique. Ne voulant pas être la balle dans leur partie de baby-foot, je finis par ne 
plus  rien  dire.  Soudain,  après  un  échange  plus  cinglant  que  les  précédents, 
Stanislas s’en alla, nous laissant tous les deux dans un petit bosquet. Bien que 
d’abord  surpris  puis  gêné,  j’avoue  que  je  ne  le  restai  pas  longtemps  car, 
m’embrassant d’abord, puis prolongeant le chemin du retour,  Fidèle  sut chasser 
tout mon embarras.

Version 2 (6-10)

Je ne sais pas pourquoi nous ne nous sommes jamais ennuyés à Erigmore Castle. Il 
n’y avait en effet pourtant rien à faire et améliorer mon anglais n’était pas une 
motivation suffisante pour  occuper  les  trente journées passées là.  L’amitié  est 
sans doute une riche nourriture intellectuelle : nous avions toujours quelque chose 
à nous dire ; nous discutions, parfois vivement, de nos idées sur l’existence. Nous 
n’avions plus alors que deux années d’études, il nous paraissait urgent de prendre 
en main notre vie. Stanislas me semblait plus idéaliste et entier que moi et, même 
si devant son père il savait conserver une parfaite retenue, je le savais capable de 
grands enthousiasmes.
Un week end, avec femme et enfants, un de ses oncles, un bonhomme longiline 
tout en tweed, béret écossais à carreaux et knickerbockers est venu en visite. Le 
garçon, beaucoup trop jeune, ne nous a pas beaucoup intéressé ; Fay, la fille qui 
avait  notre  âge,  petite  brune  aux  yeux  vert  tendre,  charmante,  éveillée,  l’air 
étonnamment malicieux pour une jeune anglaise de bonne famille, que Stanislas 
appelait  Fidèle,  vint  promener  avec  nous  dans  la  campagne.  Même  si  Fidèle 
semblait  s’intéresser  davantage  à  moi  qu’à  ce  qui  était  dit,  la  conversation, 
décontractée, plutôt désordonnée, passait sans raisons d’un sujet à l’autre. Je ne 
sais  plus  pourquoi,  nous nous  sommes mis  à  parler  de la  récente  élection  de 
François Mitterrand comme Président de la République française. Pour Stanislas et 
moi, c’était un événement important, le début d’une nouvelle époque à laquelle 
nous avions l’intention de participer pleinement et où il  nous semblait que nos 
compétences pourraient être réellement utiles ;  Fidèle n’était pas du tout de cet 
avis :  elle  voyait  en  la  gauche  française  un  rassemblement  de  dangereux 
gauchistes et prétendait qu’à notre place elle aurait sans tarder quitté un pays 
aussi dévoyé. Si le ton monta si vite entre eux, si leurs échanges sont devenus 
durs et amers, ce n’était  pas simplement à cause de leur divergences…  Fidèle 
provoquait Stanislas, me prenant à témoin, elle me lançait des regards obliques, 
me souriait en l'attaquant de façon goguenarde. Ne voulant pas être le volant de 
leur  badminton, je finis par ne plus rien dire… Soudain, suite à un échange plus 
acerbe que les autres, Stanislas partit ; il  nous abandonna tous deux à l’entrée 
d’un bosquet. Je ne suis resté longtemps ni surpris ni gêné : Fidèle en effet a su, 
d’abord en m’embrassant puis en acceptant quelques caresses, d’abord timides, 



puis un peu plus audacieuses, chasser tout mon embarras…

Mail-roman 15 (envoi du 25 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 25 Apr 2001 22:18:52 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 15

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
Subject: Première phrase
Date: tue, 24 Apr 2001 19:17:18 +0200
X-Priority: 3

Monsieur Balpe,
 
Merci  de  m'avoir  fait  entrer  dans  la  ronde.  J'avoue  qu'après  ces  six  premiers 
courriels, j'hésite à continuer. Côté contre, il y a le temps qui manque, toujours ce 
foutu  site  Internet  à  finir,  tous  ces  Gifs  à  refaire.  Il  y  a  aussi  cette  énorme 
frustration d'avoir  manqué le début.  Moi,  je veux être un pionnier,  pouvoir  me 
vanter d'avoir lu le N° 1. Et aussi, j'adore les phrases d'accroche. C'est quoi la 
phrase d'accroche de "Rien n'est sans dire" ? Un bon titre ça va de soi. Côté pour 
donc, le titre et surtout l'envie de mieux connaître Stanislas. Quelqu'un qui a fait 
comme moi ses études à Grenoble et se sent à l'aise à Samarkand, ça intrigue, 
forcément.  Donc,  je  vais  continuer,  mais  si  vous  aviez  la  première  phrase  du 
roman, ce serait sympa.
Cordialement.
Joël »

Que faire avec ceux qui nous rejoignent en cours de route ? Ce récit, presque cette 
autobiographie m’est difficile et je ne peux reprendre depuis le début : au risque 
de les perdre je me résignerai à continuer…

Version 1 (1-5)

Aujourd’hui,  avec  le  recul  du  temps  et  le  révélateur  que  représente  ce  que 
Stanislas m’a dit, il y a quinze jours à Berlin, me revient aussi en mémoire une 
soirée  particulière  parmi  toutes  celles  que nous  avons  alors  passées  au  « The 
Hobbit », le seule pub de Strathmiglo, bourgade la plus proche d’Erigmore Castle. 
Les soirées étaient longues dans cette vieille bâtisse humide qui était loin d’offrir 
tout le confort moderne, aussi nous aimions bien nous réfugier dans l’ambiance 
sombre  mais  chaleureuse  de  ce  café  rempli  d’un  fatras  d’objets  hétéroclites : 
statuettes  en  plâtre  de  jazzmen  noirs,  de  Charlie  Chaplin  ou  de  Betty  Boop, 

43



bouteilles vides, chopes de bières bavaroises en porcelaine colorée, marionnettes 
de  sorcières  accrochées  aux  poutres  du  plafond,  massacres  de  cerfs  ou  de 
sangliers,  plaques  publicitaires  émaillées.  Ce  lieu  me semblait  au  moins  aussi 
exotique que le Labi Khaus de Boukhara et j’y mangeais un haggis arrosé de deux 
ou trois verres de Lagavulin avec le même ravissement que des chachliks ou des 
pâtés à la viande dans les échopes des marchés de Samarkand. Nous y passions 
des heures à échanger nos souvenirs, plaisanter sur nos amis communs ou à nous 
enflammer de nos confessions respectives.
Un de nos sujets favoris était en effet — banalité de notre âge — nos aventures 
amoureuses et, comme à Erigmore Castle, mis à part l’inespéré intermède Fidèle, 
elles  étaient  nulles,  nous  nous  délections  de  nos  souvenirs.  C’est  là,  je  m’en 
souviens  aujourd’hui,  parce  que  pour  la  centième  fois  je  lui  racontais  avec 
enthousiasme mes récentes échappées nocturnes et passionnées dans les vignes 
avec une gamine de Clermont-l’Hérault dont, aujourd’hui, j’ai oublié jusqu’au nom 
mais qui, à cette époque-là me paraissaient le summum des aventures érotiques, 
qu’il  m’a révélé ses amours roumaines. Je savais Stanislas passionné de poésie 
ouzbek, mais je n’en fus pas moins surpris quand il me déclama deux vers qu’il me 
dit être le début d’un gazel de Navoï :

Sa beauté, comme le soleil, paraissant évidente et splendide :
Tous les atomes du monde sont amoureux du feu de son visage.

Il avait, lors de son dernier séjour à Tachkent, pour une raison dont il ne semble 
pas m’avoir parlé ou dont je ne me souviens plus, été chargé de faire visiter la ville 
à une délégation de la jeunesse roumaine :  dix  garçons et  dix filles tous,  sauf 
l’éternelle  commissaire  politique,  à  peu  près  de  son  âge.  Il  les  avait  ainsi 
fréquentés pendant deux semaines… Il se disait amoureux fou d’une des jeunes 
filles.

Version 2 (6-10)

Aujourd’hui,  malgré le  recul  du temps,  stimulé par  ce  que Stanislas  m’a  dit  à 
Berlin, de nombreux souvenirs remontent dans ma mémoire, je me rappelle une 
soirée particulière parmi toutes celles que nous avons passées au « The Hobbit », 
le pub de Strathmiglo, près d’Erigmore Castle. Dans la vieille résidence de famille, 
bâtisse humide et  sans le  mpoindre confort,  les  soirées étaient  interminables : 
nous préférions l’ambiance sombre mais conviviale et chaleureuse de ce bar plein 
d’un fatras d’objets hétéroclites : statuettes en plâtre de jazzmen noirs, de Charlie 
Chaplin ou de Betty Boop,  bouteilles vides,  chopes de bières,  marionnettes de 
sorcières accrochées aux poutres du plafond, massacres de cerfs ou de sangliers, 
plaques  publicitaires  émaillées,  portraits  de  familles,  vieilles  cafetières, 
instruments à l’usage indéterminé… Ce lieu nous semblait presque aussi exotique 
que les Tchai Khana de Boukhara et j’aimais y déguster leur haggis arrosé d’un 
whisky  local  avec  la  même  jouissance  que  les  chachliks  dans  le  souk  de 
Samarkand. Nous y avons passé des heures à échanger nos souvenirs, parler de 
nos anciens condisciples ou exalter nos opinions politiques. Le temps ne semblait 
pas alors passer et nous nous sentions bien ensemble.
Notre sujet favori était le récit de nos flirts et, comme à Erigmore Castle, mis à 
part l’incroyable intermède Fidèle, ils étaient inexistants, nous nous délections de 
souvenirs  que  nous  embellissions  à  l’occasion.  C’est  là,  je  m’en  souviens 



aujourd’hui, parce que pour la millième fois je lui racontais mes récentes frasques 
nocturnes  et  enflammées  dans  l’inconfort  des  vignes  avec  une  gamine  de 
Clermont-l’Hérault  dont  j’ai  oublié  le  nom  mais  qui,  alors  me  paraissaient  le 
comble des aventures érotiques, qu’il m’a révélé ses amours roumaines. Je savais 
Stanislas  fervent  de poésie  ouzbek  car  il  m’en avait  souvent  parlé  et  m’avait 
même prêté traduit certains de ses poèmes favoris, mais j’ai quand même été très 
surpris quand il déclama ces deux vers qu’il me dit être le début d’un gazel de 
Navoï :

Elle est le soleil enfermé dans sa demeure aveuglante et, souffrant, je me 
heurte
À toutes les parois. Songe que le papillon reste, lui, en dehors de la lampe

Il avait, à Tachkent, je ne sais trop pourquoi, était chargé de servir de guide et 
d’interprète à une délégation de la jeunesse roumaine : dix garçons, dix filles, tous 
de  son  âge  ou  peu  s’en  faut,  encadrés  par  l’éternelle  commissaire  politique 
quarantenaire. Pendant quelques jours ils ne s’étaient guère quittés : il se disait 
amoureux fou d’une des jeunes filles.

Mail-roman 16 (envoi du 26 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Thu, 26 Apr 2001 18:29:36 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 16

Début premier groupe (1-5)

Peut-être que je m’égare dans ces courriers ?… la remontée des souvenirs me 
rend lyrique et m’attendrit. Si j’avais le temps de tout rapporter, tant de moments 
pleins  d’échanges,  de bonheur  et  de vie  somme toute assez  insouciante… Ce 
serait une confession, au mieux une autobiographie et je t’ai dit que tel ne serait 
jamais mon propos. Ces lettres n’ont qu’une fonction pédagogique, il me faut donc 
en revenir à l’essentiel, vous êtes en effet nombreux à me rappeler à l’ordre, mais 
je  ne  suis  rentré  qu’hier  de  Lisbonne  et  aujourd’hui,  pris  dans  une  masse  de 
réunions  toutes  plus  inintéressantes  les  unes  que  les  autres,  je  n’ai  pas  eu 
beaucoup le temps d’écrire. Aussi, pour ce soir, j’irai à l’essentiel…

Version 1 (1-2)

Je crois ne pas t’avoir encore raconté comment, il  y a déjà exactement quinze 
jours, j’avais trouvé Stanislas : je t’ai dit que c’était à Berlin, dans la station de 
métro Alexanderplatz, je venais de chez un ami écrivain qui logeait Klosterstrasse 
et devait changer de ligne pour aller dans le quartier de Schöneberg où était le 
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lieu de ma conférence. Comme à mon habitude, parce que j’aime prendre mon 
temps,  j’étais  en  avance  et  avais  décidé  de  sortir  du  métro  pour  m’offrir  un 
sandwich et une bière mais ne connaissant pas le lieu, je m’approche d’un homme 
assis sur un banc près du quai et semblant lire un journal. Je m’adresse à lui : il 
avait  presque  l’air  d’un  clochard,  mal  rasé,  vêtements  pas  nets,  visiblement 
fatigué au point que je me demandais un instant si le journal ne lui servait pas à 
dissimuler qu’il dormait. Il ne me répond pas. Croyant que, dans le brouhaha du 
métro  il  ne  m’avait  pas  entendu,  je  répète  ma question :  il  me  regarde  avec 
insistance, comme intrigué, semble hésiter  un peu puis,  faisant visiblement un 
effort, me répond. J’ai aussitôt reconnu sa voix, à mon tour je l’ai regardé avec 
insistance car je n’avais pas retenu ce qu’il m’avait dit, je me suis excusé tout en 
le dévisageant à nouveau, j’ai alors doucement prononcé son nom — ce nom que 
tu ne connaîtras pas. Son regard s’est fixé sur le mien… Je n’avais plus de doute, il 
a hésité encore comme s’il  faisait un gros effort intellectuel puis a dit : « Jean-
Pierre ? » ;  je  lui  ai  demandé  « Que  fais-tu  là ? »,  il  ne  m’a  pas  répondu,  m’a 
regardé  encore,  comme  épuisé  a  passé  une  main  sur  son  front,  j’ai  ajouté : 
« Depuis le temps qu’on ne s’est pas vu… J’allais manger une bricole, viens avec 
moi,  je serais  si  heureux de parler  avec toi… ».  Il  n’a rien dit,  s’est  levé,  m’a 
montré le chemin.

Version 2 (3)

A Berlin, Stanislas avait insisté pour que nous installions dans un coin isolé du café 
et notre première conversation fut plutôt décousue : il hésita d’abord à engager la 
conversation puis, voyant que j’avais besoin de savoir pourquoi il  avait disparu 
sans  mot  dire,  il  se  mit  à  parler,  déversant  un  flot  de  paroles :  « Tu  dois  te 
demander pourquoi je n’ai rien dit à personne lorsque j’ai décidé de disparaître, 
pourquoi alors que nous étions amis depuis quinze ans, je ne t’ai rien dit… Je ne 
pouvais rien dire, il fallait que je ne dise rien… D’abord parce que je n’étais fier ni 
de ce que j’avais découvert, ni de ce que j’avais fait… C’est en décembre 1989, 
exactement le 11, que j’ai décidé de m’occulter comme diraient les pataphysiciens 
et  de devenir  cet  espèce d’errant  sans  profession ni  domicile  fixe  que je  suis 
aujourd’hui… Tu te souviens ? J’avais à Vienne un appartement plutôt confortable 
— d’ailleurs tu y étais venu me voir, en décembre 1986, si j’ai bonne mémoire… 
Ou plutôt te souviens-tu que soudain je ne t’ai plus donné de mes nouvelles ? Le 
mur de Berlin venait de tomber, une autre époque allait s’ouvrir à laquelle je ne 
tenais  pas  à  participer  et  que pourtant,  à  ma façon,  j’avais  contribué à  créer 
— mais ceci est peut-être une autre histoire… et j’avais tout à craindre de ce que 
cette chute n’allait  pas tarder à révéler… J’ai  en effet  travaillé un peu pour la 
Stasi… ou plutôt j’ai cru travailler pour eux… mais c’est une autre histoire et puis 
j’ai travaillé avec tellement de monde ! » Disant cela, il s’interrompit un moment, il 
avait l’air inquiet, parlait bas d’un ton un peu rauque, regardait sans cesse autour 
de lui : il semblait aux aguets… Ses mains tremblaient un peu…

Version 3 (4-5)

Contrairement aux apparences, la vie n’est pas linéaire, elle est faite d’incessantes 
et imprévisibles bifurcations où se jouent toutes les histoires : je n’ai jamais su 
vraiment raconter, partir d’un point et avancer comme en déroulant une pelote 



sans nœuds : mes pelotes sont toujours pleines de nœuds et je dois, sans cesse, 
libérer un nouveau brin de fil pour pouvoir avancer. Parfois même, il me faut le 
couper et repartir sur de nouvelles pistes…
Ne te parler  que de Stanislas  est  en effet  une gageure car  si  ces courriers le 
mettent en leur centre, il n’est qu’un des points de convergence de tout ce à quoi, 
alors, chacun de son côté, nous étions liés. Il me faudrait ainsi parler de tant de 
choses et de tant de personnes !… Je ne t’ai pas dit, par exemple, que, lorsqu’il a 
disparu,  il  avait  un  frère  et  une  sœur.  Quand,  en  1975,  ils  sont  revenus  de 
Samarkand, sa mère était déjà enceinte et, début 1976, naissait à Paris une petite 
Mounoudjat,  bientôt  suivi  par un petit  Timour.  En 1978, la famille  au complet, 
Stanislas restant à Paris, suivait l’attaché d’ambassade dans une nouvelle mission 
à Damas — il me semble d’ailleurs qu’à Noël 1979, Stanislas était allé leur rendre 
visite…— mais tout cela ne dura pas très longtemps. Quand, en 1983 son beau-
père fut nommé à Mexico, sa mère, sa sœur et son frère restèrent à Paris : il avait 
alors 24 ans, travaillait depuis deux ans dans une petite entreprise d’informatique 
et sa mère ne s’étant jamais vraiment adaptée à la vie occidentale, c’est à lui 
qu’incomba, en partie de les prendre en charge.

Début deuxième groupe (6-10)

Je m’égare… mes souvenirs me rendent trop lyrique… Si je pouvais tout raconter 
… Mais ce serait une confession, or je t’ai dit que tel n’était pas mon but. Ces 
mails n’ont qu’une fonction pédagogique… Vous êtes nombreux à me rappeler à 
l’ordre, il faut donc revenir à l’essentiel… Rentré de Lisbonne hier, pris aujourd’hui 
dans une quantité de réunions toutes plus inintéressantes les unes que les autres, 
je n’ai pas eu beaucoup le temps d’écrire. Ce soir j’irai à l’essentiel…

Version 4 (6-7)

Je ne t’ai  pas encore raconté comment,  il  y a déjà quinze jours, j’avais trouvé 
Stanislas : j’étais à Berlin, station de métro Alexanderplatz, je venais de chez un 
ami traducteur qui logeait Klosterstrasse, je devais changer de ligne pour aller au 
Schöneberg où était  ma conférence.  Comme d’habitude — j’aime prendre mon 
temps — j’étais en avance et avais décidé de sortir du métro pour m’acheter un 
sandwich et  une bière mais ne connaissant pas la station,  je m’approche d’un 
homme assis sur un banc près du quai. Il semblait lire un journal. Je m’adresse à 
lui : il ressemblait à un clochard, mal rasé, vêtements sales, visiblement fatigué ; 
je  me  suis  même  demandé  si  le  journal  ne  lui  servait  pas  à  dissimuler  son 
sommeil.  Il  ne me répond pas.  Croyant  que,  dans le  brouhaha du métro  il  ne 
m’avait  pas  entendu,  je  répète  ma  question :  il  me  regarde,  comme intrigué, 
hésite un peu puis, faisant un effort visible, me répond. J’ai aussitôt reconnu sa 
voix, je l’ai regardé à mon tour avec insistance car je n’avais pas retenu ce qu’il 
m’avait dit, je me suis excusé… je l’ai regardé à nouveau et j’ai alors prononcé 
doucement son nom — ce nom que tu ne connais pas. Son regard s’est fixé sur le 
mien… Plus de doute, il a hésité encore comme s’il faisait un gros effort puis a dit 
doucement : « Jean-Pierre ? » ; je lui ai demandé « Que fais-tu là ? », il ne m’a pas 
répondu, m’a regardé encore, comme épuisé a passé une main sur son front… j’ai 
alors ajouté : « Depuis le temps qu’on ne s’est pas vu… J’allais manger un peu, 
viens avec moi, je serais si heureux de parler avec toi… ». Il n’a rien dit, s’est levé, 
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m’a montré le chemin.

Version 5 (8)

A Berlin, Stanislas avait insisté pour que nous installions dans un coin isolé du café 
et notre première conversation fut plutôt décousue : il hésita d’abord à parler puis, 
voyant que j’avais besoin de savoir pourquoi il avait disparu sans mot dire, il se 
mit à parler, déversant un flot de paroles : « Tu dois te demander pourquoi je n’ai 
rien dit  à personne lorsque j’ai  décidé de disparaître,  pourquoi  alors que nous 
étions amis depuis quinze ans, je ne t’ai rien dit… Je ne pouvais rien dire, il fallait 
que  je  ne  dise  rien…  D’abord  parce  que  je  n’étais  fier  ni  de  ce  que  j’avais 
découvert, ni de ce que j’avais fait… C’est en décembre 1989 que j’ai décidé de 
partir et que je devenais cet espèce d’errant sans profession ni domicile fixe… Tu 
te souviens ? J’avais à Vienne un appartement plutôt confortable — d’ailleurs tu y 
étais  venu  me voir,  en  décembre 1986,  si  j’ai  bonne  mémoire… Ou plutôt  te 
souviens-tu que soudain je ne t’ai plus donné de mes nouvelles ? Le mur de Berlin 
venait de tomber, une autre époque allait s’ouvrir à laquelle je ne tenais pas à 
participer et que pourtant, à ma façon, j’avais contribué à créer — mais ceci est 
peut-être une autre histoire… et  j’avais  tout à  craindre de ce que cette chute 
n’allait pas tarder à révéler… J’ai en effet travaillé un peu pour la Stasi… ou plutôt 
j’ai cru travailler pour eux… mais c’est une autre histoire et de toutes façons j’ai 
travaillé avec tellement de monde ! » Disant cela, il s’interrompit un moment, il 
avait l’air inquiet, parlait bas d’un ton un peu rauque, regardait sans cesse autour 
de lui : il semblait aux aguets… Ses mains tremblaient un peu…

Version 6 (9-10)

Contrairement aux apparences, la vie n’est pas linéaire, elle est faite d’incessantes 
et imprévisibles bifurcations où se jouent toutes les histoires : je n’ai jamais su 
vraiment raconter, partir d’un point et avancer comme en déroulant une pelote 
sans nœuds. Mes pelotes sont toujours pleines de nœuds et, sans cesse, je dois 
libérer  un  nouveau  brin  de  fil  pour  avancer.  Une  vie  n’existe  que  si  elle  est 
racontée… il faudrait que je me décide à en sacrifier des pans entiers mais je n’en 
ai pas vraiment le courage. Cette vie a aussi été la mienne et, comme telle, a fait 
ce que je suis aujourd’hui. Comment l’ignorer ?…
Aller à l’essentiel, ne parler que de Stanislas est une gageure car si ces courriers le 
mettent en leur centre, il n’est qu’un des points de convergence de tout ce à quoi, 
chacun à notre façon, nous étions liés. Il  me faudrait en fait  parler de tant de 
choses et de tant de personnes !… Je ne t’ai pas dit, par exemple, qu’il avait un 
frère et une sœur. Quand, en 1975, la famille est revenue de Samarkand, sa mère 
était enceinte et, début 1976, naissait à Paris une petite Mounoudjat, bientôt suivi 
par  un petit  Timour.  En  1978,  la  famille  au complet,  Stanislas  restant  à  Paris, 
suivait l’attaché d’ambassade dans une nouvelle mission à Damas — il me semble 
d’ailleurs qu’à Noël 1979, Stanislas était allé leur rendre visite…— mais tout cela 
ne dura pas très longtemps. Quand, en 1983 l’attaché d’ambassade fut nommé à 
Mexico, la mère, la sœur et le frère de Stanislas restèrent à Paris : Stanislas avait 
24 ans, travaillait dans une petite entreprise d’informatique, sa mère ne s’étant 
jamais vraiment adaptée à la vie occidentale, c’est lui qui a dû les prendre en 
charge. J’ai revu une ou deux fois Timour et je devrais t’en parler davantage car sa 
vie n’est pas non plus sans intérêt. Quant à Mounoudjat, elle s’est lancée dans la 



chanson et je n’ai plus eu de ses nouvelles autrement que, de temps en temps, 
par une affiche dans le métro ou aux hasards d’une diffusion sur France-musique.

Fin commune (1-10)

Les gens de commerce n’ont aucun scrupule : je ne suis pas un écrivain… voulant 
rompre  avec  leurs  habitudes  mercantiles,  je  diffuse  un  mail-roman  gratuit  or 
quelques uns en profitent pour faire leur publicité, proposant en plus la littérature 
comme du yaourt. Ce sont des fossoyeurs… J’espère que vous n’avez pas reçue 
celle-ci ou du moins que vous n’avez pas répondu…

«Date: thur, 26 Apr 2001 18:17:10 +0200
To: pitifolcon@wanadoo.com
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Ceci est un message de la rédaction du site Novapalatet.com version 2

Bonjour,

Avec  le  lancement  de  la  nouvelle  version  de  Novapalatet.com,  nous  sommes 
heureux de vous proposer un véritable service culture et littérature sur une base 
quotidienne avec de nombreuses rubriques riches en contenu inédit et d'accès 
gratuit.  Dans Contre-Culture,  découvrez vite  la  Télé  des Écrivains  de A à Z,  la 
Bibliothèque idéale (148 ouvrages commentes), les livres du mois de Nova Mag, 
des  Mangas  et  des  cyberbooks  comme autant  d'invitations  à  lire  autrement... 
Novapalatet.com c'est aussi la Culture confiture, l'Histoire de la musique et ses 
Échantillons  sonores,  la  Nova TV  et  toute  une  galaxie  pas  comme les  autres. 
Visitez-le, parlez-en autour de vous et abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire. 
Merci et à bientôt !

La Rédaction
Pierre Tifolcon 06 50 37 36 39»

Mail-roman 17 (envoi du 27 avril) Fait

Début commun  (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Fri, 27 Apr 2001 23:48:57 +0100
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 17

Version 1 (1-5)

« Te  souviens-tu  de  Zita ? »,  la  voix  de  Stanislas  me  sembla  avoir  changé 
d’inflexion,  elle  me  semblait  contenir  une  légère  nuance  de  tendresse  et,  un 
instant,  ses yeux oublièrent de fureter en tous sens, « Je l’avais rencontrée en 
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1980,  le  mois  avant  notre  premier  séjour  à  Erigmore Castle,  tu  t’en souviens, 
n’est-ce  pas,  car  je  sais  que  je  t’en  avais  parlé ?  Comme  tu  te  souviens 
certainement  de  Fidèle… »  La  nostalgie  étant  ce  qu’elle  doit  être,  un 
attendrissement puéril sur un moment passé de l’existence, si je me souvenais de 
Fidèle, ce n’était que comme d’un vague flirt ancien qui me confortait dans l’idée 
que j’avais dû être séduisant — pensée qui, a plus de quarante ans, ne pouvait 
que m'émouvoir.  Je n’avais pas de photo de Fidèle — à vingt et un ans, on ne 
collectionne pas encore ses maîtresses — je ne me souvenais pas non plus d’en 
avoir vu de Zita : je le lui dis… « Je n’ai jamais eu de photos de Zita, me répondit 
Stanislas, elle refusait. Zita disait que, pour vivre pleinement le présent, il fallait 
laisser le passé s’effacer, qu’il ne servait à rien d’essayer de le retenir — la vie est 
toujours devant disait-elle, je ne sais pas regarder en arrière ; ce qui m’intéresse, 
c’est faire, non contempler ce qui a été fait…— elle était ainsi… Je crois qu’elle ne 
s’est jamais laissé photographier » Ne l’ayant jamais rencontrée, je ne connaissais 
d’elle que ce que, pendant plusieurs années, il  m’en avait dit au cours de nos 
nombreuses rencontres. « Depuis notre première rencontre à Tachkent et après 
quinze jours passés ensemble, j’étais amoureux fou de cette fille : elle avait dix-
neuf ans, était belle, simple, intelligente, parlait très bien russe, roumain, français. 
Aussi, quand elle a dû repartir pour Bucarest, je ne souhaitais que de la revoir. 
Mais tu sais combien c’était difficile : la Roumanie d’alors n’était pas très ouverte, 
aller de France à Bucarest relevait de l’exploit ; mon père vivait en Écosse, ma 
mère était à Damas avec André Thiré-Miny, son mari de l’époque et j’avais encore 
un  an  pour  finir  Supélec…  Nous  nous  sommes  beaucoup  écrits…  Fille  d’un 
apparatchik roumain, elle s’arrangeait pour me faire parvenir ses lettres par des 
circuits plus ou moins officiels. Nous étions amoureux, nous nous envoyions des 
poèmes en russe ou en français… » Je  sentais  que Stanislas  prenait  un plaisir 
intense à évoquer, une fois encore, cette fille dont l’existence relevait pour moi 
plus du mythe que de la réalité. Combien de fois en effet ne m’en avait-il pas 
parlé ? Et pourtant… Les amours contrariées sont les seules qui durent : elle était 
dans mon souvenir comme une Juliette dont il était le Roméo et je ne pus jamais 
imaginer, à l’expression de leur passion, une fin autre que tragique.

Version 2 (6-10)

«Date : Thu, 26 Apr 2001 22:05:26 +0100
From: juanbarbor@ufp-up.pt
Subjetc : Centro de Estudos de Texto Informático e Ciberliteratura
To : jbalpe@away.fr

Cher ami Jean-Pierre Balpe,

Je regrette le peu de temps de conversation que nous avons eu à Lisbonne. Et je 
profite  pour  vous  féliciter  pour  votre  conférence...  Il  est  probable  que  je  me 
déplace à Paris, la seconde moitié du mois de juin, pendant une semaine, nous 
pourrons  alors  parler  de  mon  récent  voyage  à  Bucarest  qui  semblait  vous 
intéresser.  Est-ce  que  vous  y  êtes  à  cette  occasion?  J'aimerais  bien  discuter 
éventuellement des possibilités de coopération... Bien amicalement,
Juan Barbor.

 « Est-ce que tu te souviens de Zita ? », la voix de Stanislas me sembla se troubler, 



elle  renfermait  une  nuance  de  sentiment… ses  yeux  oublièrent  un  instant  de 
scruter en tous sens, « Je l’ai rencontrée en 1980, un mois avant notre séjour à 
Erigmore Castle, je pense que tu t’en souviens, je sais que je te l’ai dit ? Tu te 
souviens  aussi  peut-être  de  Fidèle… »  La  nostalgie  étant  ce  qu’elle  est,  un 
apitoiement puéril sur les moments passés, je ne me souvenais plus de Fidèle que 
comme un vague flirt ancien. Je le lui dis… Mais il ne m’écoutait pas vraiment… 
« Je n’ai jamais eu de photos de Zita, disait Stanislas, elle refusait. Zita disait que, 
pour vivre le présent, il  fallait savoir oublier le passé et qu’il  était inutile de le 
retenir — la vie est une fuite en avant, me disait-elle, je ne sais pas regarder en 
arrière ; ce qui m’intéresse, c’est faire, non contempler ce qui a été fait…— elle 
était comme ça… Je crois qu’elle ne s’est jamais laissé photographier » Ne l’ayant 
jamais rencontrée, je ne connaissais d’elle que ce qu’il m’en avait dit. « Depuis 
notre première rencontre à Tachkent, après quinze jours passés ensemble, j’étais 
fou  d’amour  pour  cette  fille :  elle  avait  dix-neuf  ans,  était  belle,  limpide, 
intelligente,  parlait  russe,  roumain, français… Malgré les difficultés, nous avons 
passé quinze jours de rêve… Quand elle est repartie pour Bucarest, je ne désirais 
que de la revoir. Mais tu sais comme c’était difficile : la Roumanie d’alors était 
fermée, aller de France à Bucarest relevait de l’exploit ; mon père vivait en Écosse, 
ma mère était à Damas avec André Thiré-Miny, son mari de l’époque et j’avais 
encore un an à tirer à Supélec… Nous nous sommes beaucoup écrits… Fille d’un 
apparatchik roumain, elle avait de nombreuses relations et s’arrangeait pour me 
faire parvenir ses lettres par des circuits plus ou moins clandestins. Nous étions 
amoureux, nous nous envoyions des poèmes en russe ou en français… » Je sentais 
que Stanislas prenait un plaisir puissant à évoquer cette fille qui était pour moi un 
mythe. Combien de fois en effet ne m’en avait-il pas parlé ? Que ne m’avait-il pas 
écrit sur elle ? Je crois même que c’est cet amour qui l’avait amené un moment à 
se croire poète… Seuls durent les amours contrariés : dans mon souvenir il était le 
Roméo d’une Juliette inaccessible et je n’ai jamais pu imaginer, à leur passion, une 
fin qui n’aurait pas été tragique.

Mail-roman 18 (envoi du 28 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sat, 28 Apr 2001 15:22:58 +0100
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 18

Version 1 (1-3)

«Date : Thur, 26 Apr 2001 19:07:30 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 16
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: goupillons@bluelog.com

Et les disquettes Zip ? C’est comme Clément, on dirait que tu les as oubliées… Un 
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peu facile de nous parler de quelque chose puis de laisser tomber. Or si Stanislas 
te les a données, il doit bien y avoir une raison ! »

Je ne peux vous parler de tous… Les disquettes Zip, en effet… Jusque là je n’avais 
guère eu le temps de les examiner mais, depuis deux jours à Paris, j’ai décidé de 
me  réserver  deux  heures  pour  le  faire  plus  en  détail.  J’ai  ouvert  au  hasard 
plusieurs fichiers de la disquette texte : ils ne m’ont rien appris, tous contiennent 
des suites semblables à celle que je t’ai déjà envoyée et que je ne comprends pas. 
En voici un autre échantillon : « katurat li-katrati qatrihi atbauhu fa-ida tahallaba 
fadati  l-athau  wa  ka-gawfi  darratihi  llati  fi  gawfihi  gawfu  s-samai  sibahlatun 
gawfau… ». Il y en a ainsi des centaines de pages et je pense que c’est soit un 
texte  chiffré  soit  une langue que je  ne  connais  pas,  de  l’ouzbek par  exemple 
transcrit ni en cyrillique comme l’exigeait l’état soviétique, ni en alphabet arabe 
comme cela a longtemps été, mais en alphabet latin. Ce ne sont cependant que 
des hypothèses et peut-être en as-tu d’autres ?

J’ai donc regardé plus attentivement la disquette aux noms chiffrés mais devant 
l’ampleur d’un examen systématique, j’ai aussi décidé de procéder par sondages 
aléatoires : j’ai ouvert quelques fichiers au hasard. Ce que je peux dire à l’heure 
actuelle est ceci :
- il existe des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels
- des fichiers contenant des données chiffrées s’ouvrant sous Excell
- des fichiers images s’ouvrant avec Photoshop
- des fichiers sons avec Real audio
- des fichiers vidéo avec Quick time
Parmi ceux que j’ai ouverts, l’un des deux fichiers de données comportait dans une 
colonne des numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de 
lettres,  par  exemple :  « 0054884410 »  et  « illetrebor »  ou  « 2831985410 »  et 
« xreinergud » ;  le second fichier était  beaucoup plus complexe mais tout aussi 
incompréhensible car il comportait deux colonnes de chiffres et une colonne de 
lettres.  C’est  pour cela que je suis  passé aux photos ;  j’en ai  regardé cinq.  La 
première,  une  maison  quelconque  sans  identification  particulière  dans  un  lieu 
quelconque ;  la  seconde,  une  femme,  jeune,  peut-être  une  adolescente,  nue, 
jambe écartée dans une position érotique et provocante ; la troisième — peut-être 
un cliché de photomaton — deux têtes de face regardant l’objectif, un adulte, un 
jeune garçon d’une dizaine d’années environ ; la quatrième m’a semblé connue, 
peut-être celle d’une femme qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un 
rôle public, mais je n’ai pu, pour l’instant, le vérifier ; la cinquième, dans un décor 
de fête foraine, un homme, assez bien vêtu, donnant la main à une petite fille.
Tout ça, par sa banalité, me paraît bien inutile et déprimant…

Version 2 (4-5)

«Date : Fry, 27 Apr 2001 19:06:17 +0200
Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 17
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: froidefond@alpnet.fr

Et les disquettes Zip ? Tu les oublies… Facile de parler d’autre chose et de laisser 
tomber. Si Stanislas te les a confiées, il y a certainement une raison et ton procédé 



« littéraire » qui consiste à faire traîner n’est pas très élégant… »

Les disquettes Zip : pour mieux les étudier, je les ai déplacées sur mon disque 
dur… Je n’avais pas eu le temps de les examiner mais, à Paris, ces deux derniers 
jours, je me suis réservé deux heures pour le faire. J’ai ouvert au hasard plusieurs 
fichiers venus de la disquette texte qui ne m’ont rien appris, tous contiennent des 
suites semblables à celle que je t’ai déjà envoyée et que je ne comprends pas. En 
voici un second échantillon : « mustadhikun bi-lawamiin mustabirun bi-madamiin 
lam tamriha l-aqdau suhmin fa-hunna ida kazamma fawahimu sudun wa hunna ida 
dahikna widau… ». Il y en a ainsi des milliers de pages. C’est un texte chiffré ou 
une langue que j’ignore, de l’ouzbek par exemple transcrit ni en cyrillique comme 
l’exigeait  l’union  soviétique,  ni  en  alphabet  arabe  comme  dans  les  temps 
historiques,  mais  en  alphabet  latin…  Simples  hypothèses,  peut-être  en  as-tu 
d’autres ?

J’ai  alors  regardé ma copie de la disquette aux fichiers  portant des chiffres et 
devant  l’ampleur  d’un  examen  systématique,  j’ai  procédé  par  sondages 
aléatoires : j’ai ouvert quelques fichiers. Voici ce que ça donne :
- il existe des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels
- des fichiers contenant des données chiffrées s’ouvrant sous Excell
- des fichiers images s’ouvrant avec Photoshop ou Picture viewer
- des fichiers sons avec Real audio
- des fichiers vidéo avec Quick time
Parmi ceux que j’ai ouverts, l’un des deux fichiers de données comportait dans une 
colonne des numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de 
lettres,  par  exemple :  « 6374852410 »  et  « xillenatto »  ou  « 1610335410 »  et 
« xueadrocir » ;  le second fichier était  beaucoup plus complexe mais tout aussi 
incompréhensible car il comportait deux colonnes de chiffres et une colonne de 
lettres.  C’est  pour cela que je suis  passé aux photos ;  j’en ai  regardé cinq.  La 
première,  une  maison  quelconque  sans  identification  particulière  dans  un  lieu 
insignifiant ; la seconde, une femme, jeune, peut-être une adolescente, nue, jambe 
très écartée, sexe ouvert, dans une position érotique et excitante ; la troisième 
— un cliché de photomaton — deux visages fixant l’objectif, un adulte, un jeune 
garçon d’une dizaine d’années ; la quatrième m’a semblé être celle d’une femme 
qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un rôle public, mais je n’ai pu le 
vérifier ; la cinquième, dans un décor de fête foraine, un homme, assez bien vêtu, 
tenant la main d’une petite fille vêtue d’une robe rouge à fleurs.
Je ne sais que conclure de tout ce fatras qui me paraît bien hétéroclite. Pourtant ce 
chaos doit avoir un sens, sinon…

Version 3 (6-7)

«Date : Fry, 27 Apr 2001 17:08:38 -0700
Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 17
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: attencourt@martinet.fr

As-tu eu des informations sur les disquettes Zip ? Depuis que je suis ce mail-roman 
et que j’échange des pages avec mon ami, je me suis aperçu qu’il y avait des 
versions différentes. Or je sais que tu le reçois aussi. Aurais-tu, par hasard une 
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page parlant de ces disquettes ? Ne crois-tu pas qu’on pourrait faire une liste de 
discussion pour s’échanger nos informations ? Bises…»

Les disquettes Zip… je n’ai pas eu le temps de m’en occuper jusque là… mais, 
aujourd’hui, c’est fait. J’ai ouvert au hasard plusieurs fichiers de la disquette texte : 
ils ne m’ont rien appris, tous contiennent des suites semblables à celle que je t’ai 
déjà envoyée et que je ne comprends pas. En voici un autre échantillon : « qad 
nabati l-giza min urwiyyati l-nubu wa stahqabat giddatan min rab’iha l-hiqabu… ». 
Il y en a des centaines de pages : sûrement un texte chiffré… ou une langue que je 
ne connais pas, du farsi  par exemple transcrit  en alphabet latin. Mais ce n’est 
qu’une hypothèse… Peut-être en as-tu d’autres ?

J’ai  regardé  attentivement  la  disquette  aux  noms  chiffrés…  mais  devant  les 
contraintes d’un examen systématique, j’ai décidé de procéder par sondages… J’ai 
ouvert quelques fichiers au hasard. Voici ce que je peux actuellement, il y a :
- des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels
- des fichiers s’ouvrant sous Excell
- des images s’ouvrant avec Photoshop
- des sons avec Real audio
- des vidéo avec Quick time
Parmi eux, l’un des deux fichiers de données comportait dans une colonne des 
numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de lettres, par 
exemple :  « 00534284410 »  et  « reuanehcse »  ou  « 2671985410 »  et 
« xxximyaruh » ;  le  second  fichier  était  plus  compliqué  mais  tout  aussi 
incompréhensible : il avait trois colonnes de chiffres, deux de lettres. C’est pour ça 
que j’ai  regardé quelques photos ;  cinq exactement… La première, une maison 
ordinaire sans identification particulière dans un lieu ordinaire ; la seconde, une 
femme, jeune, une adolescente, nue, jambe écartée dans une position érotique et 
provocante ;  la  troisième, quatre personnages trop élégants  assis  autour d’une 
table sur laquelle sont posées des enveloppes fermées ; la quatrième, peut-être 
une femme qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un rôle public, mais 
je n’en suis pas sûr ; la cinquième, un homme, d’une quarantaine d’années, assez 
bien vêtu, donnant la main à une petite fille devant un manège de chevaux de 
bois.
Comme tu vois, rien de remarquable ni de déterminant… A moins qu’elles aient un 
sens  que,  pour  l’instant,  je  ne peux comprendre… Il  faudra aller  plus  loin  car 
Stanislas a insisté sur l’importance des documents qu’il m’a remis et je pense que 
je peux toujours lui faire confiance.

Version 4 (8-10)

«Date : Thur, 26 Apr 2001 18:09:19 +0200
Subject : Fwd : Fwd : Fwd : Fwd :Re : mail-roman… courrier N° 16
From: ayintaplii@bluenet.fr
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

J’ai reçu aujourd’hui la page ci-dessous du mail-roman de Balpe. Comme je sais 
que  tu  n’as  pas  toujours  les  mêmes  et  qu’elle  me  paraît  importante  pour 
comprendre l’histoire  que raconte Jean-Pierre,  je  te l’envoie.  Si  tu l’as  déjà,  tu 
n’auras qu’à la détruire, sinon dis-moi ce que tu en penses… »



L’essaimage est une composante fondamentale du réseau, qui me fait suivre cette 
page ?  Mes  lecteurs  commenceraient  donc  à  s’échanger  des  informations ? 
Finiront-ils par se raconter l’histoire eux-mêmes car,  au fond, dans ces jeux de 
retour et de transferts, qu’est-ce qui leur prouve l’authenticité des textes qu’ils 
reçoivent ? Quand l’un d’entre vous se fera-t-il passer pour moi ? Passons…
J’ai transféré les disquettes Zip sur mon disque dur et me suis réservé deux heures 
pour les évaluer. Au hasard, j’ai ouvert quelques fichiers de la disquette texte : ils 
ne m’ont rien appris car tous contiennent des suites semblables à celle que j’ai 
déjà  transmise  et  auxquelles  je  ne  comprends  rien :  « yamudduna  min  ‘aydin 
‘awasin ‘awasimin tasulu bi-‘asyafin qawadin qawadibi… ». Des milliers de pages 
de ce type… Texte chiffré, langue que j’ignore ? Simples hypothèses… Qui me dira 
ce qu’il en est ?

J’ai aussi examiné la disquette aux fichiers chiffrés et procédé par sondages… Voici 
ce que ça donne :
- des fichiers que je ne peux ouvrir, je ne sais pas pourquoi ?
- des fichiers Excell
- des fichiers Photoshop ou Picture viewer
- des fichiers Real audio
- des fichiers Quick time
Parmi les fichiers ouverts, l’un comportait une colonne de numéros de dix chiffres 
et, une colonne de suites de lettres… exemple : « 5789852410 » et « bunagliban » 
ou « 1512495410 » et « xxxxkahhad » ; le second fichier est plus complexe mais 
incompréhensible : deux colonnes de chiffres, une de lettres. J’ai aussi ouvert cinq 
photos ; la première, la façade de ce qui semble être un manoir dix-huitième siècle 
de province, dans un parc ; la seconde, une femme, peut-être adolescente, nue, 
jambe  écartée,  sexe  très  ouvert,  luisant,  rouge,  dans  une  position  érotique 
volontairement  provocatrice ;  la  troisième,  un  photomaton,  deux  visages,  un 
adulte et un garçon d’une dizaine d’années ; la quatrième, une femme qui, me 
semble avoir joué un rôle public dans les années quatre vingt dix, mais je n’en suis 
pas tout à fait  sûr ;  la cinquième, une petite fille en robe rouge à fleurs roses 
donnant  la  main  à  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  blond  — ou  aux 
cheveux blancs—, vêtu d’un costume sombre.
Que conclure de tout ça ? Pourtant il  doit  bien y avoir une signification… Pour 
l’instant, je ne sais pas trop bien comment m’y prendre…

Mail-roman 19 (envoi du 29 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Sun, 29 Apr 2001 18:22:25 +0100
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 19

Je  vous  ai  récemment  écrit :  « Je  m'égare…  mes  souvenirs  me  rendent  trop 

55



lyrique… ». et aussitôt certains de vous renchérissent comme s’ils n’attendaient 
que cet aveu pour m’en faire reproche :

«Date: Sat, 28 Apr 2001 15:08:35 +0100
To: BOURREALIS <bourrealis@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 16

oui tu t'égares, et moi qui espérais tant de Stanislas, je dois avouer ma déception. 
Sortir du ghetto du papier n'est décidément pas sortir du ghetto de l'ennui...»

Pourquoi ne pas vous désinscrire ? N’étant pas écrivain, je fais ce que je peux et 
mon but n’est pas de vous désennuyer : la vie de Stanislas est ce qu’elle est ; il 
n’est pas dans mes possibilités de la rendre plus attrayante… Cependant, je le fais 
certainement mal… Je me doutais aussi, vous embarquant dans cette aventure, 
tout ce qu’elle aurait de contraignant pour moi, mais aussi pour vous ; mais vous, 
vous n’êtes pas obligés de tenir jusqu’au bout… « Hocam kinseler olmasin Söyle 
garip bencileyin », « N’existe nulle pas un homme aussi seul que moi » dit Yunus 
Emre… Tout ceci me préoccupe trop…

Version 1 (1-5)

La nuit dernière je n’ai pas dormi, obsédé par la recherche des raisons qui ont pu 
pousser Stanislas à me remettre ses disquettes, je me suis convaincu que, s’il l’a 
fait, c’est que j’avais le moyen d’en comprendre le contenu. A moins qu’il ne soit 
délirant, mais il ne m’avait pas paru tel. Je me suis donc demandé ce qui pouvait 
lui donner à penser qu’il en était ainsi et je me suis souvenu d’un jeu de notre 
adolescence commencé au lycée, peut-être en 1975 ou en 1976 mais que nous 
avions poursuivi au moins jusqu’à notre voyage en Ouzbékistan de 1979. Nous 
étions passionnés par la cryptographie et  nous amusions à nous communiquer 
toutes  sortes  de  messages  codés  d’une  façon  simple.  Nous  écrivions  des 
messages à partir de deux clés : la première était constituée du dictionnaire du 
français fondamental de Gougenheim, la seconde d’un chiffre construit à partir de 
nos dates de naissance. J’étais  né le 15 mai  1959, lui  le 23 août de la même 
année :  la  clé  qui  en résultait  était  donc 1505592308. Chiffre improbable pour 
deux autres personnes que nous. Nous avions, à partir  de la fin,  numéroté les 
2879 mots de ce dictionnaire. Commençant par « à, abaisser, abandonner, etc… », 
soit les valeurs 1, 2, 3, « abaisser » avait donc le nombre 2877 et « abandonner » 
2876.
Quiconque  nous  aurait  vu  utiliser  ce  dictionnaire  aurait  pu  comprendre  notre 
principe  aussi  utilisions  nous  notre  clé ;  « abaisser »,  par  exemple,  valait  ainsi 
1505592308 divisé par 2877, soit 523320,2321 que nous écrivions sans virgule et 
« abandonner »  1505592308  divisé  par  2876,  soit  5235021933.  Une  phrase 
comme  « venir  zoo  demain »  se  traduisait  par  « 5331417521  5231383975 
9726048501 »  et  la  solution,  facile  à  retrouver  pour  qui  avait  les  clés,  nous 
paraissait suffisamment indéchiffrable pour tromper nos adversaires imaginaires 
— Monsieur Lesueur, par exemple, le professeur de mathématiques ou Madame 
Mendy,  celle  de  français.  Cette  méthode  aurait  fait  sourire  n’importe  quel 
spécialiste, mais elle nous amusait…
Nous nous étions ainsi divertis à généraliser cette méthode qui consistait à faire 



communiquer,  par  l’intermédiaire  de  nos  clés,  des  documents  n’ayant 
apparemment rien à voir les uns avec les autres. Je me souviens que nous avions 
procédé  ainsi  avec  une  anthologie  scolaire  française  « poèmes  en  liberté » 
achetée  en  double  exemplaire  chez  un  soldeur  — et  que  j’ai  conservée  par 
sentimentalisme — : négligeant les pages et les auteurs, nous avions numéroté 
chaque  vers.  Ainsi  « par  les  nuits  sans  lune »  du  poème  de  Jean  Tardieu 
« Comptine », étant, en partant de la fin, sur un total de 868 vers, le n° 699 devait 
être codé 2153923187. Nous composions de cette façon toutes sortes de centons 
secrets  qui  occupaient  nos  heures  d’ennui  et  contribuaient  à  sceller  notre 
complicité.
Dès que j’aurai davantage de temps j’examinerai sérieusement cette hypothèse.

Version 2 (6-10)

Cette nuit je n’ai pas dormi, trop désarçonné par vos réactions et préoccupé par la 
recherche de ce qui a pu pousser Stanislas à me donner les disquettes… Je suis 
sûr que, s’il l’a fait, c’est que je pouvais en comprendre le contenu. Je me suis 
donc demandé qu’est-ce qui pouvait lui donner à penser ça et me suis souvenu 
d’un jeu commencé au lycée, en 1975 ou en 1976 et que nous avions poursuivi au 
moins  jusqu’en  1979,  année  de  notre  voyage  en  Ouzbékistan.  Nous  étions 
passionnés par le chiffre… Nous nous communiquions toutes sortes de messages 
codés de façon simple : nous écrivions des messages à l’aide de deux clés : la 
première était constituée du dictionnaire du français fondamental de Gougenheim, 
la seconde d’un chiffre construit à partir de nos dates de naissance. J’étais né le 15 
mai 1959, lui le 23 août de la même année : la clé qui en résultait était donc 
1505592308. Chiffre dont l’invention était improbable pour deux personnes autres 
que nous. Nous avions donc numéroté les 2879 mots de ce dictionnaire en partant 
de la fin. Commençant par « à, abaisser, abandonner, etc… », soit les valeurs 1, 2, 
3, « abaisser » avait donc le nombre 2877 et « abandonner » 2876.
Mais quiconque nous aurait vu utiliser ce dictionnaire aurait compris notre principe 
et, nous inventant des ennemis imaginaires, nous étions méfiants : nous utilisions 
donc notre clé. « abaisser », par exemple, valait ainsi 1505592308 divisé par 2877, 
soit 523320,2321 que nous écrivions sans virgule et « abandonner » 1505592308 
divisé par 2876, soit 5235021933. Une phrase comme « abandonner zoo demain » 
se  traduisant  par  « 5235021933  5231383975  9726048501 »  nous  paraissait 
suffisamment  indéchiffrable  pour  tromper  nos  ennemis  — Hervé  Lefranc,  par 
exemple,  un  condisciple  de  terminale  que  nous  détestions  sans  trop  savoir 
pourquoi ou Juliette Exelsior, une fille qui nous avait tous deux repoussés. Cette 
méthode nous amusait… Elle nous donnait l’illusion de vivre dans un monde de 
mystère, donc d’incertitude et de danger…
Nous avons ainsi joué à la généraliser en faisant communiquer, par l’intermédiaire 
de  la  clé,  des  documents  n’ayant  rien  à  voir  les  uns  avec  les  autres.  Je  me 
souviens que nous avons agi ainsi avec une petite anthologie scolaire « Poèmes en 
liberté » achetée en double exemplaire chez un soldeur : négligeant les pages et 
les auteurs, nous avions numéroté chaque ligne. Ainsi le vers « Et j’ai l’air ridicule 
debout sur le pavé » du poème « La ménagerie de Tristan » de Robert Desnos, 
étant,  en  partant  de  la  fin,  sur  un  total  de  868  vers,  le  n°  36  était  codé 
4182200855. Nous avons longtemps joué à composer ainsi des centons codés qui 
occupant nos heures de vide contribuaient à sceller notre connivence.
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Il y a là sûrement une piste et, dès que j’aurai du temps, il faudra que je la suive 
plus avant…

Mail-roman 20 (envoi du 30 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Mon, 30 Apr 2001 20:02:48 +0100
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 20

Version 1 (1-5)

Tu me reproches de traîner, tu me dis « essaie de ne pas abandonner une idée 
pour  une autre,  je  ne  m’y retrouve plus… ».  Certes,  mais  ce  chaos  visible  ne 
traduit que mon embarras permanent : je ne sais par quel bout prendre les choses 
aussi j’avoue procéder par associations une idée amenant une autre. Comment en 
effet, après avoir parlé de nos jeux adolescents, ne pas évoquer une part du récit 
berlinois de Stanislas qui, sur le moment, m’avait paru plus que confus me faisant 
craindre qu’il n’ait plus toute sa raison… Neuf jours déjà, faute d’avoir tout noté 
dès mon retour à l’hôtel, je crains que me mémoire ne soit pas précise et pourtant, 
peut-être était-ce là sa façon de me donner ses clés. Essayons :

« Je sais que tu te souviens de notre premier voyage en Ouzbékistan : Ferghana, 
Tachkent,  Khiva,  Samarkand, Boukhara,  Sazagan… Tu ne peux pas ne pas t’en 
souvenir… Trop d’éblouissements, de discussions, de musique et de poésie… Tu 
t’étonnais de toutes ces rencontres, tu disais que je semblais connaître tout le 
monde… Oui et non… La position de mon grand-père, son cartel d’influence, mes 
oncles,  mes  cousins…  Tout  cela  créait  un  réseau  et,  en  partie,  j’en  prenais 
connaissance comme toi, quoique de façon différente, et tu ne t’en doutais pas… 
C’était en 1979, 1968 n’était pas loin et ses traces dans les esprits : à l’est pas les 
mêmes qu’à l’ouest, mais elles n’en existaient pas moins… Tout paraissait calme 
et patience, tu en avais même appris le mot ouzbek, « sabriz » ; mais tout était 
bouillonnement et impatience. Te souviens-tu de « Monsieur Propagande » ? A ton 
sourire, je vois que c’est le cas : il s’appelait en fait Shamuradov… Souviens toi, 
nos jeux sur les noms… Sans que tu t’en doutes, ce voyage a été un élément clé 
de ma vie et je peux dire que, d’une certaine façon, tout a commencé là… Et René 
Robertelli,  l’élève  du  lycée  Henri  IV,  t’en  souviens-tu  aussi ?  Nous  étions,  en 
seconde, dans la même classe… »

Quel code peut être plus secret que celui contenant les secrets croisés de deux 
existences ?  Nos jeux  sur  les  noms… Ce n’était  pas  un hasard  si  nous  avions 
baptisé ce Shamuradov en « Propagande ». C’était pour nous tout un symbole. Son 
nom était celui qui illustrait au mieux nos théories sur les codes secrets basées à 
la  fois  sur  nos  intérêts  partagés  pour  les  mathématiques  et  la  poésie  qui,  un 
temps, nous avaient mené dans les taillis de la mystique et de la numérologie. 



Quant à René Robertelli, c’était une toute autre affaire car je n’en avais que de 
très vagues souvenirs et je ne voyais pas très bien ce qu’il pouvait venir faire ici.

Version 2 (6-10)

Vous me reproches de traîner,  vous m’écrivez « ne change pas sans cesse de 
sujet, on ne s’y retrouve plus… ». Bien sûr, mais ce désordre évident ne traduit 
que ma maladresse :  je  ne sais  comment rapporter  les  événements… aussi  je 
procède par associations d’idées… Comment en effet,  après avoir parlé de nos 
jeux d’adolescence, ne pas rappeler une partie du récit berlinois de Stanislas qui, 
alors, m’avait parue plus que désordonné… Déjà neuf jours… Je crains que ma 
mémoire ne soit plus très précise…

« Je sais que tu te rappelles notre premier voyage en Ouzbékistan : Termez, Navoi, 
Ourgentch, Samarkande, Boukhara, Karchi… Tu ne peux pas avoir oublié tout ça… 
Trop d’odeurs, de lumière, de beauté et de découvertes… Tout t’émerveillait et tu 
t’étonnais de toutes nos rencontres, ne comprenais pas que je semble connaître 
tout le monde… La position de mon grand-père, son domaine d’influence, mes 
oncles, mes cousins innombrables… Tout ce contexte créait une chaîne et si j’en 
prenais comme toi connaissance, même si tu ne t’en doutais pas, c’était de façon 
différente… Nous étions en 1979, 1968 n’était pas loin avec ses marques dans les 
consciences : à l’est pas les mêmes qu’à l’ouest, elles n’en existaient pas moins… 
Tout  paraissait  calme  et  patience,  tu  en  avais  même  appris  le  mot  ouzbek, 
« sabriz » ;  mais  tout  était  ébullition  et  énervement.  Dans  l’immense  territoire 
soviétique, les esprits commençaient à se réveiller. On savait qu’il allait se passer 
des  choses  et,  d’une  certaine  façon,  je  voulais  en  être…  Te  souviens-tu  de 
« Monsieur Propagande » ? A ton sourire, je vois que c’est le cas : il s’appelait en 
fait Shamuradov… Souviens toi, nos jeux sur les noms… Sans que tu t’en doutes, 
ce voyage a été un élément clé de ma vie et je peux dire que, d’une certaine 
façon, tout a commencé là… Et René Robertelli, notre condisciple du lycée Henri 
IV, t’en souviens-tu aussi ? Nous étions, en seconde, dans la même classe… »

Quel  code peut  être plus  impénétrable que celui  reposant  sur  les  cachotteries 
croisées de deux existences ? Nos jeux sur les noms… Ce n’était pas un hasard si 
nous avions baptisé ce Shamuradov en « Propagande ».  Tout un symbole :  son 
nom était celui qui illustrait au mieux nos théories sur les codes fondées sur nos 
intérêts conjoints pour les mathématiques et la poésie qui nous menaient alors 
dans les broussailles de la mystique et de la numérologie. Quant à René Robertelli, 
c’était  autre chose :  je n’avais que de très vagues souvenirs de ce nom et ne 
voyais pas très bien ce qu’il venait faire ici…

Mail-roman 21 (envoi du 1 mai) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 2 May 2001 22:28:47 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
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From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 22

Qu’un lecteur me fasse des reproches, un autre me soutient :

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 19
Date: Sun, 29 Apr 2001 21:58:56 +0200
X-Priority: 3

Monsieur Balpe,
 
Devant le scepticisme qu'affiche un certain lecteur, je tiens à redire que l'histoire 
de Stanislas est pour moi des plus passionnantes. Je veux vous prodiguer ici mes 
plus vifs encouragements. Certes, je suis un lecteur facile à passionner, la moindre 
petite histoire très ténue de Philippe Delerm réussit à me tenir en haleine. Il y faut 
pourtant une certaine qualité de la langue et un sens du récit, sans quoi...
 
Il est vraiment dommage que ce roman tombe dans une période très occupée de 
ma vie...  J'aurais  adoré créer une zone d'échange, un forum, entre lecteurs. Si 
d'autres sont tentés, je suggère <http://groups.yahoo.com>, (ex onelist, je crois) 
c'est en anglais mais on doit pouvoir créer des listes en français. Mes souvenirs 
sont que c'est assez simple, il faut une sorte de créateur/modérateur. J'ai relu votre 
premier courriel et constaté que la fin sera le 19 juillet. Ceci me laisse l'espoir de 
participer  un peu plus  activement  vers  la deuxième moitié  de juin.  Continuez. 
Cordialement
Joël »

Que dire sinon qu’écrire ne consiste pas à vouloir plaire à tout le monde… « Tant 
que vous gardez le silence, dit le sage persan Saâdi en son Jardin des roses, on ne 
peut rien trouver à reprendre ; dès que vous dites un mot, il faut en répondre. »

Version 1 (1-5)

A vos réactions, je me rends compte que la plupart d’entre vous, ceux notamment 
qui nous ont rejoints, ne savent rien de Stanislas… ou si peu que je me demande 
bien quelle idée ils doivent s’en faire ? Mais au fond, si j’y songe, que sais-je moi-
même du Stanislas de Berlin ? Celui que je connais était un adolescent brillant, 
charmeur, plus que charmeur même, séduisant, insouciant et heureux de vivre 
puis un homme jeune, fou amoureux d’une jeune fille inaccessible. Car je ne sais si 
c’est Zita qu’il adorait ou l’image qu’il s’en était faite. Je ne sais si c’est elle qu’il 
aimait ou les obstacles à son amour qu’il voulait vaincre. Après un an d’échanges 
épistolaires,  il  avait,  en juin 1981, tenté d’aller,  à Bucarest,  pour  la voir:  mais 
l’époque n’était pas à l’ouverture et malgré ses relations, tant à l’est qu’à l’ouest, 
peut-être parce que son passeport était anglais, il lui fut impossible d’obtenir un 
visa.  Stanislas  était  un romantique idéaliste  et  cet  échec exacerba son amour 
aussi, durant les deux mois qui suivirent, alors que nous fêtions la sortie de nos 



écoles respectives par un voyage aux Amériques, il ne me parla que d’elle me 
gâchant tout mon désir de mettre à profit mes progrès en anglais pour aborder 
quelques jeunes filles.  « J’étais  fou d’amour,  me dit-il  à  Berlin,  n’ayant aucune 
photo, ne pouvant entendre sa voix, mon imagination exacerbait sa beauté et son 
charme et aucune autre jeune fille — pourtant tu sais combien il m’avait été facile 
d’avoir  des  aventures —  ne  présentait  plus,  pour  moi,  aucun  attrait.  Elle 
m’envoyait  des lettres  de plus  en plus amoureuses,  m’écrivait  des poèmes en 
russe… et je ne pouvais rien d’autre qu’espérer la voir un jour… J’ai dû attendre 
deux ans, je ne sais si tu t’en souviens, je n’avais pas encore créé mon entreprise 
mais  travaillais,  depuis  moins d’un an dans une grande société d’informatique 
quand elle m’a fait parvenir une lettre disant que — pour accompagner je ne sais 
plus quelle délégation politique — elle était envoyée en mission à Samarkand… 
Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre qu’y aller ? Mon grand-père m’a fait obtenir 
un visa, j’ai laissé tomber mon boulot, suis parti aussitôt… » C’était bien lui, cette 
exaltation :  Écosse et Asie centrale, cheveux de jais et regard bleu limpide, un 
mélange étonnant détonnant., un informaticien poète capable de consacrer des 
journées entières à mettre au point un programme ne lui permettant rien d’autre 
que de trouver, dans des milliers de pages, celles qui parlaient d’amour.

Version 2 (6-10)

La plupart d’entre vous, entre autres ceux qui nous ont rejoints en cours de route, 
ne savent rien de Stanislas… ou si peu : je me demande quelle idée ils doivent 
s’en faire ? Mais qu’est-ce que je sais moi-même de ce qu’il est devenu ? Celui que 
je  connais  est  un  adolescent  brillant,  séducteur,  plus  que  séducteur  même, 
enjôleur, insouciant et joyeux puis un homme jeune, amoureux à la folie d’une 
jeune  fille  inaccessible  parce  que  lointaine…  Etait-il  amoureux  de  Zita  ou  de 
l’image qu’il s’en dessinait, il m’a d’abord été bien difficile de me le dire car je ne 
sais pas s’il  l’aimait ou s’il  aimait l’idée de vaincre les obstacles à leur amour. 
Après un an de correspondance, il avait tenté d’aller la voir à Bucarest… L’époque 
n’était pas à l’ouverture et malgré ses relations il lui a été impossible d’obtenir un 
visa pour la Roumanie. Stanislas était un romantique idéaliste, en lui l’écossais et 
l’ouzbek se rejoignaient dans le rêve : cet échec redoubla son amour et, durant les 
deux mois qui suivirent, alors que nous fêtions nos sorties des écoles par un tour 
des Amériques, il ne me parla que d’elle me gâchant tout mon désir de mettre à 
profit mes progrès en anglais pour vérifier les agréments des jeunes américaines. 
« J’étais  fou  d’amour,  m’a-t-il  dit  à  Berlin,  sans  aucune  photo,  ne  pouvant  lui 
téléphoner, mon imagination exagérait sa beauté et son charme… Aucune autre 
fille  ne  présentait  plus  pour  moi  le  moindre  attrait.  Pendant  ce  temps,  elle 
m’adressait  des lettres de plus en plus amoureuses et des poèmes en russe… 
Pourtant, je ne pouvais espérer rien d’autre que la voir un jour… Je ne sais si tu 
t’en souviens, j’ai attendu deux ans… je travaillais, depuis quelques mois dans une 
grande entreprise de services informatiques lorsqu’elle m’a fait parvenir une lettre 
disant  qu’elle  était,  à  nouveau,  envoyée  pour  quelques  jours  en  mission  à 
Samarkand… Que pouvais-je faire d’autre qu’y aller… Mon grand-père avait assez 
d’influence pour m’obtenir un visa, laissant mon boulot je suis parti aussitôt… »
C’était bien lui, cette exaltation : Écosse et Asie centrale, cheveux noirs et regard 
bleu cristallin, un mélange explosif fabuleux, un informaticien poète capable de 
créer les logiciels réseau les plus performants mais aussi de réserver des journées 
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entières à mettre au point  un programme lui  permettant de trouver,  dans des 
millions de caractères, les fragments qui parlaient d’amour.

Mail-roman 22 (envoi du 2 mai) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Thu, 3 May 2001 18:59:29 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 23

Version 1 (1-5)

Je ne me souvenais pas avoir laissé à Stanislas ma carte de visite, et pourtant, je 
ne sais que penser, cette nuit m’est parvenu un mail signé de son nom, je vous le 
donne sans en rien changer, le voici :

«Date : Wed, 2 May 2001 01:55:21 +0400
Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 21
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: ANONYME <nicht@somewhere.tv>

Jean-Pierre, je m’étais juré de me faire oublier, et cependant je lis tes mails, ne te 
demande pas comment je les ai eu, rien de plus facile pour moi car les agents 
intelligents n’ont pas été inventés que pour la guerre. Je les lis, c’est tout… Et je te 
remercie de t’efforcer de changer tout ce qui pourrait me faire reconnaître. Quelle 
imagination :  Zita !  Je  n’aurais  pas pensé à Zita,  mais  après tout,  Zita  ou une 
autre,  peu  importe ;  peu  importent  Tachkent  ou  Lucknow,  Erigmore  Castle  ou 
Saint-Pierre-les-Tripiers…  Ce  qui  compte  n’est-ce  pas,  c’est  de  transmettre, 
transmettre l’essentiel, respecter l’esprit et la morale du récit et c’est bien ce que 
tu fais même si je trouve parfois que tu t’y perds un peu. Mais ma vie n’a pas été 
simple, ni mes amours et je m’y suis aussi perdu… Seul me soutient aujourd’hui le 
souvenir de notre amitié : notre rencontre à… Berlin… fut une vraie providence. Tu 
ne peux pas imaginer l’importance qu’elle a eu pour moi : ne m’oublie pas…

Stanislas »

Est-ce possible ? Est-ce bien lui ou un de vous qui joue les imposteurs car rien 
dans ce courrier ne me permet d’avoir de certitude ? Tout y est si vague et si 
imprécis… Je ne sais plus que faire ni que dire… Cependant je ne me laisserai pas 
distraire de mon but… A Samarkand donc, puisqu’il  y a Samarkand, l’ancienne 
Macaranda ou Kala-i-kukhna — l’ancienne forteresse —, les amours de Zita et de 
Stanislas furent, selon ses propres mots, celles de Shirim et Leïla. Il n’était pas 
alors  facile,  dans  un  pays  de  l’est,  d’avoir  une  vie  privée,  mais  Stanislas  ne 
manquait pas de complicités sur place : l’accès à la chambre d’hôtel de Zita ne fut 
pourtant pas toujours facile.  Ils s’apercevaient parfois  la journée et,  la nuit,  se 



saoulaient d’amour ; aussi je crois bien que, si Zita n’avait pas été contrainte de 
regagner la Roumanie, Stanislas ne serait jamais retourné en France et je crois 
aussi que s’il avait pu aller à Bucarest, il n’aurait pas hésité un instant à la suivre. 
Ils auraient pu aussi décider de rester sur place car leurs rencontres, bien que 
problématiques, y restaient de l’ordre du possible. Mais le dernier ménage de sa 
mère battait de l’aile : elle le réclamait à Paris.
A son retour, parce qu’il était parti sans prévenir en laissant en cours un contrat 
important,  son  employeur  ne  voulait  plus  de  lui :  Stanislas  fonda  sa  propre 
entreprise  qu’il  baptisa  du  nom improbable  de  « Mutakallif » :  il  y  voyait  une 
mutualisation  des  qualifications ;  personnellement  je  trouvai  que  cela  faisait 
oriental et donc peu technique… C’était son entreprise…

Version 2 (6-10)

Cette nuit j’ai reçu un mail signé Stanislas, je vous le donne sans en rien changer, 
le voici :

«Date : Wed, 2 May 2001 01:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 21
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: ANONYME <nicht@somewhere.tv>

Jean-Pierre, je m’étais juré de me faire oublier, et cependant je lis tes mails, ne te 
demande pas comment je les ai eu, rien de plus facile pour moi car les agents 
intelligents n’ont pas été inventés que pour la guerre. Je les lis, c’est tout… Et je te 
remercie de t’efforcer de changer tout ce qui pourrait me faire reconnaître. Quelle 
imagination :  Zita !  Je  n’aurais  pas pensé à Zita,  mais  après tout,  Zita  ou une 
autre,  peu  importe ;  peu  importent  Tachkent  ou  Lucknow,  Erigmore  Castle  ou 
Saint-Pierre-les-Tripiers…  Ce  qui  compte  n’est-ce  pas,  c’est  de  transmettre, 
transmettre l’essentiel, respecter l’esprit et la morale du récit et c’est bien ce que 
tu fais même si je trouve parfois que tu t’y perds un peu. Mais ma vie n’a pas été 
simple, ni mes amours et je m’y suis aussi perdu… Seul me soutient aujourd’hui le 
souvenir de notre amitié : notre rencontre à… Berlin… fut une vraie providence. Tu 
ne peux pas imaginer l’importance qu’elle a eu pour moi : ne m’oublie pas…

Stanislas »

Est-ce lui ? Est-ce bien lui ou un de vous qui joue les charlatans : rien dans ce mail 
ne me permet d’avoir de certitude ? Tout y est si indéfini et si nébuleux… Je ne sais 
que faire ni que dire…
Mais  je  ne  me  laisserai  pas  distraire  de  mon  but  premier…  A  Samarkand, 
l’ancienne Macaranda, puisqu’il y a Samarkand, les amours de Zita et de Stanislas 
furent celles de Fahrat et Medjnoun. Il n’était pas facile, dans un pays de l’est, 
d’avoir une vie privée, mais Stanislas ne manquait pas de complicités sur place 
d’autant qu’une des femmes, une responsable de la délégation roumaine — une 
certaine Magcârneci — l’avait pris en amitié… l’accès à la chambre d’hôtel de Zita 
lui  fut  toujours  facile.  Si,  durant  le  jour,  ils  s’apercevaient  parfois,  leurs  nuits 
étaient  saoûles  d’amour  et  je  crois  que,  si  Zita  n’avait  pas  été  contrainte  de 
regagner la Roumanie, Stanislas ne serait jamais revenu en France ; je crois aussi 
que s’il avait pu aller à Bucarest, il n’aurait pas hésité un instant. Ils auraient pu 
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aussi  décider  de  rester  sur  place  car  leurs  rencontres,  bien  que  ce  soit 
problématique,  y étaient encore possibles.  Mais le dernier ménage de sa mère 
battait de l’aile : elle le réclamait à Paris.
Parti sans prévenir en abandonnant un important contrat, son employeur n’a plus 
voulu de lui… Stanislas fonda sa propre entreprise — « Mutakallif »— il voyait dans 
ce nom « la mutualisation des qualifications » ; personnellement je trouvais qu’il 
faisait plus oriental que technique… Mais c’était son entreprise et, au fond, cette 
dénomination lui correspondait bien…

Mail-roman 23 (envoi du 3 mai) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Fri, 4 May 2001 18:22:32 +0100
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 24

Début commun (1-5)

« Les mots font le monde » aimait à dire Stanislas — qui était assez Leibnizien — 
« mais ils sont plutôt chaotiques ; les nombres permettent de les organiser » ; il 
aimait citer Francis Bacon : « La vertu des chiffres est triple : les lire et les écrire 
ne demandent pas beaucoup de travail ; il  est impossible de les déchiffrer ; et, 
dans certains  cas,  ils  sont au-delà de tout soupçon ».  Aussi,  ce n’était  pas un 
hasard si Stanislas faisait  de l’informatique — ce croisement des calculs et des 
langues — son métier. Sorti de Supélec à la période même où s’inventait la notion 
de  réseau  global,  il  avait,  bien  avant  beaucoup  d’autres,  perçu  qu’un  monde 
nouveau  se  mettait  en  place  et  son  idée  était  de  mettre  en  synergie  les 
compétences sans souci de temps ni de lieu.

Version 1 (1-2)

Regagnant ce soir, à Nice, ma chambre au Negresco par la rue Masséna et la rue 
de France, je pensais — d’où me vient cette association ?— à Philippe Mohrenwitz 
— disons qu’il s’appelle ainsi —, son associé de la première année, et ce qu’il avait 
essayé, après leur séparation, de me faire entendre sur Stanislas : « C’est un être 
génial  mais  d’une  complexité  extraordinaire,  tout  ce  qui  est  simple  lui  est 
compliqué et tout ce qui est complexe lui semble élémentaire. Il ne vit que dans le 
chaos et le tumulte : s’il te paraît limpide ce n’est que parce que ton admiration 
— j’oserai  même dire l’amour — que tu éprouves pour lui  t’aveugle… Bien que 
n’ayant  pas avec lui  les  mêmes relations anciennes que celles  que vous avez 
établies entre vous, je le connais bien, nous avons fait Supélec ensemble, nous 
sommes devenus très copains. Nous nous sommes passionnés tous les deux pour 
l’informatique,  avons créé programmes et virus,  fait  des plaisanteries stupides, 
parcouru les réseaux naissants, simulé des réseaux neuronaux… Bref, devant des 



écrans, nous avons tous deux passé un certain nombre de nuits blanches… Et 
pourtant je ne le connaissais pas ! Il semble français comme toi et moi, mais il est 
d’ailleurs, d’une terre qui n’existe pas, une terre théorique où il établit lui-même 
ses règles et où personne n’a le droit d’entrer. Je suis certain, je sais — même si je 
ne  peux  le  prouver — qu’il  utilisait  en  partie  notre  société  pour  des  buts  qui 
n’étaient qu’à lui et dont, jamais, il n’accepta de parler. C’est pour ça que je l’ai 
quitté préférant perdre de l’argent en lui revendant mes parts à un prix dérisoire 
plutôt que de rester dans ce sentiment d’inconfiance qui me perturbait. »

Version 2 (3-5)

J’étais aujourd’hui à Nice pour ma énième conférence internationale de l’année : la 
routine. Je vais à des réunions, rencontre x ou y, échange des cartes de visites, 
parle en public, répond aux questions, écrit des rapports, rencontre des hommes 
politiques ou des financiers.  Je suis,  comme l’on dit,  un homme d’influence et 
pourtant… Pourtant, c’est lui qui me manque, notre amitié réelle, notre confiance 
réciproque. Aujourd’hui j’ai rencontré un certain Philippe Morgensten et je me suis 
aussitôt souvenu de Philippe Mohrenwitz, un condisciple de Supélec avec lequel 
Stanislas avait créé son entreprise. Philippe, que mes fonctions de jeune conseiller 
technique au Ministère de l’Industrie, m’amenaient alors à rencontrer de temps à 
autre m’avait, lorsqu’ils se furent séparés, mis en garde contre Stanislas me disant 
qu’il  ne  le  trouvait  pas  net  et  que  certaines  de  ses  activités  lui  paraissaient 
douteuses : il recevait souvent des fax ou des appels provenant de pays de l’est 
ou de pays de langue à consonances arabe et pourtant jamais leur société n’avait 
signé  de  contrat  dans  un  quelconque  de  ces  pays.  Il  n’était  pas  sûr  que  ses 
relations  familiales  justifient  leur  fréquence…  La  jalousie  est  un  sentiment 
ordinaire, Philippe avait toutes les raisons d’être jaloux : je refusais d’entendre ce 
qu’il voulait me dire. Pourtant, avec le recul du temps, je me dis qu’il y avait peut-
être là un début de raison à sa disparition ultérieure.

Fin commune (1-5)

En  décembre  1983,  Stanislas  repartit  une  fois  encore  quinze  jours  pour 
l’Ouzbékistan, Namangan et Andijan, me dit-il, je n’avais alors aucune raison de 
douter de ses dires : sa mère venait de divorcer, elle restait seule avec un garçon 
âgé de cinq ans et une fillette de sept et, même si la société de Stanislas semblait 
assez prospère, je ne suis pas certain qu’il ait eu alors les moyens d’entretenir tout 
ce monde. Je pensais qu’il était aller chercher de l’aide dans sa famille ou, peut-
être, qu’il avait trouvé une autre occasion de retrouver Zita qu’il n’avait pas revue 
depuis plus d’un an, mais sur ces deux points, jamais il ne m’a rien dit.

Début commun (6-10)

Stanislas  ne  faisait  pas  de  l’informatique  par  hasard :  « Les  mots  créent  le 
monde » aimait-il à dire « mais ils sont plutôt illogiques ; les nombres permettent 
de les organiser » ; il aimait citer Francis Bacon : « La vertu des chiffres est triple : 
les lire et les écrire ne demandent pas beaucoup de travail ; il est impossible de 
les déchiffrer ; et, dans certains cas, ils sont au-delà de tout soupçon ». Sorti major 
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de  Supélec  à  l’époque  où  s’inventait  le  réseau  mondial,  il  avait,  bien  avant 
d’autres, saisi que se définissait là un monde nouveau : son idée était de mettre 
en synergie les compétences sans s’occuper ni de temps ni de lieu.

Version 3 (6-8)

Regagnant ce soir mon hôtel à Nice je pensais sans raison évidente à Philippe 
Mohrenwitz, son associé de la première année, et à ce que, après leur rupture, il 
avait essayé de me faire découvrir sur Stanislas : « C’est un individu génial mais 
sa complexité est extraordinaire, tout ce qui est simple est pour lui compliqué et 
tout ce qui est complexe lui semble élémentaire. Il ne vit que dans la révolution et 
le  fracas :  s’il  te  paraît  transparent  c’est  que  ton  admiration  pour  lui  te  rend 
aveugle… Je n’ai pas avec lui les mêmes relations anciennes… Je le connais bien, 
nous  avons  fait  Supélec  ensemble,  nous  sommes  devenus  amis.  Nous  nous 
sommes passionnés tous les deux pour l’informatique, avons créé programmes et 
virus, monté des canulars stupides, parcouru les réseaux naissants, simulé des 
réseaux neuronaux,  fait  des expériences logiques de toutes sortes… Bref  nous 
avons passé ensemble un certain nombre de nuits blanches… Et pourtant je ne le 
connaissais pas ! S’il  semble français comme toi  et moi,  il  est d’ailleurs, d’une 
nation qui n’existe pas, une territoire théorique où il a établi ses propres règles, où 
personne n’a le droit de pénétrer. Je suis certain maintenant qu’il utilisait en partie 
notre société pour des buts qui n’étaient qu’à lui et dont, jamais, il n’accepta de 
parler. Je l’ai quitté pour ça, préférant, en lui cédant mes parts à un prix dérisoire, 
perdre de l’argent plutôt que de vivre avec ce permanent sentiment de méfiance 
qui commençait à me perturber. »

Version 4 (9-10)

Aujourd’hui  à  Nice  pour  ma  énième  conférence :  routine,  routine…  Je  vais, 
rencontre x ou y, échange des cartes de visites, parole en public, réponses à des 
questions  ineptes,  rédaction  de rapports,  entrevue d’hommes politiques  ou  de 
financiers. Je suis un « homme d’influence » et pourtant… Pourtant Stanislas me 
manque, notre amitié réelle, notre confiance réciproque. Aujourd’hui j’ai rencontré 
un  certain  Philippe  Morgensten  qui  m’a  aussitôt  rappelé  un  certain  Philippe 
Mohrenwitz,  son  condisciple  de  Supélec  avec  qui  Stanislas  avait  monté  sa 
première entreprise. Philippe, que mes fonctions de conseiller technique débutant 
au Ministère de l’Industrie m’amenaient à rencontrer de temps à autre, m’avait 
mis  en  garde  contre  Stanislas  disant  qu’il  ne  le  trouvait  pas  angélique,  que 
certaines de ses activités lui paraissaient incertaines : il recevait souvent des fax 
ou  des appels  provenant  de pays de l’est  ou de pays  de langue à  euphonies 
arabe… Pourtant jamais leur société — du moins jusqu’à ce qu’il ne la quitte — 
n’avait  signé de contrat dans un de ces pays.  Philippe n’était  pas sûr que les 
relations  familiales  de  Stanislas  justifient  leur  fréquence…  La  jalousie  est  un 
sentiment  commun,  Philippe  avait  toutes  les  raisons  d’être  soupçonneux :  je 
refusais d’entendre ce qu’il voulait me dire. Pourtant, aujourd’hui, je me dis qu’il y 
avait peut-être là un début de raison à son éloignement ultérieur.

Fin commune (6-10)



En décembre 1983, Stanislas est parti en Ouzbékistan une fois encore, Namangan 
et Andijan, m’a-t-il dit… Je n’avais aucune raison d’en douter : sa mère qui venait 
de divorcer, restait  seule avec un garçon de cinq ans et  une fillette de sept… 
Même si la société de Stanislas semblait prospère, je ne suis pas certain qu’il ait 
eu  les  moyens  d’entretenir  tout  ce  monde.  J’ai  pensé qu’il  était  aller  dans  sa 
famille chercher de l’aide ou qu’il se donnait une autre occasion de rejoindre Zita 
qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an… Mais il ne m’a pas dit d’où lui venait 
cette possibilité.

Fin commune générale (1-10)

L’une d’entre vous me signale ceci :

«Date: Thu, 3 May 2001 18:16:57 +0200
From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 22
Cc: 
Bcc: 
X-Attachments: 

"mutakhallif",  en  arabe,  signifie  sous-développé,  demeuré,  mais  vous  le  savez 
sans doute.»

Je ne le savais pas… Mais Stanislas le savait sans doute et je reconnais bien là son 
goût pour les double sens et les jeux sur les langues…

Mail-roman 24 (envoi du 4 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Retour à Paris une fois encore… J’use ma vie à essayer de la gagner dans ces 
permanents allers-retours sans point d’attraction fixe. Paris est un pis aller, une 
coaction,  le  centre  d’un  réseau  de  communications  qui  me  facilite  les 
déplacements,  sans plus.  La vie de Stanislas,  elle au moins,  était  rythmée par 
l’Ouzbékistan, bien davantage encore que par l’Écosse. Quoi qu’il fasse, en France 
il semblait en transit… Quant à moi, je fais partie de ces enfants détachés depuis 
deux générations seulement, trop loin de leurs origines terriennes pour se sentir 
d’un terroir et de culture citadine trop proche pour ne pas être encore possédé par 
la prétentieuse fierté d’appartenance qui est celle du parisien de vieille souche.
Il me faut quand même vous parler des amours de Stanislas, ou plutôt, essayer de 
vous rapporter ce qu’il  m’en a dit.  Mais je ne peux vous garantir l’authenticité 
absolue de ses paroles — Stanislas avait une façon toute écossaise de devenir 
lyrique — mais je vais essayer d’en préserver l’esprit :
« Imagine  une  beauté  brune  flexible  comme  un  roseau  dans  le  vent,  aux 
immenses yeux presque noirs qui semblent vouloir engloutir le monde et, lorsqu’ils 
vous regardent, vous font brûler ou, sous les flèches de leurs longs cils, percent 
votre cœur à jour ; un visage d’un ovale admirable a la peau transparente tant elle 
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est lisse et rosée — présent comme une lune de printemps au-dessus des minarets 
de  Boukhara —,  des  dents  parfaites,  blanches  comme de  la  nacre,  petites  et 
rangées comme les perles fines d’un collier.  Une démarche de reine ou plutôt, 
comme on dirait chez moi, souple comme celle d’une jeune chamelle marchant à 
la crête des dunes. Une chevelure noire comme le jais le plus fin,  tombant en 
longues  ondulations  souples  jusqu’à  une  taille  d’une  gracilité  irréprochable  ou 
encadrant son visage de somptueuses tresses vénitiennes. Un corps sublime, à la 
fois  mince  et  athlétique  aux  jambes  fines,  nerveuses,  aux  fesses  légèrement 
galbées,  aux  reins  délicatement  cambrés,  au  ventre  plat…  Et  sa  poitrine… 
Comment parler de la merveille d’équilibre et d’harmonie de sa poitrine :  deux 
petites dunes jumelles dressant leurs pointes sur l’immensité ocre du désert ; deux 
fruits  d’amour rosés,  parfumés d’ambre et  de cannelle ;  deux jeunes alouettes 
dans la douceur tiède de leur nid… deux merveilles de la nature ! Sa voix, un 
ruisseau de miel  qui,  t’engluant dans le baume de ses arômes, fais de toi  son 
captif consentant… » 
Le ton de sa voix avait changé, qui me sembla un instant presque forcé, ses yeux 
luisaient d’excitation et l’enthousiasme de Stanislas était tel lorsqu’il évoquait Zita 
que je n’ai pas pu ne pas me demander si, d’une certaine façon, il ne se justifiait 
pas ainsi d’avoir été sa dupe.

Version 2 (6-10)

Paris une fois encore… Je fatigue ma vie à vouloir la gagner par ces allers-retours 
incessants. Paris m’est une coaction, le centre d’un réseau de communications qui 
me facilite les déplacements, sans plus. Mais je n’ai pas vraiment d’autre choix…
Vous insistez pour que je vous parle des amours de Stanislas… Pourquoi pas… Je 
ne garantis pas l’authenticité de mes paroles mais je veux bien essayer de vous 
transmettre ce qu’il  m’en a raconté… Stanislas avait une faconde lyrique toute 
orientale… Je m’efforcerai d’en préserver le ton… Dans son récit, parlant de Zita, il 
s’est  enflammé  …  il  voulait  à  tout  prix  me  convaincre  de  ses  charmes 
incomparables… Le ton de sa voix a changé, devenant presque affecté, ses yeux 
ont lui  d'exaltation,  son ardeur est  devenue telle que je me suis demandé s’il 
n’essayait pas ainsi de se défendre d’avoir été sa dupe.
« Zita m’a fait découvrir l’amour, tu sais… le véritable amour… Je peux même dire 
que c’est avec elle que je l’ai fait pour la première fois… Tu sais bien que j’avais 
connu d’autres filles, que j’avais de ci de là couché avec l’une ou l’autre, ce n’était 
pourtant que de la baise, quelque chose comme une gymnastique purgative, utile, 
agréable,  mais  quelque peu répétitive malgré le  changement des corps et,  au 
fond,  sans  beaucoup  d’emportement… Des  amours  collégiennes  ou  chacun se 
découvrait dans l’autre plus qu’il ne le découvrait… Avec Zita ce fut tout différent : 
elle se donnait toute, se permettait tout, n’avait ni pudeur ni retenue ni gêne, son 
corps était un instrument dont elle jouait en virtuose et qui m’emportait vers des 
sommets de désirs et de délices. Chacune de nos nuits était un éblouissement des 
sens ; ses caresses attestaient les capacités de plaisir de chaque centimètre de 
mon corps, se donnant elle me prenait ; me prenant elle s’abandonnait, faisait de 
moi une corde de son violon, me faisait vibrer totalement jusqu’au plus profond de 
moi-même… ses longs doigts fins délicats me dévoilaient mon corps à lui-même 
faisant d’elle une voluptueuse surface sensible ; sa bouche parcourait lentement 
ma peau révélant sous l’humidité délicate de sa langue les immenses réserves de 



sensualité qui y étaient en attente… Dans mes périodes les plus noires, il m’est 
arrivé de prendre de la drogue, mais l’éblouissement momentané, l’exacerbation 
explosive des sens qu’elle provoque n’est rien à côté de cette lente montée de 
jouissance dans laquelle m’entraînait Zita jusqu’à l’effacement absolu de la raison 
par abdication de l’esprit devant la puissance souveraine du corps. Elle avait dans 
l’amour  une  innocence  parfaite…  Pas  de  ces  fonds  de  vague  culpabilité  qui 
contenaient  toujours mes partenaires précédentes :  tout  lui  était  possible… Du 
moment qu’elle obtenait et donnait du plaisir, elle ne s’interdisait aucun geste, 
aucune attitude,  aucune caresse,  aucune étreinte,  aucune fantaisie… Elle osait 
tout, allait au bout de son imagination et, si, comme moi, elle n’avait lu ni le Kama 
Soutra  ni  le  Qabous  Nameh,  elle  montrait  une  luxuriance  incomparable.  Faire 
l’amour avec elle était chaque fois plus qu’une aventure, une initiation. »

Mail-roman 25 (envoi du 5 mai) Fait
Version 1 (1-5)

«Date : Sun, 4 May 2001 22:05:21 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Belchabane Soufiane <belchabane@freesurf.fr>

Je  dois  t’avouer  que  ton  roman  m’énerve…  Pourquoi  cette  obsession  de 
l’Ouzbékistan ?  J’y  suis  moi-même allé  il  y  a  quelques  années  de ça  et  je  ne 
comprends ni ton attirance ni l’embellissement que tu en fais… C’est rendre un 
mauvais service à l’humanité que de faire croire à cette permanence des mille et 
une nuits : le pays est en ruine, les rues sont sales, les habitants misérables, les 
gens fourbes, méfiants, prêts à tout pour gagner quelques dollars, les hôtels sont 
minables, leur climatisation défaillante, la nourriture médiocre et très peu variée, 
la plupart des monuments anciens sont soit délabrés soit refaits à la façon d’un 
Disneyland. Je n’ai vu partout que des gamins morveux, en haillons, jouant pieds 
nus dans la poussière de rues pleines d’immondices, de prétendus guides qui ne 
cherchaient qu’à extorquer quelques monnaies ; et les parfums d’orient sont plus 
proches de l’odeur du fumier ou des latrines que des senteurs de fleurs. Comment 
peux-tu tomber dans cet exotisme de bazar et te laisser ainsi prendre au piège des 
mots : si les noms ont un certain prestige, ce n’est qu’à la fiction qu’ils le doivent. 
Après avoir été un pays de cruauté et d’arbitraire où les femmes étaient moins 
bien  traitées  que  les  chèvres,  puis  une  colonie  condamné  à  vie  par  l’Union 
soviétique à la monoculture stérilisatrice du coton, ce pays est aujourd’hui une 
dictature où rien ne peut être dit qui dérange un tant soit peu un pouvoir corrompu 
qui ne cherche qu’à s’enrichir. As-tu seulement vu, près de Khiva, ce qu’ils ont fait 
de  la  mer  d’Aral ?… T’es-tu  frotté  à  l’impéritie  de  leur  administration ?… Leur 
police seule est efficace…Un pays de sauvages qui cache mal ses inégalités, sa 
misère, son mal de vivre sous la légende d’un passé prestigieux et qui se laisserait 
volontiers  dévorer  par  l’islamisme  arriéré  de  l’Afghanistan  voisin  si  son 
« président » ne craignait pas d’en perdre tous ses privilèges… Cette ville que tu 
cites à plusieurs reprises, n’est qu’une fabrication de carton pâte mal conservée 
pour accaparer les devises où défilent ces charters de touristes allemands , lourds 
du  poids  de  leurs  marks,  qui  traversent  ses  rues  comme  des  troupeaux 
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d’éléphants ignorant tout sur leur passage si ce n’est les lieux qu’il faut voir et 
dont ils savent trop bien qu’ils ont payé pour ça.
Excuse-moi d’être si direct mais je ne peux supporter l’esthétisme occidental qui 
s’aveugle  de  mirages  au  point  de  mettre  toute  sa  nostalgie  au  service  de 
l’aliénation. Je ne m’attendais pas à ça de ta part et il fallait que je te le dise… »

«From: "David Redelsberg" <davidredes@lamine.fr>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: roman mail
Date: Fri, 4 May 2001 08:13:26 +0200
X-Priority: 3

Bonjour,
J'aimerais me désabonner de la liste de diffusion du roman par mail.
Merci
David Redelsberg»

Je ne prétends pas plaire à tout le monde… D’ailleurs je ne prétends pas plaire, 
simplement rapporter un récit dont je suis juste le dépositaire. Je comprends que 
ceux qui s’attendaient à des histoires de hackers, des traques sur internet, des 
orgies  virtuelles  dégoulinantes  de  sperme,  des  rites  sataniques  ou  autres 
péripéties soient déçus : ceci est une histoire simple… Une récit de vie comme en 
transportent souvent les lettres…

Version 2 (6-10)

« From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: mail roman
Date: Thurs, 13 Apr 2001 09:32:35 +0200
X-Priority: 3

cher monsieur Balpe
je suis passionné d'écriture.  Votre idée de roman mail  me fait  rêver.  j'aimerais 
participer aussi dites moi comment faire pour être des vôtres.. Donnez moi une 
chance svp. Je n'ai que çà dans la vie.
j'aimerai bien recevoir depuis le début le « LIVRE » et mettre ma suite à moi, avec 
vous.
Amicalement.
Angelo »

«Date: Fri, 4 May 2001 19:16:41 +0100
To: Amine BAUMGERTEN <amine_baumgerten@yahoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Fatima et Clément…
X-Attachments: 

A Monsieur Balpe,
Bravo  Monsieur!  pour  la  première  phrase  de  votre  récit  (courrier  one).  Une 
naissance pour commencer c'est  toujours ca.  Bienvenue a Clément dans notre 



monde multicolore, curieusement en même temps une fille est née elle s'appelle 
Fatima.
Vous semblez monsieur sceptique et perplexe vis a vis du Stanislas de Berlin, cet 
homme mosaïque que vous avez jadis tant admiré. C'est très stéréotypique ce 
contraste et cette dualité retrouvée tantôt en sa culture, en ses racines, en sa 
classe sociale, le long de son itinéraire et tantôt en son profil qui d'une admirable 
ingéniosité s'est transformé en un amalgame de parano et d'anxiété.
Ainsi  le long de votre ébauche de révélations parfois proches de la confession, 
vous intercalez des diversions tels ces tableaux furtifs peignant votre quotidien 
bien rempli et vos villes visitées. Pourquoi sombrez-vous avec délectation dans la 
nostalgie d'un passé bourgeois, tout en oubliant votre mission, vos procédés : je 
veux dire votre roman ? Je crains monsieur que votre sentimentalisme fasse de 
nous les lecteurs d'un journal intime.»

J’aime bien que vous réagissiez à mes mails :  bien que j’ignore ceux que vous 
prétendez être, ce que vous faites de ces lettres que je vous envoie maintenant 
depuis vingt cinq jours et si vous ne les transmettez pas vous-mêmes à d’autres 
lecteurs… Si j’en juge par les « inscriptions », vous n’êtes pas très nombreux et 
ma tentative a quelque chose à la fois d’absurde et de pathétique. N’ayant pas la 
possibilité  de  savoir  que  vous  existez  par  des  chiffres  de  « tirages »  même 
dérisoires,  ne  me  reste  que  la  satisfaction  des  « retours »  aussi  élémentaires 
soient-ils. En voici d’autres… Bien que je les ai rendus anonymes, leurs auteurs se 
reconnaîtront certainement :

«Date : Wen, 11 Apr 2001 20:07:28 -0800
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Disbandment John <disbandment@xanadu.us>

Sorry, but in my sense, a mail-novel has to be understood by most of the people… 
My french is  too  elementary  and  I  can’t  read  your  pages.  Do  you preview to 
translate them into english ? I will very much appreciate your effort… But maybe 
yet somebody else has done this work and could send it to me ?

Bests »

«Date : Thurs, 13 Apr 2001 22:05:21 +0300
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Astinpilar Isnail <astinpilar@aol.at>

J’aurais aimé lire votre mail-roman mais je suis tellement débordé d’autres tâches 
que je ne sais même plus ce qu’est la vie privée… En attendant, j’enregistre les 
pages dans l’espoir d’avoir du temps plus tard… mais il faudrait que je les imprime 
pour, par exemple, les lire en vacances… Or des tirages d’imprimante ne sont pas 
très  agréables  à  lire  et  ne  me  donnent  pas  le  sentiment  de  lire  un  roman : 
prévenez-moi si votre éditeur se décide à l’imprimer, je serai alors heureuse d’en 
acheter un exemplaire…
Avec mon meilleur souvenir»
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«Date : Wed, 11 Apr 2001 02:05:21 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°22
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Hervé Bachelleri <bachelleri@freesurf.fr>

Quand tu as  lancé ton projet,  j’étais  persuadé que tu n’écrirais  pas un roman 
épistolaire  à  la  façon  du  XVIII  ème  siècle,  trop  sentimental  pour  toi,  trop 
psychologique et trop lent. Je pensais plutôt que ce serait quelque chose comme 
un roman feuilleton, un Ponson du Terrail,  un Gaston Lerouge ou un Alexandre 
Dumas — toutes proportions gardées. Je m’attendais donc à plus de suspens, à 
des pages nerveuses, à des aventures à multiples rebondissements, à du mystère 
et à des enquêtes… Pour l’instant rien de tout ça, je trouve que ça traîne un peu et 
je  ne vois  pas où tu veux en venir… Mais,  bon,  c’est  toi  le  maître  d’œuvre… 
Continue quand même. Amitiés »

«Date: Fri, 4 May 2001 18:06:33 +0100
To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 23

Jean-Pierre,
je reçois vos mails depuis le début mais je les ai sauvegardés et imprimés dans le 
désordre.  L'histoire  n'a  donc  pas  de  fil  en  ce  qui  concerne  les  12  premiers 
épisodes. Et en fait, je m'en porte très bien. En espérant ne pas vous vexer, mais 
l'actualité  m'y  oblige:  impossible  de  ne  pas  faire  le  parallèle  avec  Loft  story. 
Certes, ici, l'intrigue est tenue, l'histoire est maîtrisée par son auteur (à moins que 
nous ne soyons dans un de vos générateurs) mais elle nous vient par tranches, 
peut-être dans le désordre (?) et nous les attendons avec un brin de voyeurisme, 
auscultant  l'histoire  et  son  avancée  (son  recul  par  moment),  vos  états  d'âme 
d'auteur,  les  réactions  des  uns  et  des  autres.  Philosophes  et  psychiatres 
pousseraient  des  hauts  cris  devant  cette  remarque  vous  aussi  peut-être).  Le 
parallèle ne tient peut-être pas longtemps mais bon, en tous cas, votre e-mail est 
arrivé à la même heure que Loft story! je vous lis avec plaisir, c'est mon café sucré 
du matin. 
a bientôt.»

«Date : Sat, 14 Apr 2001 12:12:12 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Barczynski <barczynski@ichtenet.uz>

Je travaille depuis maintenant trois ans comme attaché culturel à Tachkent et votre 
initiative m’a été transmise par un ami avec votre courrier du 14 avril où vous 
parliez de Samarkand. Je me suis donc inscrit en cours de route, par curiosité, mais 
je doute que vous soyez jamais venu en Ouzbékistan et que vous en connaissiez 
davantage que ce qui peut être dit dans le premier guide touristique venu, peut-
être même dans une simple encyclopédie : tout ce que vous en dites est si loin de 
ce que je vois tous les jours que je me demande pourquoi vous avez, comme lieu 
fictionnel, choisi ce pays plutôt que n’importe quel autre. Je sais que l’écrivain est 
un démiurge qui peut s’arroger tous les droits mais tout de même, j’ai quelque mal 



à faire ici lire ce genre de littérature…
Meilleurs sentiments »

C’est  vrai,  je  cède  ainsi  un  peu  à  la  facilité  mais,  aujourd’hui,  je  n’avais  pas 
beaucoup de temps pour vous écrire…

Mail-roman 26 (envoi du 6 mai) Fait
Version 1 (1-3)

« X-Sender: ouersighis@birliknet.uz
Date: Fri, 04 May 2001 21:21:21 +0200
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 24

Vous parlez de racines et continuez en évoquant Zita comme l'aurait fait Barrès 
dans Les Déracinés et cette Arménienne au pouvoir énervant... »

Vous lisez trop : je n’ai jamais, pour ma part, lu Barrès… Ni le temps ni l’envie… et 
puis, même cela serait, pourquoi vous faut-il créer vous-mêmes les personnages 
de ce récit, essayez-vous de tromper mes lecteurs en les dévoyant de l’histoire à 
la fiction ? De son histoire aux vôtres…

«Date : fri, 4 May 2001 22:23:46 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

Presque un mois déjà que je suis à Boukhara et qu'à pied, de la maison du souk, 
un peu plus loin chaque jour, j’interroge le labyrinthe des ruelles à la recherche 
des traces de Stanislas. Mon turc littéral s'habitue aux accents plus souples du 
dialecte ouzbek. Tout en marchant, je répète, seul, à voix haute, les expressions 
entendues  dans  ce  kaléidoscope  sonore  et  je  passe  parfois  pour  un  fou.  Je 
m'essaie à calquer la cadence de mes pas, la forme même de ma marche sur ceux 
que  je  rencontre  où  je  suis.  Il  est  important  pour  moi  que  j'acquière  un  peu 
d'invisibilité. Il doit être possible que, malgré tous les caractères d'étrangeté qui 
m'entourent,  je parvienne à ce que,  d'emblée,  on s'adresse à moi  en turc,  en 
presque frère. Cependant, je ne lie pas connaissance, je pose quelques questions, 
passe, ne m'attarde ni sur les tapis ni dans les fauteuils trop souvent crevés, à 
boire un thé brûlant, souvent révulsif. Je ne me mêle pas, me dissous, tente de me 
faire oublier et de disparaître. De mes voisins les plus proches , je n'accepte qu'un 
salut bref, j'y réponds tout aussi brièvement d'un sourire et d'un pencher de tête. 
Mais tout cela ne peut durer qu'un temps. Les traces que je recherche ne sont pas 
ici. Il me faudra une voiture.
Parce  que  je  rêve  surtout  d’aller  dans  ces  lieux  que  vous  avez  fréquentés 
ensemble,  d’y  retrouver  vos  pas,  chaque  jour  maintenant,  je  passe  devant  la 
mosquée construite, entre deux médersas, autour du petit lac du Labi Khaus — le 
lac des lèvres —, je regarde de loin sa cour où j'ai décidé de n'entrer qu’au dernier 
jour de mon séjour. Ce n'est pas la mystique de l'Islam que je quête, ni même 
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celle, devenue à la mode, des sages soufis, mais la vérité d’un récit et des images 
qu’il m’a mis en tête : je cherche la réalité des mots, la force du dire sur la lecture 
du monde. Même si je me doute bien qu’après plus de vingt ans tout a dû changer, 
ce n’est que pour cela que je suis ici…

Pierre Ouersighis »

Je cède un peu à la facilité en me contentant de vous donner à lire ces courriels 
reçus aujourd’hui, mais je n’avais pas beaucoup de temps pour écrire… Considérez 
cela  comme  une  pause  dans  mon  récit,  un  simple  écho  des  réactions  qu’il 
provoque en vous…

Version 2 (4-7)

Vous  vous  impatientez…  Faut-il  vous  rappeler  les  lois  de  Tamerlan :  « Après 
examen  des  actes  nécessaires,  accomplis-les  avec  volonté,  patience, 
persévérance, prudence, vigilance et énergie : et cela suffit » ? Il faut du temps 
pour que les choses se mettent en place… Ce séjour « amoureux » de Stanislas en 
Ouzbékistan, en avril 1982, a été, de son propre aveu, déterminant et si je n’en dis 
pas  les  contours,  la  suite  du  récit  ne  peut  être  qu’incompréhensible :  soyez 
patients avant de vous permettre de l’impatience…

Les  choses  allant  comme elles  doivent,  Zita  devait  repartir  pour  la  Roumanie, 
Stanislas pour la France. L’avant-veille de leur séparation, elle lui demanda de lui 
rendre un service : une des autres femmes de la délégation dont il n’a jamais su le 
nom  et  dont  il  se  souvient  seulement  que  le  prénom  roumain  signifiait 
« Prudence » — car,  avec le recul  du temps,  il  voyait  dans ce fait  comme une 
ironie du destin — avait de la famille en Europe, la famille d’un oncle ou d’un 
cousin, il ne se souvient plus très bien où, Espagne, Italie ou Portugal. Il y avait des 
années qu’elle n’avait pas pu avoir de contact avec eux et elle aurait aimé leur 
faire parvenir des nouvelles. Un soir, Zita la présenta discrètement à Stanislas. 
Cette Prudence lui remit alors un petit colis guère plus grand qu’un livre lui disant 
qu’il  contenait  des  lettres  et  des  photos.  Par  précaution  il  ne  portait  aucune 
adresse mais,  pour  cela,  elle lui  remit  une carte postale  du souk aux bonnets 
adressée à cette même famille. Stanislas accepta… Pour le remercier, elle lui offrit 
une petite peinture sous-verre : Saint-Georges terrassant le dragon…
Il  devait  prendre  l’avion  le  lendemain  du  départ  de  la  délégation  roumaine. 
Comme  d’habitude,  accompagné  d’un  de  ses  cousins,  il  eut  droit  à  la  salle 
d’attente  réservée  aux  personnalités  mais  alors  que  pour  ses  autres  voyages 
personne  ne  lui  demandait  rien,  cette  fois-ci,  la  douane  voulut  fouiller  ses 
bagages. Dans les fictions l’enchaînement des événements est souvent prévisible 
aussi,  comme  vous  vous  en  doutez  certainement  déjà,  le  douanier  trouva  le 
paquet,  demanda  à  Stanislas  de  l’ouvrir.  Stanislas  était  un  peu  ennuyé  mais, 
n’ayant pas le choix et pensant qu’il n’y avait là rien de bien grave, il le fit. Ce 
n’étaient pas des lettres… Ou plutôt, enveloppés dans une couche de lettres, il y 
avait  plusieurs  liasses  de  billets  de  cent  dollars  américains  et,  bien  qu’il  n’ait 
jamais eu le loisir  de la vérifier,  à première vue, cela représentait une somme 
importante. Vous devinez la suite : Stanislas se retrouva en prison. Bien qu’il eut 
droit, privilège inestimable, à une cellule pour lui tout seul, les geôles ouzbeks ne 
sont pas des palaces, complètement isolé, coupé de sa famille et du monde, il y 



resta huit jours avant de recevoir la moindre visite et de savoir ce qui allait se 
passer.

Version 3 (8-10

« Tout a une fin… me dit Stanislas, Zita devait repartir pour la Roumanie, moi pour 
la France. L’avant-veille de notre séparation, elle m’a demandé de lui rendre un 
service…  Tu  te  doutes  bien  que  je  ne  pouvais  pas  refuser :  une  amie  de  sa 
délégation… Je ne crois pas avoir su son nom, je me souviens seulement que son 
prénom roumain signifiait « Prudence »… avait de la famille en Europe… un oncle 
ou un cousin, je ne m’en souviens plus !… Il y avait des années qu’elle n’avait pas 
eu leurs nouvelles et elle aurait aimé les joindre. J’acceptais de l’aider… Le soir, 
dans sa chambre, Zita me présente cette Prudence : le thé prétexte était servi. 
Prudence me donne un colis de la taille d’un livre dont elle me dit qu’il contenait 
des lettres et des photos… Peux-tu imaginer un instant que je lui ai demandé de 
vérifier ?. Comme, par précaution, il ne portait aucune adresse, elle me remet en 
plus une carte postale du souk aux bonnets portant l’adresse de sa famille. Arrivé 
en France, je devais simplement reporter l’adresse sur le paquet puis expédier le 
tout… Cette  pratique  était  alors  courante :  elle  permettait  à  des  familles  que 
l’histoire avait séparé de maintenir quelques semblants de liens et il m’était déjà 
arrivé de faire cela, ne serait-ce que pour ma propre famille… Je n’ai pas hésité 
une  seconde…  En  remerciement,  et  malgré  mes  protestations,  elle  voulut 
absolument m’offrir une petite peinture naïve roumaine sous-verre représentant 
un Saint-Georges terrassant un dragon…
Le  lendemain  du  départ  de  la  délégation  roumaine,  Je  vais  prendre  l’avion. 
D’habitude, parce que j’étais accompagné d’un de mes cousins inspecteur de la 
sécurité, personne ne me demandait rien. Pourtant, à ma grande surprise, cette 
fois-ci, la douane a voulu contrôler ma valise. Comme tu t’en doutes, le douanier 
trouva très vite le paquet que je n’avais même pas cherché à cacher. Je n’étais pas 
inquiet, au pire un peu ennuyé pensant que, s’ils le saisissaient, je n’avais aucun 
moyen d’en  avertir  Prudence… mais  elle  savait  aussi  les  risques  qu’elle  avait 
pris…  Ce  n’étaient  pas  des  lettres…  Enveloppés  dans  une  couche  de  feuilles 
manuscrites,  plusieurs liasses de billets de cent dollars… Je n’ai  jamais pu les 
compter mais, à mon avis,  c’était  une somme importante :  je me suis aussitôt 
retrouvé en prison. Je ne sais si c’est de la chance, si c’était dû à mes relations 
familiales ou si c’était une volonté policière, mais j’ai eu droit à une cellule pour 
moi  seul…  Je  peux  te  dire  que  les  geôles  ouzbeks  ne  sont  pas  des  palaces. 
Complètement isolé, coupé de ma famille et du monde, j’y suis resté huit jours 
avant de recevoir la moindre visite. Comme dit un proverbe ouzbek : « si le temps 
ne te regarde pas, regarde le temps », et l’absolu de l’impatience ne pouvant être 
que la patience absolue ; j’ai appris à attendre… A cette époque-là je n’avais pas 
le moindre soupçon, je me maudissais simplement d’avoir été con au point de ne 
même pas essayer de dissimuler ce paquet ou, simplement, de le porter sur moi… 
Mais ce qui m’emmerdait le plus était que je craignais les conséquences de ce 
comportement imbécile pour ma famille ouzbek. »

Mail-roman 27 (envoi du 7 mai) Fait
Version 1 (1-5)
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 «Date : Mon, 7 May 2001 23:55:21 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°26
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Weissberge <weissberge@bluewin.ch>

Est-il possible de vous faire des suggestions ?… Je suppose puisque vous n’arrêtez 
pas de nous dire de vous écrire… Si c’est le cas, j’aimerais bien que l’on ne tombe 
pas dans le cliché de la belle espionne vicieuse. Peut-être pouvez-vous trouver 
quelque chose de mieux ?

Cordialement »

« Si  je te dis que j’étais presque heureux quand l’inspecteur de la sécurité est 
venu me sortir de mon trou à rat, continua Stanislas, je pense que tu me croiras. 
Quel bordel ! Je résume : d’après eux j’étais dans de très sales draps : d’abord il y 
avait le fric, de l’exportation illégale de devises bien sûr, de plus il y en avait un 
paquet,  donc  c’était  du  sale  argent  qui  puait  et  puis  il  y  avait  les  feuilles 
manuscrites… Paraît-il du courrier pour des organisations illégales à l’étranger : 
quelque chose comme un groupe clandestin qui préparait des attentats contre la 
République  socialiste…  Un  sale  truc…  Ensuite,  Prudence,  personne  ne  la 
connaissait et de plus elle s’était tirée… Bien sûr je n’ai pas voulu parler du rôle de 
Zita car je pense qu’elle n’y était pour rien, qu’elle n’était qu’un pion dans leur 
sale combine. Mais c’est pas tout : la carte postale et l’adresse… Pour eux c’était 
un message codé et ils étaient furieux que je ne connaisse pas le code… Tu les 
aurais  entendu  gueuler,  de  vrais  fachos…  mais  il  y  a  plus,  cette  salope  de 
Prudence m’avait  bien eu :  son cadeau, sa peinture sous-verre,  paraît-il  qu’elle 
dissimulait des microfilms de zones sensibles de la sécurité ouzbek et un poème 
en roumain dont ils m’ont traduit un extrait : « Au bout d’un certain temps elle 
m’aperçut,  me tendit  une feuille  blanche./  un formulaire  et  me dit :  quel  style 
préférez-vous ?/  archaïque ?  angélique ?  satanique ?/  gothique ?  romantique ? 
brancovan ? »… Ils voulaient que je leur dise ce qu’il signifiait… Je n’en avais pas 
la moindre idée… Pendant trois jours ils m’ont sorti le grand cirque même si je dois 
reconnaître qu’ils ne m’ont pas vraiment maltraité… Bien moins que ce que je 
craignais… Ils gueulaient, m’empêchaient de dormir, ne me donnaient pas à boire 
dans leurs foutus bureaux surchauffés, me laissaient seuls mijoter des heures avec 
un projecteur dans les yeux, mais c’est tout… Ils ont été corrects et j’avoue qu’à 
leur place j’aurais été aussi  furieux… Le quatrième jour, le ton a commencé à 
changer,  ils  m’ont  parlé  de  ma  famille,  du  rôle  héroïque  de  mon  grand-père 
pendant la guerre, de mon cousin qui était leur collègue, de ma mère qui, paraît-il 
avait su servir son pays quand c’était nécessaire… Bref, ils m’ont traité comme un 
sale petit  con qui s’était  laissé avoir et qui déshonorait  toute son ascendance, 
Adam  compris…  Ils  comprenaient  que  je  m’étais  bêtement  fait  avoir,  que  je 
n’avais pas été prudent… Si j’acceptais de les aider pour deux ou trois petites 
choses, ils n’embêteraient pas ma famille qui ignorerait tout de cette affaire… J’ai 
accepté… Ils m’ont mis dans le premier avion pour Paris. »

Version 2 (6-10)

«Date : Mon, 7 May 2001 23:05:32 +0000



Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°25
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Fiddleddee <fiddleddee@bbc.co.uk>

Je me suis inscrit avant-hier à votre mail-roman et, du coup, je n’y comprends rien. 
Où trouver le début ?»

Si je savais moi-même vraiment par où commencer ? Je ne suis d’ailleurs non plus 
pas  vraiment  sûr  que  toute  cette  affaire  soit  logique  et  que  toujours  chaque 
courrier soit bien à sa place. Tant d’événements interfèrent… Mais je ne veux pas 
me  laisser  troubler :  Stanislas  me  raconta  qu’il  avait  été  soulagé  quand  un 
inspecteur l’avait extrait de son trou à rat pour l’interroger. Il était dans de très 
sales  draps :  d’abord  il  y  avait  l’argent  — beaucoup — exportation  illégale  de 
devises bien sûr et il ne pouvait être que très sale… Et puis il y avait les feuilles 
manuscrites :  du  courrier  pour  des  organisations  à  l’étranger :  quelque  chose 
comme un  groupe  clandestin  qui,  d’après  l’inspecteur,  préparait  des  attentats 
contre  la  République socialiste… Stanislas  était  mal  parti… Quant  à  Prudence, 
personne ne la connaissait… Elle avait disparu, mais les collègues de la securitate 
allaient s’en charger… Stanislas n’avait rien dit du rôle de Zita, il était sûr qu’elle 
n’y  était  pour  rien,  qu’elle  aussi  avait  été  trahie  et  l’inspecteur  n’avait  pas 
mentionné son nom… Il y avait plus encore :  pour la police la carte postale et 
l’adresse contenaient un message codé et l’inspecteur était furieux que Stanislas 
ne  connaisse  pas le  code ;  d’autant  que ce  n’était  pas  tout,  le  « cadeau »,  la 
peinture sous-verre, dissimulait des microfilms de zones interdites de la sécurité 
ouzbek plus un poème en roumain dont Stanislas se rappelait encore un passage 
tant ils le lui avaient répété : « Comment laisser / Emprisonner ma main dans les 
chaînes ; / Ne plus pouvoir caresser / Ne plus pouvoir me signer // Il y a toujours 
tant  d’impuissance  alentour  /  Mon  corps  fait  une  croix  /  Avec  la  terre. »… 
L’inspecteur y voyait de la propagande politique insistait pour savoir ce que ça 
voulait  dire… Même si  Stanislas  reconnaissait  qu’ils  ne  l’avaient  pas  vraiment 
brutalisé, pendant trois jours ils lui ont sorti le grand jeu… Moins pourtant que ce 
qu’il  redoutait… Ils gueulaient, l’empêchaient de dormir, ne lui donnaient pas à 
boire, le laissaient mijoter des heures un projecteur dans les yeux, mais c’est à 
peu  près  tout…  Au  fond,  Stanislas  pensait  qu’ils  avaient  été  corrects…  Le 
quatrième jour, le ton a changé, ils ont parlé de sa famille, du rôle héroïque de son 
grand-père pendant la guerre et de ses services à l’étranger, de son cousin qui 
était leur collègue, de sa mère qui savait servir son pays lorsque c’était utile… 
Bref,  ils  l’ont  traité  comme  un  adolescent  imbécile  qui  s’était  laissé  avoir  et 
déshonorait sa famille… Ils disaient que Stanislas n’avait pas été prudent, mais ils 
voulaient  bien  croire  qu’il  n’avait  pas  eu  l’intention  de  nuire.  Stanislas  ne  se 
rendait certainement pas compte à quel point la lutte des capitalistes contre le 
prolétariat était sournoise… Stanislas était passible de la cour martiale et risquait 
d’être fusillé comme traître. Bien sûr, s’il acceptait de les aider pour deux ou trois 
petites choses, il pourrait y avoir des arrangements, les dirigeants de la sécurité 
étaient tout prêt à ne pas accabler une famille pour laquelle ils avaient de l’estime 
et qui pourrait alors tout ignorer de cette affaire… La demande n’était pas très 
précise — « on vous contactera » — Stanislas  a  accepté… Ils  l’ont  mis  dans le 
premier avion pour Paris. Ce fut, d’après lui, le début d’années de cauchemars… »
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Mail-roman 28 (envoi du 8 mai) Fait

Début commun (1-10)

Aujourd’hui j’ai ouvert le dossier « starobinsk »… je ne sais pas trop pourquoi, mais 
une intuition me disait qu’il ne correspondait pas aux mêmes lois de constitution 
que les  autres,  « abulatahiy »,  par  exemple.  Pour  le  dire  vite,  cette chaîne  de 
caractères  m’apparaissait  plus  cognoscible,  proche  de  ce  qui  me  semble  une 
langue naturelle, plus familière.
C’était  le  cas.  Ce  qu’il  contenait  était  le  texte,  en  français,  du  livre  de  Jean 
Starobinski  intitulé « les mots sous les mots » et  consacré à la découverte par 
Ferdinand de Saussure des innombrables anagrammes cachés d’après lui dans les 
vers latins. Je ne vais pas vous rapporter ici la totalité de cet ouvrage que l’on peut 
commander  à  n’importe quelle  librairie  en  ligne.  Ce  qui  importe,  c’est  que sa 
présence confirmait  bien mes premières hypothèses :  les textes des disquettes 
n’étaient pas à lire pour ce qu’ils étaient mais pour ce qu’ils dissimulaient. Je me 
suis donc mis à creuser ma mémoire…

Début premier groupe (1-5)

Je me suis rappelé alors un de nos jeux consistant à adopter un nombre fixe de 
lettres — nous aimions en utiliser 10 — pour « coder » les noms propres. Nous 
inversions  d’abord  ces  noms :  « Stanislas »  devenait  « salsinats » ; 
« Ouzbékistan »,  « natsikebzuo »… Ensuite  nous  réduisions  leur  longueur  à  dix 
caractères ou, au contraire, l’allongions jusqu’à dix caractères en ajoutant le signe 
« x » : « xsalsinats » et « natsikebzu »… J’ai bien entendu aussitôt pensé au fichier 
que j’avais ouvert il y a une dizaine de jours et j’ai vérifié mon hypothèse sur ce 
qui  y  figurait :  « bunagliban »  devenait  « nabilganub » ;  « xxxxkahhad », 
« dahhak » ;  « reuanehcse »,  « eschenauer » ;  « xxximyaruh »,  « huraymi » ; 
« xillenatto »,  « ottanelli » ;  « xueadrocir »,  « ricordeau » ;  « illetrebor », 
« robertelli »  et  « xreinergud »,  « dugrenier »…  Restaient  des  zones  d’ombres, 
mais  je  tenais  une  piste  car  un  certain  nombre  ressemblait  bien  à  des  noms 
propres et je me souvenais que Stanislas, lors de notre discussion avait mentionné 
notre ancien camarade « robertelli »…

Version 1 (1)

Je vous ai déjà dit que nous aimions mêler les chiffres et les lettres. Pour cela, nous 
nous étions donnés toutes sortes de méthode : rapporter n’importe quel nom à un 
chiffre de dix lettres, par exemple, en utilisant notre clef. Nous donnions à toutes 
les  lettres  de  l’alphabet,  une  valeur,  « a »  valait  dix ;  « b »,  onze ;  etc. 
« Ouzbékistan »,  ou  plutôt  « natsikebzu »  était  donc  constitué  de  la  suite  des 
nombres 23, 10, 29, 28, 18, 20, 14, 11, 35 et 30… Si nous nous étions contentés 
de les mettre à la suite les uns des autres, nous aurions obtenu une chaîne de 20 
caractères et nous n’en voulions que 10. Nous avons donc eu l’idée de les ajouter 
en les décalant. Ainsi 35 et 30 s’ajoutaient comme 350 et 30, ce qui faisait 380. 
Nous  obtenions  ainsi  un  nombre  de  onze  chiffres,  24320015480  pour 
« Ouzbékistan » dont nous supprimions systématiquement le dernier. Pour nous le 



chiffre  2432001548  « représentait »  ainsi  le  mot  « Ouzbékistan ».  Nous 
appliquions alors notre méthode divisant notre clef par ce chiffre, ce qui donnait 
6190753905, valeur « codant » ce même mot.  A partir  de n’importe quel mot, 
nous pouvions ainsi obtenir un nombre et, la probabilité pour que deux mots soient 
codés par le même, était assez réduite pour que nous ne nous en soucions pas.

Version 2 (2-4)

Je ne peux pas entrer dans le détail des raisonnements de Saussure mais ce livre, 
lorsque  Stanislas  l’avait  découvert,  nous  avait  passionné  car  il  révélait  une 
méthode  bien  plus  sophistiquée  que  la  nôtre  pour  cacher  des  mots  dans  des 
phrases. A tel point que son premier programme qu’il avait dû réaliser à Supélec 
avait pour objectif de démontrer que si Saussure s’était trompé en ce qui concerne 
le vers latin il avait mis, sans le savoir, en évidence une loi combinatoire propre 
aux langues alphabétiques. En effet, suivant les formules mathématiques utilisées, 
il était possible de dissimuler ainsi n’importe quelle chaîne dans une chaîne de 
taille supérieure — le rapport des longueurs étant une variable de la formule.

Version 3 (5)

Je vous ai dit que nous aimions jouer avec les chiffres et les lettres. Pour cela, nous 
avions mis au point diverses méthodes comme rapporter n’importe quel nom à un 
chiffre de dix lettres en utilisant notre clef. Nous donnions à toutes les lettres de 
l’alphabet, une valeur, « a » valait dix ; « b », onze ; etc. « namangan », ou plutôt 
« xxnagnaman » était donc constitué de la suite des nombres 33, 33, 23, 10, 16, 
23, 10, 22, 10 et 23… Les mettant côte à côte, nous obtiendrions une suite de 20 
caractères ; nous en voulions 10. Nous avons pensé les ajouter en les décalant. 
Ainsi 10 et 23 s’ajoutant comme 100 et 23, s’écrivaient 123. Le résultat était un 
nombre  de  onze  chiffres,  36541842323  dont  nous  supprimions  le  dernier : 
3654184232  « représentait »  donc  pour  nous  « namangan ».  Nous  divisions 
ensuite notre clef par ce chiffre, ce qui donnait 3454228232, valeur « codant » ce 
mot.  Stanislas avait  écrit  un petit  programme qui  nous permettait,  à partir  de 
n’importe quel nom, d’obtenir ainsi un nombre incompréhensible qui en était la 
signature. La probabilité pour que deux mots soient codés par le même chiffre 
étant des plus réduites, nous n’avions ne pas à nous en soucier.

Début deuxième groupe (6-10)

M’est revenu alors le souvenir d’un autre de nos jeux consistant à « coder » les 
noms propres suivant un nombre de lettres fixe. J’ai bien entendu aussitôt pensé 
au fichier que j’avais ouvert il y a une dix de jours contenant des séries de lettres 
et de chiffres dont la particularité était qu’ils comprenaient tous dix caractères. J’ai 
vérifié mon hypothèse… Ayant adapté à notre façon le verlan, nous inversions les 
noms lettre  à  lettre :  « Samarkand »  devenait  « dnakramas » ;  « Ouzbékistan », 
« natsikebzuo »…  A  la  suite  de  quoi  nous  appliquions  leur  longueur  sur  dix 
caractères en les coupant ou en les allongeant par des x en début de chaîne : 
« xdnakramas » et « natsikebzu ». Les mots de ce fichier semblaient bien obéir à 
cette  loi :  « xdnarettim »  devenait  « mitterand » ;  « xxxxqculal »,  « lalucq » ; 
« reuanehcse »,  « eschenauer » ;  « xxximyaruh »,  « huraymi » ;  « xillenatto », 
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« ottanelli » ;  « xueadrocir »,  « ricordeau » ;  « illetrebor »,  « robertelli »  et 
« xreinergud », « dugrenier »… Si restaient des zones d’ombres, je tenais quand 
même une piste car un certain nombre de ces chaînes semblaient être des noms 
propres et je me souvenais que, lors de notre discussion berlinoise, Stanislas avait 
évoqué « robertelli », notre condisciple.

Version 4 (6)

La « découverte » de Saussure consistait également à trouver des mots sous des 
mots. Ainsi, suivant diverses méthodes de calcul, dans « Ad mea templa portato », 
ou  dans  « donom amplom victor »  il  lisait  « Apolo ».  Or,  je  me souvenais  que 
Stanislas, dans sa première année de Supélec, avait été très fier de me montrer le 
programme qu’il avait réalisé s’appuyant sur la théorie de Saussure mais capable 
de créer  une formule mathématique permettant,  non seulement  de prouver  la 
présence d’un mot dans une chaîne, mais de trouver la ou les chaînes de caractère 
existantes pouvant contenir tel ou tel mot qu’il désirait cacher. Je crois même qu’il 
avait, par la suite, rédigé sur ce point un petit opuscule pour un colloque — ou un 
séminaire — qui, me semble-t-il — mais je ne saurais en donner la raison, c’était 
tenu dans le cadre de l’école des langues orientales.

Version 5 (7-9)

Nous aimions jouer avec des chiffres et des lettres et nous avions mis au point 
diverses façons de rapporter, en utilisant notre clef, n’importe quel terme à un 
chiffre de dix lettres. Nous donnions à toutes les lettres de l’alphabet, une valeur, 
« a » valait dix ; « b », onze ; etc. « samarkand », ou plutôt « xdnakramas » était 
donc constitué de la suite des nombres 33, 13, 23, 10, 20, 27, 10, 22, 10 et 28… 
Nous contentant de les placer les uns à la suite des autres, nous aurions obtenu 
une chaîne de 20 caractères ; or nous n’en voulions que 10. Nous avons eu l’idée 
de  les  ajouter  en  les  décalant.  Ainsi  10 et  28 s’ajoutaient  comme 100 et  28, 
s’écrivant 128. Le résultat, pour « samarkand », était un nombre de onze chiffres, 
34542282328 dont nous supprimions systématiquement le dernier : 3454228232 
« représentait » pour nous le mot « samarkand ». Nous divisions ensuite notre clef 
par  ce  chiffre,  ce  qui  donnait  4358693771,  valeur  « codant »  ce  mot.  Facile  à 
programmer,  nous  pouvions  à  partir  de  n’importe  quel  mot,  obtenir  ainsi  un 
nombre incompréhensible et, la probabilité pour que deux mots soient codés par le 
même étant assez réduite, nous pouvions ne pas nous en soucier.

Version 6 (10)

Dès que Stanislas s’était  intéressé à l’informatique, il  avait vu tout ce que ces 
machines lui permettaient de faire dans ce domaine : permutations de caractères 
réglées  sur  diverses  formules,  dissimulation  de  mots  dans  des  chaînes, 
transmutations  de  mots  en  chiffres  en  utilisant  notre  clef,  transformation  de 
n’importe  quel  document  en  base  de  données,  création  de  tables  de 
correspondances ininterprétables à quiconque d’autre que nous deux, etc… Et de 
1978, date de son entrée à Supélec, à 1982, date à laquelle il créa son entreprise, 
nous nous en étions beaucoup servis pour des raisons souvent les plus futiles. 
Stanislas  me  donnait  des  programmes  de  codage  ou  décodage  que,  sans 
comprendre,  j’utilisais  sur  une  simple  calculette  programmable  et  nous  nous 



échangions ainsi  des messages, des plus futiles au plus philosophiques : savoir 
que nous n’étions que deux à pouvoir les comprendre renforçait notre intimité et, 
d’une certaine façon, nous faisait croire que nous étions différents des autres, à la 
fois  à  l’abri  et  détenteur  d’un  pouvoir  qu’ils  ignoraient.  Si  j’avais  gardé  ces 
programmes, j’aurais pu les utiliser sur les disquettes Zip… Malheureusement, il y 
avait bien longtemps que tout était parti aux ordures…

Fin commune (1-10)

Quoi qu’il en soit, ça commençait à tenir la route… Même si ça promettait d’être 
long,  il  suffisait  que  j’applique  systématiquement  une  combinatoire  de  nos 
anciennes recettes pour trouver la solution. Alors, alors seulement, je saurais si 
Stanislas ne m’avait pas menti et, plus important encore, ce qui avait pu motiver 
sa disparition.

Mail-roman 29 (envoi du 9 mai) Fait

Début commun (1-10)

J’ai reçu, ces temps-ci, beaucoup de vos courriers mais ne sais trop qu’en faire… 
Vous aimez, vous n’aimez pas ; vous comprenez, ne comprenez pas… Impossible 
de vous citer tous et — la plupart n’apportant aucune réponse à mes questions — 
ne présentent  guère  d’intérêt  pour  l’avancée du récit :  avez-vous  peur  de ces 
échanges ? Si vous ne pouvez encore, comme moi, connaître le déroulement du 
récit,  peut-être  au  moins  pouvez-vous  y  voir  quelques  uns  des  indices  qui 
m’échappent. En tous cas, quelle que soit vos réactions, vous participez :

Version 1 (1-3)

«Date : Mon, 7 May 2001 22:15:42 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

J’espère que Zita ne va pas disparaître. Cette fille me plaisait bien. Il y a dans ton 
roman tant de personnages qui  ne font  que passer  — le  père de Stanislas,  sa 
mère, la jeune Fidèle, etc… — que je crains le pire… »

«Date: 6 May 2001 23:21:03 +0100
X-Sent: 6 May 2001 22:21:03 GMT
To: jbalpe@away.fr
From: mierzfrigo@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: mail roman avis et impression

Le mail roman de Jean Pierre Balpe : analyse et premières impressions
par Michèle Mierzwiak..
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JPB .... (initiales de mon premier amour qui d'ailleurs n'en a jamais rien su) j'ai bien 
du mal à le déchiffrer et je ne comprends pas du tout où il veut en venir . Il faut 
dire que j'ai lu les courriers dans le désordre... Je ne suis pas sûre que cela change 
quelque chose. Son évocation des étreintes amoureuses entre Stanislas et Zita 
(Chita?) est la seule page qui ait éveillé en moi quelque intérêt... Forcément! Y'a 
que ça qui compte mon ami! Autre chose encore : je déteste lire les extraits de 
romans sur l'écran, j'ai besoin de sentir le papier, le poids, l'odeur du livre. Plus me 
plaît la couleur du papier que la lumière de l'écran ... Je suis décidément du siècle 
précédent, j'aime ne faire qu'une chose à la fois, la lenteur me convient, je n'écris 
qu'à  petits  pas  et  ne  pense  qu'au  ralenti  un  peu  comme dans  les  rêves.  La 
paresseuse du XX°  te  souhaite  le  bonsoir  et  va  de  ce  pas  rejoindre  sa  Dolce 
Agonia, le dernier livre (en papier) de Nancy Huston, c'est le récit d'une soirée 
glaïeuls entre écrivains de renom avec envers du décor : vies blessées, arrières-
pensées saumâtres, frustrations et interventions divines qui annoncent la fin de 
tous les destins réunis ce soir-là... Encore et toujours la vanité des choses mais on 
s'en fout tant que les choses valent la peine d'être vécues.»

«Date: 7 May 2001 00:05:13 +0100
X-Sent: 7 May 2001 23:05:13 GMT
To: jbalpe@away.fr
From: mierzfrigo@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: Moi, j’aime le mail-roman

Mon ami n’aime pas le mail-roman, moi si… Je trouve cette idée géniale »

«Sender: buttazzoni@altern.org
Date: Mon, 07 May 2001 14:18:59 +0900
From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman : à l'auteur

Je me demande, je me demande tous les jours comment est construit ce roman, ce 
que les autres reçoivent, où est la part de l'humain et celle du logiciel, quel est le 
but ultime de ces chroniques totalement ennuyeuses où néanmoins j'espère tous 
les jours une surprise. Est-ce que nos réactions de lecteurs vont influer sur le texte 
?
Oui, je me demande tous les jours comment ce foutu truc est construit....

Augustine Buttazzoni (buttazzoni@altern.org)»

Version 2 (4-6)

«Date: Tue, 8 May 2001 23:08:12 +0100
To: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: suite à votre courrier N° 5...



cher Monsieur Balpe
Je m'appelle Angéla Delsoussol. Nous nous sommes rencontrés lorsque vous êtes 
venu un matin, assez tôt, pour une boîte aux lettres au 42 passage du Ponceau à 
Paris où je suis concierge. Sur le coup, je vous ai laissé faire, sans rien dire bien 
que je ne vous connaissais pas parce que vous en aviez la clef, pour moi, c'était 
suffisant.
Ce qui m'amène à vous écrire, c’est que depuis votre visite, j'ai eu des coups de 
téléphone bizarres de personnes parlant avec un accent à couper au couteau puis 
des individus sont venus l’avant dernière nuit et ont forcé la boite au lettre au nom 
de  Kitab.  De  plus,  hier  matin,  un  homme  très  inquiet  se  présentant  comme 
monsieur Kitab m'a parlé d’un Stanislas qui se serait mis dans de sales draps. Je 
n’y comprends rien… Ce Monsieur Kitab, m'a laissé sa clef, m’a dit devoir aller 
retrouver ce Stanislas à Édimbourg et m'a laissé pour vous un paquet de sa part… 
Ce  soir  enfin  ils  sont  revenus,  ont  mis  tout  en  l'air  dans  un  appartement  de 
l’immeuble, ont cassé la verrière qui donne sur la montée d'escalier et mis a sac la 
salle à manger. Ils semblent chercher quelque chose… Je ne sais pas ce qui arrive 
et dans quel pétrin s'est mis votre Stanislas ? Que dois je faire ? appeler la police ? 
J'ai peur que tout cela finisse très mal et ne veux pas être entraînée là-dedans…

Je suis là tous les matins ; l'après midi à partir de 15 h, entre midi et deux, je fais 
des ménages, en face, chez le Docteur Bergonzoli. Donc vous pouvez me trouver 
là aussi…

Angéla Delsoussol

PS Ça ne m'étonne pas tout ce que vous dites sur Stanislas et l'amour. Ils étaient si 
beaux ensemble avec Zita, si fous... mais ceci reste entre nous n'est ce pas ?»

Ma fille a aujourd’hui quinze ans et je ne serai même pas à Paris pour lui souhaiter 
son anniversaire, pas plus que je n’y serai dans trois jours pour les treize ans de 
mon fils… Mais au fond, est-ce si important ?… Je n’ai pas trop le sentiment de la 
famille. La tête encore pleine des dires de Stanislas sur son emprisonnement en 
Ouzbékistan, j’ai dîné au restaurant du Rinascente, en véranda sur la terrasse, 
juste  en  face  des  hauteurs  de  la  cathédrale  del  Duomo  de  Milan.  Flânant  d’ 
arcades  en  passages,  je  vais  maintenant  vers  la  Scala  toute  proche  pour  un 
concert d’hommage à Berio dirigé par mon ami Pacôme. Je ne resterai à Milan que 
deux jours car je suis ensuite attendu à Florence, puis Rome. J’adore l’Italie, la 
culture qui se dégage des pierres de ses villes, de ses paysages, du mode de vie 
normalement raffiné de tout italien : cette semaine de demi-vacances devrait me 
faire le plus grand bien. Ma rencontre avec Stanislas m’a en effet plus secoué que 
je ne le croyais d’abord : je n’arrive plus à penser qu’à cela, à ce que j’aurais pu 
faire pour l’aider si j’avais été moins stupide… Je me dis que je n’ai, moi non plus, 
rien su voir, rien entendre ni rien comprendre et j’ai besoin de faire le point. J’ai 
donc décidé de voir des amis communs et d’en parler avec eux. Pacôme sera le 
premier. Stanislas me l’avait présenté alors que nous avions tous trois quinze ou 
seize ans. Parmi ses nombreux talents, Stanislas avait aussi celui de bien jouer du 
basson : ils s’étaient connus au conservatoire. Je sais qu’ils ont quelques temps 
maintenu  des  relations  étroites  puisqu’en  1989,  avant  que  Stanislas  ne 
disparaisse, Pacôme nous avait invités à Salzburg tous les deux pour une de ses 
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premières directions d’orchestre de portée internationale : il assurait l’ouverture 
du festival.  Comme ils  avaient  alors  évoqué leurs  multiples  rencontres  sur  les 
chemins de diverses villes du monde, nous nous étions amusés à tracer un graphe 
de nos parcours géographiques respectifs pour constater à quel point nous nous 
croisions souvent mais nous rencontrions rarement.

Version 2 (7-10)

Est-ce volonté délibérée — black carbon copy, mais pourquoi ne pas plutôt utiliser 
un chat…— ou erreur de manœuvre, plusieurs courriers communiquent à travers 
mon récit se répondant l’un à l’autre. Je ne les commenterai pas, à vous de vous 
faire une idée précise…

«Date : Mon, 7 May 2001 21:13:50 +0200
Subject : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski< hirszowski@ixenet.fr>
To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Tu m’as dit avoir reconnu Stanislas, que penses-tu de cette histoire ouzbek ? »

« Date : Mon, 7 May 2001 23:03:00 +0200
Subject : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>
To : hirszowski< hirszowski@ixenet.fr>

Si Stanislas est bien Grouberman, ça ne m’étonne pas… Mais, dans ce cas, comme 
je le soupçonnais déjà, ce n’est pas en Ouzbékistan qu’il aurait été arrêté, mais 
plutôt en Syrie. Balpe l’a dit, il transforme. Si tu changes Samarkand en Alep et 
fais de Zita une arménienne, ça se tient… »

« Date : Mon, 7 May 2001 23:33:10 +0200
Subject : Re : Re :Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>
To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Je trouve ça bizarre… Je ne vois pas Zita en arménienne. Il y a quand même des 
choses qui ne colleraient pas. Je crois que tu te trompes quand tu prétends que 
Grouberman est Stanislas… »

« Date : Tue, 8 May 2001 00:05:05 +0200
Subject : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>
To : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

Peut-être… Peut-être pas. En tous cas, Grouberman est tout aussi cosmopolite et 
déchiré entre plusieurs camps : père juif d’Autriche, mère arménienne, enfance en 
Syrie, adolescence à Londres, parents séparés, père retourné en Autriche, mère 
remariée avec un anglais et vivant à Londres… C’est quand même assez proche, 
d’autant que Grouberman a aussi disparu sans raisons précises en 1984… »



« Date : Mon, 8 May 2001 00:25:09 +0200
Subject : Re : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>
To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Admettons… Mais je n’arrive pas à croire que Grouberman se soit mis dans des 
situations invraisemblables de collaboration avec je ne sais  quelle police.  Je le 
connaissais bien, nous avons même vécu quelques semaines ensemble, il menait 
sa vie très tranquille de célibataire dragueur, je ne le crois pas capable de ça… »

« Date : Tue, 8 May 2001 00:33:04 +0200
Subject : Re : Re : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier 
N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>
To : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

Il a quand même disparu sans qu’aucun de nous ne comprenne pourquoi !… Je 
trouve que ça colle  assez bien… C’est  pas tout,  demain je bosse :  je vais  me 
pieuter. On en reparlera plus tard. Ciao bella… »

Fin commune (1-10)

Je me rends compte à présent à quel point tout ceci est vrai parce que je vous l’ai 
dit,  mais  on  peut  craindre  le  pire,  car  je  vois  bien  que  certains  voudraient 
m’empêcher d’avancer : les choses étant ce qu’elles sont, elles vont sur leur erre 
et si  je n’ai  pas toute la liberté de les mener où vous le voudriez, je ne peux 
accepter  non  plus  la  désinformation… D’autant  que  ne  pouvant  communiquer 
directement les uns avec les autres vous ne pouvez prendre les choses en mains… 
Il vous faut donc me laisser poursuivre :

Mail-roman 30 (envoi du 10 mai) Fait

Je ne pensais pas en commençant à vous écrire que ce courrier quotidien serait 
aussi contraignant… D’autant que vous attendiez tout autre chose :

« From: "Dubosclard Jean-Marc (DALE)" <jean-marc.dubosclard@etage.ch>
To: 'Jean-Pierre Balpe' <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-Roman, Rien n'est sans dire, mail préliminaire 4
Date: Wed, 9 May 2001 10:42:02 +0200 

Cher Monsieur,
Je  ne  souhaite  plus  recevoir  le  mail-roman "  Rien  n'est  sans  dire".  Meilleures 
salutations
J.-M. Dubosclard »

La vie et ses récits ne font pas toujours bon ménage, mais qu’y faire ? Je vais 
cependant essayer de tenir car je persiste à croire que cette histoire mérite d’aller 
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à son terme…

Version 1 (1)

Comme prévu, hier soir j’ai vu Pacôme : après son concert… je l’ai raccompagné à 
son hôtel. Au bar, nous avons discuté près de deux heures. Comme il ne s’est pas 
inscrit pour recevoir mon mail-roman, il a fallu que je lui explique où j’en étais : ma 
rencontre de Stanislas à Berlin, les disquettes Zip, les messages codés, etc… A ma 
grande surprise, il n’a pas eu l’air étonné. Stanislas lui avait, bien sûr, parlé de son 
amour contrarié pour Zita et de ses multiples tentatives pour la joindre et il avait 
même eu l’occasion de leur servir d’intermédiaire. En avril 1987, en effet, suite au 
succès de son premier concert Salzburgeois, il a été invité à Bucarest pour diriger 
de la musique roumaine contemporaine — rien de bien intéressant d’ailleurs, de la 
musique officielle tout au plus : une ode à Ceausescu, quatuor pour métallophone 
et  trompettes  roumaines  d’un  inconnu,  l’inévitable  Symphonie  de  chambre 
d’Enesco et Clepsydre II d’Anatol Vieru, etc… Bien entendu il l’a dit à Stanislas. Par 
il ne sait par quel moyen, ce dernier s’est arrangé pour prévenir son amie. Zita 
s’est  présentée  au  concert  d’ouverture  et  s’est  organisée  pour  lui  donner  un 
rendez-vous discret dans le parc — il ne se souvenait plus du nom — où ont été 
reconstruites des habitations campagnardes déplacées de toutes les régions de 
Roumanie. Ils se sont vus. C’était en effet une fille splendide, vive, intelligente, 
parlant un français parfait : Pacôme dit avoir compris l’amour de Stanislas. Ils se 
sont  échangés  des  paquets,  ne  se  sont  plus  revus :  il  paraît  que  c’était  trop 
dangereux pour elle… Il a rapporté à Paris ce que Zita lui avait donné et il n’en a 
rien su de plus. Pourtant, chaque fois qu’il allait dans un pays de l’est — il y est 
allé à plusieurs reprises — Stanislas l’a chargé de commissions de cette sorte, 
pour des gens divers, disant que c’était pour lui un moyen de rester en contact 
avec son amie. Pacôme avait fini par trouver excitant ce rôle de postier qu’on lui 
faisait jouer et si Stanislas n’avait pas disparu, il aurait certainement accepté de 
continuer.
Rentrant à l’hôtel, j’ai voulu regarder mes enregistrements des disquettes Zip sur 
mon  ordinateur  portable :  ce  fut  une  surprise,  le  fichier  « Starobinsk »  avait 
disparu.  J’ai  d’abord  pensé à  une erreur  de ma part :  j’ai  consulté  mon envoi 
numéro huit  et  j’ai  bien été obligé de me rendre à  l’évidence,  si  dix  dossiers 
existaient bien toujours, deux avaient disparu, remplacés par deux autres. A la 
place  de  starobinsk  et  d’ibntabatab,  se  trouvaient  deux  autres  dossiers,  du-l-
rumma et abbasalsul dont je ne sais pas d’où ils viennent et pourtant je ne crois 
pas avoir fait d’erreur en les recopiant. Bien entendu je n’ai pas, ici, les moyens de 
vérifier. Il me faudra donc attendre.

Version 2 (2)

Hier soir j’ai vu Pacôme après son concert. Nous avons discuté longuement au bar 
de son hôtel. Je lui ai dit où j’en étais : ma rencontre de Stanislas à Berlin, les 
disquettes Zip, les messages codés, etc… Il n’a pas eu l’air surpris. Il m’a dit qu’en 
avril  1987  il  avait  été  invité  à  Bucarest  pour  diriger  de  la  musique  roumaine 
contemporaine. Il l’avait dit à Stanislas qui s’était arrangé pour prévenir Zita. Elle 
s’est présentée au concert d’ouverture lui a donné un rendez-vous discret dans un 
parc.  Ils  se  sont  vus  rapidement.  C’était  une  fille  splendide,  vive,  parlant  un 



français impeccable. Ils se sont échangés des paquets, ne se sont plus revus : il 
paraît que c’était trop dangereux pour elle… Il a rapporté à Paris ce que Zita lui 
avait remis, il n’a rien su de plus. Pourtant, à partir de ce jour, et durant les deux 
ans avant que Stanislas ne disparaisse, les quelques fois où il avait été invité dans 
un pays de l’est, Stanislas lui a remis des commissions de cette sorte, pour des 
gens variés. Il prétendait que c’était pour lui un biais pour rester en contact avec 
Zita.  Les  remises  étaient  toujours  réciproques,  toujours  dans  des  contextes 
rocambolesques : parc solitaire, cimetière de banlieue, gare de chemin de fer, hall 
de concert ou de théâtre, coins de forêts… Si, au début, cela l’amusait un peu, ce 
goût du mystère et de la conspiration a fini par le rendre soupçonneux. Pacôme n’a 
jamais essayé de savoir ce qu’il transportait, même s’il a commencé à se poser 
des questions devant ce personnage de postier qu’on lui faisait jouer. Il a essayé 
d’en  parler  à  Stanislas  qui  s’est  presque  fâché  disant  qu’il  était  pour  lui 
inimaginable qu’un ami soupçonne un ami… Que croyait-il donc transporter ? Des 
devises,  des  microfilms,  des  bombes ?…  Puisque  c’était  comme  ça,  il  ne  lui 
confierait  plus  jamais  rien… Désormais,  il  ne  le  connaissait  plus… Pacôme l’a 
calmé,  l’a  assuré  de son amitié,  qu’il  ne  ferait  plus  jamais  preuve d’une telle 
curiosité, que Stanislas avait raison, l’amitié passait avant tout… Ils n’en ont plus 
parlé…
Retour  à  l’hôtel,  je  ne  sais  pourquoi  j’ai  voulu  jeter  un  coup  d’œil  aux 
enregistrements  des  disquettes  Zip  sur  mon ordinateur  portable :  j’ai  été  très 
surpris, le fichier « Starobinsk » que je voulais examiner de plus près avait disparu. 
J’ai d’abord pensé avoir fait une erreur de copie. J’ai relu mon envoi numéro huit et 
j’ai constaté qu’existaient bien toujours dix dossiers, mais que deux d’entre eux 
avaient été remplacés par deux autres : à la place de starobinsk et d’ibntabatab, 
se trouvaient du-l-rumma et abbasalsul. Je ne sais d’où ils proviennent, pourtant je 
ne crois pas avoir fait d’erreur en les copiant. Mais je n’ai pas, ici, les moyens de 
vérifier. Il faudra donc attendre mon retour à Paris et l’examen des diverses copies 
dont je dispose.

Version 3 (3)

J’ai vu Pacôme après son concert d’hier au soir. Nous avons discuté un moment au 
bar de son hôtel. Je lui ai tout raconté : ma rencontre à Berlin avec Stanislas, ses 
disquettes Zip, nos jeux sur les messages codés… Contrairement à ce à quoi je 
m’attendais, il n’a pas été surpris. Il m’a révélé qu’en avril 1987, invité à Bucarest 
pour préparer quelques soirées de musique roumaine contemporaine, il en avait 
parlé à Stanislas qui s’était arrangé pour joindre Zita elle avait pu venir au concert 
d’ouverture,  lui  donner  rendez-vous  dans  un  parc  populaire.  Ils  s’étaient  vus 
rapidement. C’était une fille splendide, vive, parlant un français impeccable. Au 
milieu des groupes d’écoliers et d’ouvriers en visite, ils s’étaient vu furtivement, 
avaient échangé de petits paquets, ne s’étaient plus revus : c’était trop dangereux 
pour elle… Il a rapporté à Paris ce que Zita lui avait donné, rien de plus. A partir de 
ce jour, durant les deux ans précédant la disparition de Stanislas, quand il était 
invité dans un pays de l’est, Stanislas lui remettait, pour des personnes diverses, 
des messages de cette sorte.  C’était,  disait-il,  la  seule solution pour  garder  le 
contact  avec  Zita.  Ces  échanges  se  faisaient  toujours  dans  des  contextes 
invraisemblables :  parc  solitaire,  couloir  d’hôtel  nocturne,  cimetière,  gare  de 
chemin de fer, hall de concert ou de théâtre, coulisses… Au début il s’amusait un 
peu, puis ce fumet de mystère et de conspiration a fini par le rendre méfiant. S’il 
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n’a jamais tenté de savoir  ce qu’il  transportait  il  a  commencé à se poser  des 
questions devant ce personnage de porteur qu’on lui faisait jouer. Il en a parlé à 
Stanislas qui s’est presque indigné : il était pour lui inconcevable que son ami le 
soupçonne… Que croyait-il donc transporter ? Des devises, des secrets d’état, des 
bombes ?… Puisque c’était ainsi, il ne lui confierait plus rien mais il ne le verrait 
plus. C’était fin 1988, ils ne se sont plus rencontrés.
Je ne sais pourquoi, à mon hôtel, j’ai voulu jeter un coup d’œil au contenu des 
disquettes Zip enregistrées sur mon portable ; je voulais observer de plus près le 
fichier « Starobinsk » : il avait disparu. J’ai d’abord cru a un mauvais souvenir mais 
j’ai relu mon huitième mail qui confirmait bien l’existence de ce fichier. De plus, j’ai 
constaté que si dix dossiers étaient bien toujours là, deux nouveaux avaient pris 
leur  places :  au lieu de starobinsk et  d’ibntabatab,  j’ai  trouvé les  fichiers  du-l-
rumma et abbasalsul. Je ne comprends pas comment ils sont arrivés là… Je ne 
pense pas avoir fait d’erreur de copie et je ne vois pas comment ils pourraient 
d’eux-mêmes changer de nom. Je n’ai pas, ici, à Milan, les moyens de vérifier plus 
précisément que je  ne me suis pas trompé d’une façon ou d’une autre.  Il  me 
faudra attendre mon retour à Paris dans cinq jours : je pourrai alors regarder tout 
cela calmement et, au besoin, me référer aux disquettes Zip originales. En tous 
cas, j’aimerais bien comprendre…

Version 4 (4-5)

A la fin de son concert d’hier soir, j’ai discuté un long moment au bar de son hôtel  
avec Pacôme. Je lui  ai  tout expliqué ma rencontre à Berlin avec Stanislas,  ses 
disquettes Zip, mes inquiétudes, nos jeux sur les messages codés… Sa réaction 
m’a surpris car il  n’a pas eu l’air  étonné.  Au contraire presque soulagé,  il  m’a 
raconté qu’en 1987, invité à Bucarest pour quelques soirées de musique roumaine 
contemporaine, Stanislas lui avait demandé de rencontrer Zita. Elle était venue au 
concert  d’ouverture,  puis  ils  avaient  eu  un  bref  rendez-vous  dans  un  parc 
populeux. Zita était une fille magnifique, brillante, au français parfait. Ils, avaient 
échangé leurs paquets, ne s’étaient plus revus… Il avait emporté à Paris ce que 
Zita lui avait donné… Rien de plus. De ce jour, pendant deux ans chaque fois qu’il 
était invité à l’est, Stanislas lui confiait, pour divers personnages, des commissions 
de même sorte qui lui  permettaient de garder un contact avec Zita.  Ces trocs 
avaient toujours lieu dans des décors invraisemblables : jardin en friche, couloir 
d’hôtel  nocturne,  église  désaffectée,  hall  de  gare,  de  concert  ou  de  théâtre, 
coulisses diverses… D’abord ça l’a un peu amusé, puis l’odeur de secret et de 
complot a fini par ne plus l’amuser. Pourtant, il n’a jamais tenté de savoir ce qu’il 
portait, même s’il s’interrogeait parfois sur ce rôle de commissionnaire qu’il était 
amené à jouer. Il s’en est ouvert à Stanislas qui s’en est offusqué : il était pour lui 
impensable que son ami le suspecte… Il ne transportait ni messages secrets, ni 
drogues, ni bombes ?… Mais, puisque c’était ça, il ne lui remettrait plus rien et ne 
le  verrait  plus… Pacôme l’a calmé, l’a  assuré de son amitié :  ils  n’en ont plus 
jamais reparlé…
Pourquoi,  rentrant  à  l’hôtel,  ai-je  voulu  examiner  sur  mon  portable 
l’enregistrement  des  disquettes  Zip ?  Je  voulais  peut-être  examiner  le  fichier 
« Starobinsk » mais il avait disparu. J’ai d’abord cru me tromper mais j’ai relu mon 
huitième mail :  ce  fichier  avait  bien  existé.  J’ai  alors  constaté  que  sur  les  dix 
dossiers,  deux  avaient  disparu  et  deux  étaient  apparemment  nouveaux :  les 
fichiers  du-l-rumma et  abbasalsul  remplaçaient  starobinsk  et  ibntabatab.  Je  ne 



comprends pas comment ça se fait… Je ne vois pas comment ils ont pu changer de 
nom d’eux-mêmes. A Milan, je n’ai pas les moyens de vérifier.  Il  me faut donc 
attendre  cinq  jours  mon  retour  à  Paris…  Je  pourrai  regarder  tout  cela 
sereinement… au besoin, comparer avec les disquettes Zip originales. J’aimerais 
quand même bien comprendre…

Version 5 (6-7)

Au fond, peu vous importe ce que j’ai fait de ma journée si ce n’est pas en rapport 
direct avec le récit que cette correspondance journalière m’oblige à mener depuis 
le 11 avril… La fiction est ainsi : pour sa vraisemblance, elle ne peut accepter de 
se laisser distraire. Une histoire vise toujours un but et vous n’avez rien à faire de 
mes promenades dans Milan, de mes impressions devant sa gare mussolinienne 
ou son passage Emmanuel III. Il faut toujours aller au but… Puisque vous le voulez, 
allons à l’essentiel,  passons sur les infimes plaisirs multiples que me réservent 
mes flâneries dans une ville italienne… 
Quand je suis revenu à mon hôtel, je n’avais pas sommeil. Il était tard pourtant… 
mais  je  ne  trouve  jamais  un  sommeil  facile  quand  je  suis  loin  de  mes  lieux 
familiers : les bruits, les odeurs, les couleurs, les températures diffèrent et font 
que je ne me sens pas vraiment chez moi. En voyage — et je suis très souvent en 
voyage — je dors très peu… J’aurais pu lire Les sacrifices de l’amour de Dorat, par 
exemple,  que  j’avais  emporté  avec  moi  mais  non…  Comme  souvent  lorsque, 
l’esprit  indécis,  doucement  endormi  par  une  vacuité  sournoise,  je  n’ai  aucune 
obligation précise,  j’ai  allumé mon ordinateur.  J’avais,  je ne sais  trop pourquoi, 
emporté une copie des disquettes de Stanislas et j’ai eu l’idée de revoir ce dossier 
« starobinsk »  que  j’avais,  il  y  a  deux  jours,  commencé  à  parcourir.  Il  avait 
disparu… J’ai cherché un moment pensant à la fausse manœuvre, je me suis dit 
qu’il devait être quelque part. Mais non,  Sherlock là-dessus ne me laissait aucun 
doute, aucun dossier portant ce nom ne figurait sur mon ordinateur. Comme je 
conserve une copie de toutes les lettres que je vous envoie, il m’a été facile de 
revenir  en  arrière  et  d’examiner  ce  que  j’avais  déjà  noté  du  contenu  des 
disquettes. Les dix dossiers portant les titres « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, 
marwanbabi,  muslimbalw,  qudamabgaf,  spôjzariâb,  starobinsk,  tamimbgami, 
yahyabhali » étaient devenus : « abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh, 
marwanbabi,  muslimbalw,  qudamabgaf,  spôjzariâb,  tamimbgami,  yahyabhali ». 
Deux  dossiers,  pour  des  raisons  que  je  ne  m’expliquais  pas,  semblaient  avoir 
changé de nom… N’ayant pas ici les disquettes originales, je n’ai pas les moyens 
de vérifier ce qu’il en est de ces transformations. Peut-être ai-je fait une erreur de 
copie ?  Je  n’y  crois  pas  vraiment.  Peut-être  certains  caractères  ne  sont-ils  pas 
compatibles  d’une  machine  à  l’autre ?  Mais  ceci  ne  m’était  jamais  arrivé… A 
quelque chose malheur est bon… à force de regarder ces noms, une évidence 
s’est imposée, ces séquences de lettres avaient une consonance arabe. Des suites 
comme « ben », « cheikh », « muslim », « yahya » ne pouvaient être dues au seul 
hasard de la combinatoire…

Version 6 (8)

Quand  je  suis  revenu  à  mon  hôtel  après  une  journée  de  flâneries  milanaises 
ponctuée d’expresso, je n’avais pas envie de dormir. Il était pourtant onze heures 
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passées… Loin de mes lieux familiers, je n’ai pas le sommeil facile : bruits, odeurs, 
couleurs, lumières perturbent mes repères. En voyage je dors très peu… J’aurais 
pu lire  Les sacrifices  de l’amour  de Dorat  ou les  Poèmes mystiques d’Hussein 
Mansour Al-Hallaj que j’avais emportés mais… Lorsque, esprit indécis, doucement 
engourdi d’un vide perfide, je n’obéis à aucune nécessité, je me mets la plupart du 
temps devant mon portable. J’avais, je ne sais pour quelle raison, fait, avant de 
partir, copie des fichiers de Stanislas : j’ai eu envie de lire le dossier « starobinsk » 
ouvert il y a deux jours… Je ne l’ai pas trouvé, il avait disparu… J’ai cherché un 
moment pensant d’abord à une erreur, persuadé qu’il  devait être quelque part 
dans l’espace invisible des données.  Mais non,  Fast find ne m’a permis aucun 
doute : pas de dossier portant ce nom sur mon ordinateur. Comme je garde copie 
des lettres que je vous expédie, j’ai pu revenir en arrière, rechercher ce que j’avais 
noté du contenu de ces  disquettes.  Les  dix  dossiers  « abulatahiy,  ebencheikh, 
ibntabatab,  marwanbabi,  muslimbalw,  qudamabgaf,  spôjzariâb,  starobinsk, 
tamimbgami,  yahyabhali »  étaient  maintenant :  « abbasalsul,  abulatahiy,  du-l-
rumma,  ebencheikh,  marwanbabi,  muslimbalw,  qudamabgaf,  spôjzariâb, 
tamimbgami, yahyabhali ». Pour des raisons que je ne m’explique toujours pas, 
deux  dossiers  semblaient  avoir  changé de nom… J’ai  ouvert  le  premier :  « ida 
badalu qila  l-guyutu l-bawakiru wa in  gadab qila l-lyutu l-hawasiru… » Rien de 
nouveau… La seule chose remarquable est dans les répétitions de séquences — ou 
du moins un souci de jeux phonétiques — qui semblaient dénoter un texte plus 
poétique que prosaïque. Si l’on continue en effet : « tati’ukumu yawma l-liqai l-
bawatiru wa tazhu bi-kum yawma l-maqami l-manabiru ». Quant à leur attribuer un 
sens ?  Mais  je  suis  de plus  en plus  persuadé que c’est  une langue proche de 
l’arabe transcrite dans un alphabet latin — ou un codage s’appuyant sur l’arabe. 
La  répétition  des  « wa »,  des  suites  comme  « ben »,  « cheikh »,  « muslim », 
« maqam »… me semblent assez caractéristiques pour ne rien devoir au hasard 
seul…  Je  savais  combien  Stanislas  était  imprégné  de  poésie  arabe  — c’est 
d’ailleurs  sous  son  influence  que  je  l’avais  découverte —  et  il  n’y  avait  rien 
d’étonnant ni à ce qu’il utilise cette langue ni à ce qu’il pense que, me connaissant 
et sachant ce que je connaissais de lui, je finirais par emprunter cette piste.

Version 7 (9)

Rentré dans ma chambre d’hôtel  après une journée de flâneries milanaises au 
rythme  d’expresso,  je  n’ai  pas  envie  de  dormir.  Il  est  pourtant  plus  de  onze 
heures… Loin de mes repères, je n’ai pas le sommeil aisé : sons, texture des draps, 
odeurs des corps, couleurs, brouillent mes marques. Hors de chez moi je dors très 
peu… J’aurais pu lire les Poèmes mystiques d’Hussein Mansour Al-Hallaj que j’avais 
emportés — « Quelle terre est vide de toi / Pour qu’on s’élance à Te chercher au 
ciel ?… » — mais sens désorientés, doucement assoupis d’une vacance trouble, je 
n’obéis  à  aucune  exigence  et  m’installe,  la  plupart  du  temps,  devant  mon 
ordinateur portable. J’avais copié, avant de partir, je ne sais pourquoi, les fichiers 
de Stanislas :  j’ai  décidé de revoir  le  dossier  « starobinsk » ouvert  il  y  a  deux 
jours… Il avait disparu… Ou du moins je ne l’ai pas trouvé… Croyant d’abord à une 
erreur, j’ai cherché un moment. J’étais persuadé qu’il devait se dissimuler quelque 
part  dans l’espace invisible  des données.  Mais non,  les outils  de recherche ne 
m’ont pas laissé de doute : sur mon ordinateur aucun dossier de ce nom. Je garde 
des copies des courriers que je vous envoie, j’ai donc pu rechercher ce que j’avais 
noté.  Les  dix  dossiers  « abulatahiy,  ebencheikh,  ibntabatab,  marwanbabi, 



muslimbalw,  qudamabgaf,  spôjzariâb,  starobinsk,  tamimbgami,  yahyabhali » 
étaient devenus : « abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh, marwanbabi, 
muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, tamimbgami, yahyabhali ». Pour des raisons 
que je ne m’explique pas, deux dossiers semblaient avoir changé de nom… J’ai 
ouvert le premier : « yaqulu fa-yusmi’u wa yamsi fa-yusri’u wa yadribu fi dati l-ilahi 
fa-yugi’u… »  Rien  de  nouveau… La  seule  chose  qui  m’a  frappé  est  le  jeu  les 
répétitions de séquences qui semblent dénoter un texte poétique. Plus loin, en 
effet : « wa min fahimin ga’din wa min kafalin nahdin wa min qamarin sa’din wa 
min na’ilin tamdi ». Quant à leur attribuer un sens ? Mais je suis de plus en plus 
certain  que c’est  une langue proche de l’arabe ou du turc  transcrite  dans  un 
alphabet latin — ou un codage s’appuyant sur elles. La répétition des « wa », des 
suites comme « ben », « cheikh », « muslim », « maqam »… la présence de cette 
désinence  « min »  — ichte,  ichtelar,  ichtelarmin —  que  j’avais  remarquée  en 
Ouzbékistan, me semblent assez caractéristiques et ne rien devoir au hasard… Je 
savais combien Stanislas était imprégné de poésie arabe et turque puisque c’était 
lui qui me les avait fait découvrir, et il n’y avait rien de surprenant ni à ce qu’il se 
serve de ces langue ni à ce qu’il estime que, me connaissant et sachant ce que je 
connaissais de lui,  je finirais par emprunter cette piste. Restait  quand même à 
vérifier cette hypothèse et, pour cela, il me fallait attendre de rentrer à Paris.

Version 8 (10)

Je n’ai pas envie de dormir, il est pourtant plus de onze heures mais la force des 
expresso  milanais  et  le  changement  de  décor… La  présence  physique  de  ma 
femme et de mes enfants me manque. Je crois pouvoir être indépendant mais en 
fait, comme une bête, je suis prisonnier de mon biotope. Loin de mes jalons, je n’ai 
plus  le  sommeil  simple :  bruits  familiers,  texture des draps,  odeurs  des corps, 
senteurs  de l’air,  bouleversent  mes marques.  Hors  de chez  moi  je  dors  peu… 
J’aurais pu lire le Babour nameh que j’ai pris avec moi — « Allant vers le sommeil 
de la mort je quitte le monde tranquille / mes amis, si vous me cherchez, vous me 
trouverez  endormi.  /  Le  destin  a  sa  vérité,  /  batailles  et  combats,  douleurs  et 
souffrances sont vaines.… » — mais sens déracinés, doucement ankylosés par une 
vacance trouble, n’ayant aucune obligation, je m’installe, le plus souvent, devant 
mon portable.
J’avais, avant de partir, copié les fichiers de Stanislas : j’ai eu l’idée de regarder le 
dossier « starobinsk »… Mais il avait disparu… Du moins je ne l’ai pas trouvé… J’ai 
d’abord  cru  à  une  erreur,  j’ai  cherché…  J’étais  certain  qu’il  devait  se  cacher 
quelque  part  dans  l’immense  espace  théorique  des  données.  Les  outils  de 
recherche ne m’ont laissé aucun doute : aucun dossier de ce nom sur mon disque 
dur. Gardant copie des courriers que je vous envoie, j’ai recherché ce que j’avais 
noté.  Les  dix  dossiers  « abulatahiy,  ebencheikh,  ibntabatab,  marwanbabi, 
muslimbalw,  qudamabgaf,  spôjzariâb,  starobinsk,  tamimbgami,  yahyabhali » 
s’étaient  transformés  en :  « abbasalsul,  abulatahiy,  du-l-rumma,  ebencheikh, 
marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spôjzariâb, tamimbgami, yahyabhali ». Je 
ne  sais  pourquoi,  deux  dossiers  avaient  changé  de  nom…  J’ai  ouvert  un  des 
nouveaux fichiers : « bi-husni-ka kana awwalu husni zanni ‘a ma yanhaka husnu-ka 
‘an qabihi… » Rien de neuf… Mais le jeu les répétitions de suites semblait dénoter 
un  texte  poétique.  En  poursuivant  en  effet :  « ahawayya  hayya  ‘ala  l-sabuhi 
sabahan hubba wa la ta’ida l-sbaha rawaha ». Quant à avoir le moindre soupçon 
de sens ? Pourtant je suis de plus en plus convaincu qu’il s’agit là d’une langue, et 
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d’une langue proche de l’arabe — ou du turc — transcrite dans un alphabet latin 
— peut-être un codage les exploitant. La répétition des « wa », des suites comme 
« ben »,  « cheikh »,  « muslim »,  « maqam »,  « walu »… me  semblent  leur  être 
assez caractéristiques et, de toutes façons, ne rien devoir au hasard… Parce qu’il 
me les a faites découvrir, je sais à quel point Stanislas est pénétré de poésie arabe 
et turque, il n’y a donc rien de singulier ni à ce qu’il use de ces langue ni à ce que 
— me connaissant, connaissant ce que je sais de lui — il parie que je finirai par 
emprunter cette piste. Reste à la vérifier mais, pour cela, il me faut rentrer à Paris.

Fin commune (1-10)

Étrange  comme  certains  d’entre  vous  sont  persuadés  connaître  Stanislas  et 
s’enfermant dans leur imaginaire propre son t persuadés que je m’égare dans ma 
recherche :

«From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
Subject:  Re:  Mail-roman  "Rien  n'est  sans  dire",  courrier  N°  29,  nouvelles  du 
passage Ponceau
Date: Tue, 10 May 2001 10:55:25 +0200
X-Priority: 3

Cher Monsieur Balpe
Alors là je ne comprends plus rien à votre recherche et à votre roman initiatique 
pour gens trop cultivés et intelligents comme le sont ceux qui vivent au centre 
ville...Je sais, c'est dur à entendre, mais parfois un peu de vérité ne fait pas de 
mal, et c'est pour vous rendre service... Je suis ravi de pouvoir — tout en restant à 
ma place de concierge et donc à un rang social  inférieur —, m'introduire dans 
votre quête et votre cercle parce que j'ai un avantage sur vous… JE SAIS OU SE 
TROUVE STANISLAS… que dites vous de ça ? Je sais que vous êtes en train de 
commettre  une grosse  erreur.  Vous  pistez  votre  ami  dans  des  endroits  qui  ne 
relèvent  ,  excusez  moi  de  vous  le  dire,  que  de  vos  fantasmes  et  de  votre 
imagination, alors que ce filou de Stanislas est là, à Paris, tout près de vous. Au 
lieu de perdre votre temps à rêver sur l'Ouzbékistan, la Roumanie, Bucarest ou 
Samarkand, revenez sur terre, prenez votre courage à deux mains et courez à son 
secours, il en a vraiment besoin, je crois. C'est un homme malade, traqué, hirsute 
et pâle. Il tremble, il a vieilli de 20 ans.
JE L'AI VU CE MATIN en faisant mes courses au marché… C'est lui qui m'a reconnu. 
Au début je l'avais pris pour un clochard… Il m'a juste glissé quelques mots car il 
était  tellement  stressé  et  tendu  qu'il  avait  du  mal  à  prononcer  deux  phrases 
cohérentes. Il m'a parlé d'une menace venant de "Germain et de ses Libérateurs" 
et il savait qu'ils avaient fait du mal à Zita. J'ai vu qu'il portait un étui de revolver 
contre son cœur. Étui marron, crosse en nacre ,caché sous un grand manteau gris 
souris. La classe quoi!
Et il a disparu comme il était venu dans une allée à côté de la rue des Rosiers, 
comme  une  ombre  qui  s'enfuit,  de  portes  cochères  en  portes  cochères  en 
regardant nerveusement derrière lui.  Il  ne m'a laissé que son odeur, celle d'un 
homme  qui  a  peur.  Mais  je  sais  qu'il  me  fera  signe  de  nouveau  parce  qu'il 



reviendra au passage et il sait que moi, je l'aime bien. Un jour je vous raconterai 
les bêtises qu'il faisait quand il était gamin.
J'espère que vous n'ètes pas fâché par ma franchise mais il faut le sortir de ce 
guépier...  n'est  ce  pas !  A  vous  de  jouer  puisque  c'est  votre  histoire.  Alors… 
Foncez, et ramenez le à nous, à vos lecteurs et à vous.
Amicalement  à  vous,  bonjour  aussi  à  votre  dame,  et  si  vous  venez  passage 
Ponceau un de ces jours ,je vous ferai un bon café.
Angéla Delsoussol.»

Merci chère madame de votre sollicitude, mais, à moins que tout ceci ne soit un 
coup monté, vous vous trompez de personne…

Mail-roman 31 (envoi du 11 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date: Thu, 10 May 2001 17:07:37 +0100
To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 30

Continuez ! A bientôt »

Bien sûr, je continue… J’ai l’habitude de tenir mes engagements même si cela est 
parfois plutôt difficile. Je ne peux — ni ne veux…— plaire à tout le monde. Il me 
semble de plus que ce que j’ai à dire est trop important pour qu’on me fasse, si 
facilement, taire. Cette histoire sa fait avec vous, peut-être même contre certains 
d’entre vous car je sais que le récit de la vie de Stanislas ne peut pas plaire à tout 
le monde et que certains ont tout intérêt à me faire taire……

Version 1 (1-5)

J’ai  loué une voiture pour visiter  la Toscane :  me voici  ce soir  à Florence dans 
l’élégant petit appartement du Palazzo Bombardi prêté par Pacôme. Tout au long 
du trajet en voiture, l’esprit libéré par la conduite, je n’ai pas manqué de temps 
pour repenser à ce que m’avait dit Stanislas, pour essayer de me remémorer ce 
qui,  dans  son  flot  désordonné  de  paroles  pouvait  être  essentiel  et  m’aurait 
échappé. Je me rendais compte à quel point il avait dû être en plein désarroi. A 
Tachkent, il avait été piégé mais il ne pouvait dire — et cette question l’avait agité 
longtemps — s’il était une victime de Prudence qui, alors, aurait été une affidée de 
la police ouzbek ou si, tout simplement il n’avait pas eu de chance car, dans ce 
cas, Prudence risquait fort d’avoir à son tour été victime de son infortune. Il avait 
tourné sans fin autour de cette interrogation or, selon la réponse qu’il y apportait, 
ses  soupçons  se  rapprochaient  plus  ou  moins  de  Zita  — mais  comment 
soupçonner  Zita  puisqu’il  en  était  amoureux ?  La  formulation  de  son  soupçon 
n’aurai-il pas suscité une certaine réalité des faits ? —. Pour autant, il ne pouvait 
s’empêcher de se demander s’il n’était pas, depuis longtemps, repéré comme un 
pion à jouer le moment venu. Ses doubles attaches culturelles et familiales, sa 
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jeunesse, ses sympathies politiques, son cosmopolitisme, ses facilités assez rares 
à pouvoir circuler d’un univers à l’autre, son haut niveau d’études, sa pratique de 
nombreuses langues, sa spécialisation en tant qu’informaticien, en faisaient en 
effet un futur agent idéal. Les allusions des inspecteurs à sa famille, à sa mère 
notamment, l’appartenance de son cousin à leur service… l’amenaient même à se 
demander jusqu’à quel point sa propre famille orientale pouvait avoir trempé dans 
ce qui,  alors,  aurait été un complot depuis longtemps préparé et  bien mené à 
terme… Mais il n’avait sur ces points aucunes certitudes et soupçonner son grand-
père, sa mère, ses cousins… son amour, lui était des plus pénible. La vie de tous 
ses proches ayant été des plus chaotiques, tout cependant était, comme dans un 
thriller, possible… mais tout lui était douloureux : il ne savait plus où passait la 
frontière entre les apparences du réel et la réalité, entre la vérité des existences et 
leur part de fiction. Comment, dans cette situation, prendre une décision juste ? 
S’il avait raison, que son emprisonnement ne soit dû qu’à la malchance, un refus 
mettait en danger sa famille ; s’il se trompait, que tout cela n’était que la mise en 
scène d’une pièce écrite depuis longtemps, il devait couper tous les ponts : mais si 
l’idée, en tant que telle, ne l’effrayait pas, la force de ses attaches sentimentales 
faisait  qu’une  telle  rupture  lui  était  infiniment  douloureuse.  Rendre  de  menus 
services à la police ouzbek n’était d’ailleurs pas si épouvantable : il s’était toujours 
senti  plus  ouzbek  qu’écossais,  aider  l’Ouzbékistan  n’était  donc  pas  une  vraie 
trahison  d’autant  qu’il  était  assez  grand  pour  savoir  jusqu’où  il  accepterait 
d’aller… Il n’avait d’ailleurs plus vraiment le choix…

Version 2 (6-10)

« Le plus difficile c’est pas qu’à Tachkent, je me sois fait piége…, ni la prison… 
Étrange comme la luminosité des regards peut parler, sur la route entre Rome et 
Florence,  je  revois  encore  celui  fiévreux,  presque  pathétique  de  Stanislas  qui 
semblait se voiler lentement… le plus dur c’est de ne pas savoir… J’y pense encore 
souvent… de me demander  sans  cesse  si  cette  Prudence m’a  donné ou,  plus 
simplement, si je n’ai pas eu de chance… car, dans ce cas, Prudence risque d’avoir 
elle aussi été victime de ma malchance. J’ai tourné, tourné cette question dans ma 
tête,  l’ai  examinée sous tous les  angles… J’avoue qu’il  m’est  même arrivé  de 
soupçonner Zita. Mais non, pas elle, elle ce n’était pas possible et je me détestais 
d’avoir  oser  le  faire…  Je  ne  pouvais  quand  même  pas  m’empêcher  de  me 
demander  si  je  n’étais  pas  repéré,  depuis  longtemps,  comme  un  fantoche  à 
manipuler en temps utiles. Mes attaches culturelles et familiales, ma jeunesse, 
mes  sympathies  politiques,  mon  appartenance  à  deux  mondes  ennemis,  mes 
possibilités de déplacement de l’un à l’autre mes études, ma pratique du français, 
du russe, de l’ouzbek, de l’anglais, mon métier d’informaticien… Il me semblait 
même parfois,  dans mes périodes les plus noires,  avoir  été programmé dès la 
naissance : les allusions des inspecteurs à ma famille — à ma mère notamment —, 
le fait que mon cousin soit des leurs… tout ça m’amenait parfois à me demander 
jusqu’à quel point ma famille n’était pas complice de ce qui, alors, aurait été un 
complot depuis longtemps préparé et bien mené à terme… Difficile n’est-ce pas ? 
Étrange comme le cerveau, dans les moments d’égarement, se laisse aller à des 
élucubrations  extravagantes…  Je  n’avais  aucune  certitude,  tout  n’était  que 
spéculation… Pourtant, soupçonner Zita, mon grand-père, ma mère, mes cousins… 
me  rendait  malade.  C’est  vrai  que  la  vie  de  mes  proches  avait  été  des  plus 
chaotique — mais était-ce si rare pour des gens comme eux vivant dans un tel 



monde ?—,  que  beaucoup  de  choses  étaient  possibles…  mais  toutes  ces 
hypothèses me faisaient mal… Je ne savais plus où mettre la frontière entre les 
apparences du réel et la réalité des apparences, entre la vérité des existences et 
leur part de fiction. Comment, dans cette situation, prendre une décision juste ? Si 
j’avais raison, si mon emprisonnement n’était dû qu’à la fatalité, je mettais ma 
famille en danger… Si je me trompais… Si tout n’était qu’une mauvaise mise en 
scène, je devais couper tous les ponts… Cette idée, en tant qu’idée, ne m’effrayait 
pas… Mais tous mes sentiments en rendait la seule supposition intolérable. Rendre 
de menus services à la police ouzbek n’était d’ailleurs pas si épouvantable : je 
m’étais  toujours senti  plus ouzbek qu’écossais… Aider l’Ouzbékistan ne m’était 
pas une vraie trahison… Et puis, j’étais assez grand pour savoir jusqu’où aller… Je 
n’avais d’ailleurs pas d’autre choix pragmatique… »

Mail-roman 32 (envoi du 12 mai) Fait
Version 1 (1)

« Posted-Date: Fri, 11 May 2001 20:40:06 +0100 (WET DST)
From: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
To: jbalpe@away.fr
X-Originating-IP: [212.203.88.197]
Subject: mail roman suite du 27, 28, 29, 30, 31
Date: Fri, 11 May 2001 18:40:04 GMT+1

Stanislas accepta donc l’odieux marché. Il allait trahir pour sauver sa vie. Il n’avait 
pas  le  choix… Lorsqu’il  se  retrouva  dans  l’avion  pour  Paris,  il  ferma les  yeux 
pendant un long moment et pensa très fort à Zita. Cela lui donna du courage. Il 
trouverait bien le moyen de s’en sortir D’abord prendre des forces. Il commanda 
auprès de l’hôtesse un double whisky coka et la brûlure de l’alcool lui fit du bien. 
Le sang chauffait ses tempes bleuies par les coups de la securitate et son bas 
ventre sur lequel ils avaient branché des fils électriques, retrouvait cette délicieuse 
sensation de la vie qui circule de nouveau.

Non, il n’était pas mort. Il était simplement un peu endolori de l’intérieur et il avait 
besoin de manger pour retrouver les forces essentielles de son cerveau reptilien 
pour vivre et  penser.  Il  commanda deux plateaux repas et  termina le reste de 
saumon  fumé  que  sa  voisine  lui  offrit  gentiment  car  elle  surveillait  sa  ligne 
aérienne. Chacun a les soucis qu’il peut !

Il fallait absolument trouver une planque. Il lui restait des amis sûrs à Paris et dans 
sa tète se mis peu à peu en place un plan diabolique. Ils allaient voir ces fumiers ! 
Il  s’endormit  comme une masse,  terrassé par  l’alcool  et  le copieux repas qu’il 
commençait à digérer péniblement. » Lorsque le Boeing 747 de Roumanie Air Line 
se posa à Orly, Stanislas était un homme neuf, requinqué par le succulent repas de 
la compagnie et par la présence de sa jolie voisine qui commençait à lui faire des 
yeux doux. Il était joli garçon, il le savait, et les tortures subies par son pauvre 
corps lui avaient laissé quelque chose d’indéfinissable : il avait vu le diable de très 
près,  sa  vie  ne  serait  plus  la  même  dorénavant.  Cette  femme  qui  lui  avait 
gentiment cédé son assiette de saumon fumé, avait pris sa main pour lui lire son 
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avenir. Son décolleté laissait entrevoir un trésor que Stanislas se mit à convoiter. 
Ensemble, ils échangèrent des lieux communs avec grand bonheur et ce jeu les 
stimulait. .Elle le débarrassait de ses angoisses et il trouvait auprès d’elle le moyen 
de se revivifier. Ils burent aussi de la vodka et encore de la vodka ,en laissant 
échapper des rires et des gloussements. Leur bonheur faisait plaisir à voir à tous 
les passagers de l’avion et lorsque le Boeing posa sa première roue sur le sol 
parisien, ils s’embrassaient à tue tète, comme pour apaiser leur soif de vie. C’était 
une belle journée qui commençait, malgré les nuages noirs qui pointaient leur nez 
à l’horizon. »

Oui… Bon… Je ne sais pas si son retour s’est passé ainsi car il ne m’en a pas parlé 
et tout cela fait un peu SAS, San Antonio, James Bond ou autres agences assez peu 
spéciales. Je crains que la vraie vie ne soit à la fois plus simple et plus riche… Ce 
que je sais cependant avec certitude, c’est que l’amour de Stanislas pour Zita lui 
interdisait de remarquer n’importe quelle autre femme…

Version 2 (2-5)

Stanislas n’a pas été très explicite sur les services qui, pendant quelques années, 
lui ont été demandés en échange de leur silence, il a fallu que j’insiste pour qu’il  
accepte de lâcher quelques informations : « Ils ont commencé à me parler de ma 
famille,  du  déshonneur  de  mon  grand  père  colonel  et  « héros  de  l’Union 
soviétique » puis, ils m’ont fait comprendre qu’ils avaient construit des preuves 
montrant  que  j’avais  trafiqué  un  peu  de  tout :  devises,  héroïne,  documents 
confidentiels que j’aurais soi-disant ramené en Ouzbékistan… Les éléments qu’ils 
en avaient pouvaient se retrouver entre les mains des services anglais, français, 
américains concernés, m’interdisant à jamais d’y revenir. Plus tard ils m’ont laissé 
entendre  qu’ils  savaient  beaucoup  de  choses  compromettantes  sur  ma  mère, 
qu’ils pouvaient atteindre mon père et lui faire avoir de gros ennuis… Zita, elle-
même,  n’était  pas inconnue de leurs  services  et  que,  malencontreusement,  la 
securitate  roumaine  pouvait  avoir  à  prendre  connaissance  de  certains  de  ses 
propos ou de quelques unes de ses correspondances… J’étais coincé de partout, 
pris comme un mouche dans une toile d’araignée… Impossible de m’en dépêtrer : 
si je parlais à qui que ce soit de ma famille, il risquait de devenir la cible de toutes 
leurs attaques ; si je refusais de coopérer, ils tenaient Zita et ma famille ouzbek et 
ce  serait  pareil  si  je  me  livrais  à  une  police  européenne  quelconque… Je  me 
doutais trop de leur pouvoir de nuisance… Quoi que je fasse, de quelque côté que 
je me tourne, les conséquences de mes actes seraient désastreux… Je ne pouvais 
que leur obéir.
Je n’ai pas découvert immédiatement que les divers trafics qu’ils m’avaient fait 
faire  sans  que je  m’en rende compte ne  les  intéressaient  pas vraiment,  qu’ils 
n’étaient utiles que pour cumuler les moyens de pression. Ils n’avaient pas besoin 
de moi pour ce genre de « missions »… Pour cela il  y avait  assez de crapules 
ordinaires. Mon utilité était ailleurs… je ne l’ai pas compris tout de suite… Lorsque 
j’ai  été arrêté en avril  1981, succédant au réseau ARPANET, internet venait de 
démarrer aux US : pour les scientifiques il était évident que l’avenir reposerait sur 
les réseaux… Ce qui les intéressait, c’était mon profil d’informaticien, les relations 
que  je  pouvais  avoir  avec  les  chercheurs  occidentaux,  ma  fonction  dans  une 
grande société d’informatique européenne… Bien sûr, ils ne pouvaient pas prévoir 
que je serais viré à mon retour… Quand ils l’ont su, ils m’ont fait comprendre que 



je n’avais pas le choix, qu’il fallait que je continue à travailler dans l’informatique, 
ils étaient même prêts à considérer comme compossible que je crée ma propre 
entreprise.  A  l’époque  ce  n’était  pas  très  difficile,  l’informatique  explosait, 
n’importe qui sachant aligner trois lignes de codes trouvait du boulot ou du fric 
pour créer sa société, surtout si elle travaillait dans les services… De plus, en ce 
qui me concernait, à Supélec, je m’étais déjà spécialisé dans les réseaux et ça, 
c’était top… »

Version 2 (6-10)

Je dois vous dire que Stanislas n’a pas été très explicite sur les services qui lui ont 
été demandés, il a fallu que je lui tire un peu les vers du nez pour qu’il m’explique 
comment, une fois qu’il avait mis le doigt dans l’engrenage, il lui a été impossible 
de s’en dégager. Au chantage insidieux sur sa famille ont succédé des menaces de 
dénonciations à la police française ou anglaise parce que, sans s’en douter, il avait 
introduit  clandestinement  dans  ces  pays  parfois  des  devises,  d’autres  fois  de 
l’héroïne, quelquefois des documents confidentiels sortis par des filières qu’il ne 
connaissait  pas.  Plus  tard  encore,  ils  lui  firent  comprendre  qu’ils  pouvaient 
compromettre sa mère dont ils connaissaient tout le passé, que même Zita n’était 
pas  inconnue  de  leurs  services  et  que,  malencontreusement,  la  securitate 
roumaine pouvait avoir à prendre connaissance de certains de ses propos ou de 
certaines  de  ses  correspondances.  La  multitude  des  liens  qui  l’emprisonnait 
interdisait à Stanislas de s’en dépêtrer : s’il parlait à sa famille, il devenait la cible 
de plusieurs polices d’Europe ; s’il se dénonçait lui-même, il savait trop bien ce 
que risquait de subir sa famille ou ce qui pouvait arriver à Zita. Quoi qu’il fasse, de 
quelque côté qu’il se tourne, les conséquences de ses actes seraient désastreux…
Pourtant ses manipulateurs ne s’intéressaient pas vraiment aux divers trafics qu’ils 
lui avaient fait faire et dont la seule utilité pour eux n’était que d’accumuler contre 
lui divers moyens de pression. Stanislas comprit vite qu’ils n’avaient pas besoin de 
lui pour ces « missions » de crapule ordinaire. Leur intérêt réel était ailleurs, mais 
ça  il  ne  le  comprit  pas  tout  de  suite…  Lorsqu’il  avait  été  arrêté  en  1981, 
l’informatique avait déjà pris son essor et ce qui allait être le réseau internet avait 
déjà vu le jour aux USA prenant la suite du réseau ARPANET créé en 1968. Il ne 
faisait de doute pour aucun observateur scientifique que le sort du monde allait, 
en partie, dépendre des possibilités de ces réseaux. Ce qui les intéressait, c’était 
donc son profil  d’informaticien sorti  de Supélec, les relations que son école lui 
avaient permis nouer dans ce monde, sa fonction dans une des grandes sociétés 
d’informatique européenne. Ils ne pouvaient prévoir que, dès son retour, il n’aurait 
plus  cette  dernière  caractéristique  mais  ce  qu’il  m’avoua,  c’est  qu’il  fut  très 
fortement  incité  à  demeurer  dans  le  milieu  de  l’informatique  et  qu’ils  ne 
s’opposèrent pas à ce qu’il crée sa propre entreprise. Aujourd’hui, sachant ce que 
je sais, je me demande même si la facilité — qui m’avait confortée dans l’idée qu’il 
avait tous les talents — avec laquelle il trouva, auprès d’investisseurs particuliers, 
des capitaux-risque pour monter sa société de services n’était pas, en partie au 
moins, due à leur soutien occulte.

PS. Mon fils a aujourd’hui treize ans, ma fille en avait quinze il y a trois jours : ils se 
passeront de moi pour leurs anniversaires. Je ne l’ai pas fait exprès mais ne le 
déplore pas, ce genre de rituel périodique me paraît sans aucun intérêt. Un coup 
de téléphone assurera la cohésion familiale nécessaire…
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Mail-roman 33 (envoi du 13 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date : Thui, 10 May 2001 07:41:34 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°30
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

C'est le 9 mai, la Saint Pacôme ...
Né en Egypte, il fut enrôlé de force dans les armées de l'empereur avant d'en être 
libéré par leurs défaites. Aidé par des chrétiens, il demanda le baptême et alla à la 
rencontre d'un ermite pour continuer à apprendre. Il décida ensuite de se retirer 
dans le désert et bientôt, des disciples vinrent à lui. Il créa la première règle de 
moines vivants en communauté (moines cénobites), règle qui servira de base à 
toutes les autres. »

Vous êtes d’une grande culture — et d’une aussi grande perspicacité —je ne vous 
remercierai jamais assez de me nourrir de vos informations mais si Pacôme avait 
effectivement quelque chose d’un ermite, il n’avait rien de cénobite…

Version 1 (1-5)

Aujourd’hui, réception à la villa Medici où je devais ouvrir un colloque sur l’avenir 
des  villes  virtuelles,  puis  cocktail  au  palais  Farnèse  que  j’ai  eu  le  temps  de 
rejoindre à pied en feignant de m’égarer dans le dédale du vieux Rome où,  à 
chaque voyage, le hasard me fait découvrir de nouvelles merveilles. Je sais… Oui 
je le sais, cette première phrase va encore me valoir quelques mails disant que je 
ne vais jamais à l'essentiel… Mais qu’est-ce donc que cet essentiel ? Si  je j’en 
avais une définition claire, j’irais certainement. Où en étais-je ?… Il y a tant de 
choses  dans  cette  histoire  que  plusieurs  d’entre  vous  s’accordent  à  trouver 
invraisemblable que je ne sais pas toujours moi-même par où poursuivre, « Vous 
n’avez  besoin  que  de  vous-même  pour  vous  décider,  et  l’on  n’a  pas  plus 
d’influence sur vos actions que sur vos sentiments. » dit, je crois le Chevalier à 
Madame de Sénanges… En ce qui me concerne, les impressions se bousculent et 
je suis basculé sans cesse d’un désir à l’autre : répondre à vos demandes, aller 
tout droit au plus important, vous faire pénétrer davantage dans l’atmosphère des 
années qui ont précédé la disparition de Stanislas, parler de son amour, jouer avec 
la langue, jouer… Je ne sais plus, c’est trop endurer… Je fais ce que je peux pour 
vous obéir. Mais pourquoi devrais-je m’interdire de vous parler aussi de ma vie, 
dire,  par  exemple,  que  c’est  cette  année-là  que  je  me  suis  marié  et  que  ce 
mariage a quelque peu distendu les liens qui me liaient à Stanislas. La vie nous 
éloignait ainsi lentement l’un de l’autre, nous n’avons plus voyagé ensemble et ce 
que je savais de lui était désormais indirect, dépendant, le plus souvent, du récit 
qu’il  m’en faisait  lui-même.  Certes,  il  nous  arrivait  encore souvent  de manger 
ensemble, tous les deux ou avec ma femme, mais l’amitié adulte est à celles de 
l’adolescence comme l’amour à la passion : nous échangions des nouvelles ; nous 



ne palpitions plus de concert aux mêmes émotions. De fait, je ne sais des années 
qui ont précédé la fuite de Stanislas que ce que lui — ou d’autres — ont bien voulu 
m’en  rapporter.  Je  le  croyais  entrepreneur,  il  me  dit  aujourd’hui  que,  sous  la 
pression, de ses maîtres-chanteurs, il était devenu manipulateur. Son discours à ce 
sujet était d’ailleurs assez confus, il me parlait d’affaires, d’actions malpropres, de 
chantage,  d’extorsions de fond, de suicides même dont il  aurait  été la cause ; 
beaucoup de gens, sans le soupçonner, auraient ainsi été ses victimes, il n’avait 
pas le temps d’en parler en détail, mais il détenait toutes les preuves de ses dires 
et  c’est  cela  qui  était  explosif.  S’il  se  cachait  c’est  parce  qu’il  savait  que 
maintenant que le système qui l’avait manipulé avait disparu, il  n’avait plus ni 
protection ni base arrière. Il était seul…

 « Autoforwarded: FALSE
Priority: 3
X-Priority: 3
Importance: Normal
Sensitivity: Personal
Date: Sat, 12 May 2001 20:06:16 +0200
From: Yvon Colmenares <Yvon.Colmenares@sanofi-synthelabo.com>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 32
To: jbalpe@away.fr

Je suis absent du 11/05/01 au 25/05/01. Je répondrai à votre message dès mon 
retour.
Yvon Colmenares »

J’aime bien le « sensitivity : personal » même si j’ignore ce que cela signifie. En 
tous cas, même absents vous vous intéressez à Stanislas, ce qui m’encourage à 
poursuivre…

Version 2 (6-10)

Feignant de m’égarer dans le dédale du vieux Rome où je laisse le hasard me faire 
découvrir  de  nouvelles  merveilles  je  me  souviens  encore  de  ce  que  m’a  dit 
Stanislas. C’est désormais comme une obsession, tout me ramène à lui, à ce qu’il 
m’a dit à Berlin « Je ne sais plus, c’est trop endurer… » dit quelque part dans Les 
sacrifices de l’amour le Chevalier à Mme de Sénanges : « cette année-là tu t’es 
marié… ton mariage a bien sûr desserré nos liens… Si tu te souviens, nous avons 
essayé de nous voir encore, de nous faire croire que notre travail, ton désir de 
fonder une famille, ne changeaient rien… mais la vie nous éloignait lentement l’un 
de l’autre : nous n’avons plus jamais voyagé ensemble et ce que tu savais de moi, 
comme ce que je savais de toi,  était  désormais indirect,  nous nous racontions 
beaucoup  de  choses,  mais  ça  ne  pouvait  plus  être  pareil,  la  dégradation 
inéluctable  de  notre  complicité  introduisait  entre  nous  des  pudeurs  qui  nous 
poussaient sournoisement à restreindre nos vrais confidences… Bien sûr, il nous 
arrivait encore souvent de manger ou de faire du vélo ensemble — tous les deux 
ou  avec  ta  femme —  mais  même  si  notre  complicité  restait  grande,  nous 
échangions des nouvelles, nous ne frémissions plus, en même temps, aux mêmes 
émotions… Tu ne connais ainsi des années qui ont précédé ma disparition que ce 
que j’ai bien voulu t’en dire, ou ce que d’autres t’en ont raconté… Tu me croyais 
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entrepreneur,  alors  que,  sous  la  pression,  de  mes  maîtres-chanteurs,  j’étais 
devenu manipulateur d’hommes… Tu pensais que j’essayais de construire quelque 
chose alors que l’essentiel de mon activité consistait à détruire… Si tu savais tout 
ce  que  j’ai  provoqué  comme  affaires,  ce  que  j’ai  accompli  comme  actions 
malpropres,  chantages,  extorsions  de fond,  divorces,  crises  politiques… Je  suis 
responsable  de  quelques  suicides,  peut-être  même  d’assassinats  directs  ou 
indirects… Beaucoup  de  gens,  parmi  les  plus  en  vue,  sans  le  soupçonner  un 
instant, ont été mes victimes… Mais je ne peux pas ici t’en parler en détail, pas le 
temps, il y aurait trop de choses à dire qui intéresseraient beaucoup de polices et 
de tribunaux… J’ai toutes les preuves et ça, c’est explosif. Nombreux sont ceux qui 
pour des raisons diverses aimeraient s’en emparer… Tu comprends pourquoi je me 
cache ?  ma  vie  ne  pèse  rien  au  poids  de  ce  que  je  sais…  Si  je  me  cache 
maintenant… Si j’ai  essayé de disparaître, c’est parce que je sais tout ça… Le 
système  qui  me  manipulait  a  disparu…  Ils  avaient  besoin  de  moi,  ils  me 
protégeaient, me laissaient entrevoir une base arrière… Un peu d’espoir… Mais 
aujourd’hui tout est fini… Je ne suis même pas sûr qu’ils ne m’ont pas vendu pour 
sauver leur peau… Je suis tout seul… Je ne peux plus compter sur personne et je 
ne suis même pas sûr de toi… »

 « Posted-Date: Sat, 12 May 2001 12:50:33 -0100 (GMT)
From: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
To: jbalpe@away.fr
X-Originating-IP: [212.202.82.241]
Subject: mailroman
Date: Sat, 12 May 2001 12:50:22 GMT+1

j'aime bien ce roman, mais je suis  déçu car on dirait  qu'il  n'y  a que vous qui 
écrivez. Est ce que çà vaut encore la peine de se décarcasser à vous envoyer des 
suites ? On dirait que vous ne les lisez pas ou que çà vous interrseesse pas. Bon 
j'essayerai de nouveau mais la dernière fois
bon dimanche »

Bonne remarque : qui doit rapporter un récit ? La vérité peut-elle s’accommoder 
de l’imaginaire et comment pouvez-vous imaginer des suites à ce que je suis seul 
à connaître ? Y a-t-il ici un maître ?

Mail-roman 34 (envoi du 14 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Je  ne  sais  pas pourquoi,  au  cours  d’une promenade dans  le  Trastevere,  m’est 
soudain revenue en mémoire l’allusion que Stanislas avait faite à notre ancien 
condisciple d’Henri  IV, René Robertelli.  Étrange chose :  « Quand la mémoire va 
chercher du bois mort,  elle ramène le fagot qui lui  plaît » dit  quelque part  un 
conteur dont je crois me souvenir qu’il  est africain. Il  n’y avait aucune relation 
entre ma promenade tranquille dans Rome et le souvenir de René Robertelli. Quoi 
qu’il  en soit,  cette réminiscence s’est peu à peu construite dans ma tête avec 
l’évidence de faits historiques… René Robertelli était un étudiant brillant qui avait 
comme moi intégré l’École Normale, celle de la rue d’Ulm, alors que moi je n’étais 



entré qu’à Saint-Cloud. Il  en était  sorti  en 1981 avec une agrégation, puis une 
thèse et avait, presque aussitôt obtenu un poste dans une Université quelconque… 
Très engagé politiquement, il  avait très vite intégré un cabinet ministériel, puis 
gravité dans l’équipe de conseillers du premier ministre  de l’époque.  En 1983, 
n’ayant encore que 23 ans,  il  était  considéré comme un des plus prometteurs 
jeunes loups du parti socialiste quand éclata le scandale qui le poussa au suicide. 
Si  je  me  souviens  bien  — si  mon  cerveau  parfois  confus  n’invente  pas  cette 
histoire — c’était une affaire assez sordide. René Robertelli était homosexuel — ce 
que peu de personnages publics osaient avouer à l’époque — et, révélant une de 
ses relations, un torchon médiocre avait commencé à l’attaquer sur ce terrain, 
l’obligeant, dans un premier temps, à un démenti public qui l’entraîna dans une 
spirale infernale car le canard en question avait bien sûr des preuves… Comment il 
se  les  était  procurées  est  une  autre  affaire,  mais  il  publia  une  photo  sans 
ambiguïté d’un baiser langoureux sur la bouche entre notre homme politique et un 
beau jeune homme de son âge. René Robertelli  crut s’en tirer en accordant un 
entretien  à  un  grand  quotidien  dans  lequel,  reconnaissant  être  homosexuel,  il 
proposait sa démission à son ministre. Mais la feuille de chou ne devait pas s’en 
tenir là : au nom de la morale, elle cria au scandale disant que c’était trop facile, 
que le  sous-ministre  n’avait  dit  que ce qu’il  voulait  bien dire,  qu’il  n’était  pas 
question de laisser la conduite de la vie publique aux mains d’êtres dépravés et 
que,  puisque c’était  ainsi,  elle était  moralement  obligée d’aller  plus  loin et  de 
mettre, sur la place publique, tout ce qu’elle savait… Dès lors ce fut un déluge de 
révélations toutes plus répugnantes les unes que les autres : le jeune homme de la 
photo était soi-disant un prostitué qui vivait avec le sous-ministre, celui-ci était 
donc accusé de rien moins que de proxénétisme ce qui, en passant, permettait de 
comprendre son train de vie ; il avait de nombreuses autres relations comme en 
attestaient des clichés pris dans des backstages ; il utilisait ses fonctions politiques 
pour promouvoir ses amis — qualifiés de mignons ; il semblait bien que certains de 
ses  amants  soient  mineurs ;  etc…  René  Rémond  avait  à  peine  démenti  une 
information, essayé de prouver que c’étaient des mensonges, contre-attaqué en 
diffamation que de nouvelles accusations, plus immondes encore, fondaient sur lui 
et l’écrasaient de leurs immondices. N’y tenant plus, en 1984, il s’était suicidé, se 
jetant dans la Seine du pont Mirabeau…

Version 2 (6-10)

« Tant de choses nous ont passé devant les yeux / que nos yeux n’ont rien vu, 
mais plus loin / et en arrière flotte la mémoire » dit le grec Georges Séféris. J’avale 
des kilomètres de rues romaines… Comme souvent la marche active ma mémoire : 
l’allusion de Stanislas à René Robertelli notre ancien condisciple d’Henri IV forme 
un point  de cristallisation d’où tout surgit  d’un coup.  Il  n’y a pourtant  aucune 
relation  entre  ma  promenade  dans  Rome  et  ce  souvenir,  mais  c’est  ainsi,  il 
s’impose soudain avec fermeté… Je revois René Robertelli,  c’était  pour moi un 
jeune  homme  brillant,  longiligne  et  roux  à  petites  lunettes  rondes  qui  se 
passionnait pour la politique. Prépa, Ulm, agrégation, thèse… en 1982, âgé de 22 
ans, il avait déjà un poste à l’Université… Mais, passionné de politique, il avait 
aussitôt intégré un cabinet ministériel et gravité dans l’équipe de conseillers du 
premier ministre. En 1983, il était considéré comme un des jeunes loups les plus 
prometteurs  du  parti  socialiste  et  tout  le  monde  pensait  qu’il  serait  un  jour 
prochain le plus jeune ministre de la République. C’est alors qu’éclata le scandale 
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qui l’accula au suicide. Si je me souviens bien, c’était une affaire indigne. Il était 
homosexuel — peu de personnages publics osaient alors l’avouer —, un torchon 
médiocre révéla une de ses relations et commença à l’attaquer sur ce terrain. 
René Robertelli crut bien faire en publiant un démenti public : ce fut le début d’un 
engrenage infernal… Le canard en question, bien sûr, avait des preuves, il publia 
la photo sans ambiguïté d’un baiser langoureux sur la bouche entre notre jeune 
homme politique et un beau jeune homme de son âge. René Robertelli crut bien 
faire, accordant un entretien à un quotidien, reconnaissant le fait et argumentant 
sur  sa  vie  privée,  de  proposer  sa  démission.  Le  torchon  voulait  sa  peau : 
brandissant la morale publique, il hurla à l’ignominie disant que le sous-ministre 
n’avait avoué que ce qu’il ne pouvait dissimuler, que, dans ces conditions, le rôle 
d’un  grand  journal  était  de  défendre  la  moralité  publique  et  d’informer 
complètement ses lecteurs… Ce fut un débordement de révélations toutes plus 
dégoûtantes  les  unes  que  les  autres :  le  jeune  homme  de  la  photo  était  un 
prostitué  qui  vivait  avec  le  sous-ministre,  celui-ci  était  donc  accusé  de 
proxénétisme ce qui permettait d’ailleurs de comprendre son train de vie ; comme 
en attestaient des clichés pris dans des backrooms, il avait de très nombreuses 
autres relations toutes aussi douteuses ; il se servait de son poste politique pour 
entretenir  ses  petits  amis ;  certains  d’entre  eux d’ailleurs  étaient  mineurs ;  on 
évoquait  des  « ballets  bleus »  expliquant  sa  soudaine  promotion  et  on  laissait 
entendre que tout cela pourrait être encore plus grave ; etc… René Rémond avait 
à peine récusé une information, prouvé que c’étaient des contrevérités, contre-
attaqué  en  diffamation  que  de  nouvelles  dénonciations,  plus  ignominieuses 
encore, fondaient sur lui et le broyaient. En 1984, il s’était jeté du pont Mirabeau 
dans la Seine…

Mail-roman 35 (envoi du 15 mai) Fait

Début commun (1-10)

De retour à Paris pour mon anniversaire… Je n’y avais pas pensé sinon j’aurais 
changé mes dates : par peur des rituels, je demande qu’on ne me le souhaite pas, 
mais, comme d’habitude, femme et enfants ne me prennent pas au sérieux, ce 
sera donc cadeaux obligatoires, gâteau, champagne et bougies… il faudra avoir 
l’air heureux puisqu’il en est décidé ainsi…

Version 1 (1-5)

Merci,  lecteurs,  de  ne  pas  cesser  de  m’écrire  même  si,  ballotté  dans  les 
contradictions  entre  l’écriture  romanesque  et  la  correspondance,  je  ne  peux 
répondre autrement que par ces courriers collectifs où chacun d’entre vous se sent 
sans doute un peu frustré.

«Date: Mon, 14 May 2001 18:07:02 +0200
From: "Dubuissand (ADLE)" <jmdubuissand@etat.ge.ch>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Roman "par mails"



Étant donné le classement des titres de roman, je voudrais maintenant orienter 
mon inscription vers celui qui est en tête du classement, soit : "rien n'est sans dire 
". »

Ce qui n’avait pas encore été dit mérite toujours de l’être et je demeure admiratif 
devant  cette  imprégnation  des  valeurs  démocratiques,  cet  esprit  d’abnégation 
consistant à admettre que les opinions des autres, même des inconnus, sont au 
moins aussi importantes que la sienne propre, que la majorité a toujours raison et 
qu’il est bon d’en faire partie… Mais que vous en soyez ou non, en ce qui concerne 
les conséquences pratiques de l’écriture de ce récit n’a aucune importance : vous 
recevez tous — continuerez jusqu’à sa fin à recevoir… — « Rien n’est sans dire ». 
Si ce lecteur inconnu pense qu’il en reçoit un autre, il se trompe : ce titre, comme 
vous vous en êtes sûrement aperçus, définit, depuis maintenant trente cinq jours 
l’essentiel  de  l’écriture  de  ce  récit.  Tout,  ici,  en  effet,  porte  sur  les  relations 
trompeuses du monde et de son dire … je devrais plutôt écrire des dires et de 
leurs  mondes.  Mais  ce  lecteur,  jouant  à  ce  jeu  de  cache-cache  de  la 
correspondance, se moque-t-il peut-être aussi de moi, s’amusant à me prendre à 
mon propre piège. Peut-être aurais-je dû laisser, en fin, chacun de vous décider de 
son  propre  titre.  Mais  un  roman  dont  le  titre  n’est  pas  dit  a-t-il  une  réalité 
quelconque ?  « Quel  est  le  titre  de ce livre » choisit  ainsi  le  logicien Raymond 
Smuljan, pourtant celui-ci, pour une raison évidente, ne pouvait me convenir ; à la 
rigueur :  « Quel  est  mon titre ? »… Peu  vous  importe… Lorsque  j’étais  enfant, 
comme nombre d’entre vous, je sautais les descriptions qui retardaient l’action : 
vous détestez certainement toutes mes digressions… Ce qui vous importe c’est 
d’avancer, de me suivre sur ce chemin tortueux de la narration où j’essaie de vous 
entraîner. Ainsi vous préfèreriez certainement que je vous en dise davantage sur 
René  Robertelli…  Est-ce  bien  utile ?  Chacun  de  vous  peut,  s’il  le  désire,  en 
retrouver les traces dans les nombreux articles de presse publiés dans le mois qui 
suivit son suicide en mars 1984, si je me souviens bien… Il avait 24 ans. Vous y 
trouverez  toutes  les  variétés  d’opinion  du  panégyrique  à  l’insulte  à  peine 
dissimulée et, si les détails sordides vous amusent, il ne vous sera pas difficile d’en 
faire moisson…

Version 2 (6-10)

Qu’ai je fait ? Ai-je trahi votre confiance ? Je doute… Le ton de ce courrier m’afflige 
et je crains que ce ne soit son intention… Pourtant c’est vous qui m’avez choisi et 
non  les  circonstances ;  c’est  vous  qui  m’avez  dit  ce  que  je  devais  faire  et  le 
hasard, en cette matière, n’a eu que peu de place…

«Date: Sun, 13 May 2001 18:07:02 +0200
From: "Duboirrond (ADLE)" < duboirrond @etage.ch>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Votre roman "par mails"

Vous nous dites que votre roman s’intitule « rien n'est sans dire » mais je n’en vois 
toujours pas la raison ».  Cela,  me semble-t-il  ne peut  s’expliquer que de deux 
façons : ou vous vous moquez de nous, ou vous vous moquez du titre… Les deux 
hypothèses,  vous  le  reconnaîtrez  sont  aussi  peu  agréables  l’une  que  l’autre. 
Pourquoi  ne  l’auriez-vous  pas  plutôt  intitulé  « Malheurs  d’une  jeunesse 
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cosmopolite », au moins, si ce n’était pas esthétique, ça aurait été clair…
Malgré ça, je continue à vouloir vous lire et j’espère que vous ne serez pas fâché 
de ma remarque. Amicalement
Paul Duboirrond »

Le  titre  proposé  est  un  titre  impossible  et  je  crains  que  nous  ne  soyons  pas 
vraiment compris… Tout au plus il aurait pu s’appeler « Une histoire d’amour » ou 
« Jeunesse  cosmopolite »,  ce  qui  aurait  été  intéressant  à  plus  d’un  titre 
— pardonnez-moi  ce  mauvais  jeu de mots — car  les  initiales  « JC »  orientaient 
dans des directions multiples, ou encore « Jeunesses françaises »… Mais inutile 
d’épiloguer si je vous ai proposé celui-là, si en majorité vous l’avez choisi, ça ne 
peut qu’être parce qu’il correspondait à quelque chose qui le transcende et je veux 
bien,  au point  du récit  où  j’en  suis,  renoncer  à  tout  sauf  à  lui  car,  dans  mes 
courriers,  je ne vous parle plus que de ça… Les heures d’avion — même si  le 
personnel, pour éviter cela, s’efforce à remplir votre temps — sont des heures où 
l’esprit s’agite et, ce matin, je songeais à cela en volant vers Paris. Les relations 
des mots au monde et au monde des mots ; dans l’infinité de leurs jeux, mots et 
monde se mirent l’un dans l’autre… Comment René Robertelli aurait-il autrement 
la moindre existence ? Qui est ce Stanislas que vous ne connaissez que dans la 
mesure où je vous en parle ? Que serait un monde sans mots ? Et que seraient les 
mots  sans tous  les  jeux qu’ils  autorisent ?  Pourquoi  « René Robertelli »  et  non 
« Pierre  Dubernard » ?  Nous  avons  tous  besoins  des  mots  car,  seuls,  ils  nous 
ouvrent à la possession du monde et en limitent l’absurdité. Comment comprendre 
autrement le déluge d’articles qui,  en mars 1984, suivirent le suicide de René 
Raymond  sinon  par  la  nécessité  absolue  de  contenir  l’inadmissible.  Et  que 
pourrais-je vous en dire de plus sinon en écrivant son roman d’ajouter encore des 
mots à ceux que je vous ai déjà envoyés ? Pardonnez-moi mais il faut que je me 
limite et, sous ce qui est dit, laisser de la place à ce qui pourrait l’être et, pour 
autant, ne le sera jamais…

Fin commune (1-2 ; 8-10)

« Date: Mon, 14 May 2001 18:59:08 +0200
To: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mailroman réponse
Cc: 
Bcc: 
X-Attachments: 

Ok, c'est vous le maître et je vous estime et vous respecte. Mais est ce votre livre 
à vous tout seul ou est ce un truc interactif qui permet à plein de gens comme moi 
de pouvoir un jour écrire au moins une fois pour la postérité ou est ce que ce qu'on 
vous envoie ne vous intéresse pas puisque l'histoire est déjà faite et que on croit y 
participer mais c'est une illusion. Bon Lundi. Paul Dubreuil »

Interactif  ou  pas,  telle  n’est  pas  la  question  puisque  manifestement  vous 
réagissez… La vôtre est donc « quand vais-je lire ce que je vous envoie ? » Bonne 



question car, comme dit Wystan Hugh Auden « Il est facile de poser une question 
difficile ». Je ne sais que vous dire, il  y a tant de façons de raconter la même 
histoire et  j’aime la variation.  Peu d’entre vous lisent les mêmes textes car je 
n’expédie pas les mêmes courriers à tous. A vous de voir… Quoi qu’il en soit, il  
n’est pas en mon pouvoir de changer la vie de Stanislas…

Fin commune (3-7)

« Date: Mon, 14 May 2001 18:59:08 +0200
To: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mailroman réponse
Cc: 
Bcc: 
X-Attachments: 

Ok, c'est vous le maître et je vous estime et vous respecte. Mais est ce votre livre 
à vous tout seul ou est ce un truc interactif qui permet à plein de gens comme moi 
de pouvoir un jour écrire au moins une fois pour la postérité ou est ce que ce qu'on 
vous envoie ne vous intéresse pas puisque l'histoire est déjà faite et que on croit y 
participer mais c'est une illusion. Bon Lundi
Paul Dubreuil »

Quand donc allez-vous lire ce que vous m’envoyez ? Je pensais que, profitant de 
cet échange de missives, vous me donneriez des informations sur Stanislas ou 
d’autres personnages du récit, mais non vous désirez l’imaginer. Pourtant il est ce 
qu’il est ; il n’est pas en mon pouvoir de changer sa vie… Mais il y a tant de façons 
de  raconter  une  histoire  et  j’aime  les  variations.  Je  n’envoie  pas  les  mêmes 
courriers à tous ainsi peu, parmi vous, reçoivent la même version de ce récit. Il est 
vrai que vous n’avez pas vraiment le moyen de le vérifier… Qu’importe ! Si vous 
ne vous lisez pas vous-mêmes, d’autres vous lisent ; cette réponse satisfait-elle 
votre désir de postérité ?

Mail-roman 36 (envoi du 16 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Où  suis-je ?  Lecteurs,  plus  ou  moins  fidèles,  aurez-vous,  une  fois  encore  la 
possibilité de me guider dans ce labyrinthe de questions dont à la fois s’éclairent 
certaines  issues  tandis  que  d’autres  murs  s’élèvent.  Où  me  suis-je  laissé 
embarquer ? Quand mon esprit souffre, ai-je raison de l’épancher dans le vôtre ? 
Parfois  en  effet,  je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  laisser  prendre  dans  une 
machination dont je ne perçois pas l’enjeu et risque la faillance… Pourtant je me 
dois d’être fidèle à ma parole ; quoi qu’il arrive, j’irai jusqu’au bout… 

 «Date : Wed, 16 May 2001 03:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 35
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From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: INCONNU <nobody@elsewherenet.tv>

Tu sais maintenant que je lis tes courriers : ne me demande pas comment je les 
obtiens,  je  ne  te  le  dirai  pas  et  tu  n’as  aucun  moyen  de  m’interdire  de  les 
recevoir… A moins que tu ne décides d’interrompre l’écriture de ce récit  dans 
lequel  toi  et  tes  lecteurs  êtes  maintenant  bien engagés.  Mais  j’ai  lu  — ne me 
demande ni  où ni  quand — que la  presse française avait  parlé  de ton projet ; 
devenu public, il te sera plus difficile encore de t’en dégager sans renier la raison 
d’être de ta démarche. Tu t’es pris à ton propre piège…
Je suis à la fois amusé, ému, heureux, déconcerté et admiratif devant ce que tu 
écris car je me reconnais sans me reconnaître. J’admire notamment ce mélange 
sucré-salé de mensonge et de vérité, le tissage que tu fais de ton monde rêvé et 
du monde réel,  la  façon dont,  peu à  peu,  tu  te  rapproches des solutions que 
cachent les énigmes de ces fameuses disquettes Zip mais je ne t’en dirai rien car il 
faut que tu découvres tout par toi-même. Je sais, cela a l’air absurde, mais je ne 
dois pas intervenir dans ce qui doit être ton aventure personnelle car, à travers 
elle, j’apprends plus sur toi que je n’ai jamais pu le faire. Ainsi nous persistons à 
poursuivre ensemble,  mêler  nos vies  dans  ce jeu  de l’être  et  du paraître  que 
constitue toute existence. Ainsi je ne comprends pas, par exemple, pourquoi tu ne 
parles que de celui que tu appelles René Robertelli, et dont nous connaissons tous 
deux l’identité véritable. Que crains-tu ? Aurais-tu peur d’avouer que tu ne fus pas 
toujours seulement ce témoin extérieur que tu prétends être ?

Ton ami fidèle, Stanislas »

Que penser de cela ? Est-ce bien Stanislas ? Pour quelle raison jouerait-il à ce jeu 
dérisoire de cache-cache ? Ou n’est-ce pas plutôt l’un de vous qui se dissimule 
encore sous son masque ? Dans quelle mesure l’astuce de l’un d’entre vous influe-
t-elle sur les  autres ?… La tête me tourne,  pardonnez-moi  le  désordre de mes 
sentiments en faveur de leur vivacité… Je vous aime…

Version 2 (6-10)

Il  me  vient  de  temps  en  temps,  lecteurs,  des  idées  assez  peu  favorables  au 
courage qui m’est nécessaire pour la poursuite de cette correspondance ; ne me 
poussez pas à la faillance. A vous entendre je n’en ferais pas assez — ou trop… — 
cela dépend des jours et  des interlocuteurs.  Toutes vos lettres sont pleines de 
demandes contradictoires et, bien qu’il semble même parfois que vous vous jouiez 
de  moi,  rassurez-vous,  je  m’efforcerai  d’être  constant  dans  ma  volonté  et  de 
mener cette entreprise à terme…

 «Date : Wed, 16 May 2001 03:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 35
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: INCONNU <nobody@elsewherenet.tv>

Tu sais maintenant que je lis tes courriers : ne me demande pas comment je les 
obtiens,  je  ne  te  le  dirai  pas  et  tu  n’as  aucun  moyen  de  m’interdire  de  les 
recevoir… A moins que tu ne décides d’interrompre l’écriture de ce récit  dans 



lequel  toi  et  tes  lecteurs  êtes  maintenant  bien  engagé.  Mais  j’ai  lu  — ne  me 
demande ni  où ni  quand — que la  presse française avait  parlé  de ton projet ; 
devenu public, il te sera plus difficile encore de t’en dégager sans renier la raison 
d’être de ta démarche. Tu t’es pris à ton propre piège…
Je suis à la fois amusé, ému, heureux, déconcerté et admiratif devant ce que tu 
écris car je me reconnais sans me reconnaître. J’admire notamment ce mélange 
sucré-salé de mensonge et de vérité, le tissage que tu fais de ton monde rêvé et 
du monde réel,  la  façon dont,  peu à  peu,  tu  te  rapproches des solutions que 
cachent les énigmes de ces fameuses disquettes Zip mais je ne t’en dirai rien car il 
faut que tu découvres tout par toi-même. Je sais, cela a l’air absurde, mais je ne 
dois pas intervenir dans ce qui doit être ton aventure personnelle car, à travers 
elle, j’apprends plus sur toi que je n’ai jamais pu le faire. Ainsi nous persistons à 
poursuivre ensemble,  mêler  nos vies  dans  ce jeu  de l’être  et  du paraître  que 
constitue toute existence. Ainsi je ne comprends pas, par exemple, pourquoi tu ne 
parles que de celui que tu appelles René Robertelli, et dont nous connaissons tous 
deux l’identité véritable, pas plus que je ne saisis le besoin que tu as de nous 
rajeunir ?  Que  crains-tu ?  Aurais-tu  peur  d’avouer  que  tu  ne  fus  pas  toujours 
seulement ce témoin extérieur que tu prétends être ?

Ton ami fidèle, Stanislas »

Vous allez me dire que je m’inquiète toujours et que sous des propos transparents 
je  ne  sais  voir  que  la  boue  du  mensonge…  Mais  n’est-ce  pas  étrange  ces 
manifestations de Stanislas ? Quel crédit y porter ? Je me sens depuis quelques 
jours d’une mélancolie qui m’effraie ; j’évite le monde ; je redoute la solitude ; je 
me crains plus que tout et plus encore que cette crainte m’anéantit le poids de 
l’imagination nécessaire… Qui parle à qui dans ces croisements infinis du réseau 
où tout masque à la fois révèle et voile…

Fin commune (1-10)

« Sender: buttazzoni@altern.org
Date: Mon, 14 May 2001 20:56:31 +0900
From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 34

Jamais tu vas dans des endroits moins chics, comme Vesoul par exemple ? Moi 
j'arrive même pas à prononcer les noms de tous ces endroits dignes de Flaubert 
dont tu nous abreuves. J'aimerais bien voir Vesoul....
Augustine, qui vit depuis un mois de l'autre côté de l'Atlantique Nord et pour qui ce 
roman est devenu un petit  lien avec la "maison",  mon dieu, où va se loger la 
nostalgie.... bon ça c'était une blague, mais je suis bien au Canada, ça c'est vrai, 
euh, ce roman déteint sur mon écriture…
Augustine Buttazzoni (buttazzoni@altern.org) »
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« Comment peut-on être persan ? » s’étonnait déjà Voltaire dont un des héros se 
prénommait  d’ailleurs  Uzbek… Le propre de l’écriture n’est-il  pas de créer  des 
mondes ? Stanislas ne connaitra pas Vesoul, Mende peut-être ou Florac ou Cordes-
sur-Ciel…  Qu’y  puis-je ?  Pourquoi  faut-il  que  mes  mots  vous  effraient,  est-il 
nécessaire que les récits d’amour se situent à la Garenne-Bezons pour que vous 
vous sentiez plus à l’aise ? Rien de plus simple, la fonction « remplacer » de votre 
traitement de texte vous permettra aisément de la situer au lieu de vos fantasmes 
et, pour cela, lecteurs, en cette époque d’exhibitionnisme généralisé, vous êtes 
certainement les plus qualifiés… Appelez Stanislas Rachid ou Pascal et Zita, Nouria 
ou Germaine : ils seront ce que vous les désignerez surtout si cela convient à votre 
nostalgie !

Mail-roman 37 (envoi du 17 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date: Wed, 16 May 2001 18:15:41 +0100
To: Amine BAUMGERTEN <amine_baumgerten@yahoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: un fil d’arabe…
X-Attachments: 

A Monsieur Balpe,
Je  crois  reconnaître  en vos  fichiers-texte  charabia,  des phrases  dans un arabe 
poétique possiblement d'un âge ancien.
Qu’en pensez-vous ?
AMINE B»

«Date : Wed, 16 May 2001 05:25:51 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 33
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Je crois avoir découvert la signification des textes que vous ne comprenez pas 
mais que vous pensiez être orientaux : vous aviez raison, ce sont bien des textes 
orientaux,  arabes  même  pour  être  plus  précis.  En  fait,  ils  me  semblent  en 
constituer  des transcriptions phonétiquement appauvries  en alphabet  latin.  Par 
exemple : « katurat li-katrati qatrihi atbauhu fa-ida tahallaba fadati l-athau wa ka-
gawfi  darratihi  llati  fi  gawfihi  gawfu  s-samai  sibahlatun  gawfau »  signifie,  me 
semble-t-il, mais c’est de l’arabe un peu archaïque et ce n’est pas toujours facile : 
« Ses mamelles ont gonflé du gonflement des eaux et coulent à torrents si l’on va 
pour les traire. Comme le coupe profonde où se creuse son sein, vaste et arrondie 
est la voûte du ciel… » J’ai cherché dans une base de donnée en ligne de la poésie 
arabe et j’ai trouvé, il s’agit d’un poème attribué à Ibn Mutayr, poète du troisième 
siècle  de  l’hégire.  J’ai  ainsi  vérifié  cela  d’après  vos  autres  extraits  et  mon 
hypothèse s’est confirmée, il s’agit bien de poésie arabe. D’ailleurs, la plupart des 
noms  de  fichiers  que  vous  nous  avez  communiqués,  abulatahiy  par  exemple, 
semblent être des noms de poètes arabes de cette époque ; dans ce cas : Abu 



l-‘Atahiya. Quant à savoir pourquoi elle est là, c’est une autre question que je vous 
laisse le soin de creuser… Par contre, si vous voulez bien m’envoyer un de vos 
fichiers complet, je pourrai peut-être vous en dire un peu plus… »

Version 1 (1-2)

Comment  vous  remercier,  chers  messieurs  Baumgerten  et  Demombynes,  que 
pourtant je n’ai pas le plaisir de connaître, qui me faites faire un pas gigantesque ? 
Je  vous  envoie  — à  vous  seuls  bien  sûr —  un  de  mes  fichiers,  impatient  de 
connaître vos analyses…

Version 2 (3-4)

Merci Monsieur Demombynes, votre contribution m’est des plus précieuses et je 
vous envoie aussitôt pour que vous me disiez ce que vous en pensez, le fichier 
« abulatahiy ».  Inutile  de  vous  dire  que  je  serai  très  impatient  d’avoir  votre 
réponse et que, quelle qu’elle soit, je ne vous en remercierai jamais assez…

Version 3 (5-7)

Monsieur Demombynes, merci… dès que j’ai terminé ce courrier collectif, je vous 
envoie par mail séparé le fichier « abulatahiy ». J’espère que vous saurez en tirer 
plus de renseignements que moi et je vous avoue que j’attendrai vos informations 
avec une immense impatience.

Version 4 (8-10)

Cher Monsieur Demombynes, j’ignore qui vous êtes, mais votre connaissance de 
l’arabe et de sa poésie me sont un secours des plus précieux. L’adresse de votre 
fournisseur d’accès me donne à penser que vous vivez au Liban et le texte de 
votre courrier que vous disposez sur place de tous les éléments nécessaires pour 
faire le diagnostic qui me manque : je vous envoie dès que possible le fichier que 
vous me demandez.

Centre commun (1-10)

Mais que dire de cet autre courrier qui me laisse perplexe ?

«Date : Wed, 16 May 2001 23:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: INCOGNITO <pessoa@nowherenet.tv>

Si tu veux jouer avec moi, nous pouvons jouer… Tout le problème sera de savoir 
désormais qui sera le chat et qui la souris. Au moins, là où je suis, dans l’inaction 
forcée où je me trouve, ça aura l’intérêt de me désennuyer…

Stanislas »
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Fin 1 (1-2)

Bien sûr, je savais Stanislas joueur, je n’avais pas partagé tous ses jeux de lettres 
et de nombres sans m’en être depuis longtemps aperçu, mais, jusqu’à ce qu’il ne 
me l’avoue lui-même, je l’ignorais manipulateur. Mais, puisqu’il  me lit,  puisqu’il 
m’écrit,  je  ne  peux  plus  désormais  ignorer  ce  fait :  je  t’en  prie,  Stanislas,  ne 
t’amuse pas de moi… Au nom de notre très ancienne amitié, dis-moi vraiment ce 
qu’il  en  est :  es-tu  réellement  en  fuite  et  caché  quelque  part,  craignant  des 
ennemis qui te harcèlent ? Car dans ce cas, je peux essayer de t’aider. Tu sais, 
parce que tu me l’a demandé toi-même, que la publication de ton récit n’avait pas 
d’autre but : faire appel à la solidarité publique pour que tu ne puisses plus être 
éliminé dans la discrétion la plus totale. Révéler au monde comment tu avais été 
piégé et dans quel impasse tu te trouvais… Aussi, si ces messages ne sont pas de 
Stanislas, mais de l’un quelconque de mes lecteurs, je l’en supplie, qu’il  me le 
dise…

Fin 2 (3-4)

Je ne sais plus… Voilà que je doute très profondément : que s’est-il passé à Berlin ? 
Est-ce vraiment Stanislas que j’ai retrouvé — les détails qu’il m’a rappelé de notre 
vie commune me semblaient si précis… — ou, tant son caractère me semble avoir 
changé, quelqu’un, qui se faisant passer pour lui,  m’a trouvé dans un but que 
j’ignore…
Une  autre  hypothèse,  tout  aussi  difficile  à  admettre,  est  que  ce  ne  soit  pas 
Stanislas  mais  l’un  de  vous,  lecteurs,  qui,  me  prenant  à  mon  propre  piège, 
bouleverse pour son propre compte ce labyrinthe des apparences…
Que faire cependant, vous êtes un certain nombre à vous être inscrits : je ne peux 
revenir sur un engagement d’autant plus moral qu’entre nous les contrats d’argent 
n’ayant aucune place, aucun de nous ne peut se vanter d’acheter l’autre : le seul 
droit d’auteur qui me reste est de rester cet auteur jusqu’au bout !

Fin 3 (5-7)

N’ayant pas partagé tous tes jeux de lettres et de nombres sans m’être depuis 
longtemps aperçu de ta passion,  je savais Stanislas que tu étais  joueur,  mais, 
jusqu’à ce jour, je t’ignorais manipulateur. Tu me réponds et donc tu me lis, je ne 
peux plus désormais ignorer ton double jeu dont je ne vois pas pourtant où tu veux 
qu’il nous mène : Stanislas, je t’en prie, ne te joue pas de moi… Si c’est bien toi 
qui te manifeste ainsi, au nom de notre amitié ancienne, dis-moi la vérité… 
Et  si  ce n’est  pas Stanislas,  si  derrière ce nom d’un ami,  se cache un lecteur 
quelconque, je lui demande de cesser ce jeu. Si en effet je vous ai dit que vous 
pouviez m’écrire, je n’ai jamais pensé que vous pourriez entrer dans la peau de 
mon principal  personnage  car,  alors,  où  allons-nous ?  Il  ne  peut  y  avoir  deux 
capitaines au même navire et, même dans la fiction, il est, à un certain niveau, 
nécessaire de savoir qui est qui…

Fin 4 (8-10)

« From: "Ellechrist" <ellechrist@altern.org>



To: <jbalpe@away.fr>
Subject: roman par email
Date: Wed, 16 May 2001 19:03:53 +0200
X-Priority: 3 (Normal)
Importance: Normal

Bonjour je souhaite m'abonner à votre roman par mail. Selon libé une partie de 
l'intrigue tourne autour  d'un  fonctionnaire  berlinois.  Je  suis  très  intéressée par 
Berlin y ayant fait beaucoup de séjour. J'y pars d'ailleurs la semaine prochaine. 
Puis-je encore m'inscrire ?

au plaisir de vous lire. »

Que s’est-il réellement passé à Berlin ? Par le plus grand hasard, j’ai rencontré, 
dans les vêtements d’un clochard, un homme qui a su se faire reconnaître comme 
mon meilleur ami depuis dix ans disparu. Il est parfois des hasards sans aléas, des 
coïncidences  qu’organise  un dieu  clandestin  et  le  hasard  de l’un n’est  pas un 
hasard pour l’autre, ceci ne fait pas juste qu’une différence… Mon défaut essentiel 
est d’être confiant ; mes fonctions m’incitent à la défiance. Dans cette indécision 
rien n’est sans dire, qu’y faire, je suis ainsi. Si vous n’êtes pas Stanislas — si tu l’es 
réellement —, il  faut que je le sache avec certitude car l’une ou l’autre de ses 
hypothèses n’est pas indifférente : votre silence serait accablant…

Mail-roman 38 (envoi du 18 mai) Fait

Début commun (1-10)

« X-Sender: levordasky@mail0.uquebec.ca
Date: Thu, 17 May 2001 14:04:38 -0400
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36

« Comment peut-on être persan ? », c'est Montesquieu, pas Voltaire :-)
Ton toujours fidèle ami et lecteur

Pierre L. »

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Il perse les secrets
Date: Wed, 16 May 2001 22:55:51 +0200
X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Il ne faut pas vous décourager. C'est vrai que ce roman est difficile à suivre. On se 
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demande parfois si Stanislas existe vraiment... S'il existe n'a t'il pas connu Zayed? 
Mon ami Zayed (prononcez Zèd) qui lui aussi est un mélange d'orient et d'Irlande, 
qui  lui  aussi  est  un  informaticien  hors-pair.  Zayed  pourtant  a  su  résister  aux 
tentations de la création d'entreprise. Il veut rester salarié et peinard. Il perce les 
secrets des codes dans son coin. Il applique l'adage "pour vivre heureux, vivons 
caché".  Et  s'il  a  connu Stanislas,  il  ne l'avouera pas.  Pas question pour  lui  de 
s'embarquer dans un histoire comme celle-ci.

Est-ce dû à l'écriture automatique? Quoiqu'il en soit j'ai noté une erreur de taille 
dans votre dernière livraison. Uzbek, ce n'est pas de Voltaire, c'est dans les lettres 
persanes  de  Montesquieu.  Amusant  que  ces  lettres  soient  aussi  un  roman 
épistolaire  écrit  en...  1721,  280  ans  déjà.  Amusant  que  le  comparse  d'Uzek 
s'appelle Rica. Tous deux Perses, ils visitent Paris et découvrent un monde étrange. 
En  24  lettres  adressées  à  Abben,  il  font  une  critique  indirecte  de  la  société 
française sous Louis XIV. 
Encore plus curieux, l'an dernier, Zayed, en visite dans la Silicon Valley voulait que 
je le rejoigne pour écrire,  devinez quoi? Des lettres persanes! Il  voulait  que je 
montre l'absurde de la société de la Vallée vu avec un œil "persan".
Ne vous découragez pas.
Amitiés
Joël »

Comment vous remercier, lecteurs de tant de perspicacité ? Je ne doute plus, avec 
vos aides multiples de vaincre les difficultés dans lesquelles m’entraînent tous ces 
jeux de défrichage… Encore un effort et, ensemble, nous y arriverons…

Version 1 (1-5)

Si je ne vous avais pas déjà envoyé ma lettre journalière, hier au soir, juste avant 
le dîner, je vous aurais bien écrit à nouveau mais une discipline est une discipline 
et il ne sert à rien de se la donner si son auteur ne s’avère pas capable de la 
respecter lui-même. Bref… J’avais promis à M. Demombynes de lui  envoyer un 
fichier,  je  pensais  lui  envoyer  le  premier  de  ma  liste :  abulatahiy…  Sur  mon 
ordinateur portable il était, comme je crois vous l’avoir dit dans mon courrier de 
Milan, devenu le second — si ce classement a un sens —, mais peu importe… Ce 
qui importe, c’est que, cette fois, il avait disparu du disque dur de mon ordinateur 
de bureau comme de celui de mon portable, et même en utilisant des outils de 
restauration  de  fichiers,  impossible  de  le  retrouver,  au  point  que  je  me  suis 
demandé un moment si  je ne rêvais pas.  J’ai  vérifié sur les disquettes Zip, ce 
fichier était bien présent, mais il y a désormais des différences notables entre les 
fichiers  qu’elles  contiennent  et  celles  de  mes  ordinateurs.  Tout  cela  est  bien 
compliqué, avant de vous en faire un compte-rendu précis, il faudra que je vérifie 
en détail … Quoi qu’il en soit, j’ai craint que ce fichier ne contienne un virus, j’ai 
préféré  en  envoyer  un  autre  présent  sur  tous  les  disques  et  intitulé 
« abutammam- ». Il commence ainsi : « sag’a’a girratuha l-damilu talukuhu usulan 
ida raha l-matiyyu girata… »
Plus encore, à peine avais-je fini mes envois que j’ai reçu ce nouveau courrier de 
Stanislas :

«Date : Tue, 17 May 2001 19:55:11 +0400



Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Stanislas <stanislas@everywherenet.tv>

Que t’ai-je fait, Jean-Pierre ? Car tu es trop honnête pour me traiter avec tant de 
rigueur si je ne suis infiniment coupable et j’aime mieux me supposer tous les 
torts,  que d’oser t’en imaginer un.  Encore une fois,  qu’ai-je donc fait ? Sont-ils 
donc finis ces beaux jours où tu me donnas des preuves de confiance et d’amitié ? 
L’incertitude où je suis est plus affreuse que le désespoir.

Stanislas »

Je pense que vous comprendrez mon désarroi devant une telle série de bizarreries 
et qu’il me faut bien une journée de plus pour savoir où je vais… Aussi, pardonnez-
moi si ce courrier n’a pas sa longueur habituelle mais j’ai besoin de réflexion et de 
tranquillité. Il s’en est fallu de peu, d’ailleurs que je renonce même à l’écrire et 
que, une fois n’est pas loi, je passe un jour sans m’adresser à vous.

Version 2 (6-10)

Si je n’ avais pas déjà expédié mon mail journalier, j’aurais bien, hier au soir, écrit 
à nouveau car les événements semblent s’accélèrer… Vous vous souvenez sans 
doute  que  j’ai  promis  d’envoyer  à  M.  Demombynes  le  fichier  nommé 
« abulatahiy »… Parce que les classements virtuels sont fragiles, peu importe si, 
sur  mon  ordinateur  portable  il  était,  de  premier  devenu  le  second  …  Ce  qui 
m’importe par contre, c’est qu’il ait disparu… impossible de le retrouver, au point 
que  je  me suis  un  temps  demandé  si  je  ne  délirais  pas.  J’ai  donc  vérifié  sur 
l’original  des  disquettes  Zip :  ce  fichier  était  bien  présent.  Il  y  a  cependant 
maintenant  des  différences  notables  entre  les  fichiers  qu’elles  contiennent  et 
celles  de  mes  ordinateurs  comme  si  certains  s’étaient  renommés  ou  avaient 
changé de place ou de nature… Tout ça est bien étrange, aussi, avant de vous en 
faire un compte-rendu précis, il faut que je vérifie plus en détail… Quoi qu’il en 
soit, j’ai craint que ce fichier ne contienne un virus et j’ai préféré en envoyer un 
autre présent sur tous les disques. Il est nommé « abutammam- » et commence 
ainsi : « sag’a’a girratuha l-damilu talukuhu usulan ida raha l-matiyyu girata meht 
ugudan ida wanati l-mahara arqalat raqalan ka-tahriqi l-gada hathata… »
Cet envoi à mon lecteur du Liban à peine terminé, je reçois un nouveau courrier de 
Stanislas :

«Date : Tue, 17 May 2001 19:58:00 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Stanislas <stanislas@everywhere.tv>

Je suis reconnaissant, Jean-Pierre, je le serai toujours, de la vivacité que tu mets à 
me servir… Au reste, si on t’attaquait jamais (car je crois tout possible) soit sûr 
que je viendrais à ton secours et que je mettrais tout mon zèle à te défendre. Or je 
m’interroge, je ne me reproche rien et je pleure cependant un crime que je ne 
connais pas. Au nom des pleurs dont je mouille mon clavier, instruis-moi au moins, 
des motifs qui te font douter de moi…
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Stanislas »

Longtemps stupéfait, j’ai délaissé mon bureau et, malgré l’heure tardive, j’ai eu 
besoin d’aller marcher un peu le long des quais : je suis sûr en effet que vous 
imaginez toute ma surprise et qu’il me fallait réfléchir pour savoir où j’allais… Je 
n’ai eu envie ni d’entrer dans un café comme à mon habitude, ni de regarder les 
vitrines, ni d’examiner les rares passants : en plein désarroi, la tête empli d’un 
brouillard  d’idées  incertaines,  je  me suis  contenté,  cherchant  les  rues les  plus 
solitaires, à marcher près d’une heure avant de me décider à rentrer chez moi où 
ma femme, surprise de cette attitude inhabituelle, se demandait ce qui n’allait pas 
ou en quoi elle avait bien pu encore me déplaire.

Mail-roman 39 (envoi du 19 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date: Fri, 18 May 2001 18:59:35 +0200
From: Yves Rivet-Fusil <yrivetfusil@noos.fr>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Fwd : Attention piratage

Il semblerait que mon carnet d'adresses e.mail ait été piraté, et que sous mon 
nom, on vous envoie des messages bizarres, excusez-moi par avance, c'est sans 
doute au cours de mon séjour  à  Shanghai,  que le  problème s'est  révélé.  Pour 
l'instant, je ne peux qu'attendre, et espérer que les dommages ne seront pas trop 
importants, bien amicalement.

Yves Rivet-Fusil »

« X-Originating-IP: [164.137.67.177]
From: "rudy klingstedt" <modkl@hotmail.com>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Fwd: [Ousbek] Résumé numéro 50
Date: Fri, 18 May 2001 14:27:13 -0000
X-Original
ArrivalTime: 18 May 2001 14:27:13.0778 (UTC) FILETIME=[A1C1ED20:01C0DFA6]

Bonjour,
J'ai reçu ce message sur notre liste. Il est anti-daté, il n'y avait pas encore de liste 
quand nous étions étudiants à l'Ecole Normale? J'aime bien ton innovation.
S.

From: ousbek@egroups.il
Reply-To: ousbek@egroups.il
Subject: [cytexte] Résumé numéro 41A3
Date: 18 janvier 1979 12:55:50 -0000
Pour vous abonner à ce groupe, envoyez un email à :



ousbek@egroups.il »

Version 1 (1-5)

Je ne sais plus par où commencer… Il me semble qu’il y a toujours des signes 
éclatants, qui préparent à la naissance des événements extraordinaires : tant de 
choses à vous dire en effet , et j’ai le sentiment que mon dernier courrier ne date 
pas de quelques heures mais de plusieurs jours car ce qui me paraissait devoir 
être un simple récit ne me prenant que quelques minutes par jour occupe de plus 
en plus mes pensées et ne me laisse pas la tête suffisamment libre pour réfléchir à 
quoi que ce soit d’autre… Plusieurs lecteurs me disent qu’ils ont reçu, comme si je 
les avais fait suivre, les courriers ci-dessus. Il n’en est rien et je ne peux en signer 
l’origine.  Pourtant  ils  ont  incontestablement  raison  car  je  ne  connais  plusieurs 
d’entre eux que par leur adresse, parce qu’ils se sont inscrits comme lecteur de 
mon mail-roman. Il me faut donc bien admettre qu’il y a entre ces deux faits un 
lien que je ne comprends pas encore d’autant qu’Yves Rivet-Fusil,  en ce qui le 
concerne, ne fait pas partie de mes lecteurs et que, pour ma part, je n’ai jamais 
reçu les  « messages bizarres » annoncés.  Je  ne comprends pas non plus  cette 
fausse liste, soi-disant signée S… et envoyée par un nommé Rudy Klingstedt que 
je ne connais pas davantage !… Je crains, de plus en plus d’être devenu la cible, 
— soit parce que les ennemis de Stanislas m’ont repéré, soit parce que quelques 
hackers se seraient inscrits comme mes lecteurs, soit parce que cette initiative 
commence à être médiatisée… soit parce que Stanislas lui-même m’entraîne dans 
une aventure que je ne maîtrise pas — d’attaques informatiques. Si ces violences 
restent  à  ce  niveau  qui  est  de  l’ordre  du  jeu,  elles  ne  m’interdiront  pas  de 
poursuivre  mais,  s’il  en  était  autrement,  si  quelques  uns  d’entre  vous  étaient 
victimes de violences plus graves, il faut qu’il me le dise car, malgré ce que cela 
me coûte, je n’hésiterai pas alors à mettre fin à ce récit.
Paradoxalement c’est ici  que Stanislas m’aurait été utile car il  était  devenu un 
spécialiste incontesté des réseaux et sa société, pour une bonne part, travaillait 
dans la sécurité. Si je me souviens bien d’ailleurs ce qu’il m’avait avoué alors, il 
avait même, vers 1988, sous un autre nom, fondé un club de crackers — CDC : cult 
of  the  dead  crow —qui  s’était  fait  connaître  pour  avoir  réussi  à  briser  un 
algorithme militaire de codage. Il en était à la fois fier et effrayé car, m’avait-il 
révélé  alors,  il  craignait,  pour  des  raisons  qu’il  ne  pouvait  me  dire,  que  son 
pseudonyme ne soit pas trop difficile à percer pour un spécialiste et que, si cela 
arrivait, il risquait de subir des violences, y compris physiques.

Version 2 (6-10)

Il me semble qu’il y a toujours des signes éclatants, qui préparent à la naissance 
des événements extraordinaires :  tant de choses à dire, tant d'incidents qui se 
bousculent ; mon dernier courrier ne date pas d’hier mais d’une infinité de jours… 
Ce qui semblait ne devoir être qu’un récit concis ne m’occupant journellement que 
quelques minutes ne me laisse plus l’esprit assez libre pour penser à autre chose… 
Certains  d’entre  vous  me reprochent  de  leur  avoir  fait  suivre  les  courriers  ci-
dessus. Ce n’est pas le cas et je ne connais pas Monsieur Yves Rivet-Fusil. Ce qui 
m’inquiète pourtant, c’est que tous pourtant se sont inscrits comme lecteur de 
mon mail-roman. Il me faut donc bien admettre qu’il y a là plus qu’une simple 
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coïncidence et que ce niveau d’aléas ne peut être l’effet du hasard. De plus, en ce 
qui  me  concerne,  je  n’ai  jamais  reçu  ni  le  courrier  d’Yves  Rivet-Fusil,  ni  les 
« messages bizarres » annoncés. Je n’ose croire que mon initiative m’ait valu de 
devenir la cible d’attaques informatiques. Pourtant comment interpréter aussi ce 
courrier signé S et envoyé par un Rudy Klingstedt ? Si c’est le cas, je souhaite ne 
pas vous avoir entraîné avec moi. Mais il est désormais trop tard : si quelque virus, 
agent  intelligent,  vers  ou  autre  virus  se  propage  au  travers  de  mon  carnet 
d’adresses, le mal est fait et nous n’y pouvons plus grand chose ni les uns ni les 
autres… Ce qui pour l’instant me rassure, c’est que ces intrusions restent à un 
niveau qui est de l’ordre du jeu, et ne m’interdisent pas de poursuivre… S’il en 
était  autrement,  que  quelques  lecteurs  soient  victimes  d’agressions  qu’ils 
jugeraient  plus  graves,  qu’ils  me  le  disent…  Alors,  quoi  qu’il  m’en  coûte,  je 
n’hésiterai pas à mettre fin à ce récit.
Bizarrement c’est Stanislas, en tant que spécialiste de la sécurité des réseaux, qui 
nous aurait été utile. Ses compétences étaient en effet telles qu’il avait — on est 
encore enfant à vingt huit ans —, vers 1987-1988, fondé sous un pseudonyme un 
club de crackers — le CCC : Club of the crucial crow — célèbre pour avoir brisé un 
algorithme de codage militaire. Il en était fier. Il en était aussi effrayé : il craignait, 
la presse en ayant beaucoup parlé, que son pseudonyme, Grimoire — ne soit pas 
plus illisible pour un spécialiste qu’il ne l’était pour quiconque connaissait sa vie. Si 
cela arrivait, les intérêts en jeu étant considérables, il risquait gros et n’était pas 
loin de penser que sa vie elle-même serait en jeu. Mais je pensais alors qu’il jouait 
à se faire peur…

Fin commune (1-10)

« Date: Fri, 18 May 2001 07:56:05 -0700 (PDT)
To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

que se passe-t-il? »

Bonne question ! Si je pouvais le savoir moi-même…

«Date: Thu, 18 May 2001 18:20:14 +0100
To: "DOA" <desgranges@oreka.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 38
Cc: 
Bcc: 
X-Attachments: 

Je sais que tu te souviens de notre premier voyage en Ouzbékistan: Ferghana, 
Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan&#352; Tu ne peux pas ne pas 
t'en  souvenir&#352;  Trop  d'éblouissements,  de  discussions,  de  musique  et  de 
poésie&#352; Tu t'étonnais de toutes ces rencontres, tu disais que je semblais 
connaître tout le monde&#352; Oui et non&#352;



Vous  devez  utiliser  un  caractère  spécial  pour  les  points...  Voilà  comment  ils 
apparaissent  sur  mes  mails,  comme  des  S  majuscules  surmontés  d'accents 
circonflexes inversés. A moins que ce ne soit à cause du format avec lequel vous 
sauvegardez les mails. Dans tous les cas, si vous pouviez y remédier, cela rendrait 
les textes plus agréables à lire.
Merci.
H.»

D’où sortent aussi ces signes spéciaux — &#352 —que je n’écris pas moi-même ? 
Sont-ils de simples erreurs de transcodage ou autre chose ? Comment savoir ce 
qui se passe réellement puisque mon lecteur parle de « S majuscules surmontés 
d'accents circonflexes inversés » alors que je ne reçois à mon tour rien de tel, mais 
les codes que vous pouvez voir ici… Que se passe-t-il donc entre nous ?

Mail-roman 40 (envoi du 20 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Bref  passage  à  Montpellier  aujourd’hui  entre  l’avion  et  la  route…  Je  dois 
consommer la moitié de ma vie sur le rail, en l’air ou sur les routes. J’ai aimé cette 
ville dans mon enfance, c’était la capitale de mes grands-parents maternels, elle 
avait  un  côté  paisible  et  chaleureux  qui  s’est  affadi  dans  ses  constructions 
grandiloquentes  du  quartier  Antigone,  je  suis  allé  déjeuner  dans  un  petit 
restaurant  de la rue de l’Ancien courrier  qui  me rappelait  quelques soirées de 
jeunesse. J’ai loué une voiture : demain je monte pour trois jours en Lozère où j’ai 
rendez-vous avec divers notables. J’espère concilier le travail et l’agrément. Mais 
c’est d’agrément dont j’ai en ce moment besoin, bien plus que de travail : « Que 
j’aimerai les lieux où l’on ne vous connaît pas, où l’on est assez heureux pour ne 
pas vous connaître » se plaît à imaginer Madame de Sénanges dans une de ses 
lettres au Chevalier de Versenai… Comme elle, je peux toujours rêver…
Stanislas ne se trompait pas vraiment dans ses craintes, l’année d’après il était la 
cible d’une agression violente : alors que, dans la nuit, il revenait, avec Zita, d’une 
visite  rendue  à  Bourron-Marlotte  à  un  émigré  roumain  à  qui  ils  devaient 
transmettre des nouvelles de sa famille, traversant la forêt de Fontainebleau par la 
route ronde, un 4/4, tapi dans un chemin de forêt, avait délibérément foncé sur 
leur véhicule les projetant violemment en contrebas de la route. Le choc fut très 
violent ; par miracle, le véhicule agresseur avait démarré un dixième de seconde 
trop  tard  et,  au  lieu  de  taper  dans  la  portière  du  chauffeur,  ce  qui  l’aurait 
certainement  tué,  l’avait  heurté  plutôt  par  l’arrière.  Les  arbres,  jeunes  à  cet 
endroit,  une pente couverte de fétuques, une mare providentielle au bas de la 
petite pente, amortirent le choc. Tous deux furent blessés mais sans réelle gravité : 
Zita s’en tira avec deux côtes cassées, quand à Stanislas il dut, quelques temps, 
porter une minerve.
Sur le moment il ne me dit pas ce qui leur était arrivé, ce n’est que parce que Zita,  
un jour, devant moi, s’en plaignit que je compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple 
accident mais lorsque j’essayai d’en parler à Stanislas, il parla d’autre chose… Je 
savais qu’avec lui  il  était  inutile d’insister aussi  je n’insistai  pas. Ce n’est qu’à 
Berlin, il y a un peu plus d’un mois, qu’au milieu de son flot de paroles il me dit : 
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« Tu te souviens de mes accidents de 1988 ? Ce n’étaient ni des hasards ni une 
série malencontreuse, mais les premiers signes pour me dire que pour survivre il 
me fallait songer à disparaître… »

Version 2 (6-10)

Demain commence une tournée de trois jours en Lozère : j’ai rendez-vous avec 
divers notables que je dois convaincre et de l’intérêt des réseaux câblés et de celui 
de la cyberdémocratie. N’ayant une voiture louée que pour demain matin, ce soir, 
ce  sera  Montpellier… Je  n’ai  pas  eu  envie  de  promener  en  ville  ni  d’aller  au 
cinéma ; les soirées des villes de province me dépriment le plus souvent : trop de 
vide,  d’ennui,  de  lumières  éteintes,  de  lieux  trop  prévisibles,  d’objets  d’une 
bourgeoisie propre… mais « des objets trop graves m’occupent pour que j’aie le 
temps de jouer un désespoir en règle » dirait la Marquise d’Ercy. L’hôtel et vous 
me suffiront…
Quand il  craignait une agression, Stanislas ne se trompait pas :  en mars 1988, 
pour la première fois, on essaya de le tuer. Une nuit il revenait en voiture d’une 
visite à un réfugié roumain qui devait lui donner des nouvelles de la famille de 
Zita ;  elle  était  avec  lui  — il  faudra  bien  aussi  vous  dire  un  jour  pourquoi  et 
comment  elle  se  trouvait  là…  Alors  qu’ils  roulaient,  entre  Recloses  et 
Fontainebleau, dans la forêt de Fontainebleau, un puissant véhicule tout terrain, 
surgit d’un chemin de forêt, fonça volontairement sur son véhicule et le précipita 
en  contrebas  de  la  route.  Le  choc  fut  d’une  très  grande  violence… Mais,  par 
chance, l’agresseur avait mal calculé son coup, un dixième de seconde trop tard : 
au  lieu  de  heurter  la  portière  du  chauffeur,  ce  qui  aurait  certainement  tué 
Stanislas, il a frappé près de la roue arrière. La voiture a fait un tête à queue, ce 
qui dut ralentir sa vitesse, puis de jeunes arbres en bordure de route, une petite 
pente  encombrée  de fétuques,  une mare  assez  profonde au  bas  de  la  pente, 
amortirent le choc. Zita s’en tira avec deux côtes cassées et deux jours d’hôpital, 
quand à Stanislas il dut, quelques temps, porter une minerve.
Je crus quelques jours à un véritable accident car il n’était pas question pour lui de 
me dire ce qui leur était vraiment arrivé. Seules quelques petites indiscrétions de 
Zita,  lors  d’un  repas  amical,  me  firent  comprendre  qu’il  ne  s’agissait  pas 
simplement de cela. Au cours d’une de nos promenades à vélo, j’essayai alors d’en 
parler à Stanislas, faisant comme s’il  ne comprenait pas, comme si ce sujet ne 
l’intéressait pas, il refusa et je n’insistai pas… Douze ans après seulement, il y a un 
peu plus d’un mois, à Berlin, parmi tout ce qu’il me raconta, il dit à un moment : 
« Te souviens-tu de mes accidents de 1988 ? Ça a commencé à Fontainebleau, ni 
hasards ni aléas de l’existence ni loi des séries : tout effet à sa cause… c’étaient 
les premiers signes qu’il me fallait songer à disparaître si je voulais survivre… »

Mail-roman 41 (envoi du 21 mai) Fait
Version 1 (1-5)

La  contrainte  de  la  correspondance  est  forte,  elle  interdit  l’immédiateté  de  la 
pensée : je dois,  chaque jour,  attendre d’être assez disponible pour rédiger ma 
lettre. De plus, j’ai besoin d’une prise téléphonique… En pratique je ne peux vous 
écrire qu’en soirée or, d’un moment du jour à l’autre, l’humeur change et, telle 



idée, tel souvenir qui, à tel moment de la journée, me semblaient importants à 
vous rapporter se sont alors estompés ou même évanouis…
Entre Alès et Mende, je pensais à cela dans ma voiture : la lenteur des routes de 
montagne, l’aridité d’un paysage abrupt où l’œil ne saisit que des roches et des 
arbres sont propices à de telles méditations. Je me souvenais encore des propos 
de Stanislas et je me disais que ce que je vous en rapporterai ce soir ne serait pas 
tout à fait ce que je m’en remémorais alors : malgré moi, avec le temps qui passe, 
faute d’avoir pu les noter, les paroles de Stanislas deviennent de plus en plus les 
miennes… « 1988 et 1989 ont été des années horribles… J’ai résisté tant que j’ai 
pu, mais il m’a tout d’un coup semblé que tous les dangers se cristallisaient… Bien 
que tu ne saches ni leur causes ni leur origine, tu connais une partie des ennuis 
que j’ai eu alors… Ça a débuté en mars avec le faux accident de Fontainebleau ; 
l’agression contre Zita dans le métro… Puis, deux mois après, l’incendie, tout aussi 
« accidentel »,  des  locaux  de  ma  société…  J’ai  commencé  à  comprendre  que 
certains des ennemis que je m’étais faits pouvaient être très déterminés… Et je 
savais  qu’ils  étaient  nombreux…  Il  fallait  fuir :  où  aller ?…  A  l’Est,  comme  à 
l’Ouest,  les  uns  parce  que  je  leur  avais  fait  du  mal,  les  autres  parce  que  je 
renonçais à les servir — davantage peut-être encore parce qu’ils allaient être eux-
mêmes en danger —, des personnes diverses voulaient me faire payer… Bien sûr 
j’avais eu, avant, d’autres problèmes, mais ils étaient plutôt isolés au point que 
j’arrivais à les considérer comme des « risques du métier ». Ces années-là, ce qui 
changeait, c’était la politique internationale, les rapports équilibrant les forces en 
présence auxquels, d’une certaine façon, je participais… Étant d’un monde contre 
l’autre je pouvais tenir, n’étant plus que contre le monde je n’avais plus aucune 
chance : lorsque le mur de Berlin est tombé, je n’avais plus le choix… J’ai profité 
du désordre pour disparaître dans la foule… Je n’avais pas d’autre solution que de 
ne plus exister socialement, être un cafard parmi les cafards, quelqu’un qu’on ne 
regarde pas, dont on ne se soucie pas parce que la société ne veut rien savoir de 
son existence. Berlin avec son désordre, ses foules d’alternatifs, ses squats, son 
brassage  de  population,  sa  réorganisation  totale,  m’est  apparu  comme le  lieu 
idéal : j’ai pris ce que je pouvais comme argent liquide et je suis venu ici… »

Version 2 (6-10)

Mende, hôtel « Au lion d’or »… Je pense à vous :
« Ce premier accident a été le début d’une longue série de violences, 1988 et 
1989 ont été des années horribles… J’ai résisté tant que j’ai pu, mais, soudain, les 
dangers se sont accumulés… Tu ne sais rien, ni de leur causes ni de leurs origines, 
tu ne connais qu’une partie des agressions que j’ai subies… Ça a débuté en mars 
avec le faux accident de Fontainebleau ; quelques jours après sa sortie d’hôpital, 
deux voyous agressent Zita dans le métro, la jettent à terre, et en lui arrachant 
son  sac  lui  cassent  un  bras…  Deux  mois  après,  c’est  l’incendie,  tout  aussi 
« accidentel »,  de  mes  bureaux…  Heureusement  j’étais  prudent  et  l’essentiel 
— toutes mes archives numériques — était dupliqué ailleurs… Mais j’ai commencé 
à comprendre que certains des ennemis que je m’étais faits étaient très décidés… 
Tu te souviens peut-être aussi qu’en septembre 1988 j’ai eu, près de Marseille, un 
autre accident de voiture : la remorque d’un camion allemand qui s’est détachée 
devant ma voiture… Si, par chance, le choc n’avait pas été latéral m’éjectant de la 
route, je ne serais plus là pour en parler… Deux mois d’hôpital… Tout ça faisait 
quand même beaucoup… Bien sûr j’avais eu, avant, d’autres problèmes, mais ils 
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étaient plutôt isolés au point que j’arrivais à les considérer comme des « risques 
du métier ». Par mes agissements, je m’étais fait trop d'adversaires… J’ai compris 
qu’il me fallait fuir… Mais où ?… A l’Est, comme à l’Ouest, les uns parce que je leur 
avais fait du tort, les autres parce que renonçant à les servir je les mettais en 
danger eux-mêmes, des individus divers voulaient me supprimer… Je n’avais, sur 
la terre,  aucun refuge sûr… Retrouver  ma famille ouzbek était  la  dernière des 
choses à faire ; j’ai pensé à Erigmore Castle, mais je ne voulais pas mettre mon 
père en danger et puis, un trou aussi isolé était une provocation au meurtre… Je 
ne pouvais m’effacer que dans la foule… Ce qui changeait, dans cette période-là, 
c’était la politique internationale, les rapports équilibrant les forces en présence 
auxquels, d’une certaine façon, j’avais participé… Étant d’un monde contre l’autre 
je  pouvais  tenir,  mais  contre  tout  le  monde  je  n’avais  plus  aucune  chance… 
Lorsque le mur de Berlin est tombé, lorsque Caucescu a été renversé, je n’avais 
plus le choix… J’ai profité du désordre pour disparaître dans la foule… Pas d’autre 
solution que de ne plus exister socialement, être un insecte parmi les insectes, 
quelqu’un qu’on ne regarde pas, dont on ne se soucie pas parce que la société ne 
veut  rien savoir  de son existence,  une chose qui  n’existe pas,  puante,  inutile, 
misérable, insignifiante… Avec son désordre, ses foules d’alternatifs, ses squats, 
ses chantiers,  son brassage de population,  sa réorganisation totale,  Berlin  m’a 
semblé le lieu idéal : j’ai pris ce dont je disposais comme argent liquide et je suis 
venu disparaître ici sans autre but que de survivre… »

Fin commune (1-10)

« Sender: buttazzoni@altern.org
Date: Sun, 20 May 2001 21:31:09 +0900
From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 40

La Lozère : Florac, Mende, Saint André de Cubsac, Saint Pierre des Tripiers, oh, oui, 
le  soleil  écrasant,  les  cailloux,  la  soif,  la  marche.  Les romans d'amour doivent 
toujours se situer dans des lieux de transit, pas dans des lieux de rêves. Pourquoi 
est-ce que je réponds sur les détails plutôt que d'essayer de déchiffrer la logique, 
l'organisation du texte, les clés ? 

Annick Buttazzoni (buttazzoni@altern.org) »

Y a-t-il  vraiment des lieux pour les sentiments et s’agit-il  vraiment d’un roman 
d’amour ? Vous seuls pouvez en décider… Quant à la « logique de l’organisation », 
j’ignore si la vie en répond.

Mail-roman 42 (envoi du 22 mai) Fait
Version 1 (1-5)



Mende, hôtel du Lion d’or…
Vous aimez mes lettres, vous le dites au moins : elles vous sont nécessaires et cela 
me va droit au cœur… Comment alors ne pas avoir quelques remords devant leurs 
inconséquences car je sais tout ce qu’il y a en elle d’incomplétudes mais ni vous ni 
moi n’avons le temps de lire dix pages par jour et je ne voudrais pas vous imposer 
cette  lecture  au-delà  du  raisonnable.  Je  suis  donc  bref,  par  suite  incomplet ; 
pourtant je ne dois pas être incohérent et il faut m’expliquer… C’est en mai 1987, 
que Stanislas est allé chercher Zita à Budapest et, payant un passeur, lui a fait 
quitter les pays de l’Est. Quinze jours avant en effet, au mois d’avril, Pacôme avait 
eu  à  nouveau  l’occasion  d’aller  à  Bucarest :  il  devait  préparer  l’orchestre 
symphonique roumain pour une tournée dans quelques républiques populaires, 
dont la Bulgarie. Or, Zita depuis quelques temps, faisait passer à Stanislas des 
messages angoissants, disant que, pour elle, la situation était devenue intenable : 
non seulement elle était la cible constante de menaces diverses, non seulement 
on lui interdisait de travailler mais, de plus, un soir de décembre 1986, rentrant 
chez elle près de la maison des écrivains — pourtant un quartier chic et sûr…— 
agressée brutalement par deux inconnus masqués, jetée à terre, dépouillée de ses 
vêtements,  elle  aurait  certainement  été  violée  si,  par  hasard,  un  groupe  de 
personnes  sortant  d’une  maison  proche  n’avait  chassé  ses  agresseurs. 
L’avertissement était clair, plus rien ne pouvait la protéger… Elle était persuadée 
que, depuis leur dernière rencontre à Namangan, fin 1983, la securitate se méfiait 
d’elle :  elle  n’avait  plus  obtenu  d’autorisation  de  quitter  la  Roumanie  et  ses 
harcèlements avaient commencé à cette époque. Pressé par Stanislas, Pacôme 
accepta le risque de l’aider, il paya très cher sa traductrice habituelle pour qu’elle 
se rendit malade, ne puisse pas l’accompagner dans sa tournée et s’entremette 
auprès du responsable du bureau des interprètes qui désigna Zita. Ce ne fut pas 
très  facile  mais,  à  cette  époque-là,  dans  l’extraordinaire  pénurie  roumaine, 
quelques  milliers  de  marks  permettaient  d’acheter  un  certain  nombre  de 
consciences… Si ses complices risquaient beaucoup, Pacôme lui ne risquait pas 
grand  chose :  une  expulsion  de  Roumanie,  l’abandon  de  son  travail  avec 
l’orchestre  symphonique…  Rien  qui  ne  soit  vital  pour  lui  d’autant  que,  si 
l’orchestre  devait  revenir  sur  Bucarest,  lui-même devait  quitter  Budapest  pour 
Vienne. Tout se passa bien : à Budapest, le soir même du dernier concert, Zita 
disparut.  La  responsable  politique  du  voyage  eut  beau  s’agiter,  exiger  des 
explications, essayer d’ameuter une police bulgare plutôt goguenarde : personne 
ne  l’avait  vue…  Tous  étaient  entrés  dans  l’opéra,  tous  l’avaient  vu  dans  les 
coulisses puis l’avait oubliée pendant le concert. Rien de plus… L’ambassade de 
Roumanie demanda des explications à Pacôme mais, à sa grande surprise, elles 
semblaient  plutôt  formelles  comme si  les  employés  n’en  avaient  rien  à  faire. 
D’ailleurs,  à  sa connaissance,  il  n’y  eut  pas de suites  et  ses  relations avec la 
Roumanie restèrent convenables.

Version 2 (6-10)

Même si pour certains d’entre vous je les imagine, je ne sais à quoi vous passez 
vos journées ; en ce qui me concerne, celle-ci faite de réunions à la préfecture de 
Mende avec des notables locaux n’avait rien de réjouissant. Heureusement, avant 
le dîner officiel chez le secrétaire général, j’ai pu faire une longue promenade dans 
les  rues  fraîches  et  tranquilles  de  cette  ville  hors  du  temps.  Au-dessus  d’une 
fontaine, j’ai eu la surprise de découvrir une statue de sainte noire : sainte Zita… 
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La vie a des coïncidences étranges !… C’était comme si le thème de ma lettre du 
jour m’était dictée par le hasard qui, s’il ne dicte pas les événements, les fait si 
souvent exister… Stanislas :
« C’est en décembre 1983 que j’ai revu Zita… à Namangan… Comme en 1982, elle 
avait pu m’avertir d’une mission officielle : elle accompagnait cette fois, je ne sais 
quelle délégation militaire : mon grand-père m’a facilité les choses… Elle n’avait 
pas changé, toujours aussi belle : huit jours merveilleux, une passion intacte… Puis 
nous nous sommes quittés à nouveau. C’est alors que les choses se sont gâtées 
pour elle, comme si la securitate savait quelque chose et commençait à se méfier : 
elle n’avait plus obtenu d’autorisation de quitter la Roumanie, elle était la cible 
constante de menaces imprécises, travailler lui devenait de plus en plus difficile 
comme si elle était sur une liste noire, son courrier était manifestement surveillé, il 
lui  semblait parfois être suivie, elle sentait que les officiels la regardaient avec 
méfiance… Bref dans ce pays où chacun contrôlait tout le monde, où le regard de 
Big Brother pesait sur tous, elle se sentait devenir pestiférée. Ça a duré trois ans 
jusqu’à ce qu’un soir de décembre 1986, rentrant dans la maison de ses parents, 
dans un quartier  d’habitude tranquille,  elle soit  violemment attaquée par deux 
inconnus, jetée à terre, dévêtue… elle aurait été violée si l’arrivée d’un groupe de 
gens n’avait pas, par hasard, fait fuir ses agresseurs. L’avertissement était clair, 
Zita  était  en  danger,  sa  situation  devenait  intolérable… Je  me suis  longtemps 
demandé ce que je pouvais faire… c’est Pacôme qui m’a aidé… En mai 1987 le 
ministre roumain de la culture lui  demande de diriger l’orchestre symphonique 
national pour une tournée dans quelques républiques populaires, dont la Bulgarie. 
Nous avons alors  combiné un plan :  à  Bucarest,  Pacôme acheta sa traductrice 
habituelle pour que, malade, elle ne puisse pas l’accompagner dans sa tournée et 
s’entremette auprès du responsable du bureau des interprètes… Celui-ci accepta 
de  proposer  Zita  comme  remplaçante.  Ça  n’a  pas  été  très  facile  mais,  dans 
l'ahurissante pénurie roumaine de l’époque, personne ne pouvait se permettre de 
refuser quelques milliers de marks… Zita suivit donc l’orchestre symphonique à 
Budapest. Pacôme ne risquait pas grand chose : une expulsion de Roumanie, au 
plus  la  fin  de  ses  contrats  avec  l’orchestre  symphonique…  D’autant  que,  si 
l’orchestre devait revenir sur Bucarest, lui-même devait le laisser à Budapest pour 
aller à Vienne où l’attendait un autre contrat. Tout s’est passé à la perfection : le 
soir du concert de clôture, Zita a disparu. La commissaire politique de l’orchestre 
s’est  agitée,  a  réclamé  des  explications,  ameuté  une  police  bulgare  plutôt 
goguenarde : elle n’a rien pu faire… Tous les musiciens ont affirmé que Zita était 
entrée avec eux dans l’opéra, qu’ils l’avaient vue dans les coulisses puis oubliée 
pendant  le  concert.  Rien  de  plus…  L’ambassade  de  Roumanie  a  demandé  à 
Pacôme quelques explications formelles … Sans plus… Comme si ça n’avait pas 
d’importance, et tout en est resté là… De mon côté, j’étais allé à Vienne, j’avais 
payé un passeur hongrois : il lui a fait quitter le pays et rejoindre Pétronelle où je 
l’attendais. Je me suis arrangé pour l’amener à Paris. »

Mail-roman 43 (envoi du 23 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Aujourd’hui, escale à Florac, toute petite ville paisible de la vallée du Tarn dont je 
devais rencontrer le maire pour le convaincre d’adhérer au projet pilote presque 



bouclé de numérisation hertzienne de la région. Ce n’était pas le plus intéressant… 
Comme d’habitude : réunion, palabre, repas… J’ai terminé vers cinq heures et me 
suis  accordé  le  plaisir  d’aller,  à  quelques  kilomètres,  passer  la  nuit  dans  le 
merveilleux petit  hôtel  du château de La Caze sur les rives du Tarn.  Avant de 
manger,  je  me promène  dans  le  jardin  qui  domine  la  rivière  et  je  tombe sur 
Didier… Didier Dourraboue que certains d’entre vous ont sûrement connu… Ce fut 
une immense surprise… Je ne m’attendais ni à le rencontrer ici, ni à le voir occuper 
les fonctions de jardinier : il était en effet de notre âge et de notre milieu et j’avais 
fait, je crois, sa connaissance à sa sortie de l’ENNA en 1982 ou 1983, alors qu’il 
venait d’être recruté à ce qui était alors le Ministère des finances. Pour des raisons 
qui m’échappent, nous avions sympathisé ;  il  s’était  peu à peu intégré à notre 
petite bande d’amis ;  nous étions assez proches.  Jusqu’à ce qu’il  soit  impliqué 
dans une affaire peu banale qui, comme celle de René Robertelli, occupa un temps 
les colonnes de la presse… En 1985, vous vous en souvenez certainement, suite à 
une  série  de  suicides  dans  le  petit  milieu  des  casinos,  à  des  incendies 
invraisemblables  d’établissements  de  jeu  ou  d’agences  bancaires  de  la  côte 
d’azur, on découvrit un énorme scandale financier : une grande banque nationale 
qui  avait  réalisé  de  mauvais  investissements  était  accusée  de  dissimuler  ses 
pertes par d’énormes bénéfices tirés du blanchiment d’argent sale. Ces opérations 
ne pouvaient se faire sans complicités au plus haut niveau : Didier fut accusé de 
jouer un rôle central même si certains soupçonnèrent qu’en fait il n’était qu’un 
fusible protégeant, sans peut-être même s’en douter, des personnages plus haut 
placés que lui. Quoi qu’il en soit, ses adversaires purent produire de nombreux 
documents qui en faisaient un accusé idéal : photos le montrant en compagnie de 
truands  connus,  enregistrements  de  conversations  téléphoniques  avec  des 
membres  de  la  pègre,  factures  de  dépenses  que  son  traitement  ne  pouvait 
justifier, témoignage de call-girls aux tarifs exorbitants… jusqu’à des dénonciations 
d’un petit truand le désignant comme commanditaire — en échange de la perte 
d’un dossier — du « suicide » d’un croupier. Didier fut condamné à quinze ans de 
prison… A ma connaissance, aucun de nos amis ne le revit jamais…
J’ai hésité un moment… J’avais envie de lui parler et, en même temps, je me suis 
dit qu’il n’avait peut-être pas envie qu’on lui rappelle son passé ; je l’ai regardé 
quelques secondes ; il m’a regardé à mon tour ; nos regards se sont appesantis un 
instant l’un sur l’autre puis, sans rien dire, il s’est éloigné… Après le repas, je me 
suis  renseigné discrètement  — on ne peut  rien  refuser  à  un  pourboire  s’il  est 
suffisamment attractif — auprès du concierge sur le nom de leur jardinier : je ne 
m’étais pas trompé mais, ici, ce nom ne semblait rien évoquer à personne et j’ai 
compris,  à  son  regard,  que  le  concierge  ne  comprenait  pas  pourquoi,  moi,  je 
m’intéressais à quelqu’un d’aussi négligeable.

Version 2 (6-10)

A Florac pour une journée ; comme toujours dans mes déplacements : réunions, 
palabres, repas… J’ai terminé vers dix sept heures et me suis autorisé le plaisir 
d’aller passer la nuit, sur les rives du Tarn, dans le superbe hôtel-château de La 
Caze. C’est là que, me promenant dans le jardin qui domine la rivière, j’ai revu 
Didier Dourraboue… Certains d’entre vous s’en souviennent certainement… Ou en 
ont entendu parler… Bien sûr, je ne m’attendais pas à le rencontrer ici, encore 
moins à le retrouver jardinier… Didier Dourraboue avait notre âge et,  si  je me 
souviens bien, j’avais fait sa connaissance en 1982 ou 1983 à sa sortie de l’ENNA : 
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il venait d’entrer au cabinet du Ministre des finances. Rapprochés par l’âge dans 
un milieu où les jeunes hommes étaient rares, nous avions sympathisé et l’avions 
adopté dans notre bande d’amis ; pendant un an, nous avons même été assez 
proches.
Mais, en 1985, quelques contrôles de routine provoquèrent dans des casinos de la 
côte  d’azur  une  série  imprévue  de suicides ;  sans  liens  apparents,  dans  cette 
même région, des incendies affectèrent plusieurs établissements bancaires et de 
jeu ; un inspecteur plus curieux que les autres entreprit de fouiller tout ça mettant 
à  jour  un  énorme  scandale :  ayant  réalisé  des  investissements  immobiliers 
catastrophiques, une banque nationale était soupçonnée de renflouer ses pertes 
colossales par d’énormes bénéfices provenant du recyclage d’argent douteux. De 
telles opérations nécessitaient des complicités haut placées ; accusé par un des 
cadres de la banque, Didier Dourraboue fut présenté comme le personnage clef de 
ces opérations malhonnêtes ; ses adversaires livrèrent à la justice de nombreux 
documents qui en faisaient un accusé idéal : photos le montrant en compagnie du 
président  de  la  banque,  bordereaux  de  placements  dans  des  paradis  fiscaux, 
enregistrements de conversations téléphoniques avec des membres de la pègre, 
factures de dépenses que son traitement ne pouvait justifier, témoignage de call-
girls  aux  tarifs  monstrueux…  Un  petit  truand  le  présentait  même  comme  le 
commanditaire du « suicide » d’un des croupiers… Didier fut condamné à quinze 
ans de prison… Libéré après dix ans de bonne conduite, personne n’avait plus 
depuis entendu parler de lui.
J’ai  hésité… J’aurais  aimé lui  parler  mais,  en  même temps,  j’ai  pensé que  lui 
n’avait peut-être pas envie d’être remis face à son passé ; je l’ai regardé ; il m’a 
regardé ; nos regards se sont croisés un instant puis, sans un mot, il a quitté le 
jardin…  Je  n’ai  pas  pu  m’empêcher,  sur  un  prétexte  quelconque  (vague 
ressemblance,  maison de campagne dans la région…) de me renseigner sur le 
jardinier  auprès  du  concierge :  je  ne  m’étais  pas  trompé,  c’était  bien  Didier 
Dourraboue ; mais personne au château ne semblait connaître son passé. J’ai senti 
que mon insistance aurait paru suspecte et je m’en suis tenu là…

Fin commune (1-10)

Vous  vous  lassez,  semble-t-il,  déjà !…  Où  est-ce  le  mois  de  mai  et  ses  trop 
nombreux ponts qui vous rend peu communicants ? Peu de courriers ces deux 
derniers jours… Dois-je vous dire que vous me manquez ?…

Mail-roman 44 (envoi du 24 mai) Fait
Version 1 (1-3)

Nîmes aujourd’hui,  dont  vous connaissez sûrement les arènes,  où j’ai  à  la fois 
bouclé mon dossier et ma tournée. Ne prenant l’avion qu’en fin d’après-midi, j’ai 
eu le temps d’écrire ce courrier au petit bar de l’aéroport. Mais, au fond, vous vous 
moquez  bien  d’où  il  peut  venir,  ce  qui  vous  importe  peut-être,  je  l’espère  du 
moins, est plutôt de le recevoir…
L’histoire de Didier Dourraboue ne cesse, depuis hier, de me préoccuper… Nous 
étions, à l’époque, une génération de jeunes gens ambitieux — de jeunes loups 



comme on disait alors — auxquels tout semblait sourire. La venue au pouvoir, en 
1981, de la gauche après une trop longue période de gouvernement de droite, 
avait  créé  comme  un  appel  d’air…  Les  changements  d’orientation  du 
gouvernement  exigeaient  un  personnel  nouveau,  la  République  manquait  de 
cadres  sur  lesquels  s’appuyer,  nous  étions  donc  les  bienvenus…  La  vie  nous 
souriait, nous n’étions pas loin de penser — parce que nous étions intelligents (nos 
professeurs n’avaient, jusque là, pas arrêté de le dire …) que nous formions l’élite 
de  la  nation,  que  nous  pensions  « bien »…— que tout  nous  était  possible.  La 
« génération  Mitterand »  comme  certains  journalistes  nous  appelaient,  allait 
racheter  par  son  efficacité  celle,  sympathique  certes  mais  brouillonne  et  plus 
folklorique que politique de 1968.  Nos prédécesseurs  avaient  secoué quelques 
archaïsmes et introduit de la poésie dans la vie politique ; par leurs mises en scène 
de quelques utopies, ils avaient fait rêver ; nous, nous allions construire du solide, 
par  une gestion compétente faire  entrer  la  France dans la  vie  moderne.  Nous 
avions du pouvoir et nous y croyions.
La  réalité  est  plus  difficile  à  maîtriser  que  le  fiabesque,  les  faits  résistent  ou 
imposent  leur  façons  d’être :  il  y  eut  des  moments  d’enthousiasme,  d’autres 
— beaucoup plus nombreux — de fatigue et de découragement ; il y eut aussi des 
violences  difficiles  à  admettre…  René  Robertelli,  Didier  Dourraboue,  d’autres 
encore,  en  subirent  les  conséquences.  A  vingt  trois  ou  vingt  quatre  ans,  les 
expériences  sont  fragiles  et  les  tentations  d’autant  plus  fortes  que  l’on  est 
persuadé être assez compétent pour pouvoir les contrôler :  une invitation dans 
une île des Caraïbes, le prêt — d’une durée peu déterminée — d’une voiture de 
luxe, un voyage à New-York en Concorde, quelques cadeaux un peu luxueux, ne 
semblent  pas  beaucoup  tirer  à  conséquences  et  ne  peuvent  être  vraiment 
considérés  comme  de  l’enrichissement  personnel…  Quelques  uns  de  notre 
génération, de nos amis même, se trouvèrent ainsi piégés et durent, parfois, le 
payer au prix fort. Certains surent rebondir, d’autres — plus nombreux peut-être — 
en furent anéantis, sur le plan moral, professionnel, mais aussi, parfois, physique.

Version 2 (4-5)

Ma dernière réunion à Nîmes s’est terminée vers quatre heures : avant d’aller à 
l’aéroport, j’ai pris le temps de marcher vers la place aux herbes puis, par la rue 
des marchands et celle de l’aspic, d’aller jeter un coup d’œil aux arènes. Nous y 
étions, Stanislas et moi, venus pour la feria de septembre, juste après notre grand 
voyage de 1981 en Amérique… La plupart du temps, quand je marche ainsi sans 
but  véritable,  c’est  que  quelque  chose  me  préoccupe ;  marcher  active  mon 
cerveau et m’aide à faire le point. Je pensais à Didier Dourraboue, à ceux de cette 
génération  qui,  comme lui,  s’étaient  perdus… A  la  sortie  de  nos  écoles,  nous 
étions une génération de jeunes loups auxquels l’avenir  se livrait.  En 1981, la 
venue au pouvoir de la gauche avait créé des besoins nouveaux, les orientations 
du nouveau gouvernement exigeaient du personnel neuf ; la République manquant 
de cadres sur lesquels s’appuyer, nous étions bienvenus… La vie nous souriait, 
nous n’étions pas loin de penser — parce que nous nous savions intelligents, que 
nous  formions  une  élite  intellectuelle,  que  nous  pensions  dans  le  sens  de 
l’histoire…—  que  tout  nous  était  possible.  Nous  allions,  par  notre  efficience 
rationnelle,  racheter  les  maladresses  sympathiques  mais  désordonnées, 
folkloriques,  surtout  festives  de nos  prédécesseurs  de  1968 qui,  ayant  secoué 
quelques archaïsmes et introduit de la poésie dans la vie politique, avaient, par la 
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théâtralisation de leurs utopies,  fait  rêver leurs contemporains puis les avaient 
abandonné  à  leurs  illusions ;  nous  prétendions  construire :  par  une  gestion 
compétente et novatrice, nous avions l’ambition de faire entrer la France dans la 
vie moderne et de laisser nos marques dans l’Histoire. Nous avions du pouvoir, 
nous le savions : nous avions l’intention de nous en servir…
Le fiabesque se maîtrise mieux que le réel ;  les faits  résistent,  imposent  leurs 
évidences. Le pouvoir est une drogue éloignant du réel avec autant de force que le 
rêve : il y eut des erreurs difficiles à supporter… A vingt trois ou vingt quatre ans, 
l’expérience est incertaine, les tentations d’autant plus puissantes que l’on est sûr 
d’être assez fort pour les contrôler. Entre personnes venues des mêmes milieux, 
une invitation dans une île du Pacifique, le prêt d’une villa ou d’une voiture de 
luxe,  un  voyage à New York  en Concorde,  quelques cadeaux luxueux,  un prêt 
d’argent à des conditions intéressantes, sont des services naturels et ne peuvent 
vraiment  être  considérés  comme  de  la  concussion…  Robertelli,  Dourraboue, 
Bissonnier, d’autres encore que nous connaissions plus ou moins, éprouvant les 
violences de la politique, en subirent toutes les conséquences. Certains de notre 
génération, de nos amis même, furent ainsi piégés ; parfois, le payèrent au prix le 
plus fort : quelques uns surent rebondir, d’autres en furent anéantis.

Version 3 (6-8)

Je n’ai pu, toute la journée, m’empêcher de penser à Didier Dourraboue, à ceux de 
notre génération qui, comme lui, se sont détruits… En 1981, l’avenir se donnait à 
nous,  nous  sortions  de  nos  écoles  prestigieuses  et  l’arrivée  de  la  gauche  au 
pouvoir offrait des possibilités inouïes. Le nouveau gouvernement avait besoin de 
renouveler le haut personnel administratif ; parce qu’elle manquait de cadres sur 
lesquels s’appuyer, la République nous accueillait à bras ouverts… Parce que nous 
nous  savions  intelligents,  que  nous  formions  une  élite  intellectuelle,  que  nous 
pensions comme il  fallait,  nous n’étions pas loin de croire  que tout nous était 
possible. Notre jeunesse allait prendre une revanche sur l’histoire, nous avions été 
frustrés de mai 68 mais, par notre efficience rationnelle, nous allions en racheter 
toutes  les  maladresses,  le  folklore  désordonné,  l’inorganisation  festive.  Si  nos 
prédécesseurs avaient secoué quelques archaïsmes, introduit la poésie dans la vie 
sociale, avaient, par le lyrisme de leurs utopies, fait rêver leurs contemporains, ils 
les  avaient  aussi  abandonné  ensuite  à  la  vacance  de  leurs  illusions.  Nous 
préférions construire : par une gestion habile et inventive, nous avions l’ambition, 
sans heurts ni drames, de faire de la France un pays modèle, moderne, inventer 
notre propre conception de la  société :  nous voulions,  à  notre façon,  imprimer 
notre marque dans l’Histoire. Nous avions le pouvoir : nous allions nous en servir, 
montrer au monde ce que nous savions faire…
A  vingt  trois,  vingt  quatre  ans,  l’expérience  est  problématique,  les  tentations 
d’autant plus subtiles que l’on est sûr de les dominer ; les faits imposent toujours 
leurs  évidences ;  le  pouvoir  est  hallucinogène :  nous  n’avons  pas  vu  venir  la 
plupart  des  drames…  Entre  connaissances  ou  amis,  une  invitation  dans  le 
Pacifique, la mise à disposition temporaire d’une villa, le prêt plus ou moins long 
d’une  voiture  de  sport,  un  week-end  à  New  York  en  Concorde,  des  cadeaux 
luxueux,  un petite avance d’argent à des conditions attirantes,  sont autant de 
services  naturels  jamais  sentis  comme  de  la  malversation…  Robertelli, 
Dourraboue,  Bissonnier,  d’autres  que nous connaissions  plus  ou  moins ou que 
nous ne connaîtront jamais, ont ainsi souffert des violences du politique, en ont 



subi les conséquences les plus lourdes. Certains de nos amis furent happés qui le 
payèrent souvent au prix le plus fort car si quelques uns purent rebondir, d’autres 
furent anéantis.
Triste journée, même les arènes de Nîmes n’ont pu me faire penser à autre chose 
et, en cette fin d’après-midi où je reprends l’avion pour Paris j’ai dans la bouche 
comme un goût d’amertume. J’ai besoin de certitudes : ma famille — une fois n’est 
pas coutume — soudain me manque…

Version 4 (9-10)

Mes réunions à Nîmes, aujourd’hui, n’ont pas été très efficaces, toute la journée 
j’ai  pensé  à  Didier  Dourraboue :  à  son  visage  durci  et  tanné  d’ancien  taulard 
devenu jardinier en Lozère, je superposais l’image du jeune homme sportif, fin, 
élégant, racé même que j’avais connu il y a près de vingt ans et je revoyais tous 
ceux qui se sont détruits comme lui… Notre génération est celle de 1981, il nous 
semblait que s’ouvrait une nouvelle époque, nous sortions d’écoles prestigieuses, 
l’avenir  se donnait  à nous :  l’accession tant attendue de la gauche au pouvoir 
offrait  des  opportunités  exceptionnelles.  Parce  qu’elle  manquait  de  cadres  sur 
lesquels s’appuyer, la République nous accueillait à bras ouverts… Nous pensions 
que nous étions intelligents, que nous formions une élite intellectuelle, que nous 
raisonnions juste, nous n’étions pas loin de nous croire tout possible : frustrée de 
68  notre  génération  allait  prendre  sa  revanche  sur  l’histoire ;  grâce  à  nos 
compétences, nous allions racheter toutes les maladresses, le folklore désordonné, 
l’inefficacité, la désorganisation festive de ce mois de mai mythique. Nos aînés 
avaient bousculé quelques archaïsmes, inoculé de la poésie dans la vie sociale, 
par leur lyrisme utopique, avaient fait rêver leurs contemporains, puis les avaient 
abandonnés à la vacuité de leurs illusions. Nous préférions, par une gestion habile 
et inventive, construire ; nous avions l’ambition, sans tragédies ni commotions, de 
moderniser  la  France,  réaliser  notre  propre  modèle  de  société.  Nous  voulions 
exister  dans l’Histoire.  Nous avions le  pouvoir  et  l’intention de nous en servir, 
montrer ce que nous savions faire…
Comment vous dire, à vingt quatre ans on a peu d’expérience, les tentations sont 
d’autant plus subtiles que l’on est sûr de les dominer mais même si le pouvoir est 
hallucinatoire, les faits imposent leurs évidences : nous n’avons pas su prévoir les 
tragédies qui se dessinaient… Entre amis plus ou moins proches, ou même entre 
amis d’amis, une invitation en Indonésie, la mise à disposition temporaire d’un 
appartement, le prêt d’une voiture de sport, un week-end à New York en Concorde, 
des  invitations  dans  des  restaurants  luxueux,  sont  autant  d’obligeances 
spontanées  jamais  senties  comme  de  la  corruption…  Robertelli,  Dourraboue, 
Mayeranoff, d’autres que nous connaissions de plus ou moins près, ont ainsi cédé 
aux  violences  du  politique,  en  ont  enduré  les  enchaînements  les  plus  lourds. 
Certains le payèrent au prix fort, quelques uns purent rebondir,  d’autres furent 
anéantis.
Journée  sinistre,  même  la  maison  carrée  de  Nîmes  n’a  pu  me  sortir  de  ma 
morosité. J’ai besoin de certitudes, ma famille soudain m’a manqué… J’ai repris 
l’avion en fin de journée ; ma femme n’a pas compris mon inhabituel besoin de 
tendresse.
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Mail-roman 45 (envoi du 25 mai) Fait

Version 1 (1-5)

Ma rencontre de Florac, tout comme celle de Stanislas qui est à l’origine de ce 
récit me tourmente, je n’ai plus le courage de travailler, je ne sais pas non plus en 
quelle  posture  je  dois  me  mettre.  Aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  sous  un 
prétexte quelconque j’ai annulé tous mes rendez-vous, me suis enfermé dans mon 
bureau…  Peut-être  subissez-vous  aussi  des  moments  semblables  où  l’esprit 
semble se dissoudre dans une morosité indistincte, où revenant sur le passé vous 
ne voyez que tout le temps brûlé dans des actions plus inutiles les unes que les 
autres.  La  violence  du  temps  est  la  plus  pernicieuse  qui  ne  s’éprouve  que 
lorsqu’elle est passée, mon âge est celui des bilans… J’ai passé tant de temps à 
attendre  qu’il  passe,  à  courir  d’une  tâche  stupide  à  l’autre,  à  m’efforcer  de 
convaincre de ce à quoi moi-même je n’étais pas certain de croire, à m’enorgueillir 
de succès qui me laissaient sans joie… que je me demande si ceux d’entre nous 
qui n’ont pas suivi la voie droite, qui ont osé prendre les risques de leurs passions 
n’ont pas mieux vécu que moi. Je n’ai rien risqué, je n’ai rien eu : une femme, 
deux enfants qui s’engagent déjà sur la voie de leur père, un bel appartement, une 
maison à la campagne, un nombre indéfini de voitures, un peu d’argent en banque 
et le ruban de la légion d’honneur… Y a-t-il là quoi que ce soit qui puisse justifier 
une vie ? Tant ma trajectoire était prévisible, lorsque je regarde en arrière, il me 
semble être mort avant d’être né. Je suis tout à fait malheureux. Faut-il continuer 
ainsi  vingt  ans  encore ?  Je  n’ai  pas  de  projets,  la  belle  excuse… Si  j’en  étais 
capable rien ne m’interdirait de les mener à bout mais non, placé sur des rails dès 
ma naissance, j’ai suivi leur tracé me laissant mener où il était prévu qu’ils aillent : 
violence insoutenable du convenable, je suis celui que l’on a voulu que je sois, non 
celui que j’aurais aimé être. Maintenant, après tant de conformité je n’ai plus ni 
l’envie  ni  l’imagination  nécessaire  pour  me  déplacer  par  moi-même,  trop 
d’habitudes, de liens, de petites lâchetés devenues réflexes pour jeter tout cela à 
bas… Je vous ai fait l’aveu de ma souffrance quand j’aurais dû la taire : vous ne 
me serez d’aucun secours. Une page de journal intime : je devrais vous parler de 
Stanislas, je vous parle de moi… Peut-être ce récit est-il en fait ma seule planche 
de salut,  par son absurdité inutile,  le dernier refuge contre l’implosion de mes 
sentiments ?  Parlant  de  moi,  j’existe,  et  vous  écrivant  — même si  je  ne  vous 
connais pas — j’espère un peu vous obliger à regarder mon existence autrement 
qu’au travers des lignes du Who’s  who… mais saurez-vous me pardonner  tant 
d’impudeur ?

Version 2 (6-10)

Je ne sais pas non plus en quelle posture je dois me mettre, je ne me sens pas 
bien, ne crois plus à rien de tout ce qui déterminait mon existence. Le regard que 
ce récit m’oblige à faire sur mon passé est d’une brutalité inattendue : je croyais 
avoir  réussi  ma  vie ;  pensant  à  Stanislas,  Robertelli,  Dourraboue,  Bissonnier, 
Mayeranoff… je doute. M’asphyxiant toujours de tâches plus urgentes les unes que 
les autres, je n’ai jamais été sujet à de telles crises métaphysiques, mais le passé 
me rattrape  et  Stanislas,  Didier  en  un  mois  et  demi  sont  des  évidences  trop 
violentes pour que je puisse les ignorer. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils 



ont vécu ce que je n’ai pas été capable de vivre : le saut dans l’inconnu, l’abandon 
de la voie tracée et, si la vie les a broyée, ils ont dû connaître des moments de 
passion, de frayeur, de tension, d’une intensité que je n’ai jamais approchée. Je 
sens que sont finis pour moi ces jours tranquilles où je n’avais rien à souhaiter où, 
dans la plate certitude de mon rôle social, je n’avais besoin que de l’inconscience 
de  l’habitude.  Mes  buts  étaient  définis  et,  somme  toutes,  parce  qu’ils  ne 
remettaient jamais rien profondément en cause, faciles à atteindre : une femme, 
des  enfants,  des  promotions,  quelques  articles  dans  de  bons  journaux,  des 
félicitations pour un rapport, des applaudissements à la fin d’une conférence… un 
pas après l’autre… et, peut-être parce que je marchais vite, je ne voyais devant 
moi que le chemin qui m’avait été balisé. Quarante deux ans… J’ai quarante deux 
ans or si je regarde en arrière, si peu de choses surnagent de l’étale conforme de 
ma vie que j’ai le sentiment d’avoir fait du surplace : pas de repères, une immobile 
monotonie… Ne m’accablez point mais ne me laissez pas non plus à moi-même 
car j’ai  besoin de vous… Je n’en peux plus, je tombe d’accablement,  l’écriture 
seule  de  ce  récit  me  soutient  encore,  mais  saurez-vous  me  pardonner  tant 
d’impudeur ? J’attends vos réponses… Elles vont décider de mon attitude car ce 
n’est  peut-être  pas  tant  ma  situation  qui  me  désole  que  votre  silence :  la 
sympathie seule, l’affection — car je n’ai jamais osé d’autre mot plus fort — en 
effet me permettent aujourd’hui de croire que la vie a un sens. J’ai été lâche : j’ai 
abandonné l’amitié pour la conformité tranquille. Pourquoi n’ai-je jamais essayé de 
revoir  Didier ?  Il  était  en  prison,  rien  de  plus  facile  que  de lui  rendre  visite… 
Pourquoi ai-je ignoré la famille de René Robertelli ? Un geste de moi leur aurait 
sans doute apporté beaucoup de réconfort… Quand Zita est partie, j’ai si peu fait 
pour aider Stanislas… et quand à son tour il a disparu, je n’avais non plus rien su 
deviner ;  pourtant dans ces  Syllogismes de l’amertume de Cioran qu’il  m’avait 
offert quelques jours avant n’y avait-il pas un appel à l’aide ?

Mail-roman 46 (envoi du 26 mai) Fait
Début 1 (1-5)

«Date : Fri, 25 May 2001 11:35:51 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 44
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Cher  Jean-Pierre  Balpe,  excusez-moi  d’avoir  mis  du  temps,  mais  il  n’est  pas 
toujours  possible  de se libérer  de toutes ses contraintes… J’ai  bien reçu votre 
fichier « abutammam- », il confirme mes hypothèses : Abu Tammam est en effet 
d’un poète né aux environs de Damas au deuxième siècle de l’hégire et ayant, 
pour l’essentiel, vécu au Caire. Ce fichier est la totalité des 7104 vers que nous 
connaissons  de  lui.  Rien  de  mystérieux  donc  à  première  vue… Pourtant,  en  y 
regardant de plus près j’ai eu une surprise que je vous soumets. Voici, par exemple 
quelques vers de sa Qasida N° 41 tels que transcrits dans votre envoi : « ma li-
katibi l-hima ila ‘aqadih ma balu gar’a’ihi nam deyortsed garadih ma hatbubu ma 
dahahu ma galahu ma malahu fi  eb l-hisani min hurudih… » qui signifie, à peu 
près, normalement : « Qu’a la dune interdite à s’amonceler, la terre sablonneuse à 
être désolée ? Qu’a-t-elle ? Que lui est-il arrivé ? Qui la fait périr ? Que lui est-il 
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arrivé à rester séparée de ses plus belles vierges… ». Pourtant, ces vers ne sont 
pas exactement ceux d’Abu Tammam et contiennent deux mots parasites que je 
ne comprends pas, qui ne respectent pas la versification et qui ne semblent même 
pas arabes : « deyortsed » et « eb » … Une grande partie du fichier, mais surtout 
sa fin, est ainsi « farcie » de termes inconnus. Par exemple, dans cette qasida : 
« yadot, deyortsed, eb, tsum, nam, sith »… A ce niveau, je ne peux plus rien pour 
vous, mais je prendrai avec plaisir connaissance de la solution si vous, ou un autre 
lecteur la découvre. J’ai téléchargé sur un site universitaire une transcription d’Abu 
Tammam faite par Jamal Eddine Bencheikh, je vous l’envoie ; elle n’est pas tout à 
fait la même, mais je pense qu’elle peut vous aider. Cordialement »

Début 2 (6-10)

«Date : Fri, 25 May 2001 11:35:51 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 44
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Cher  Jean-Pierre  Balpe,  excusez-moi  d’avoir  mis  du  temps,  mais  il  n’est  pas 
toujours  possible  de se libérer  de toutes ses contraintes… J’ai  bien reçu votre 
fichier « abutammam- », il confirme mes hypothèses : Abu Tammam est en effet 
d’un poète né aux environs de Damas au deuxième siècle de l’hégire et ayant, 
pour l’essentiel, vécu au Caire. Ce fichier est la totalité des 7104 vers que nous 
connaissons  de  lui.  Rien  de  mystérieux  donc  à  première  vue… Pourtant,  en  y 
regardant de plus près j’ai eu une surprise que je vous soumets. Voici, par exemple 
quelques  vers  de  sa  Qasida  N°  62  tels  que  transcrits  dans  votre  envoi : 
« stnemucod  fa-a’izzu  dillata  ruglati  bi-muhaddabin  bilwi  l-mahili  muqaddadin 
maqdudi di uoy kumtatin aw suqratin aw huwwatin aw duhmatin fahimi l-fu’adi 
sadidi deen… » qui signifie, à peu près, normalement : « J’éviterai l’humiliation de 
la marche grâce à un cheval aux lignes pures, exempt de défauts, mince et bien 
découpé, bai-brun ou alezan ou brûlé ou noir,  au cœur intelligent et franc… ». 
Pourtant, ces vers ne sont pas exactement ceux d’Abu Tammam et contiennent 
trois  mots  parasites  que  je  ne  comprends  pas,  qui  ne  respectent  pas  la 
versification et  qui  ne  semblent  même pas arabes :  « stnemucod »,  « uoy »  et 
« deen » … Une grande partie du fichier, mais surtout sa fin, est ainsi « farcie » de 
termes inconnus. Par exemple, dans cette qasida j’ai relevé : « reinnossib, elif, eht, 
ni, era, deen, uoy, stnemucod, eht, lla ». A ce niveau là, je ne peux plus rien pour 
vous, mais je prendrai avec plaisir connaissance de la solution si vous, ou un autre 
lecteur la découvre. J’ai téléchargé sur un site universitaire une transcription d’Abu 
Tammam faite par Jamal Eddine Bencheikh, je vous l’envoie ; elle n’est pas tout à 
fait la même, mais je pense qu’elle peut vous aider. Cordialement »

Centre commun (1-10

Comment vous remercier de cette aide inestimable ? Dès que j’ai reçu ce courrier, 
je me suis empressé d’ouvrir l’envoi de ce lecteur pour comparer avec mon fichier. 
Hélas, la série continue : mon fichier « abutammam- » a totalement disparu de 
mes machines. Seul restait son original sur la disquette Zip. Pour comparer avec 



plus de facilité, je voulais donc le copier sur mon ordinateur mais cela m’a été 
impossible : dès que j’installe ce fichier sur mon bureau, il disparaît aussitôt et je 
ne peux plus ni  l’imprimer,  ni  le copier,  ni  le lire comme si  on avait,  sur mes 
ordinateurs,  introduit  un  virus  qui  prenant  la  main,  interdisait  toute  double 
ouverture.

Suite 1 (1-5)

Cette violence m’est insupportable, je ne sais trop que faire : je ne peux changer 
les noms des fichiers au risque de ne plus pouvoir les référer à leurs origines et je 
n’ai  aucun  moyen  de  savoir  où  se  terre  le  programme  responsable  des 
destructions. Cette complexité est bien dans la manière de Stanislas. Seul lui ou 
Béranger Bissonnier, son condisciple de Supélec, seraient capables de m’aider s’ils 
étaient encore là pour le faire car je ne connais plus d’informaticiens de ce niveau.

Suite 2 (6-10)

Je ne supporte pas ce sadisme et ne sais que faire ! Si je change les noms des 
fichiers je risque de ne plus retrouver leurs sources ; je n’ai non plus aucun moyen 
de  savoir  où  se  dissimule  le  programme  responsable  des  effacements.  Cette 
complication  est  bien  dans  la  manière  de  Stanislas.  Seul  lui  ou  Béranger 
Bissonnier, son partenaire de Supélec, s’ils étaient encore là pour le faire, seraient 
capables de me venir en aide. Je ne connais pas d’autres informaticiens d’un tel 
niveau auxquels  je  puisse faire  confiance ;  et  je  ne peux,  en l’état  actuel  des 
choses, en parler à n’importe qui.

Fin commune (1-10)

J’ai essayé de renommer les fichiers en conservant une table de correspondance : 
impossible… J’ai  aussi  essayé en vain de les imprimer… Faute de mieux,  pour 
l’instant, je fais des clichés d’écran des fichiers que j’ouvre : soixante cinq pour le 
seul « adiibnzayd ». Non seulement c’est un travail gigantesque mais, en plus, je 
perd toute l’utilité des outils de recherche dans les textes… J’ai donc gravé un 
cédérom des disquettes Zip, au moins je serai sûr de conserver un original…

Mail-roman 47 (envoi du 27 mai) Fait
Version 1 (1, 3, 5, 7, 9)

En ce moment, peut-être l’avez-vous compris, mon livre favori est Les sacrifices de 
l’amour de  Claude-Joseph  Dorat:  "Je  me  sens,  depuis  quelques  jours,  d’une 
mélancolie qui m’effraie; j’évite le monde, je redoute la solitude; plus on est seul 
quelquefois et moins on est seul. Je me crains plus que tout; mais j’ai beau me fuir, 
c’est moi que je retrouve partout..."... J’aurais pu signer cette lettre... Aussi insolite 
que soit mon récit, il n’est que l’exposé d’une réalité qui fut mienne. Vous trouvez 
improbables les vies de Didier Dourraboue, de René Robertelli, que dire de celles 
de Martial Mayeranoff ou Bérenger Bissonnier. Quatre jeunes amis du même âge, 
tous victimes d’agressions imprévues. Mayeranoff, par exemple, sa vie, comme 
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toutes  les  autres,  est  un  roman:  il  y  a  moins  d’imagination  dans  toute  les 
littératures du monde que dans les faits divers d’une seule journée en France... Fils 
de  compositeur  émigré  russe,  mère  devenue  paralytique  dès  son  arrivée  en 
France,  enfance  misérable  mais  méritante,  intelligence  supérieure,  collège  de 
banlieue, excellent gambiste, lycée de Draguignan, classe préparatoire à Nice, Ulm 
à la force des poignets, spécialiste des plasmas, thèse sur les hadrons et l’effet 
Tcherenkov, à vingt six ans maître de conférences à Orsay, trouvé mort un matin 
dans  les  toilettes  de  sa  faculté  à  la  suite  d’une  overdose.  Le  même âge que 
Bissonnier...

« Date: Sat, 26 May 2001 21:06:31 +0100
Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N ° 46
From: "VALERIE MACPHERSON" <valerie.macpherson@free.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3
Status: R

Cher Jean-Pierre Balpe,
jusqu'à présent je n'y comprenais rien à ces histoires de code et ça m'embêtait 
même un peu mais le dernier mail que vous avez reçu de M. Demombynes (s'il 
existe) montre qu'il a fait la plus grande part du chemin. Les mots qu'il n'a pu 
traduire doivent être lus à l'envers. Ainsi les mots "stnemucod", "uoy" et "deen" 
donnent "documents", "you", "need". Et ainsi de suite. Et l'on obtient le message 
suivant : "All the documents you need are in the file Bissonnier".
Bonne continuation

Et merci pour vos mails qui me distraient de mon spleen…
Valérie »

De quoi dépendent nos idées? Qui facilite leur cours, ou l’arrête? J’ai mal dormi 
cette  nuit:  ensembles  vous  valez  la  meilleure  encyclopédie…  Votre  solution 
présente, a posteriori, la limpidité d’une évidence: vous vous souvenez sans doute 
que, dans un de mes premiers courriers, je vous avais parlé de mes jeux avec 
Stanislas? Cette manie de nous prendre pour Léonard de Vinci et d’inverser les 
textes... Le mot "reinnossib" me préoccupait, il me rappelait quelque chose: tout 
d’un coup, Bissonnier s’est imposé... C’était bien dans la manière de Stanislas cet 
esprit  de  logique:  puisque  l’arabe  se  lit  de  droite  à  gauche  et  que,  dans  sa 
transcription nous le lisons de gauche à droite inversant le sens de lecture alors, 
les mots le parasitant, s’ils appartenaient à une autre langue, devaient obéir à 
cette même logique, et se lire à l’envers, non plus à partir du début du fichier mais 
au contraire depuis sa fin... Rien de plus simple: "reinnossib elif eht ni era deen 
uoy stnemucod eht lla" devait se lire "all the documents you need are in the file 
bissonnier";  "yadot  deyortsed  eb  tsum nam sith"  se  lisait  "this  man  must  be 
destroyed today"...  Même si  je ne peux pour l’instant décider si  "this  man" et 
"Bissonnier"  sont  une  même  personne,  je  sens  que  je  progresse  ...  Monsieur 
Demombynes,  qui  que vous soyez,  je vais  avoir  besoin de vous! A moins que 
parmi mes lecteurs, il y ait quelqu’un ayant les mêmes connaissances, vous êtes 
en effet seul à pouvoir détacher les textes parasitant les fichiers de poésie arabe. 
Je vous en prie, rendez-moi ce service...



Version 2 (2, 4, 6, 8, 10)

En ce moment —vous vous en êtes certainement doutés— ma lecture de chevet 
est  Les sacrifices  de l’amour de Claude-Joseph Dorat.  Si  distantes pourtant  de 
toutes mes préoccupations,  il  y a dans ces lettres une naïveté fraîche qui  me 
ressemble et me repose: "je n’ai point chargé ces lettres d’incidents romanesques. 
J’ai mis en jeu des caractères et des passions... malheur à celui qui, pour écrire, en 
est toujours réduit à imaginer! Il parle souvent une langue étrangère..."... J’aurais 
pu  signer  cette  préface...  Aussi  étrange  que  soit  mon  récit,  il  n’est  que  la 
traduction de la réalité. Certains de vous me disent invraisemblables les vies de 
René Robertelli et Daniel Dourraboue, et pourtant... Que diraient-ils alors si je leur 
rapportais celles de Bérenger Bissonnier et Martial Mayeranoff, tous de la même 
génération,  tous  quatre  victimes,  d’une  façon  ou  d’une  autre  de  violences 
inattendues. Bissonnier, par exemple, père mort pour la France en Algérie, enfance 
orpheline,  prytanée de La  Flèche,  puis  Supélec,  à  vingt  cinq  ans  capitaine  du 
chiffre tué à vingt sept dans sa voiture par un camion militaire à la suite d’un 
étrange  accident  de  la  route  en  Provence...  Sa  courte  vie  fut  un  roman...  Et 
pourtant! Il y a moins d’inventions dans toute la littérature mondiale que dans le 
récit  d’une  seul  journée  des  occupants  de  notre  planète.  Ouvrez  donc  vos 
journaux...

«  Date: Sat, 26 May 2001 21:06:31 +0100
Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N ° 46
From: "VALERIE MACPHERSON" <valerie.macpherson@free.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3
Status: R

Cher Jean-Pierre Balpe,
jusqu'à présent je n'y comprenais rien à ces histoires de code et ça m'embêtait 
même un peu mais le dernier mail que vous avez reçu de M. Demombynes (s'il 
existe) montre qu'il a fait la plus grande part du chemin. Les mots qu'il n'a pu 
traduire doivent être lus à l'envers. Ainsi les mots "stnemucod", "uoy" et "deen" 
donnent "documents", "you", "need". Et ainsi de suite. Et l'on obtient le message 
suivant : "All the documents you need are in the file Bissonnier".
Bonne continuation

Et merci pour vos mails qui me distraient de mon spleen…
Valérie »

Vos nouvelles sont toujours les bien venues: cette nuit j’avais mal dormi car, bien 
que tous ensembles vous représentiez une encyclopédie, aucun d’entre vous ne 
m’avait envoyé un courrier pour me dire à quelle langue pouvait appartenir les 
termes trouvés par Monsieur Demombynes dans les fichiers de poésie arabe. J’en 
ai donc conclu que cette piste était fausse. Heureusement est arrivé le message 
de Valérie : vous souvenez-vous ce que je vous ai dit dans quelques uns de mes 
premiers  courriers  au  sujet  de  mes  jeux  avec  Stanislas?  Notre  manie  de  faire 
comme Léonard de Vinci et d’inverser les lettres... C’est le souvenir de Bissonnier 
et sa spécialité militaire qui m’ont fait repenser à cela: reinnossib... Pourquoi avais-
je pensé à Bissonnier sinon parce que quelque chose, un son, un signe, une image 
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me rappelait ce nom? C’est bien dans la manière de Stanislas cette logique sans 
faille: l’arabe se lit de droite à gauche, or, dans sa transcription nous le lisons à 
l’envers,  c’est-à-dire  de  gauche  à  droite.  Si  les  mots  parasitant  cette  langue 
appartiennent à une autre, ils doivent, eux aussi, obéir à cette logique, donc être 
écrits  à l’envers et  lus non pas à partir  du début du fichier  mais au contraire 
depuis sa fin... Rien de plus simple en effet: "reinnossib elif eht ni era deen uoy 
stnemucod  eht  lla"  doit  se  lire  "all  the  documents  you  need  are  in  the  file 
bissonnier" et "yadot deyortsed eb tsum nam sith" se lit ainsi "this man must be 
destroyed today"... Quant à savoir si "this man" et "Bissonnier" sont une seule et 
même personne,  c’est  une autre affaire...  Cher Monsieur Demombynes,  je vais 
avoir besoin de vos services: vous seul —à moins que parmi vous, lecteurs, il y ait 
quelqu’un ayant les  mêmes compétences— peut  extraire  les messages cachés 
dans mes fichiers. Acceptez-vous de me rendre ce service?

Mail-roman 48 (envoi du 28 mai) Fait

Début commun (1-10)

Revenons au courrier : je ne vous envoie que ce que j’ai cru digne d’être lu ; et 
dans plus de cinq cent que j’ai eus, je n’en ai conservé que soixante sept ; ce n’est 
pas que les  autres fussent  plus mauvais,  mais  certains n’écrivent souvent  des 
choses qui ne peuvent intéresser qu’eux-mêmes…

«Date : Fri, 28 May 2001 07:36:51 +0100
Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 47
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Jeanne , <dugrenier@wanadoo.fr>

Monsieur,  j’ai  hésité  à  vous  écrire,  mais  ce  que  vous  dites  de  Robertelli,  de 
Dourraboue,  de Mayeranoff,  d’une certaine façon,  m’oblige à réexaminer la fin 
tragique De Denise Dugrenier, ma sœur cadette. Vous vous en souvenez d’ailleurs 
peut-être : si je ne me trompe, elle était avec vous à l’ENS. Nommée, après un 
premier poste à Tachkent, attaché culturel en Afghanistan, elle a, en juillet 1985, 
disparu lors d’une excursion du côté d’Andkhoï, près de la frontière Ouzbek… Mais 
peut-être ma douleur me fait-elle fantasier… »

Version 1 (1-5)

Vous vous doutez certainement à quel point  hier,  après ma découverte,  j’étais 
excité : si je ne m’étais engagé à vous écrire tous les jours j’y aurais renoncé tant 
la stimulation de mon examen m’incitait à aller de l’avant… Vous vous souvenez 
peut-être  que,  dans  mon  courrier  numéro  dix-huit,  je  vous  avais  signalé  des 
fichiers contenant des noms et des chiffres ? J’ai décidé d’explorer de plus près 
l’un d’eux. Sachant que, le lisant, je risquais de le perdre, j’ai fait auparavant les 
cinquante quatre copies d’écran nécessaires. Vous comprendrez facilement que je 
vous en épargne la lecture, d’autant que ce que je crois y avoir découvert m’incite 
à une certaine prudence car je ne souhaiterais pas que leurs informations tombent 
entre n’importe quelles mains… En voici cependant quelques extraits choisis qui, 



surtout après le mail reçu ce matin, je le crois, vous paraîtront significatifs :

0054884410 illetrebor
0064084021 irreitlaug
0064090479 euobarruod
1632544712 reugnittua
2831985410 xreinergud
…

Ma première  hypothèse  était  que  Stanislas,  parce  qu’il  pensait  que je  saurais 
trouver la solution de déchiffrage, avait, comme nous le faisions autrefois, dispersé 
ses informations dans un nombre indéterminé de fichiers contenant entre eux des 
liens, que nous appellerions aujourd’hui « hypertextes » et qui n’étaient en fait 
qu’autant de codes permettant de naviguer de l’un à l’autre.  Leur signification 
reposait  sur  ces  liens  et  ce  n’est  que  l’ensemble  des  liens  parcourus  que  je 
pourrais en tirer du sens. Ma seconde hypothèse, que, comme dans une course 
aux trésors, les énigmes se succédaient permettant d’avancer par étapes, mais 
qu’il  était  impossible  de  progresser  si  chacune  d’entre  elle  n’était  pas 
successivement  franchie.  Ayant  compris  le  mécanisme  des  fichiers  arabes,  je 
savais avoir triomphé d’une de ces épreuves : je pouvais donc avancer d’un pas. 
Ma troisième hypothèse était  enfin que, puisqu’il  utilisait l’astuce classique des 
noms inversés, les chaînes de caractères de ces fichiers pouvaient,  elles aussi, 
utiliser cette méthode de codage. C’est ce que j’ai  fait… Voici  ce qu’alors sont 
devenus les extraits ci-dessus :

0054884410 robertelli
0064084021 gualtierri
0064090479 dourraboue
1632544712 auttinguer
2831985410 dugrenierx
…

C’est évidemment beaucoup plus lisible. Reste à savoir quel est le rapport entre 
« Robertelli »  et  le  chiffre  « 0054884410 »  ou  entre  « Dourraboue »  et 
« 0064090479 »…

 « User-Agent: Microsoft Outlook Express Macintosh Edition - 5.0 (1513)
Date: Mon, 28 May 2001 23:02:06 +0200
Subject: désabonnement
From: isabeau risambault <i.risambault@wanadoo.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Status: R

merci de prendre note de mon désabonnement à l'adresse suivante:
i.risambault@free.fr »

Tout ça vous ennuie, n’est-ce pas ? Mais qu’y faire ? Faut-il pour plaire écrire un 
realty show ? Si je savais le faire je mettrais bien en place un système d’évaluation 
en temps réel de vos degrés de satisfaction : je ne sais ni le faire ni écrire sous la 
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pression. J’avancerai quand même…

Version 2 (6-10)

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh-Edition/5.02.2106
Date: Sat, 26 May 2001 23:46:15 +0200
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 46
From: Hervé Nordenskjö <nordenskjö@cccc.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Status: R

Salut Jean-Pierre
Je profite de la perche que tu tends à nos esprits faibles qui quelques instants 
auront compris que le message contient " ali, the documents you need are in the 
file bissonnier",  pour te remercier pour tes envois.  On se perd parfois  dans ce 
dédale de personnages, dans ce mélange que tu entretiens entre vie réelle ou 
plausible  et  romanesque.  Cependant,  comme  le  journal  qui  scande  la  vie  de 
l'abonné à la campagne, ton mail roman ne peut rester longtemps dans le logiciel 
de messagerie sans être lu. Il va donc falloir le lire jusqu'au bout, ne faiblis pas de 
ton côté ! amitiés…
Hervé »

Les mails ci-dessus lus ce matin, ma découverte de la veille, tout ceci m’a mis 
dans une grande excitation et si je n’avais promis de vous écrire tous les jours j’y 
aurais renoncé aujourd’hui tant ma découverte me poussait à avancer… Vous vous 
en souvenez, dans mon dix huitième mail numéro, je vous avais parlé de fichiers 
renfermant des colonnes de noms et de chiffres… J’ai décidé d’examiner l’un d’eux 
de plus près. Comme en le lisant, je risquais de le perdre, j’ai fait auparavant les 
copies d’écran nécessaires mais ce que je pense y avoir trouvé m’incite à une 
certaine discrétion : je ne souhaiterais pas en effet que leurs informations tombent 
entre n’importe quelles mains…
En  voici  cependant  quelques  extraits  sélectionnés  qui  ne  pourront  que  vous 
paraître significatifs :

0033331111 ffonareyam
0054884410 illetrebor
1632544712 reugnittua
2831985410 xreinergud
…

Avant de les examiner, j’avais trois hypothèses : la première était que Stanislas 
savait que je trouverais la méthode de déchiffrage, parce qu’il avait, comme nous 
le faisions autrefois,  disséminé ses indices dans un nombre indéfini  de fichiers 
comportant entre eux des liens, que nous appellerions aujourd’hui « hypertextes », 
qui  constituaient en fait  autant de codes pour naviguer de l’un à l’autre.  Leur 
signification  reposait  sur  ces  liens  et  ce  n’est  que  par  l’ensemble  des  liens 
parcourus que je pourrais en tirer du sens. Ma seconde hypothèse, que, comme 
dans un jeu d’énigmes, celles-ci se continuaient permettant d’avancer par étapes, 
mais qu’il était impossible de progresser si elles n’étaient pas percées l’une après 
l’autre. Le codages des fichiers arabes ne pouvait être qu’une de ces épreuves et 



j’avais  fait  un  pas… Ma troisième hypothèse  était  enfin  que,  puisqu’il  utilisait 
l’astuce  classique  des  noms  inversés,  les  chaînes  de  caractères  des  fichiers 
pouvaient mettre en œuvre cette même méthode de codage. C’est ce que j’ai 
vérifié… Voici ce qu’alors sont devenus les extraits ci-dessus :

0033331111 mayeranoff
0054884410 robertelli
1632544712 auttinguer
2831985410 dugrenierx
…

Il ne pouvait y avoir ici de hasard d’autant que Stanislas lui-même m’avait mis sur 
la voie avec Robertelli. Reste à savoir quel est le rapport entre « Robertelli » et le 
chiffre « 0054884410 » ou entre « Dugrenier » et « 2831985410 ». Dès que j’aurai 
une heure de libre, je m’y attellerai…

Mail-roman 49 (envoi du 29 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date : Tue, 29 May 2001 09:22:09 +0600
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 48
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <stanislas@alltheworld.tv>

Tu  as  donc  aussi  déniché  Auttinguer !…  décidément,  rien  ni  personne  ne 
t’échappe,  le  pauvre  Aymard !…  Quant  à  ton  histoire  de  fichiers  qui 
s’autodétruisent, je trouve que tu pousses le bouchon un peu loin. Enfin, tu sais 
mieux que moi ce qui sera le plus convenable dans ta position mais je peux, avec 
les meilleures intentions du monde, me tromper sur le genre de procédés que je 
dois attendre de toi… »

Version 1 (1-3, 8-10)

Quelle duplicité ! Pourquoi Stanislas te moques-tu ainsi de moi alors que, mieux 
que  personne  d’autre,  tu  sais  quels  sont  ces  « procédés »  auxquels  tu  me 
contrains… Rien d’autre qu’un miroir, ce récit ne fait que refléter ce que tu as 
conçu  toi-même  et  dissimulé  dans  le  labyrinthe  de  tes  données.  Mis  à  part 
quelques changements de noms, je n’ai rien inventé et, si tu es bien celui que je 
pense, je ne comprends pas à quel jeu tu joues. « dugrenierx », par exemple, cette 
chaîne est significative de la manière que tu avais de compléter les noms par des 
lettres « x » pour qu’ils fassent dix caractères et que nous puissions leur appliquer 
notre  clef.  Selon  notre  règle,  « dugrenierx »  se  traduit  par  2586046895,  puis, 
comparé à notre clef par 5821983781 ; aucun de ces deux chiffres n’a rien à voir 
avec le 2831985410 du fichier ; j’ai eu beau chercher je n’ai, pour l’instant, trouvé 
aucun rapport entre ces trois nombres. Il me faut donc chercher encore… J’avoue 
que cette quête qui, d’une certaine façon, est aussi une remontée dans nos jeux 
anciens et, par là même, dans notre mémoire, ne me déplait pas d’autant que je 
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sens que je touche au but. Qu’importe ce que je vais réellement trouver sous tes 
mots et tes signes si j’ai ainsi, durant ces cent jours…

Version 2 (4-7)

C’est bien là le Stanislas que je connais,  le Stanislas à l’humour écossais et à 
l’habileté  orientale… Tu  joues  avec  moi  comme  ce  Machrab  que  tu  m’as  fait 
apprécier joue à qui perd gagne avec la vie et la mort : sans cesse changeant, ne 
disant jamais rien sans laisser soupçonner des possibilités de sens abondantes ; 
l’Un est le multiple… Même si nous nous aimions comme deux jumeaux, je ne t’ai 
jamais réellement compris, tu présentais toujours pour moi une part d’étrangeté 
irréductible et c’est en quoi tu me séduisais… Ne me dis pas que je te trahis : sous 
« dugrenierx », par exemple, chaîne significative de cette façon que tu avais de 
compléter les noms par la lettre « x » afin qu’ils aient dix caractères et que nous 
puissions appliquer notre clef, c’est toi que je retrouve. Pourtant, si selon cette 
règle,  « dugrenierx »  équivaut  à  2586046895,  puis,  comparé  à  notre  clef  à 
5821983781, aucun de ces deux chiffres n’a rien à voir avec le 2831985410 du 
fichier… Tu es là tout entier :  avec toi  rien n’est jamais simple et  j’ai  eu beau 
chercher  je  n’ai,  pour  l’instant,  trouvé aucun rapport  entre  ces  trois  nombres. 
Pourtant, te connaissant, je sais que ce rapport existe et je le trouverai…

Fin commune (1-10)

«Date : Tue, 29 May 2001 16:16:23 +0600
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 48
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <stanislas@largeworld.tv>

Si tu ne te souviens pas d’Auttinguer, voici son histoire : Aymard Auttinguer, né le 
5 septembre 1957, enfant unique, père avocat, mère juge au tribunal d’instances 
de  Millau.  Enfance  et  adolescence  heureuse.  En  1976,  entre  à  Sciences  Po ; 
attaché parlementaire de 1978 à 1982 ; en 1982, se fait élire maire du Rosier ; en 
1985,  conseiller  général  du  département  de  l’Aveyron ;  en  1987,  député  de 
l’Aveyron ; poursuivi en 1988 pour prévarication et détournement d’argent, quitte 
la France pour se réfugier en Argentine où il paraît qu’il est devenu conseiller en 
communication d’un mouvement de droite. »

A quoi jouons-nous ? Quel récit m’obliges-tu à écrire ? Ton histoire, l’histoire de ton 
histoire  ou  l’histoire  de  la  lecture  de  ton  histoire ?…  Je  comprends,  lecteurs 
indulgents, que vous vous y perdiez car il faudrait un autre talent que le mien pour 
maîtriser ces enchevêtrements…

Mail-roman 50 (envoi du 30 mai) Fait

Début commun (1-10)



Nous voici à mi-parcours : vous vous plaignez que je n’avance pas, pensez que 
vous ne pourrez pas me suivre jusqu’au bout…

Version 1 (1-5)

Vous allez, vous venez, me dites ne plus vouloir recevoir  mes courriers,  ou au 
contraire les attendre avec impatience, parfois même vouloir prendre leur lecture 
en marche : je m’y perds un peu et mon récit en devient chaotique. En cette « mi 
partie », je comprends combien il vous faut d’indulgence car je crains que mon 
projet n’ait été un peu fou et me demande si j’aurai bien la force de le conduire à 
son terme : je suis envahi des mails les plus divers mais je suis bien aise, quoique 
vous  me  grondiez  un  peu,  que  vous  m’ayiez  écrit…  Voici  un  message  parmi 
d’autres :

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh-Edition/5.02.2106
Date: Tue, 29 May 2001 14:06:50 +0200
Subject: UNE CITATION DE BECKETT POUR VOTRE ROMAN
From: LEVAILLANT <marc.levaillant@free.fr>
To: jbalpe@away.fr

Citation extraite de Fin de partie de Samuel Beckett

Les  mots  sont  partout  … Je  suis  en mots,  je  suis  fait  de mots,  des mots  des 
autres.»

Merci de penser à moi, mais ne me noyez pas, j’avance pas à pas, je fais ce que je 
peux… Stanislas lui-même — ou celui, ou celle, qui se fait passer pour tel — m’a 
encore écrit et son courrier me laisse perplexe :

«Date : Tue, 29 May 2001 23:22:21 +0600
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 49
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <stanislas@wideworld.tv>

Tes  souvenirs,  ton  affection,  tout  ce  qui  m’assure  ton  amitié,  m’est  précieux : 
j’aurais  dû t’en remercier plus tôt.  Mais,  Jean-Pierre,  la  vie que je mène est si 
dissipée, tout m’enlève à moi-même, et j’en suis bien loin, quand je ne suis pas à 
mes amis… Il est si peu d’êtres vrais, tant d’apparences trompeuses ! La bonne foi 
est si rare ! Je le crains du moins… J’ai ton amitié, que me faut-il de plus ? »

Je t’en prie, Stanislas, parce que ce que tu me dis me touche profondément, ne te 
joue pas de moi et vous, vous tous, épargnez-moi s’il vous plaît, je n’ai plus le loisir 
de tout lire. Je voudrais bien tout prendre en considérations, mais ceci n’est ni une 
encyclopédie,  ni  un  forum  de  psychologie  non  directive,  ni  un  parloir 
électronique…  Pardonnez-moi,  malgré  mon  peu  d’habitude,  c’est  un  récit  que 
j’essaie de mener à bien ce qui, me semble-t-il, impose quelques règles…

Aujourd’hui je suis à Belfort, demain je serai à Genève et dans trois jours à Sion, 
ma vie officielle, celle qui jusque là faisait toute ma vie, est aussi ennuyeuse que 
ces  trajets  en  autoroute.  Je  ne  sais  pas  vraiment  pourquoi  je  me  suis  marié, 
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pourquoi j’ai eu deux enfants, pourquoi j’ai fait tout ce que j’ai fait ; j’avance dans 
la  vie  entraîné  par  sa  pente,  tout  imprévu  me  devient  bénédiction…  Je  me 
reproche ce roman comme du temps perdu et pourtant… De jour en jour, la hâte 
de me mettre sur mon clavier et de vous écrire devient de plus en plus pressante 
comme si je vous sentais là, comme si, par le plaisir éprouvé au jeu de ses mots, le 
récit prenait plus de réalité que la vie. Je suis de plus en plus ce que je vous écris 
et dans cette déchirure qui s’ouvre je ne sais plus jusqu’où je serai capable d’aller.

Version 2 (6-10)

Comptez-vous donc pour rien la peine que je prends de vous écrire ? J’ai peur que 
mon dessein n’ait été un peu fou et me demande si j’aurai bien la volonté de le 
mener à son achèvement : je suis saturé à nouveau de vos mails… En voici deux 
encore :

« Date: Mon, 28 May 2001 15:53:47 +0100
Subject: Re : Mail-Roman, Rien n'est sans dire
From: BOURREALIS <bourrealis@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3
Status: R

je ne désire plus recevoir " Rien n'est sans dire". Merci… »

« From: ousbek@egroups.il
Reply-To: ousbek@egroups.il
Subject: [cytexte] Résumé numéro 41A3
Date: 18 janvier 1979 12:55:50 -0000
Pour vous abonner à ce groupe, envoyez un email à :
ousbek@egroups.il

Message : 1
Date : Fri, 17 Janvier 1979 00:42:47 -0000
De : stanislas@hotmail.com
Subjet : Pour ceux qui suivent Balpe dans son mail-Roman

Circoncision du livre, on enlève aussi le papier :
Où suis-je? Là où je pense, là où je clique ?
Suis-je tabulaire ? Ai-je un sens, du bon sens? Lis-je ce que j'écris ou écris-je ce 
que je lis?
Est-ce le roman qui parle de moi ou moi qui parle de lui?
Qui êtes vous lecteurs? Qui êtes vous auteurs? Qui êtes vous acteurs?
Où  est  l'e-criture,  où  est  la  littérature,  où  est  l'alliterateur  et  l'a-littération  et 
l'édit'heure ?
100 jours comme la guerre de 100 ans pour un mail-roman
Mais que vient faire Shakespeare ici!?
Il est dans le mail
Et le pamphlet anti-californien? C'est tiré par les cheveux... ce truc de pamphlet!
C'est peut-être que Balpe l'est aussi!



Donc l'E-book devient une affaire de mœurs, je suis l'E-book
Rien n'est sans dire : je suis là où je dis, je suis là où je lis.
Mon siège est la perception, mon clavier est une souris, mon écran c'est autrui, 
mon réseau c'est l'Infini, ma souris c'est un visage, mon genre est circoncis
Une réussite à plusieurs, sans l'Autre. »

Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  mais  peut-être  vous,  lecteurs,  avez-vous 
quelques hypothèses… à moins qu’il n’y ait encore là-dedans quelques messages 
subliminaux car il est évident que les dates sont fausses et que, à cette époque là, 
internet n’existait pas encore… Même Stanislas m’a encore écrit et son dernier 
mail m’est plus impénétrable encore que tous les autres :

«Date : Tue, 29 May 2001 23:22:21 +0600
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 49
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <stanislas@wideworld.tv>

Mon ami, le bonheur n’est que la récompense de la force mise en action. Est-il 
possible de l’atteindre en respirant l’air envenimé de la capitale ? Corrompre et 
être corrompu, disait Tacite, voilà ce qu’on appelle le train du siècle. Je n’ai pu 
résister à le prendre, mais tu vaux mieux que tout cela, ce souvenir m’est utile 
dans  plus  d’une  occasion  et  je  te  supplie  de  croire  que  jamais,  jamais,  je  ne 
voudrais m’amuser de toi… »

Pitié vous tous, épargnez-moi, je ne sais pas si je peux tout lire et je n’ai pas non 
plus le temps nécessaire à vous lire tous car s’il fallait que je vous fasse suivre 
tous vos courriers le disque de mon fournisseur d’accès serait  bientôt saturé… 
Peut-être faudrait-il que je fasse une pause : ma vie officielle ne parvient plus à 
assumer son vide. Aujourd’hui à Belfort, demain à Genève, dans trois jours à Sion, 
mes déplacements s’apparentent à des mouvements browniens où la rencontre 
aléatoire des particules, seule, peut mettre un peu de vie dans son vide abyssal. 
Pour la première fois de ma vie, je sais que je ne sais plus ce que je veux et que 
les  certitudes  sur  lesquelles  j’avais  construit  mon  existence  ne  sont  que  des 
apparences,  masques  permettant  de  faire  bonne  figure…  Depuis  quinze  jours 
— j’ai  désormais quarante deux ans — je redoute chacun de mes anniversaires 
comme autant de repères dans une infinité d’ennui : j’ai du pouvoir, de l’influence, 
on me connaît, mon portrait paraît régulièrement dans les journaux, je suis reçu 
presque partout avec déférence… et tout cela m’ennuie. Ce courrier que je vous 
envoie chaque jour a pris trop d’importance comme si, maintenant, je savais que 
ma vraie vie était toute d’intérieur et de construction. J’avance comme un droïde…

Mail-roman 51 (envoi du 31 mai) Fait

Début commun (1-10)

Après  Belfort  qui,  enfermée  dans  ses  fortifications,  n’est  pas  une  ville 
particulièrement  riante,  j’ai  deux  jours  à  passer  dans  l’austérité  calviniste  de 
Genève.  Je  n’aime pas  beaucoup  cette  ville  trop  propre  où  l’étranger  se  sent 

141



toujours  susceptible  de commettre un acte critiquable.  La vieille  ville,  presque 
neuve,  est  insupportable  et  la  cathédrale  Saint-Pierre  semble  de  carton-pâte. 
Même la lumière sur le lac Léman — qui a pourtant parfois quelque charme — 
paraît réglementée. Il me faut faire avec, cette minuscule Suisse qui ayant accepté 
la neutralité comme un dû, a su se rendre indispensable pour certaines rencontres 
internationales… Je préfère, de loin, la pureté de ses montagnes…

Début commun (1-5)

Revenu à mon hôtel près de la gare, un mail absurde de Stanislas ; de moins en 
moins  je  comprends  le  jeu  auquel  il  joue ;  de  plus  en  plus,  je  doute  de 
l’authenticité de cette signature :

«Date : Wed, 30 May 2001 19:22:19 +0500
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 50
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <anonymous@braveworld.tv>

On m’a écrit  que tu avais quitté Paris  et  que tu étais  actuellement à Genève. 
Pourquoi  faut-il  que  j’apprenne  de  tes  nouvelles  par  d’autres  que  toi ?  Tes 
souvenirs, tes recommandations, tout ce qui m’assure ton amitié, m’est précieux : 
j’aurais  dû t’en remercier plus tôt.  Mais,  Jean-Pierre,  la  vie que je mène est si 
mouvementée. J’envie la paix de tes devoirs, de tes obligations, quelquefois même 
de tes affaires qui t’interdisent de penser par toi-même. Que tu es heureux ! Ton 
esprit  est  calme,  c’est  le  plus  grand des biens.  Tu dois  en jouir,  tu  en jouiras 
toujours… J’ai ton amitié, que demander de plus ? »

Version 1 (1-3)

Il y a des jours de cette sorte où l’esprit flotte entre deux eaux : si je ne vous avais 
pas promis un courrier quotidien, aujourd’hui je m’abstiendrais car je n’ai rien de 
nouveau  à  vous  dire ;  vous  le  sentez  certainement… Mais  il  faut  maintenir  le 
contact et je sais tout ce que le rythme de lecture que je vous impose a, à la fois, 
de  complice  et  de  contraignant…  Je  cherche  dans  mes  souvenirs…  Erigmore 
Castle, été 1980, celui de mes vingt-et-un ans, alors la majorité… Un soir un peu 
plus doux et étoilé que les autres, nous parlions de notre avenir : je me voyais en 
philosophe  pragmatique  influençant  le  monde  par  la  lucidité  de  mes  écrits ; 
Stanislas projetait de mettre l’informatique au service de l’humanité. Il percevait 
dans les possibilités balbutiantes des réseaux le nouvel avenir de l’homme, un lieu 
où  il  pouvait,  d’une  certaine  façon,  devenir  Un… Il  aimait  à  citer  Navoï :  « le 
chemin de la séparation infinie est  douloureux à parcourir »… Par les réseaux, 
disait-il,  les  multiples  séparations  auxquelles  ses  limitations  naturelles 
condamnent  l’homme,  s’effacent ;  il  est  à  la  fois  ici  et  là-bas,  aujourd’hui  et 
demain,  lui  et  tous  les  autres ;  la  communication  de  cerveau  à  cerveau  est 
quasiment directe. Il appelait ça le métapsychisme… J’avais été impressionné par 
l’originalité de cette pensée et m’étais alors promis d’essayer d’en tirer toutes les 
conséquences… Le temps passe, les projets valent ce que sont des projets ; tous 
deux nous avons pris une autre route…



Version 2 (4-5)

Mon  amitié…  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  regrette  cette  époque  d’amitié 
absolue qui fut celle de notre jeunesse… Je me souviens toujours avec autant de 
nostalgie d’un soir d’été à Boukhara, nous avions vingt ans et la vie nous souriait. 
La lune rivalisait de taille avec les dômes des mosquées qui nous entouraient ; l’air 
était parfumé des odeurs des vendeurs de jasmin. Sur l’autre rive, une chanteuse 
modulait ses mélismes sur un k’ita de Navoi : « Si j’étais autre, je voudrais un ami. 
Où puis-je devenir l’ami d’un autre »… Nous étions sur une de ces curieuse tables-
lits posées au bord du Labi-khaus où nous partagions un pilaf arrosé de vodka 
dissimulé dans une théière avec je ne sais plus trop quels jeunes poètes ouzbeks 
et, comme il se doit, nous refaisions le monde. Tout me séparait d’eux : la culture, 
la langue, la religion, le système politique, les habitudes de vie, l’éducation, les 
références philosophiques… et pourtant nous nous sentions en harmonie : à lui 
seul, Stanislas, prouvait l’unité des hommes… Et Stanislas était mon ami… Par lui 
je me savais accepté, regardé autrement que ces étrangers de passage, admis 
comme l’un d’eux, un peu différent peut-être mais guère plus que Romuald ne 
l’était  de Khamid… Bien plus que de notre consommation d’alcool,  nous étions 
ivres de la puissance de l’amitié… Je sais que jamais plus de tels moments ne 
reviendront et que, toute mon activité de façade, n’a d’autre but que de dissimuler 
son manque.

Début commun (6-10)

Encore un mail de Stanislas, plus fou encore que les autres. Je n’y comprends plus 
rien :

«Date : Wed, 30 May 2001 19:42:29 +0500
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 50
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <unknown@falseworld.tv>

Dans ces instants affreux, je n’ai plus rien à cacher. J’ai perdu ton cœur, crois-tu 
que  je  veuille  de  ton  estime ?  Oublie  ce  que  je  viens  de  dire ;  oublie  tant 
d’abaissement, de faiblesse, de pleurs… Oublie jusqu’à mon nom. Tandis que je 
meurs désespéré, tu t’occupes des projets de ton ambition et ce que je souffre est 
peut-être une jouissance pour toi… Tu es capable de m’envier jusqu’au plaisir de 
mourir… Ne m’écris plus, ne me réponds pas… »

Version 3 (6-7)

Tout cela sonne faux, je ne reconnais pas dans ce texte le Stanislas que je connais 
et qui jamais ne s’abaisserait à des récriminations aussi féminines… Je n’ose croire 
que  mon  ami  soit  devenu  fou  et  pourtant…  Si  c’est  lui,  si  c’est  bien  lui  qui 
m’envoie des mails de ce genre, la folie seule est une explication… Je l’ai, à Berlin, 
trouvé très exalté, à la fois abattu et totalement excité comme sous l’effet d’une 
drogue, mais je ne peux cependant croire qu’il en soit arrivé à ce point. Rien de 
tout cela n’est dans ses manières… ou alors il faudrait qu’il ait bien changé… mais 
je ne peux ni ne veux le croire. Mon admiration pour lui sur laquelle notre amitié 
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était bâtie ne peut supporter une telle idée à moins de supposer que je me sois 
toujours trompé et cela je ne peux l’admettre car toute ma vie, tout ce qui fait que 
je continue à avancer malgré l’ennui de la routine quotidienne, malgré l’absence 
de plus en plus évidente d’inattendu, repose sur les souvenirs de ce que notre 
adolescence avait de lumineux et d’exceptionnel… Les longues marches dans le 
vent sur les landes d’Erigmore castle ;  les heures passées, dans l’humidité des 
embruns,  à  débattre  de  problèmes  philosophiques  perchés  sur  des  récifs  au-
dessus des lourds remous de la mer du Nord ; les nombreuses pintes de stout bues 
en parlant de nos amours futures… voilà ce qui m’aide encore à vivre, à oublier 
l’ennui illimité des réunions techniques, la monotonie répétitive des conférences 
vides, la nécessité de paraître et de sembler trouver de l’importance à ce que je 
sais  superficiel… Sans l’image de Stanislas,  sans le  souvenir  que j’en ai,  sans 
l’image que j’essaie encore de préserver, à tout cela je ne peux plus rien opposer.

Version 4 (8-10)

Le romantisme de Stanislas, cette exacerbation des sentiments qui le pousse à 
l’extrême de la joie ou du désespoir… Malgré son sang écossais, il n’a jamais été 
capable de patience ni de pondération ; en lui, c’est le sang oriental qui triomphe : 
l’Ouzbékistan où la patience est  promue par la littérature comme la reine des 
vertus est  certainement celui  où les habitants en font le moins la montre !  La 
capacité de résignation y fait croire à une vertu de patience, mais il n’en est rien ; 
la  résignation  s’appuie  sur  la  certitude  de  l’impuissance  humaine,  la  patience 
estime à quel moment sa puissance peut se manifester… A son dernier retour 
d’Ouzbékistan dont je fus informé, en 1987 je crois,  Stanislas m’avait rapporté 
deux plats de céramique sur chacun desquels il avait fait, pour moi, calligraphier 
en  écriture  arabe  deux  vers  d’Alisher  Navoï,  un  de  ses  poètes  préférés…  Le 
premier disait à peu près : « Si tu ne renonces pas vraiment, sache que renoncer 
est  faire  comme le  mendiant  qui,  dans  ses  implorations,  menace  d’une  mort 
feinte. » et le second : « Il n’est pas étonnant, Navoï, que la séparation te détruise 
comme un brin de paille, ta patience en amour n’a rien d’une montagne. » C’était 
tout Stanislas, pas de demi mesure, mais sous le flegme apparent, de l’excès en 
tout ;  l’essentiel  est  de  paraître  résigné,  pour  dans  cette  apparence,  laisser 
l’impatience préparer son triomphe. J’ai mis longtemps à le comprendre, ou plus 
exactement  à  comprendre  ce  qui,  sous  une apparente contradiction,  était  une 
réelle unité de comportement.

Fin commune (1-10)

« From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@oreka.com>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 48
Date: Tue, 29 May 2001 07:41:08 +0200
X-Priority: 3
Status: R

mosieur Balpe
je regrette de ne pouvoir donner du temps à votre roman. Je dois me faire opérer 



de la prostate et je vais avoir d'autres priorités et puis c'est un peu compliqué pour 
moi. Merci de me désinscrire bien à vous et bon courage
antonio »

Mail-roman 52 (envoi du 1 juin) Fait
Version 1 (1-5)

Monsieur  Demombynes  ne  me  réponds  pas :  cinq  jours  que  je  lui  ai  envoyé 
d’autres fichiers et il ne m’a donné aucun signe… Croyez, cher Monsieur, que je ne 
vous en tiendrai pas rigueur car je conçois bien que vous ayez votre vie propre et 
que ni ces fichiers, ni la vie de Stanislas, ne justifient que vous en déviiez… De 
plus, en réfléchissant, je crois que j’ai trouvé une solution qui peut m’éviter d’avoir 
recours à vous. C’est Justin Jouannault, un jeune informaticien en stage dans mon 
service qui me l’a suggérée. Au hasard d’une conversation, je lui ai soumis mon 
problème. Bien sûr,  je ne lui  ai  pas révélé la réalité  des faits,  j’ai  simplement 
discuté avec lui comme s’il s’agissait de trouver la solution d’un jeu lancé par une 
société  quelconque.  « C’est  simple,  m’a-t-il  dit,  il  suffit  de  créer  un  petit 
programme  qui  réécrit  vos  textes  en  miroir  puis  de  lancer  un  correcteur 
d’orthographe anglais… Les mots  qui  ne seront pas reconnus seront des mots 
arabes inversés ;  ceux qui le seront appartiendront à la langue anglaise :  vous 
pourrez aisément en extraire tous les messages éventuellement cachés… Si vous 
voulez, donnez-moi un fichier et je vous fais ça… » Bien entendu, j’ai accepté avec 
plaisir  et,  avant  de  partir  pour  Belfort,  lui  ai  fait  parvenir  un  fichier  recopié 
directement  des  disquettes  Zip…  Au  cas  où  il  trouverait  quelque  chose 
d’intéressant, je lui ai laissé mon numéro de téléphone portable : mon mandataire 
m’a rappelé il y a à peine une heure : « Ma solution fonctionne, m’a-t-il dit, mais 
elle est un peu lente et, de plus, elle ne marche que pour l’anglais… Or, rien ne 
prouve que d’autres mots d’autres langues ne sont pas cachés de la même façon. 
J’ai donc fait un petit travail statistique sur une séquence assez longue contenant 
un message en anglais et j’ai eu une surprise : ces mots ne sont pas insérés dans 
les textes au hasard, ils respectent une périodicité d’ordre dix. Autrement dit, dès 
que vous avez trouvé un mot anglais, vous êtes sûr que le dixième mot suivant est 
aussi un terme anglais. J’ai voulu vérifier cela sur la totalité du fichier. Rien de plus 
simple en effet pour un programme élémentaire que d’isoler un terme sur dix. 
Surprise ! Si certaines suites sont bien en anglais, il y en a aussi en espagnol, en 
français, en italien et, si mon hypothèse est juste, dans une autre langue que je ne 
connais pas… Plus amusant encore, ces suites de langues sont séparées par des 
espaces de cent mots. Le fichier que vous m’avez donné contient trop de textes 
pour que je vous les lise : je vous les envoie ce soir par mail ainsi que le petit 
logiciel  qui  vous  permettra  de  traiter  vous-même  vos  autres  fichiers  et  les 
explications pour vous en servir… »
Le résultat était formidable, je l’ai remercié et me suis promis de lui rapporter un 
cadeau de Suisse : une ou deux bouteilles de fendant devraient faire l’affaire…

Version 2 (6-10)

J’ ai envoyé d’autres fichiers à Monsieur Demombynes mais il ne m’a donné aucun 
signe  de  vie…  Peut-être  n’a-t-il  pas  lu  son  mail…  Peut-être  ne  veut-il  pas 
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répondre…  Croyez,  cher  Monsieur,  que  je  ne  vous  en  ferai  pas  reproche ;  je 
comprends bien que vous ayez vos propres soucis et que ni la vie de Stanislas, ni 
le contenu de ses fichiers, ne légitiment que vous vous en écartiez : je vous serai 
toujours reconnaissant d’avoir su me mettre sur la piste de la solution…
De toutes  façons,  j’ai  fini  par  trouver  une  solution  qui  m’évite  d’avoir  à  vous 
déranger d’avantage.
Il y a, en ce moment, en stage dans mon service, un jeune informaticien, Justin 
Jouannault. Au cours d’une conversation banale, sans lui révéler la nature exacte 
de  ce  qui  me préoccupait,  comme s’il  s’agissait  de trouver  une solution  à  un 
concours  d’une  quelconque  entreprise  commerciale,  je  lui  ai  soumis  mon 
problème : « C’est simple, a-t-il répondu, il suffit d’écrire un programme qui publie 
vos textes en miroir puis de déclencher un correcteur orthographique d’anglais… 
Les mots qui ne seront pas reconnus seront des mots anglais ;  ceux qui ne le 
seront pas appartiendront à la langue arabe : s’ils y sont contenus, vous pourrez 
en extraire tous les messages cachés… donnez-moi un fichier et je vous fais ça… » 
J’ai bien sûr accepté avec joie et, avant de partir pour Belfort, lui ai fait remis un 
fichier  recopié  directement  des  disquettes  Zip…  S’il  trouvait  quelque  chose 
d’intéressant,  il  devait  m’appeler  sur  mon téléphone portable :  il  l’a  fait  il  y  a 
moins d’une heure : « J’avais raison, m’a-t-il dit, ma solution est bonne, mais elle 
est un peu lourde… de plus, elle ne marche que pour l’anglais… Or, rien ne me 
prouvait que d’autres mots d’autres langues quelconques n’étaient pas dissimulés 
de la même façon. J’ai donc fait un petit travail  statistique sur une suite assez 
longue  comportant  un  message  en  anglais…  J’ai  vérifié  alors  que  ces  mots 
n’étaient pas insérés au hasard dans les textes arabes, mais qu’ils respectaient 
une périodicité d’ordre dix. Ce qui signifie que dès qu’un mot anglais est trouvé, 
vous êtes sûr que le dixième mot suivant du fichier inversé est lui aussi un terme 
anglais. Rien de plus simple pour un programme élémentaire que d’isoler un terme 
sur  dix :  j’ai  ainsi  confirmé  mon  hypothèse  sur  l’ensemble  du  fichier.  Or,  si 
certaines  de  ces  suites  sont  bien  en anglais,  il  y  en  a  aussi  en  espagnol,  en 
français, en italien et, si mon principe est juste, dans une autre langue que je ne 
connais pas… Plus amusant encore, ces suites de langues différentes sont toujours 
isolées par des espaces de cent mots. Le fichier que vous m’avez donné contient 
beaucoup de textes,  cent  vingt  exactement,  trop pour  que je  vous les  lise  au 
téléphone : je vous les envoie ce soir par mail ainsi que mon petit logiciel qui vous 
permettra de fouiller  vos autres fichiers vous-même… Je vous envoie aussi  les 
explications pour que vous puissiez l’utiliser… Vous verrez, c’est très facile ! »
Son travail était formidable, l’ai remercié et me suis promis de lui rapporter un 
souvenir  de  Suisse :  une  ou  deux  bouteilles  de  bon  fendant  devraient  faire 
l’affaire…

Mail-roman 53 (envoi du 2 juin) Fait
Version 1 (1-5)

« Après trois jours et trois nuits,  je ne sais encore si  je rêve ou si je suis bien 
éveillé. Si c’est dans une ville morte que je me promène, alors j’ai un avant-goût 
de la vie d’outre-tombe » dit Henry Miller dans ses Impressions de Bruges… Il me 
semble que c’est de Sion qu’il parle, mais il est vrai qu’il y dans le monde tant de 
petites  villes  de  province  auxquelles  ce  texte  pourrait  s’appliquer…  Aucune 



obligation professionnelle en ce samedi, juste l’envie de profiter d’un week-end 
suisse pour me reposer dans le calme de la montagne, voir des amis qui habitent 
là, essayer de penser un peu à autre chose qu’à mes doutes et mes remords au 
sujet de Stanislas… Citant, Chawkat Rahmon, un poète que nous avions rencontré 
à Tachkent, il me disait :

« Je chercherai, chercherai…
Un jour je trouverai
Cette route qui mène à moi-même…

Or je  me suis  perdu… Chacun de nous,  d’autant  que sa vie a été facile,  qu’il 
semblait  que  tout  devait  lui  réussir,  pense  toujours  triompher  des  difficultés 
auxquelles il s’affronte mais, goutte à goutte, leur flot monte qui finit par vous 
submerger…  Je  voulais  être  écossais  et  ouzbek,  oriental  et  occidental,  vivre, 
ingénieur français, avec ma belle roumaine, rester fils d’officier anglais et petit-fils 
de  colonel  soviétique,  ami  et  amant  du monde,  petit  lord  anglais  et  allié  des 
peuples d’Asie Centrale… or tout cela à fait de moi le nœud que maintenant je sais 
inextricable de toutes les amertumes de l’histoire… Personne ne lance à sa façon 
les dés qui gouvernent sa vie, trop de forces contradictoires qui font du résultat un 
risque à chaque jeu recommencé… Je croyais savoir où aller ; je n’ai été que le 
jouet d’individus livrés eux-mêmes aux aléas des événements : un pantin au bout 
d’une  ficelle  que  se  passent  des  clowns  ivres… Je  croyais  aider  des  ouzbeks, 
c’étaient des soviétiques et  j’aidais donc des russes… Quand j’ai  commencé à 
accepter de rendre quelques services, je croyais que ces demandes anodines, qui 
me permettaient de ne pas me couper d’une partie de mes racines, ne pouvaient 
guère tirer à conséquence : pour faire en sorte que ces liens restent possibles, j’ai 
dû accepter  de faire  des  choses  qui  m’éloignaient  de plus  en plus  de ce  que 
j’aurais  d’abord  voulu  être…  Quand  il  en  est  ainsi,  vient  un  moment  où  les 
contradictions sont insoutenables… Qu’est-il de plus important : trahir un ami pour 
ne pas détruire un parent ou détruire un parent pour ne pas trahir un ami ? Vendre 
son amour ou son intégrité ?… N’ayant plus de boussole morale, on en vient alors 
à naviguer à vue,  attitude qui,  comme le cabotage,  reste possible tant que le 
paysage demeure un tant soit peu familier mais, dans la confusion de plus en plus 
grande des changements de cap, peu à peu ses lignes s’estompent, ne restent 
plus ni perspectives ni repères, la navigation ne se fait plus que dans l’intuition de 
l’instant… Perdu, on en vient à souhaiter le naufrage… »

Version 2 (6-10)

Aigues-Mortes, Mende, Bruges, Sion, Guérande, Pézenas, Quimperlé, Heidelberg… 
Ne me demandez pas pourquoi, mais j’ai toujours aimé ces villes presque mortes 
où le  vide des lieux se confond avec les  souvenirs  d’une histoire  apaisée.  Me 
promenant avec une lenteur gourmande dans Sion où je suis venu chez des amis 
passer le week-end j’entends encore la voix grave de Stanislas me citant à Berlin 
Mansour Al Hallaj :

« Tuez-moi mes autorités car ma vie est d’être tué
Ma mort est dans ma vie et ma vie dans ma mort
L’effacement du moi m’est un don des plus nobles
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Le maintien dans mes qualités, l’un des plus vils péchés… »

« J’ai tant vécu de contradictions, disait-il,  tant été tiré par des mondes et des 
êtres opposés… Tu ne peux pas comprendre : écossais et français et anglais et 
ouzbek ; petit fils de colonel soviétique et arrière-petit-fils de religieux déporté sur 
ordre  de  Staline ;  fils  d’officier  anglais,  ami  de  jeunes  communistes  d’Asie 
Centrale ; fils d’une musulmane, amoureux d’une chrétienne orthodoxe roumaine ; 
mes sympathies sont orientales, ma formation occidentale… Vivant en France avec 
un passeport  britannique,  mon frère  et  ma sœur  en  ont  un  français,  nous  ne 
parlons  pas  exactement  les  mêmes  langues  et  nous  ne  comprenons  pas  les 
mêmes plaisanteries… Je n’ai jamais su dans quelle langue je chante, dans quelle 
culture je pense ni dans quelles mythologies je rêve. A moi tout seul je suis les 
anciens parapets de l’Europe et les espaces ouverts de l’Asie… Ce que j’ai cru être 
une force, cette configuration d’être particulière que mes amis admiraient comme 
une originalité créatrice, s’est révélé, perce qu’elle intéressait trop de monde, un 
piège redoutable. J’avais besoin d’être de quelque part… Cette convivialité que tu 
admirais  en  moi,  cette  capacité  de  caméléon  à  me  fondre  dans  le  paysage, 
venaient de cette exigence vitale à m’identifier, me confondre successivement à 
tous ceux dont je sentais porter en moi un fragment… « Je suis celui que j’aime et 
celui que j’aime est moi » dit encore Hallaj… J’aurais tendance à renverser le vers : 
« Je  suis  celui  qui  m’aime et  celui  qui  m’aime est  moi-même »… Mon besoin 
d’identification… d’identification à ceux dont je risquais de m’éloigner le plus, était 
tel que j’étais une proie facile. Bien sûr, je t’ai dit que j’avais été victime d’une 
intimidation, mais elle n’aurait eu que peu de conséquences si je n’avais, en moi-
même, porté les éléments de son chantage : entrant dans son jeu, je sentais que, 
d’une certaine façon, c’était le seul moyen d’assumer et de vivre les antinomies 
qui me fondent. »
Stanislas  avait  certainement  raison,  mais  n’est-ce  pas,  bien  qu’à  un  degré 
moindre,  le  propre  de  toute  vie  humaine ?  Moi-même,  malgré  les  apparences, 
j’éprouve un besoin d’unité que jamais je ne parviens à vraiment satisfaire… Mais 
vous devez tous, plus ou moins, éprouver cela !

Mail-roman 54 (envoi du 3 juin) Fait

Début commun (1-10)

Je  ne  sais  si  vous  vous  en  souvenez,  mais  il  y  a  près  d’un  mois,  un  certain 
Ambroise  Ambrogetti  m’a  fait  parvenir  un  courrier  me  proposant  d’analyser 
quelques uns de mes fichiers, ce qu’aussitôt j’ai fait… Sans réponse, pensant que 
son logiciel d’analyse n’avait pas donné les résultats qu’il escomptait, je l’avais 
oublié, mais aujourd’hui il me fait savoir — pardonnez-moi de ne pas vous recopier 
son mail, mais il est très brutal — que, depuis, il ne cesse d’avoir des problèmes 
avec  son ordinateur,  il  m’accuse de  lui  avoir  envoyé des  virus :  « des  fichiers 
disparaissent,  dit-il  par  exemple,  non  seulement  les  vôtres  mais  d’autres  qui 
m’appartenaient ; je me suis aperçu, parce que j’ai eu des plaintes, que des amis 
figurant  sur  mon  carnet  d’adresses  recevaient,  en  mon  nom,  des  courriers 
délirants ;  j’ai  sans  arrêt  des  erreurs  systèmes… ».  J’en  suis  très  sincèrement 
désolé, mais que puis-je y faire ? Je n’avais alors rien remarqué d’anormal et n’ai 



fait  qu’accéder  à  sa propre demande !… De plus  d’autres  doutent  que ce soit 
possible…

« Reply-To: "Joel Perelmuter" <perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <perelmuter@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 49
Date: Tue, 29 May 2001 23:15:22 +0200
X-Priority: 3
Status: R

Bonsoir,

Décidément  je  n'arrive pas à  lire  ce roman avec l'attention qu'il  mérite.  Il  me 
semble que j'ai raté le passage sur les fichiers qui s'auto-détruisent à la mode 
Mission impossible. Quoi qu'il en soit et sans faire de pub excessive pour mon ami 
Hiroshi Kobata et son produit de sécurisation totale du courrier (voir la demo sur 
<http://www.atabok.com>) cela, cher monsieur Balpe, n'est plus à inventer depuis 
lurette.
En fait Atabok, aussi génial qu'il fusse ne marche pas si fort que ça. Ceci prouve 
que  le  monde s'en  fout  d'écrire  des  bêtises  et  de  savoir  qu'elles  seront  lues. 
Mettez  quelques  caméras  de  plus  et  on  pourra  enfin  faire  des  transactions 
secrètes au nez et à la barbe des (télé-) spectateurs enloftés par tant de sirop et 
de miel. 
Veuillez  excuser  ce  ton  un  peu  dépressif.  Ce  n'est  qu'un  jour  bas  dans  ma 
cyclothymie asymétrique, rien de plus.
Cordialement
Joël »

Version 1 (3, 4, 5, 9, 10)

Comme  vous  le  savez,  je  me  débats  d’ailleurs  moi-même  avec  ce  genre  de 
problèmes et si je ne vous en parle pas davantage c’est d’une part que j’estime 
que cela  n’a  que peu d’intérêt  pour  vous et  d’autre part,  sachant  combien la 
paranoïa des virus, vers et autres chevaux de Troie frappe sur internet, que je ne 
voudrais pas vous affoler :  tant que vous ne recevrez que mes mails,  vous ne 
risquerez rien… En ce qui  me concerne j’ai  les  fichiers  originaux dont je peux 
toujours repartir et qui restent ma seule base de référence mais la situation est 
assez fastidieuse. J’ai bien essayé plusieurs solutions — par exemple j’ai ouvert un 
fichier sous un tableur de façon à changer son format et à pouvoir procéder à des 
statistiques sur les mots qu’il contient — mais je n’ai pas encore réussi à obtenir 
un résultat stable. Je pourrais demander à Jouannault mais je sais qu’il est assez 
curieux et ne tiens pas trop, tant que je n’en connais pas toutes les conséquences, 
à ce qu’il soit au courant de toute l’histoire et qu’il possède, avant moi, toutes ses 
données. En tous cas, je suis dans une situation que je ne vous souhaite pas…

Version 2 (1, 2, 6, 7, 8)

Je ne sais que vous dire… Peut-être, si vous êtes trop inquiets, si, vous aussi, vous 
avez  remarqué  des  comportements  anormaux  de  vos  ordinateurs,  feriez-vous 
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mieux de vous désinscrire… Dans ce contexte, je l’avoue, je me sens un peu seul : 
plus j’y réfléchis, plus je pense à ce qui est arrivé à Aymard Auttinguer, Bérenger 
Bissonnier,  Denise  Dugrenier,  Didier  Dourraboue,  René  Robertelli  ou  Martial 
Mayeranoff, peut-être à d’autres dont je n’ai  pas retrouvé le nom ou que, plus 
simplement,  je  ne  connais  pas,  à  toute  cette  génération  pour  qui  politique, 
immobilier, finance, trafics d’armes ou d’influences, concussions, pour des raisons 
acceptables  ou  inacceptables,  ont  fini  par  n’apparaître  que  comme  des 
instruments ordinaires au service de leurs visées,  plus je redoute ce vers quoi 
j’avance… Ne sachant si, pour aider Stanislas, je ne risque pas de mettre en branle 
une machine à  mettre à  mal  mes convictions politiques les  plus  profondes,  je 
m’inquiète de ce  que je  commence à imaginer  et  qui,  parfois,  m’empêche de 
dormir.  Or,  sans  certitude  aucune,  n’ayant  pour  l’instant  que  de  trop  vagues 
intuitions, ne disposant que de peu d’indices, je ne peux en parler à personne…

Fin commune (1-10)

« Il  est  vrai,  je  suis  triste ;  ne  m’en  demandez  point  la  cause ;  je  serais  au 
désespoir s’il vous arrivait de la pénétrer » écrit Madame de Sénange à Versenai, 
les petites villes accroissent ma mélancolie… Non que je n’y sois pas bien, mais il 
y a en elle, et surtout les dimanches, une vacuité absolue qui laisse le sentiment 
confronté à lui-même : à supposer que j’en sois capable, écrire les raisons de ma 
vague tristesse serait sans aucun doute trop divulguer ce que depuis plusieurs 
années je m’efforce à ne pas savoir… Mais ce que je dis des lieux où je passe ne 
se veut pas vérité générale, j’admets pouvoir me tromper, en voici peut-être une 
contestation :

« X-Originating-IP: [206.16.66.86]
From: rody klingstedt <modkl@hotmail.com>
To: jbalpe@away.fr
Bcc: 
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51
Date: Fri, 01 Jun 2001 18:15:54 -0000
X-OriginalArrivalTime: 01 Jun 2001 18:15:54.0250 (UTC)
FILETIME=[E5944EA0:01C0EAC6]

Bonjour,
Il semblerait que près de 10% du parc immobilier genevois est squatté, et dans cet 
espace fleurit l'art ainsi qu'un Genève moins rangé (cabarets). A la prochaine pour 
le découvrir?
Votre Mail Roman me plaît toujours autant, c'est frais.
Rody »

Peut-on imaginer que l’écriture de ce récit me rende une autre vie imaginable ?



Mail-roman 55 (envoi du 4 juin) Fait

Début commun (1-10)

Que  je  sois  à  Sion  ou  à  Macao  (ce  qui  est  quand  même plus  rare),  j’ai  pris 
l’habitude  de  regarder  tous  les  soirs  mes  méls.  Peu  de  choses  intéressantes 
aujourd’hui, les dix ou douze banalités administratives quotidiennes, si ce n’est 
deux courriers de Pacôme. En voici un :

Version 1 (1, 3, 6, 7, 9)

«Date : Sun, 4 June 2001 10:10:10 +0100
Subject : Quelques informations
From : Pacôme PECQUENARD <pecquenard@macnet.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Cher Jean-Pierre,
Le désarroi que tu montres dans ton mail-roman m’incite à t’envoyer cette lettre 
pour éclairer quelques points que tu ne peux connaître concernant notamment la 
sortie de « Roumanie » de celle que tu appelles Zita . Tu sais que « Stanislas » et 
moi  nous  étions  très  proches.  En  mars  1987,  je  reçois  un  soir  un  appel  de 
Stanislas. Tu sais comme il  était  devenu méfiant,  nous en plaisantions souvent 
entre nous : il nous semblait devenir paranoïaque… Il me dit qu’il veut absolument 
me voir le lendemain et me fixe un rendez-vous chez moi, dans ma maison de 
Samois. Bien entendu j’accepte puisque je ne savais rien lui refuser. Contrairement 
à son habitude, le lendemain il arrive à l’heure dite dans une voiture de location, il 
me demande si je suis sûr que personne ne peut entendre notre conversation : il 
avait l’air fébrile, anxieux même ; je l’emmène dans mon bureau. Aussitôt il me dit 
qu’il sait que je dois aller à Bucarest au mois de mai, Zita le lui a fait savoir, il faut 
absolument que je l’aide… Bien sûr, je l’ai déjà aidé, mais là c’est pas pareil… 
C’est une question de vie ou de mort, je n’ai pas le droit de refuser… Tu connais 
Stanislas, tu sais comment son côté oriental peut soudain ressurgir chez lui dans 
une angoisse de l’urgence et de l’irrémédiable ;  tu sais  aussi  comme moi que, 
dans ces cas-là, il n’y a rien d’autre à faire que le laisser parler. C’est ce que j’ai 
fait… Il disait que Zita était menacée de mort, que la securitate connaissait leurs 
relations, qu’elle devait absolument quitter la Roumanie, que j’étais seul à pouvoir 
l’aider… Il  avait  un  plan… Avec  Zita,  ils  avaient  tout  arrangé,  il  suffisait  que 
j’accepte,  je  ne risquais  rien,  il  m’en serait  toujours  reconnaissant… Que faire 
d’autre ? J’ai accepté… Tu connais la suite… »

Version 2 (2, 4, 5, 8, 10)

«Date : Sun, 4 June 2001 11:11:11 +0100
Subject : Quelques informations (suite…)
From : Pacôme PECQUENARD <pecquenard@macnet.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

En repensant à toute cette histoire, j’ai envie de te rapporter un incident que, sur 
le  moment,  j’avais  simplement  trouvé étrange mais  qui,  avec  le  temps et  les 
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événements a fini par me paraître suspect. Mais je me laisse peut-être emporter 
par mon imagination… En tous cas, je te le racontes, ça me fera du bien et tu 
jugeras par toi-même…
Comme tu le sais, pour lui faire quitter la Roumanie, j’avais réussi à faire de Zita 
une des interprètes officielles de notre orchestre. Nous sommes partis en tournée 
de Bucarest le 3 mai 1987, nous devions jouer à Budapest le 10. Entre temps, nous 
devions donner deux concerts « publics », le premier le 6 mai à Arad, le second le 
8 à Cluj et ensuite passer la frontière hongroise. Mise à part sa cathédrale Saint-
Michel  datant  du  XIV  ème  siècle,  Cluj  n’a  rien  de  remarquable.  De  plus,  la 
Roumanie  de  cette  époque-là  était  plutôt  sinistre  et,  une  fois  notre  répétition 
terminée nous n’avions pas grand chose d’autre à faire que nous reposer dans nos 
chambres  en  contreplaqué  soviétisé  d’un  hôtel  au  personnel  d’autant  plus 
inefficace qu’il était pléthorique… Mais tu as peut-être connu cela si tu es allé à 
l’Est… Bref, je m’ennuyais, j’ai eu envie d’aller faire quelques pas dans un parc 
proche. Le ciel  était oppressant, l’atmosphère ressemblait à celle d’un mauvais 
film d’espionnage des années cinquante, le parc était désert ; je marchais dans les 
allées  humides  sans  autre  but  que  marcher  quand,  au  travers  d’une  haie, 
j’aperçois Zita… Je savais que, pour ne pas la mettre en danger, il ne fallait pas 
que j’ai l’air de la connaître, aussi je ne dis rien et pense à m’éloigner quand je 
vois venir vers elle un homme à la tenue caricaturale d’agent de la securitate : 
chapeau mou, veste de cuir noir, moustache fournie, lunettes noires… J’ai craint 
pour elle : je me suis caché pour voir ce qui allait se passer. A ma grande surprise, 
elle semblait l’attendre et le connaître. Ils se sont parlés,  j’étais trop loin pour 
entendre ce qu’ils se sont dits mais j’ai vu qu’ils s’échangeaient des enveloppes 
puis se sont serrés la main et chacun est parti de son côté… Qu’en penses-tu ? 
Crois-tu que je délire ? En tous cas, je n’ai jamais osé raconter cela à Stanislas… »

Fin commune (1-10)

J’ai aussitôt envoyé à Pacôme un mail de remerciement. Voici ce que j’ai reçu en 
retour :

«From: Mail Delivery Service <postmaster@away.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr
Date: Sun, 4 June 2001 23:34:54 +0200
 - This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
 - There is no need to resend your message at this time.
 -  The  following  recipients  have  not  yet  received  your  message: 
pecquenard@macnet.com; Action: Delayed
 - The server will continue trying for up to 120 hours.
Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.109.147] (213.36.109.147)
Arrival-Date: Sun, 4 June 2001 13:04:44 +0200
Final-Recipient: rfc822; pecquenard@macnet.com
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Thur, 7 June 2001 13:04:44 +0200



Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received:  from [213.36.109.142]  (213.36.109.142)  by  mail.away.fr  (5.1.053)  id 
3AD65FBB000C3C77; Sun, 4 June 2001 13:04:44 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220801b703adc15f6c@[213.36.33.119]>
Date: Sun, 4 June 2001 23:01:10 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?iso-8859-1?Q?N=B08?=
Content-Type: text/html; charset="iso-8859-1"
Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

Mail-roman 56 (envoi du 5 juin) Fait
Début version 1 (1-5)

Avant de quitter Sion, espérant que l’un d’elles soit effective, j’avais envoyé hier, à 
toutes les adresses utilisées par Stanislas, le message suivant :

 « Stanislas, ou qui que ce soit qui se cache derrière ce nom, je t'en prie, arrête de 
jouer ainsi avec moi… Pourquoi ne pas me dire la vérité plutôt que d'utiliser un tel 
masque ? J'ai besoin de savoir où j'en suis et ne peux plus supporter une telle 
incertitude…
La vérité, vite…
Jean-Pierre »

Voici ce que ce soir je trouve en ouvrant mon courrier à Paris :

Début version 2 (6-10)

De retour à Paris, comme à mon habitude, j’ouvre ce soir mon mail… Bien que 
n’ayant que très peu d’illusions, j’avais, hier, essayé de joindre Stanislas en lui 
retournant  un  courrier  à  toutes  les  adresses  qu’il  utilise.  Je  lui  demandais 
simplement d’arrêter de jouer avec moi et de me dire la vérité. J’espérais que, lui 
ou celui qui se cache sous ce pseudonyme, accepterait de m’écouter… Voici, en 
sept exemplaires, le courrier que je trouve :

Centre commune (1-10

«From: postmaster@away.fr
To: jbalpe@away.fr
Subject: Undeliverable mail for stanislas@everywherenet.tv
Date: Mon, 4 June 2001 18:25:44 +0200

The  following  message  could  not  be  delivered  because  the  address 
stanislas@everywherenet.tv was rejected by host everywherenet.tv (64.208.8.5). 
550 unknown user
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----Unsent message follows----

Received: from [194.149.180.57] (194.149.180.57) by away.fr with ESMTP (Eudora 
Internet Mail Server 2.2.2); Mon, 4 June 2001 18:25:37 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Message-Id: <v04220802b701cd863cbb@[194.149.180.67]>
Date: Sun, 3 June 2001 18:25:12 +0100
To: anonymous@braveworld.tv
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Stanislas, s'il te plait, réponds-moi…
Cc:  stanislas@wideworld.tv,  stanislas@largeworld.tv,  stanislas@alltheworld.tv, 
stanislas@everywherenet.tv,  pessoa@nowherenet.tv,  nobody@elsewherenet.tv, 
nicht@somewhere.tv
Content-Type: text/plain ; format="flowed"

« Et toute lettre émanant de toi, parvenant à toi est une réponse sans renvoi de 
réponse », dit Hallaj… Stanislas, ou qui que ce soit qui se cache derrière ce nom, je 
t'en prie, arrête de jouer ainsi avec moi… Pourquoi ne pas me dire la vérité plutôt 
que d'utiliser un tel masque ? J'ai besoin de savoir où j'en suis et ne peux plus 
supporter une telle incertitude…
La vérité, vite…
Jean-Pierre »

Suite version 1 (1-5)

Toutes ces métonomasies m’affectent. Comme dit si bien Aristophane dans  Les 
oiseaux, « L’homme est un être toujours et en tout essentiellement trompeur », à 
mon grand regret, Stanislas tu n’échappes pas à cette règle…

Suite version 2 (6-10)

« Tromper la bonne foi d’autrui est pire que de le léser », dit le Talmud et le turc 
Romanos Le Mélode ajoute : « Tout est vanité des vanités, mais parmi nous il n’y a 
personne qui en juge ainsi ; les uns sont des trompeurs, les autres des trompés »… 
Stanislas, quel est le rôle que tu veux me faire jouer ?

Fin commune (1-10)

N’est-ce pas d’ailleurs ce que, à sa façon, lucide, relève l’un d’entre vous !…

« X-Sender: lorenzetti@litt.uquebec.ca
Date: Fri, 2 Jun 2001 14:02:24 -0400
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pietro_Lorenzetti@Litt.UQuebec.CA (Pietro Lorenzetti)
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51



Excellent le coup de la prostate après les rêveries sur l'unité de l'humain ! (:-)=
Pietro L. »

Votre confiance en mes compétences me va ainsi droit au cœur…

« From: "annie.dupasquier" <annie.dupasquier@free.fr>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: Une grande lectrice…
Date: Mon, 4 Jun 2001 13:51:57 +0200
X-Priority: 3

Je  viens  de  lire  un  article  dans  la  revue  Lire.  Votre  concept  m'a  beaucoup 
intéressée. Je vous contacte donc comme il nous est conseillé de le faire en vous 
disant  "J'accepte  de  recevoir  le  mail  roman Rien  n'est  sans  dire".  Je  suis  très 
impatiente de pouvoir le lire. A très bientôt.
Aurélie »

N’oubliez  pas  pourtant  que  je  n’écris  que  par  stricte  obligation  morale  et  me 
contente, avec une certaine difficulté, de faire ce que je peux…

Mail-roman 57 (envoi du 6 juin) Fait
Version 1 (1-5)

Vous  ne  pouvez  pas  m’empêcher  de  tenir  mes  promesses,  « Patience !  car  la 
patience engendre la quiétude, et le bras du calife est le bras le plus long. » N’est-
ce pas indiqué de citer deux vers d’Ali ben al-Gahm écrits en prison pour parler 
d’informations cachées dans de la poésie arabe ?… J’ai enfin découvert quelque 
chose qui me paraît intéressant… Mais tout cela est bien compliqué et je dois faire 
pour vous le point sur ce que j’ai trouvé : dans les textes arabes sont faites des 
références  à  des  personnes  réelles  — Robertelli,  par  exemple — ;  ces  mêmes 
genres  de  personnages  sont  repris  dans  deux  types  de  fichiers :  des  fichiers 
contenant le nom inversé et un chiffre que je n’ai pas encore compris ; des fichiers 
contenant ce même nom inversé et deux chiffres, un que je ne comprends pas et 
un qui est la clef calculée suivant nos anciennes méthodes — 7706361335 dans ce 
cas. Ce chiffre-là n’est pas un chiffre, mais un nom de fichiers. Dans la masse 
immense de fichiers numérotés que contiennent les disquettes Zip, il y a en effet 
un fichier texte nommé « 7706361335 ». J’en ai conclu que c’était en fait le fichier 
« Robertelli ». C’est un assez gros fichiers de plusieurs mégaoctets de données. Je 
l’ai ouvert : il contient d’une part les fac-similé d’un grand nombre d’articles de 
presse des années 1983 et 1984 sur l’affaire Robertelli mais où toute mention de 
son nom a été caviardée plus des photos extrêmement intéressantes : d’une part, 
bien sûr celles publiées dans la presse ; d’autre part ce qui semble en être les 
originaux.  Il  apparaît  très  nettement  que  certaines  de  celles  publiées  sont 
d’habiles  photomontages à  partir  des originaux.  Par  exemple :  une des photos 
considérées à l’époque comme une des plus scandaleuses était celle où, dans une 
back  room,  on  pouvait  voir  Robertelli  entièrement  nu  entouré  d’une  grappe 
d’autres corps de jeunes hommes également nus, tous mélangeant, dans un chaos 
de corps, masturbations, fellations, fist fucking et autres pratiques que seule les 
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limites  de  l’imagination  humaine  restreignent.  Or,  dans  ce  qui  semble  être 
l’original, ce n’est pas Robertelli qui est l’objet des attentions de toute la troupe 
mais quelqu’un que je ne connais pas. Si je pense qu’il en est ainsi, c’est qu’une 
autre photo de Robertelli en maillot de bain au bord d’une piscine semble avoir été 
utilisée pour le compromettre… De la même façon, la photo qui compromettait 
l’ami de Robertelli, le montrant en train de se prostituer en travesti du côté du Bois 
de Boulogne est le résultat de la fusion de deux photos originales… Il y a aussi des 
photos  apparemment  authentiques,  mais  elles  sont  anodines :  Robertelli  au 
restaurant ou à la plage avec son ami, Robertelli discutant avec d’autres jeunes 
gens,  etc… Sans aucun doute,  Robertelli  a  été  la  victime d’une campagne de 
calomnie systématique et ce sont les preuves que Stanislas m’a communiqué…

Version 2 (6-10)

Vous ne pourrez pas m’empêcher de tenir mes promesses : « Les maux de la nuit 
s’en viennent et s’en vont,  la fortune est  un prêt qui fructifie et se dilapide. » 
N’est-ce pas conseillé de citer ces vers d’Ali ben al-Gahm écrits en prison pour 
introduire à des événements dissimulés sous de la poésie arabe ?… Je viens en 
effet de trouver quelque chose d’ intéressant… Mais c’est un peu sophistiqué et je 
crois  devoir  vous rappeler  où j’en suis  maintenant arrivé :  dans les fichiers de 
poésie arabe se trouvent des références à des personnes réelles, dont je connais 
certaines  — Dourraboue  par  exemple — ;  ces  mêmes  personnages  sont  repris 
dans deux types de fichiers : des fichiers contenant le nom inversé et un chiffre 
que je n’ai pas encore compris ; des fichiers contenant ce même nom inversé et 
deux chiffres, un que je ne comprends pas, et un qui est la clef calculée suivant 
nos anciennes méthodes — 2627646173 dans ce cas. Ce chiffre-là n’est plus un 
chiffre,  mais  un  nom  de  fichiers.  Et,  dans  la  masse  considérable  de  fichiers 
numérotés  que  contiennent  les  disquettes  Zip,  il  y  a  bien  un  fichier  texte 
« 2627646173 ». J’en ai conclu que c’était en fait le fichier « Dourraboue ». C’est 
un gros fichiers de plusieurs mégaoctets de données. Je l’ai  ouvert :  il  contient 
d’une part les copies d’un grand nombre d’articles de presse de l’année 1985 sur 
l’affaire Dourraboue mais où toute mention de son nom a été caviardée de sorte 
que,  sans  la  clef  — ou une bonne mémoire  des scandales — il  est  difficile  de 
remonter à lui… il  y a aussi des photos assez passionnantes :  d’une part,  bien 
entendu  celles  publiées  dans  la  presse ;  d’autre  part  ce  qui  semble  en  être 
l’origine. Il apparaît ainsi très clairement que certaines de celles publiées ne sont 
que d’habiles photomontages à partir des originaux. Par exemple : une des photos 
considérées  à  l’époque  comme  une  des  plus  scandaleuses  était  celle, 
apparemment  prise  au  télé-objectif,  où,  au  bord  d’une  piscine  d’un  hôtel  de 
Monaco,  on  pouvait  voir  Dourraboue  discutant  avec  une  groupe  de  truands 
notoires. Or, dans ce qui semble être l’original, ce n’est pas Dourraboue qui est 
dans ce groupe mais quelqu’un que je ne connais pas. Si je suis sûr qu’il en est 
ainsi, c’est qu’une autre photo de Dourraboue un peu floue, en maillot de bain au 
bord d’une piscine, semble avoir été utilisée pour le compromettre… De même, la 
photo célèbre qui montrait Dourraboue échangeant une enveloppe avec une jeune 
femme dont  il  a  été  prouvé  qu’elle  était  un  tueur  à  gages  est  le  résultat  de 
l’amalgame de deux clichés  différents… Il  y  a  aussi  des photos  apparemment 
authentiques, mais elles son anodines : Dourraboue dans un casino, Dourraboue 
dans une Jaguar,  Dourraboue achetant  des bijoux,  Dourraboue dans le  hall  du 



Negresco, etc… Cela ne fait plus pour moi aucun doute qu’il a été la victime d’une 
campagne de calomnie systématique et ce que Stanislas m’a communiqué ce sont 
les preuves de son innocence…

Mail-roman 58 (envoi du 7 juin) Fait

Début commun (1-10)

Vos messages se font de plus en plus insolites :

« Date: Wed, 6 Jun 2001 18:37:42 +0200
To: Ambroise AMBROGETTI <ambroise.ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans rire", courrier N°54

A Jean-Pire,
voici le rés
ultat. Je ne vous dis pas
             merci il y a plus déconce
                          rtant certes
                          mais viré je
             suis et n'en demandais pa
s tant. Vous n'avez pas g
agné la part
ie pas encor
                 Bramoise Brasar

des  fichiers  èmes...  amis  figuran disparaissen erreurs  systom,  des  cour  t,  non 
seulens arrêt des res mais d'a ment les vôt'nts; j'ai sas aperçu, pa res mais d'ariers 
délira tes, que des utres qui m'om, des courrce que j'ai appartenaiennt, en mon 
n'eu  des  plain  t;  je  me  suises  recevaiet;  je  me  sui  s  aperçu,  parnet  d'adres 
disparaissen rce que j'ait  sur mon cautres qui m' eu des plain amis figuranses 
recevaie tes, que destes, que des erreurs syst amis figuraneu des »

Autre message étrange : comment ce Gilbert Guillaneuf peut-il être au courant de 
mes problèmes ? Ou c’est, comme il le dit lui-même un très bon cyberdétective ou 
quelqu’un d’entre vous lui a fait suivre mon mail-roman… En tous cas, il n’est pas 
dans mon fichier d’adresses !

«Date : Wed, 6 June 2001 17:00:21 +0100
Subject : Acceptez mes services…
From : Gilbert GUILLANEUF <enquetes.guillaneuf@cyber.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Monsieur, cyberdétective spécialisé dans les enquêtes internet, je me permets de 
vous proposer mes services. Je pense notamment qu’il ne me serait pas difficile de 
retrouver  Stanislas  ou qui  se  cache derrière  ce nom.  Si  vous  êtes  intéressé  à 
connaître mes conditions, une simple demande en retour suffira. Cordialement,

157



GG »

Début commun premier groupe (1-5)

A Paris pour quelques jours, j’ai un peu plus de temps pour m’occuper de toute 
cette affaire… Mais j’hésite sur l’attitude à adopter : remuer d’anciennes boues et 
compromettre la mémoire de Stanislas ou, malgré mes engagements, tout laisser 
tomber ? Et pourtant, de plus en plus de mails montrent à quel point vous prenez 
vous-mêmes cette affaire à cœur et combien vous désirez m’aider… Hélas, vous 
êtes trop nombreux, je ne peux, au risque de noyer vos boîtes à courrier, tout 
envoyer  à  tout  le  monde,  voici  cependant  un  exemple  remarquable  de  vos 
contributions :

Version 1 (1-2)

«Date : Wed, 6 June 2001 15:54:32 +0200
Subject : La mère de Stanislas
From : Gilbert GUERNICOUP <guernicoup@univ-lyon2.fr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Permettez-moi, cher ami, de vous dire que votre récit  pêche par incomplétude. 
Peut-être est-ce dû à la forme épistolaire désuète que vous avez choisie mais, il 
n’en  demeure  pas  moins  que,  de  ce  fait,  vous  égarez  vos  lecteurs.  Vous  ne 
mentionnez jamais, exemple parmi de nombreux autres, la mère de Stanislas… Or 
quoi de plus important qu’une mère dans la formation culturelle et sensible d’un 
individu !  Je  me  permettrai  donc  de  porter  remède  à  vos  insuffisances :  belle 
comme peuvent l’être les jeunes femmes d’Asie centrale, visage fin, les yeux très 
légèrement bridés, cheveux d’un noir de jais, Mira Mohamedova vivait dans un 
sentiment de romantisme totalement inefficace. Pour elle, seuls l’amour et l’art 
pouvaient justifier une vie, tout le reste était sans intérêt. Aussi, pour toute chose, 
se  reposait-elle  sur  son  entourage  et  lorsque  la  vie  quotidienne  présentait 
quelques difficultés, était aussi démunie qu’un rossignol égaré dans la volière des 
aigles. Pour moi, c’était un bel oiseau au chant voluptueux sans aucune défenses, 
un  être  à  aimer  et  à  protéger  et  j’avoue que j’aurais  aimé avoir  le  plaisir  de 
pouvoir le faire. »

Version 2 (3-4)

«Date : Wed, 6 June 2001 10:24:52 -0600
Subject : Portrait de Zita
From : Gilbert GALLOCHATE <gallochate@uqcm.ca>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Zita Avarescu… Je suis à peu près sûr que votre Zita est celle-ci, celle que j’ai 
connue en 1979 à Bucarest  alors  que moi-même, étudiant en Roumain,  j’étais 
stagiaire au centre culturel canadien où je m’occupais de la bibliothèque. Je l’avais 
remarquée parce qu’on ne pouvait pas ne pas la remarquer : très brune, de taille 
moyenne, visage à l’ovale parfait d’une vierge d’icône, cheveux longs, une grâce 
de  mouvement  ensorcelante,  elle  avait  un  regard  d’un  vert  si  profond  que  je 



craignais toujours de m’y perdre. Je crois bien d’ailleurs que tous les célibataires 
du CCC en étaient un peu amoureux… Elle venait souvent, disait se préparer à 
l’interprétariat,  acceptait  volontiers  de  discuter  avec  nous :  nous  la  trouvions 
séduisante et sympathique car c’était une de nos rares visiteuses qui ne refusait 
pas de sortir prendre un verre avec nous. Il me semble même qu’elle a eu, à cette 
époque-là,  un  flirt  avec  Bryan,  le  secrétaire  de  l’attaché  culturel,  mais  je  ne 
pourrais pas l’affirmer… Elle disait être une arrière petite fille du général Avarescu, 
celui de la ligue du peuple, et la liberté de mouvement dont elle faisait preuve 
montrait bien qu’elle était privilégiée. Si je me souviens bien de certaines de nos 
conversations, elle disait même être née dans sa propriété familiale de Constanta, 
au bord de la mer Noire. Je suis resté à Bucarest jusqu’en 1981 et, maintenant que 
j’y pense, il me semble bien qu’après la fin 1979 ou le début 1980 je ne l’ai plus 
vue au CCC.»

Version 3 (5)

«Date : Wed, 6 June 2001 16:26:56 +0300
Subject : Les frères et sœurs de Stanislas
From : Gilbert GUILLOCHON <guillochon@kaos.gr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Je suis né en 1976, la même année que Mounoudjat Thiré-Miny, la demi-sœur de 
Stanislas. Quand ils sont revenus de Syrie, en 1981 je crois, nous avions donc cinq 
ans et nous nous sommes connus à l’école alsacienne où nous avaient mis nos 
parents.  Nous  sommes  devenus  amis :  même  école  primaire,  même  collège 
Montaigne… puis la vie nous a séparés. Elle, elle s’orientait de plus en plus vers la 
musique et  moi,  famille  oblige,  vers  le  commerce… J’ai  d’ailleurs  assisté  avec 
beaucoup de fierté à ses premiers récitals de chanteuse. Puis j’ai été obligé de 
retourner vivre en Grèce. Depuis je l’ai perdue de vue. Si vous savez où je peux la 
joindre, je serais très heureux que vous m’en donniez les moyens… J’ai aussi, bien 
sûr, connu son frère Timour, mais c’était un « petit » et nous n’avons pas eu de 
relations suivies… Si je me souviens bien, quand je suis parti de France il y a cinq 
ans, il faisait des études de médecine, mais je n’en suis pas sûr… Peut-être qu’il 
travaillait dans un laboratoire spécialisé dans le décryptage des gènes… En tous 
cas, il était dans la biologie ou le médical… Quant à Stanislas, alors que j’allais 
assez souvent chez eux, je n’ai fait que l’apercevoir une ou deux fois, je n’ai pas 
l’impression qu’il ait beaucoup fréquenté sa famille.»

Début commun deuxième groupe (6-10)

A Paris j’ai un peu plus de temps pour m’occuper de tout ça… Je doute sur ce que 
je dois faire : remuer d’anciennes boues et compromettre la mémoire de Stanislas 
ou me taire et laisser inachevé le récit de sa vie ?

Version 4 (6)

«Date : Wed, 6 June 2001 06:24:46 +0000
Subject : Le père de Stanislas
From : Gilbert GARBARINOV <garbarinov@maiakofnet.ru>
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To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Maintenant que nous ne sommes plus ennemis, je peux avouer des amis un peu 
partout dans le monde. L’un d’entre eux m’a inscrit à votre mail-roman que je lis 
tous les jours avec d’autant plus de plaisir que, plus vous avancez dans le récit, 
plus je me rends compte que c’est en partie le mien — ou du moins que ça aurait 
pu l’être — et je suis surpris que vous sachiez autant de choses sur moi. Même si 
vous changez les noms, je ne suis pas Stanislas, mais j’aurais bien pu être son 
grand-père. J’ai notamment bien connu, quand j’étais à Istanbul, soi-disant comme 
réfugié d’Ouzbékistan, en fait comme observateur discret, le colonel Mac Intire qui 
travaillait alors pour l’Otan. S’il n’a pas épousé ma fille, comme dans votre récit, il  
s’est cependant marié à une autre réfugiée ouzbek que je m’étais arrangé pour lui 
faire rencontrer et qui nous a, par la suite, rendu quelques petits  services.  Du 
moins jusqu’à ce que, à cause de la stupidité et de la corruption de nos dirigeants, 
l’effondrement de notre grande Union Soviétique ne les rendent inutiles… Je ne 
sais d’où vous avez sorti cette idée de fils, mais je dois reconnaître que ce n’est 
pas mal. Ça rend l’atmosphère en peu plus glauque encore et dieu sait que, dans 
ces  temps-là,  l’atmosphère  était  glauque.  Toute  apparence  n’était  qu’une 
apparence d’apparence et il était parfois difficile, même à des spécialistes comme 
moi, de s’y retrouver… C’était quand même le bon temps !…»

Version 5 (7)

« From: Motdire@Mauxvoir.com
Date: Wed, 6 Jun 2001 17:33:59 EDT
Subject: mail roman « rien n'est sans dire » : courrier pour la femme de Stanislas
To: jbalpe@away.fr
Status: R

Madame
en réponse à votre mail du 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7/…
Je  m'interromps  momentanément,  pour  vous  écrire.  Car  urgence  il  y  a, 
certainement pas. ou pis, par train. Par trains entiers de pas je m'en reviens de 
Russie car  il  y  a urgence,  urgence vraiment  à vous écrire  d'ici.  La  Russie m'a 
toujours frappé. C'est drôle cela : un pays si froid où les gens mangent encore de 
la glace, beaucoup de glace, toujours des glaces, une dans chaque main, deux 
mains sur chaque manteau. De la glace dehors, de la glace dedans.
Mais ce n'est pas de cela que je voulais vous parler. N'empêche…
La Russie me fascine et pourtant je n'y suis pas allé. Pour rien au monde d'ailleurs 
je ne voudrais y aller : manger de la glace ! quelle horreur. C'est curieux que des 
gens  frileux,  parfois,  se rendent  jusque dans  ces  contrées ;  comme mon amie 
parisienne,  experte  en  géopolitique  spatiale,  spécialiste  de  l'URSS  dans  ce 
domaine et qui accomplit parfois des missions pré-diplomatiques pour le compte 
du gouvernement français. Enfin avant… Elle n'y est plus retournée depuis que la 
Russie n'est plus que la Russie. La politique vous savez… Tout de même, j'en suis 
content pour elle. Elle est vraiment très frileuse.
Mais  ce n'est  pas pour  cela  que je  tenais  absolument,  expressément  même à 
quitter la Russie que je trouve si belle en cette saison. Vous le comprenez n'est-ce 
pas, il fallait absolument que je vous envoie ce message et je ne peux pas le faire 
ailleurs que de mon bureau. Il y a tout ce qu'il faut pour cela dans mon bureau. 



Cinq ordinateurs et des giga-octets de mots de quelques minutes. Environ 150 MO 
pour être plus précis. Et tous ces MO pour peu de mots et de bien peu minutes en 
plus. Car si les mots, de nos jours, se mesurent en minutes, et non plus en lettres, 
ils n'ont pourtant jamais tenu autant de place. Ni pris autant de temps à nous 
autres. Et c'est de ce temps justement que j'ai bénéficié durant ce voyage qui m'a 
ramené du pays des glaces.
Car il fallait que je vous dise. A mon départ déjà un étrange message s'était glissé 
dans  ma  boîte  aux  mél,  la  grande  tirelire  à  mélanges.  mais  c'est  bien  plus, 
maintenant, qu'elle en contient. Il y est question de rien tout autant que de dire. 
Une variante en somme de l'erreur de type 040 : nothing for nothing. C'est bien 
plus : 55. Vous vous rendez compte, 55… qui parlent de Stanislas. Voilà, le nom est 
lâché. Qui parlent, en fait je n'en sais pas grand chose, je le devine, au moins en 
partie. Mais vous comprenez que j'ai pris le temps, après le septième d'entre eux, 
d'interrompre ma lecture et de faire ce voyage pour venir vous le dire. En temps 
différé, certes, certes, mais en temps tout de même. De toute façon la lecture est 
un temps différé. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai que la mort seule se vit en 
temps réel.
Mais peut-être le savez-vous déjà. Vous voudrez bien dans ce cas excuser cette 
intrusion consommatrice d'un temps si précieux, le vôtre. Ou peut-être, peut-être 
même, que je suis confus, n'existez vous pas encore, ou même pire, - oh la la la… 
je suis tellement confus, je n'aurais certainement pas dû faire ce voyage pour vous 
écrire - n'existerez-vous jamais. Dans ce cas ne soyez pas gênée, ça ne fait rien, il 
n'y a pas de mal à cela, ça arrive à d'autres, et certainement même à beaucoup 
d'autres vous savez.
je m'en voudrais de vous importuner plus longtemps. Il fait tellement chaud ici. Et 
surtout, tous mes compliments au petit Grégory. »

Version 6 (8)

«Date : Wed, 6 June 2001 06:24:46 +03000
Subject : Le grand-père de Stanislas
From : Gilbert GUEUSQUEEN <gueusqueen@bbcnet.uk>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

De 1975 à 1980 j’ai été correspondant de la BBC à Tachkent. Je connais bien les 
lieux  dont  vous  parlez.  Je  connais  bien  le  milieu.  J’ai  bien  connu les  hommes 
importants de cette époque. Il me fallait, bien sûr, aller le plus souvent possible à 
Samarkand, Boukhara, Khiva, Andijan, Karchi,  Goulistan… De tels déplacements 
n’étaient jamais simples car, sous le régime soviétique, il  fallait chaque fois de 
nouvelles autorisations. Heureusement, à l’époque, le commandant militaire de la 
région de Samarkand était le colonel Sultan Mohamedov. Il était assez ouvert et 
compréhensif. Il acceptait de m’aider dans mon travail en me facilitant ce genre de 
démarches autrement fastidieuses. Dire que nous avons sympathisé serait  trop 
dire ;  entre  officiels  de  l’est  et  de  l’ouest  ce  genre  de  relations  étaient 
impossibles… Disons que nous nous estimions et que nous pensions pouvoir nous 
accorder une minimale confiance mutuelle. Je savais par exemple qu’une de ses 
filles vivait en France car il m’avait demandé une fois de lui faire parvenir un petit 
rouleau  d’Atlas  — de tissu  de  soie  traditionnelle.  Je  savais  aussi  qu’un  de  ses 
petits-enfants avait un père britannique parce que, par hasard, lors d’une visite 
officielle, je l’avais rencontré avec lui et qu’il me l’avait présenté. J’ignorais tout du 
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reste de cette histoire. Votre récit m’est donc très précieux. Je vous remercie très 
sincèrement de l’écrire…»

Version 7 (9)

« From: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: mail roman
Date: Wed, 6 Jun 2001 23:39:38 +0200
X-Priority: 3

Pendant que Stanislas fait des bêtises, il se passe des choses dans le monde... 
Kenza et Laure ont été sélectionnées pour l'élimination de jeudi. Qu'est-ce qui a 
poussé les garçons à faire ce choix ? La nomination de Kenza et de Laure n'a pas 
vraiment  surpris.  Tout  le  monde  savait  que  ces  lofteuses  entretenaient  des 
rapports parfois houleux avec leurs colocataires. À l'époque de son aventure avec 
Aziz, l'irakienne s'est heurtée violemment à Christophe le médiateur qui se mêlait 
beaucoup trop de sa vie privée à son goût. Puis, solidarité masculine aidant, les 
garçons ont fait bloc autour de leur ami contre cette fille qu'ils soupçonnaient de 
faux sentiments. L'élimination d'Aziz jeudi dernier n'a rien arrangé. Sans doute les 
lofteurs ont-ils voulu rétablir l'équilibre et rendre un dernier hommage à celui qu'ils 
considéraient comme un leader. Quant à Laure, son style a souvent dérangé, voire 
agacé. D'hypocrite à lourde en passant par bourgeoise, la parisienne s'est  vue 
attribuée toutes sortes de qualificatifs. Lancés sur le ton de la plaisanterie, ces 
surnoms  illustraient  l'incompréhension  qui  régnait  entre  elle  et  les  lofteurs. 
Contrairement aux filles, les garçons n'ont pas cherché, semble-t-il, à dépasser le 
stade des apparences. Ils l'ont jugée sans apprendre à la connaître davantage. 
Quasiment à l'unanimité, les lofteurs ont donc désigné celles qu'ils ne jugeaient 
plus dignes de confiance, à tord ou à raison. Le public sera-t-il d'accord avec ce 
choix ? L'élimination de jeudi nous le dira.
Or qu' en pense Stanislas? Il est le seul à pouvoir changer sa vie. Il y a Dieu aussi, 
si çà lui prenait l'envie, et en ce moment il a bien d'autres choses à faire je pense.
Quand à Stanislas, je vous l'ai déjà dit une fois , il est à Paris. Vous ne voulez pas 
me croire. Et je ne sais comment vous en convaincre. Il m'a demandé d'acheter du 
champagne pour sa femme et de leur cuire un gâteau, car les dernières heures ont 
été éprouvantes pour eux. Il est là, dans ma loge du passage du Ponceau, et j'ai  
trouvé de jolies bougies et une peinture avec une biche qui boit l'eau du torrent au 
soleil  couchant...  une occase !  500 frs  aux  puces.  J'ai  aussi  un  joli  camion de 
pompier rouge sang et tout neuf  pour le garçon. Je pouvais bien lui  rendre ce 
service...Je suis tellement contente de les voir revenir parmi nous... et leur donner 
un peu d'affection... Amitiés et je vous tiendrai au courant.
Angéla.

PS :
Ah si ,un détail. Je pense qu'il est malade parce qu'il souffre de ballonnements de 
son ventre suite à la mauvaise nourriture pendant sa captivité. Il m'a demandé des 
pastilles pour digérer. Mais si ça dure, je lui conseillerai de voir un médecin. »

Version 8 (10)



Encore un message incompréhensible dans ma boîte aux lettres… Décidément, les 
événements s’accélèrent :

«Date : Wed, 6 June 2001 23:55:55 +0200
Subject : Halte au spamming !… Pour un internet responsable !…
From : Gilbert GOSSWILLER <mrpetition@arpanet.fr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Depuis quelques temps nous sommes envahis de courriers indésirables, je suis sûr 
que,  comme moi,  vous recevez quantité de messages dont vous n’avez rien à 
foutre. Le mail-roman d’un certain Balpe, notamment, tend à envahir internet : 
personnellement je le reçois même en cinq ou six exemplaires suivant les jours. 
Tout  ça  a  assez  duré… J’ai  donc  décidé  de  lancer  une pétition  contre  l’usage 
d’internet à des fins égoïstes. Si vous êtes intéressés, si vous voulez en savoir 
plus, il vous suffit pour de vous connecter à www.mrpetition.arpanet.fr pour lire le 
manifeste dans son entier et de répondre à mes quelques questions destinées à 
me permettre de mieux nous défendre. Je vous remercie d’accepter d’y répondre… 
Vive l’internet responsable ! »

Je  suis  persuadé  que  ce  message  est  un  hoax,  une  mystification,  destinée  à 
recueillir vos adresses et quelques données sur vous. Ce qu’ils prétendent être ne 
dit  jamais  ce  qu’ils  sont…  Ils  sont  si  fréquents  sur  internet  qu’aucune 
communication sérieuse n’y est plus crédible : c’est la manifestation d’un véritable 
cancer de l’information et je vous suggère de le détruire aussitôt sans répondre…

Fin commune (1-10)

Je n’ai pas trop le temps aujourd’hui — et si je l’avais je risquerais de vous lasser à 
vouloir trop vous en dire en une seul fois — de vous parler encore du contenu des 
disquettes  Zip  et  de  ce  que  j’y  ai  trouvé  cette  nuit.  Sachez  simplement  que 
l’hypothèse que je formulais dans mon dernier courrier est parfaitement juste : 
une grande partie des fichiers concernent des révélations sur les manipulations 
dont ont été victimes des jeunes responsables politiques, syndicaux, industriels de 
notre génération dans les années quatre-vingt. Il y a là de quoi remuer un océan 
de boue et je me demande quel rôle exact Stanislas a pu jouer dans toute cette 
ordure… Pour  l’instant,  même si  je  crains  de le  deviner,  je  n’ai  pas encore la 
réponse…  Heureusement  vous  tendez  parfois  vers  la  lune  un  index  pour 
m’indiquer une voie à suivre :

« Date: Wed, 6 Jun 2001 18:23:38 +0200
To: "Rizonnelli" <rizonnelli@libertysurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: koân
Cc: 
Bcc: 
X-Attachments: 

Cher jean-pierre
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à toutes vos interrogations un récit zen semble répondre : un moine demandait à 
son maître quelle était la voie de la sagesse le moine répondit « ce chêne dans le 
jardin »
si vous me demandez quel est le rapport avec vos questions je vous répondrai « ce 
chêne dans le jardin »… »

Mail-roman 59 (envoi du 8 juin) Fait
Version 1 (1-5)

J’aurais dû intituler ce livre Les sacrifices de l’amour ou plutôt Sacrifice de l’amour 
mais vous et le temps en avez décidé autrement. « Comment juger Zita puisque je 
l’aime ? me dit Stanislas… Je n’ai jamais compris qu’elle m’ait quitté. Bien sûr il y 
avait eu ces agressions dont elle avait été victime la peur que je sentais monter en 
elle  au  fur  et  à  mesure  que  les  menaces  se  précisaient  nous  acculant  à  des 
décisions difficiles mais cependant… Je l’aimais… Plutôt nous nous aimions car 
aujourd’hui encore je n’en veux pas douter. Après sa sortie de Roumanie, nous 
avons eu deux ans d’amour fou, deux ans pendant lesquels nous ne nous sommes 
quittés que lorsque nous ne pouvions pas faire autrement avec chaque matin, la 
même joie, au réveil, de nous retrouver côte à côte ; la même joie de nous coucher 
en nous enlaçant ; le même enthousiasme à écouter cent fois chacun les mêmes 
récits de l’autre… Pourvu que nous puissions nous apercevoir,  chacune de nos 
heures était une heure d’extase originale. Nous avions attendu sept ans et nos 
actes, à tout instant, n’avaient d’autre but que de cicatriser les stigmates de cette 
trop  longue  déchirure…  Machrab…  Te  souviens-tu  de  Machrab :  « Va,  tu  as 
beaucoup à te plaindre des souffrances de la séparation… Il faut partir : bien et 
mal alors s'en iront… » ? Comme une pommade sur une meurtrissure, jusqu’à sa 
venue, la poésie m’avait aidé à vivre : je n’étais pas préparé à une autre plaie.
C’est le 11 mars 1989 qu’elle m’a quitté, comment serait-il possible de l’oublier ? 
Rien n’aurait pu le laisser pressentir : nous étions pour quelques jours chez des 
amis à Vienne et la vie était toujours belle. Au matin, nous avions fait longuement 
l’amour puis vers onze heures avions décidé d’aller promener au Prater ; faire un 
tour dans la célèbre Riesenrad semblait tout indiqué à notre soif de romantisme : 
jouant comme des enfants à croire que nous avions peur, nous avons, enlacés, fait 
un premier tour . Puis Zita a dit qu’il ne fallait oublier ni ce jour, ni cet instant 
particulier, que nous devions construire nos souvenirs. Elle est remontée dans la 
grande roue, me demandant de la photographier au téléobjectif, s’est mise à la 
fenêtres d’une cabine ; ce serait ensuite mon tour… Quand, à la fin de la rotation, 
je suis sorti de la cabine, elle n’était plus là : sur le banc qu’elle occupait quelques 
secondes  auparavant,  l’appareil  photo  et  une  enveloppe  portant  mon  nom.  A 
l’intérieur, un message : « Ne me cherche pas Stanislas car je dois disparaître : tu 
ne pourras jamais me retrouver… Quoi qu’il en soit j’ai vécu avec toi deux années 
merveilleuses »
J’ai  couru comme un fou dans les allées du parc, tant hurlé son nom que des 
policiers sont intervenus, marché des heures… Quoi que j’ai pu faire, jamais je n’ai 
plus eu le moindre signe de Zita…

Version 2 (6-10)



« Zita  m’a  abandonné  le  11  mars  1989 :  c’était  une  journée  viennoise 
merveilleuse, le ciel était d’un bleu d’acier, l’atmosphère froide, sèche et franche. 
Des amis nous avaient prêté pour quelques jours leur luxueux appartement du 
Linienwall où nous aimions nous prendre pour des aristocrates romantiques : nous 
y faisions l’amour de façon fabuleuse et nos nuits étaient plus riches et lumineuses 
encore que nos jours. Tout nous souriait, nous nous sentions capables d’oublier les 
ennuis récents qui nous étaient arrivés en France et nous les oubliions… Ce jour-là, 
vers  onze heures,  nous  sommes allés  déjeuner  dans  un café :  chocolat  chaud 
crémeux et délicieuses viennoiseries puis, enlacés, nous sommes descendus au 
Prater, il faisait si beau que, même si les arbres étaient encore dénudés, même si 
les fleurs ne poussaient pas encore, il flottait un air de printemps… l’atmosphère 
était au romantisme, à l’attendrissement, à la construction de souvenirs : comme 
des millions d’amoureux avant nous, nous avons décidé de faire un tour de Grande 
Roue. En ce tout début de saison, il n’y avait encore presque personne, nous avons 
pu avoir une cabine pour nous tous seuls : la circonvolution s’est faite dans un 
long  baiser.  Je  ne  sais  pas  si  tu  es  allé  à  Vienne,  mais  cette  ville  incite  à  la 
fantaisie : Zita voulait des photos. Elle disait que la mémoire a besoin de béquilles 
que, si on ne l’aide pas à marcher, elle finit  par se figer,  que, plus tard, nous 
serions si heureux de retrouver des traces, même infimes, même dérisoires, qui 
nous permettraient de reconstruire ces moments de bonheur absolu… Comment 
ne pas céder ? Elle est montée dans la Riesenrad passant la tête à une fenêtre de 
la cabine pour que je puisse la photographier ; puis ce fut à mon tour… Lorsque 
celui-ci s’acheva, que je pus redescendre de l’appareil, Zita avait disparu. Près du 
lieu où je l’avais vu pour la dernière fois, sur un banc de bois vert vermoulu, notre 
appareil  photo  et  une  enveloppe  contenant  un  message  laconique :  « Ne  me 
cherche pas Stanislas car je dois disparaître et tu ne pourras pas me retrouver… 
Quoi qu’il en soit j’ai vécu avec toi deux années merveilleuses »…
C’est tout… Je n’ai jamais eu rien de plus… Tu te doutes bien que j’ai parcouru les 
allées du parc comme un dément, que j’ai hurlé son nom pendant des heures, que 
je suis retourné dans l’appartement, que je suis revenu au Prater, que j’ai, sans me 
décider d’en finir, arpenté les rues de la ville, interrogé les hôpitaux et la police, 
téléphoné à tous nos amis… Rien… Zita avait disparu et quoi que j’ai pu faire, 
jamais je n’ai plus eu la moindre nouvelle d’elle… »

Mail-roman 60 (envoi du 9 juin) Fait
Version 1 (1, 2, 3, 8, 9)

« Il y a quelque chose de pourri au sultanat d’Ouzbékistan… » je me souviens de 
cette remarque de Stanislas qui m’avait amusée en 1987 je crois, au retour de son 
dernier voyage en Ouzbékistan. En tous cas, c’était après qu’il soit allé chercher 
Zita à Vienne puisque je me souviens très bien qu’il avait refusé qu’elle parte avec 
lui et qu’il m’avait demandé, craignant qu’elle ne s’ennuie à Paris où elle ne vivait 
que depuis peu de temps, que je m’occupe d’elle. Ce que j’avais fait, l’invitant, 
malgré une hostilité  assez peu diplomatique de ma femme, plusieurs fois  à la 
maison, l’emmenant pour un week-end dans notre maison de campagne des bords 
de la Seine et allant avec elle une ou deux fois à des concerts ou au cinéma… Mais 
passons, ce n’est pas de cela que je veux vous parler aujourd’hui mais du récit 
étrange que Stanislas me fit devant elle quand il fut revenu…
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« Les choses bougent en Ouzbékistan, l’empire métopage de l’ours se disloque, ça 
craque de partout… Te souviens-tu de Monsieur Propagande avec qui nous avions 
longuement discuté il y a déjà dix ans ? En 1979, c’était alors en pleine glaciation 
Brejnevienne et rien ne bougeait… Aujourd’hui  c’est  la perestroïka,  tout bouge 
dans tous les sens au point d’ailleurs que personne ne s’y retrouve… Monsieur 
Propagande a fondé un parti, Birlik, le parti Liberté, qui fédère à peu près tout ce 
que notre pays compte d’intellectuels. Curieux parti d’ailleurs qui prétend, comme 
beaucoup d’autres avant lui  défendre le peuple mais qui n’est compris que de 
l’intelligentsia. Passons… Monsieur Propagande a voulu me voir : nous avons choisi 
un  lieu  neutre,  nous  sommes  donnés  rendez-vous  à  Samarkand,  au  discret 
mausolée  de  Burkhaneddin  Sagardji,  ou,  si  tu  préfères  au  Rukhabad  où  nous 
avions été photographiés ensemble coiffés d’un lourd bonnet d’astrakan… Toujours 
aussi rondouillard, replet, bouffi de pilaf et de vodka, il a tenu à m’expliquer la 
situation  telle  qu’il  la  voyait :  les  choses  changeaient,  elles  changeaient  vite. 
Bientôt l’Ouzbékistan serait indépendant et il entendait bien y jouer un rôle. De 
plus  l’Islam  cognait  à  leurs  montagnes,  ils  auraient  besoin  d’alliances  avec 
l’occident… Pour ça il  leur faudrait donner des gages,  laisser tomber des gens 
compromis  dans  l’ancien  système  d’autant  qu’il  y  avait  de  féroces  luttes 
internes… Sans aucun doute il y aurait des dégâts… Il comptait sur moi… J’avoue 
ne pas avoir très bien compris s’il s’agissait d’un avertissement, d’une menace, 
d’un conseil ou d’une demande d’aide. Peut-être tout à la fois… »

Je compris que Stanislas avait besoin de parler mais qu’il ne le pouvait pas alors. 
J’aurais dû insister, peut-être, vu ma situation, à cette époque j’aurais pu encore 
l’aider. Mais à quoi bon… Ce qui est fait est fait ! Comment vous faire percevoir la 
situation paradoxale où se trouvent ces lettres qui ne sont, dans le déguisement 
permanent auquel m’oblige la réalité de leur réalité, rien de moins que des récits 
de récits…

«Date : Thur, 7 June 2001 07:22:18 +0100
Subject : De quoi nous parlez vous ?…
From: Miriada MONCHARMON <moncharmon@truenet.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Xpriority : 3

Il y a tant de gens qui ont connu votre Stanislas que je me sens stupide de ne pas 
en faire partie. Je ne l’ai pas connu, je n’ai connu aucun des personnages dont 
vous parlez, aucun des lieux… même pas Paris bien que vivant en France et si je 
lis vos courriers ce n’est que comme de la fiction. Je n’arrive pas à imaginer une 
seconde que tout ça soit vrai et pourtant je n’arrive pas non plus à imaginer une 
seconde  que  tout  ça  soit  entièrement  faux… C’est  un  étrange  paradoxe  mais 
j’avoue qu’il ne me déplaît pas… Continuez et, même si je ne vous connais pas 
non plus, laissez-moi vous faire la bise…
Miriada»

Version 2 (4, 5, 6, 7, 10)

Je ne sais s’il faut vous donner les mails que je reçois dans leur version originale. 
Celui-ci  m’a  cependant  paru  trop  important  pour  que  je  prenne le  risque que 



certains des lecteurs qui l’auront reçu ne puissent le comprendre :

«Date : Fri, 8 June 2001 09:02:09 -0800
Subject : Le luxe de l’exil…
From: Vernon WOOLDRIDGE <wooldridge@planet.com>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Je ne sais comment me parvient votre mail-roman, un ami, peut-être, sachant mon 
intérêt pour l’Ouzbékistan vous aura donné une adresse par laquelle il transite. Ce 
n’est pas important ! Ne cherchez pas non plus à savoir quel est mon véritable 
nom, j’ai assez de connaissances en informatique pour vous faire parvenir ce mèl 
sous  un  nom  et  une  adresse  d’emprunt.  Si  je  vous  écris  aujourd’hui  c’est 
simplement que je pense pouvoir vous aider dans la recherche de la vérité. J’étais 
en effet, de 1987 à 1992, responsable de la prospection pétrolière en Asie Centrale 
pour une grande compagnie américaine dont peu importe le nom. A ce titre, vous 
vous doutez bien — suffisamment de scandales l’ont prouvé ces temps-ci — que 
l’intrication entre les relations industrielles, commerciales, financières et politiques 
étaient assez étroites. J’ai été en effet amené à fréquenter, souvent d’assez près, 
de nombreux haut responsables de toute la région… Ce que je veux vous dire c’est 
que,  à  l’époque où vous  situez  les  événements  principaux de votre  récit,  rien 
n’était  très  clair.  Pensez  que  la  situation  géopolitique  passait  lentement  d’un 
immense  état  apparemment  stable  à  un  grand  nombre  d’états  plus  petits 
confrontés,  pour de multiples raisons,  à une instabilité nouvelle.  En septembre 
1988, par exemple, j’ai été, comme on dit, approché par un militaire important de 
la région d’Andijan : celui-ci avait profité d’un cocktail officiel offert par ma société 
dans les locaux de l’hôtel Intourist pour me faire une proposition étonnante. Je le 
vois encore : vêtu en civil mais avec de nombreuses décorations sur la poitrine, 
assez  grand,  épaules  larges,  nuque  raide,  regard  noir  profond  sous  d’épais 
sourcils, il s’approche de moi et, sous prétexte de prendre un verre sur le buffet 
devant lequel j’étais, m’adresse la parole… J’ai très vite compris que c’était un 
personnage important, je l’ai donc écouté puis, comme sans y penser, l’ai entraîné 
vers une terrasse un peu isolée à l’entrée du jardin. Bien que ne disant rien de 
précis,  nous nous étions compris… Notre conversation semblait  porter  sur  des 
banalités : la vie qui passe, les choses qui changent, l’incertitude des lendemains, 
etc… et, à nous entendre, on aurait pu croire que nous étions des gens vides nous 
gargarisant  de  banalités  mais  nous  savions  tous  deux  que  sous  ces  mots 
quelconques, ce qui était dit avait une importance pragmatique réelle… « tout le 
monde ne peut pas s’offrir le luxe de l’exil » disait par exemple mon interlocuteur 
et je comprenais aussitôt qu’il  me proposait ses services ;  « il  y a toujours eu, 
partout, des gens malhonnêtes » et je savais qu’il était près à me livrer certains de 
leurs anciens collaborateurs… Tout était à l’avenant. A l’époque, nombreux étaient 
ceux qui cherchaient à se faire une virginité nouvelle en vendant à leurs anciens 
ennemis ceux qui les avaient aidé à les combattre. Croyez-moi, je sais que les 
« disparitions »  de  Zita  comme  de  Stanislas  doivent  être  pensées  dans  ce 
contexte…»

Mail-roman 61 (envoi du 10 juin) Fait
Version 1 (1-5)
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Cette phrase de Madame de Sénange au Chevalier de Versenai : « Non, jamais, 
jamais je ne risquerai de perdre le seul bien qui m’attache à la vie l’estime de ce 
que j’aime » que je viens de lire dans l’avion qui m’entraîne vers Montpellier puis 
Pézenas  où  je  dois  voir  le  régisseur  de  la  propriété  de  mes  grands-parents 
maternels, cette phrase ne cesse de m'obséder car ce que, peu à peu, je découvre 
des activités de Stanislas me préoccupe au plus profond de moi-même. Me revient 
en mémoire un incident que j’avais fini par oublier mais que cette quête dans le 
passé fait ressurgir comme un os de dinosaure autrefois enfoui sous les alluvions 
d’un  fleuve… C’était  en  juillet  1983,  dans  le  cadre  d’une  mission  officielle,  je 
devais accompagner une délégation officielle au Liban où la situation se détériorait 
de jours en jours entre les Forces Libanaises et le Front de salut national. Beyrouth 
était alors le lieu où se préparaient tous les coups fourrés du monde, cet épicentre 
des dangers qui ne cesse de courir la planète. Je ne sais par quel caprice, Stanislas 
avait décidé qu’il devait y aller aussi. Il y avait, selon lui, un marché très important 
à saisir pour l’informatique dans cette région du monde où la plupart des cartes 
changeaient de mains. Il avait, paraît-il déjà des intérêts dans la région : sa société 
Mutakalif venait d’ouvrir une filiale en Turquie, une autre en Jordanie, il aurait aimé 
l’installer aussi en Arabie Saoudite et considérait qu’il pouvait, au Liban, trouver 
les  appuis  politiques  et  financiers  nécessaires.  Pour  cela,  il  fallait  que  je  lui 
obtienne un visa.  Je  savais pouvoir  le faire,  mais,  me refusant  à mélanger  les 
affaires avec l’amitié, je refusai… Nous étions alors au bar de l’hôtel Meurice où 
nous nous retrouvions de temps à autre pour  boire une bière confortablement 
installés dans leurs fauteuils club. Il y eut entre nous un instant de silence… Je 
sentais Stanislas hésiter puis il  prit  la note coincée sous un cendrier, laissa un 
billet sur la table et, sans dire un mot s’en alla. Pendant six mois il ne me fit plus 
aucun signe et mes appels téléphoniques trouvaient toujours entre lui et moi ou 
une voix de répondeur ou celle d’une secrétaire infranchissable. Je finis par en 
prendre mon parti et renonçais à essayer de le joindre jusqu’à ce que, au début de 
l’année  suivante,  il  m’appela  de  lui-même  pour  me  dire  qu’il  revenait 
d’Ouzbékistan et qu’il serait heureux de me revoir. Comme si rien n’était, nous 
avons repris nos relations anciennes sans jamais faire la moindre allusion à cet 
incident. J’avais fini par croire qu’il s’agissait alors d’une maladresse, que Stanislas 
avait compris que, pour conserver intacte notre amitié, rien ne justifiait que nous 
attentions à notre estime réciproque.

Version 2 (6-10)

« Avez-vous songé à l’importance de la demande que vous me faites ? Mais vous 
serez malheureux, si je vous refuse ; je suis bien embarrassée ! » dit, dans son si 
sérieux badinage, Madame de Sénange au chevalier de Versenai… Ils parlaient 
d’amour, je pense à l’amitié, y a-t-il une vraie différence ? Si en effet j’ai connu 
l’amitié, peut-être n’ai-je jamais connu l’amour… Je songeais à cela sur la route 
entre Pézenas et  Montagnac alors que j’allais  vers la propriété héritée de mes 
grands-parents  maternels… Qu’est-ce  que Stanislas  peut  bien  vouloir  de moi ? 
Pourquoi m’a-t-il entraîné dans ce récit ? Est-ce pour lui une façon déguisée de me 
faire savoir ce qu’étaient ses activités réelles ? A-t-il, à Berlin, vraiment songé à la 
demande qu’il m’a faite ? Il me revient d’ailleurs en mémoire que ce n’est pas la 
première fois qu’il me place dans un situation aussi embarrassante… Juillet 1979, 
nous avions vingt ans, nous étions en Ouzbékistan, c’était, je pense, à Khiva. Nous 



étions invités chez un petit notable local qui nous avait sorti le grand jeu : sur la 
terrasse en bois qui prolongeait  son appartement dans un grand immeuble en 
béton de style HLM, il nous avait installé sous une treille de vigne dans laquelle, 
des tuyaux de plastique dissimulés, faisaient couler de minuscules filets d’eau. 
Ainsi,  malgré  la  touffeur  de  la  nuit  des  steppes,  nous  étions  dans  une  réelle 
impression de fraîcheur. Assis avec nous sur un tapis russe il nous faisait servir, 
comme c’est la coutume, par ses amis, plutôt peut être par ses débiteurs, ce qu’il 
considérait comme les meilleurs plats de sa région. Ce qu’on nous apporta alors, 
c’étaient des têtes de carpe bouillies dont la bouche et les yeux grand ouverts 
nous fixaient comme autant de défis.  Stanislas,  à moitié ouzbek, ne manifesta 
aucun recul et, pour faire honneur à son hôte, se servit copieusement. Quant à 
moi, j’hésitai. Respectueux de la coutume, notre amphitryon attendait que je me 
décide avant de se servir lui-même de ce qu’il regardait comme un mets royal. 
D’un regard appuyé par une grimace décente, j’implorai Stanislas de me tirer de 
cette situation difficile mais, bien loin de répondre à ma demande d’aide, il me fit 
signe de me servir. Ne pouvant plus reculer je me décidai à prendre une des têtes. 
Alors, de sa propre autorité, souriant ostensiblement, il en plaça deux autres dans 
mon assiette. J’ai toujours été trop délicat : l’idée de manger comme lui ces yeux 
qui nous regardaient, de mettre ces bouches dans ma bouche, me révulsait. Je ne 
pouvais pas les manger, ne voulais pas déplaire à notre convive ni rendre Stanislas 
malheureux.  La situation était  inextricable… Me montrant  de la  main Stanislas 
insista. Je fis un effort surhumain pour m’obliger à feindre de grignoter l’une de ces 
têtes, mais à peine mes gencives entrèrent-elles en contact avec leur chair molle 
et froide que je vomis sur le plat. Il y eu un long silence embarrassé et à la mine 
déconcertée des convives, je compris que j’avais commis un acte impardonnable : 
Stanislas se leva, expliqua je ne sais trop quoi, m’entraîna vers la maison où nous 
étions hébergés. Plus que tout, son mutisme disait à quel point il était blessé que, 
alors qu’il était reçu partout comme un prince, son ami ait pu avoir une attitude 
aussi  rustre…  Comme  si  par,  mon  comportement,  j’avais  montré  que  j’étais 
indigne de lui, il mit beaucoup de temps à me le pardonner.

Mail-roman 62 (envoi du 11 juin) Fait
Version 1 (1, 4, 6, 8, 9)

Même ici, dans le calme de La Bégude, ma propriété familiale du sud, je suis cerné 
de contrariétés comme si, soudain, toutes les malfaisances du réseau se liguaient 
pour m’interdire de poursuivre… Que vous ai-je fait ? Je me demande de plus en 
plus si  l’histoire de Stanislas ne remue pas d’anciennes craintes ou de vieilles 
haines… Peut-être ai-je eu tort d’accepter de ramener tout cela au jour ?…

«Date : Sun, 10 Jun 2001 19:22:19 +0100
Subject : Attention virus…
From: Marie Marinèches <marineches@freesurf.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Xpriority : 1

Attention, si vous recevez un courrier ayant comme sujet « Mail-roman « Rien n’est 
sans  dire »,  courrier  N°  62 »,  ne  l’ouvrez  surtout  pas,  il  contient  un  virus 
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extrêmement dangereux de type worm qui se propage à travers tous vos fichiers 
et leur cause des dommages irrécupérables »

Pourtant, si vous lisez ce courrier, vous savez déjà qu’il n’en est rien et que ceci 
n’est qu’une tentative de déstabilisation ; sinon… Mais il me faut poursuivre mon 
chemin…

La troisième rencontre de Zita et de Stanislas eut lieu en 1983 : « C’était  près 
d’Andijan, ville en soi sans grand intérêt malgré la beauté de son nom, dans une 
petite vallée ou un de mes très nombreux cousins m’avait prêté une petite maison 
paysanne au milieu d’un verger… Il y avait plus d’un an que j’attendais de revoir 
Zita, tu peux donc imaginer à quel point mon impatience était grande… Je savais 
qu’elle allait venir… Je ne savais comment… « On » — tu sais de quelle façon les 
messages circulent dans ce pays de culture nomade — m’avait assuré qu’elle m’y 
retrouverait. Je pense qu’il y avait dans notre amour contrarié un côté mythique et 
légendaire qui nous attirait bien des sympathies abattant des obstacles autrement 
infranchissables : séparation — ayrilik —, et souffrance ne sont-ils pas les thèmes 
les plus forts de notre poésie… Elle est arrivée : une voiture brinquebalante l’a 
déposée au bout de l’allée qui, sous les cerisiers, menait à la maison. C’était en 
décembre, le froid était vif mais le ciel, pour l’accueillir, tendait sur sa tête le bleu 
éclatant de son voile. Je me suis précipité à sa rencontre et, comme deux rivières 
qui se fondent, nous nous sommes jetés l’un dans l’autre… J’avais vingt quatre 
ans, elle en avait vingt : peux-tu supposer désirs plus intenses que celui qui nous 
portait l’un vers l’autre ? Pour la première fois, nous avions dix jours devant nous, 
dix jours à nous sans aucune obligation protocolaire, sans nécessité de surveiller 
nos paroles ni nos actes : ils ont passé comme un vol de cigognes… Et pourtant 
nous n’avons fait rien d’autre que nous regarder, parler de notre passion, nous 
caresser  pour  nous  préparer  à  l’amour  — ah,  nous  caresser…  nous  y  avons 
consacré l’essentiel de notre temps — et le faire. Intensément : mon corps n’était 
que les cordes d’un saz dont ses doigts, sa bouche, la surface entière de sa peau, 
savait tirer des accents érotiques inouïs. Je lui traduisais des poèmes ouzbeks, elle 
me payait  en étreintes… Même si  tu peux concevoir  ce que je te rapporte,  la 
pauvreté de mes mots ne peux te laisser imaginer l’intensité de notre ivresse, il y 
faudrait plus de lyrisme, des termes rares, des rythmes à faire emballer le cœur, 
des mots qui explosent en feu d’artifice, des jardins fleuris d’images fulgurantes, le 
ciel, la lune, le froid sec, la neige d’orient… Il faudrait que je sois poète… »

Version 2 (2, 3, 5, 7, 10)

De plus en plus de courriers me parviennent me confirmant que, en rendant public 
ce récit,  j’ai  ouvert  comme une boîte  de Pandore renfermant  toutes sortes  de 
malfaisances. Il  semble que certaines officines espèrent, par mon intermédiaire 
— plutôt  peut-être  par  celui  de  Stanislas —  atteindre  un  milieu  interlope  et 
souterrain :

«Date: Sun, 10 Jun 2001 18:18:07 -0800
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
From: huo22@ge.noogata-u.ac.jp (John)
Subject: TRAFFIC… NEED I.D.



INTERNATIONAL DRIVER'S LICENSE

Need a new driver's license? Too many points or other trouble? Want a license that 
can never be suspended or revoked? Want ID for  nightclubs or hotel  check-in? 
Avoid tickets, fines, and mandatory driver's education. Protect your privacy, and 
hide your identity.
The United Nations gave you the privilege to drive freely throughout the world! 
(Convention on International Road Traffic of September 19, 1949 & World Court 
Decision, The Hague, Netherlands, January 21, 1958)
Take advantage of your rights. Order a valid International Driver's License that can 
never be suspended or revoked. Confidentiality assured.

CALL NOW!!! 1-713-833-4053
nkoogata-u.ac.jp
From: huo22@ge.niiga»

Si tout avait été aussi simple dans les années quatre vingt ! S’il avait été possible 
de se procurer ainsi des faux papiers par un simple clic de souris, comme la vie de 
Stanislas aurait pu être différente ! Mais tout était alors difficile : après mai 1982, il 
lui a fallu attendre décembre 1983 pour revoir Zita et il en était toujours aussi 
amoureux… Leur troisième rencontre a eu lieu dans les environs d’Andijan où un 
de ses innombrables cousins lui avait prêté une petite maison dans la campagne 
au milieu d’un immense jardin. Il ne savait comment Zita lui avait fait parvenir un 
message lui disant qu’elle avait la possibilité de le rejoindre pour quelques jours 
dans  cette  région  et  qu’il  lui  fallait  simplement  trouver  un  lieu  discret  où  ils 
pourraient demeurer seuls ensemble. Vous pouvez deviner avec quelle excitation il 
l’attendit toute la journée qu’elle lui avait indiqué comme devant être celle de leur 
rencontre.  Les  communications  entre  eux  étaient  toujours  aussi  difficiles  et 
aléatoires, il n’avait pu lui demander plus de précision : « donne à celui qui t’aura 
remis ce message, un nom de lieu lui avait-elle fait demander et, le 15 décembre 
je t’y rejoindrai… » Stanislas se souvenait de cette vieille bâtisse de famille où 
enfant, avec des troupes de ses cousins, il avait joué à courir dans la magnificence 
des vergers ; à la jeune femme qui, de la part de Zita, lui avait à Paris apporté ce 
message,  il  avait  simplement  répondu :  « Qu’elle  aille  à  Andijan,  demande  le 
Gulistan, ses guides sauront l’y conduire… ». Le Gulistan — le « Jardin des roses » 
— : pas de roses en cette saison où sous le bleu d’un ciel rendu impitoyable par 
l’immaculé de la neige il attendit Zita plusieurs heures. Quand, enfin, devant le 
portail de bois, une voiture s’arrêta au bout de l’allée, Stanislas dit que, pour la 
première fois de sa vie, il comprit ce que signifiait mourir d’émotion : il tremblait 
de la tête au pied, son cœur battait à tout rompre ; ce n’est que par un effort 
surhumain qu’il s’élança à sa rencontre…

Peut-être  est-ce  l’air  de  la  campagne,  la  nostalgie  de  cette  vieille  demeure 
familiale où, enfant, je grimpais aux immenses figuiers qui me rend lyrique. Dans 
ses cheminements désordonnés, allez savoir comment la mémoire joue ?…

Mail-roman 63 (envoi du 12 juin) Fait
Version 1 (1, 2, 3, 7, 9)
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Qu’est-ce qui mérite d’être conservé des traces que, depuis ses premiers dessins 
d’enfant jusqu’à ses mémoires en passant par ses brouillons d’amour, laisse sans 
cesse la vie d’un homme ? Ce qui comptait pour Stanislas, n’était ni ses diplômes, 
ni sa réussite dans les affaires, ni sa vie souterraine que les fichiers qu’il m’a remis 
m’amène à découvrir avec vous, mais ces dix jours passés avec Zita dont, comme 
si  le  sujet  était  pour  lui  inépuisable,  il  m’avait  mille  fois  parlé.  Il  semblait  se 
souvenir avec minutie de tous les détails, de toutes les minutes, de ce matin par 
exemple où le soleil traversant la fenêtre semblait se colorer du rose rocou des 
joues d’une Zita encore assoupie ; de cette brindille glacée par le verglas qu’ils 
avaient tous les deux, au bord du ruisseau, sucés une après-midi ; de cette image 
de givre sur une des fenêtres dont ils avaient passé des heures à interpréter les 
formes  comme autant  de  présages  de  leur  destin  commun ;  de  cette  unique 
bouteille de vin médiocre qu’elle avait rapportée de Roumanie mais qu’ils avaient 
bu comme un nectar  durant  leur  première nuit  d’amour ;  de cette soirée plus 
froide que les autres où, nus sous leurs lourds tchapans de soie matelassés, ils 
s’étaient tous deux serrés si près du feu de bois qu’un brandon lui avait marqué le 
visage. Comme elle s’en inquiétait, il lui avait cité Alisher Navoï : « Ne demande 
pas pourquoi l’amour me tourmente, est-il surprenant qu’une étincelle enflamme 
la  paille ? »… Ainsi  intarissable  sur  les  innombrables  petits  incidents  de  la  vie 
quotidienne, Stanislas montrait plus de pudeur à me parler de leurs ébats aussi je 
m’amusais souvent à le taquiner sur ce point : « vous avez dû baiser comme des 
démons ? » ou « Tu me fais rire avec tes histoires de soleil  sur la neige ou de 
contemplation commune des sommets enneigés, dis-moi plutôt combien de fois 
par jour vous faisiez l’amour ? ». Ne possédant pas l’hypocrisie chrétienne devant 
les  plaisirs  du  corps,  Stanislas  ne  se  fâchait  pas,  n’esquivait  pas  non  plus  la 
question, même s’il en réprouvait la formulation volontairement vulgaire, il souriait 
seulement et ajoutait gentiment : « Tu serais trop jaloux si je t’en parlais, sache 
seulement que les houris seules — ou les péris — du paradis d’Allah auxquels nous 
ne croyons ni  l’un ni  l’autre car son amour seul  est  ma religion,  pourraient te 
permettre d’approcher une idée des jouissances que nous éprouvions ensemble » ; 
ou « En mon cœur j’enferme, j’enferme les secrets de l’amour et j’en meurs… » ou 
encore, il s’en tirait par une pirouette, citant par exemple Ibn Zaydun, ou quelque 
autre poète arabe : « Jeune et belle comme le faon tu nous grises du bouquet de 
ton vin, mon corps sans fin chantera la douceur de tes flancs… »

Version 2 (4, 5, 6, 8, 10)

Stanislas  aimait  à  me  parler  de  ces  dix  jours  d’amour  vécus  avec  Zita  dans 
l’entière solitude de leur campagne ouzbek et, même si — peut-être par jalousie 
de l’absolu d’un bonheur que je n’ai jamais connu — je m’ingéniais à le ramener 
sur le terrain plus terre à terre de l’érotisme, il ne se lassait pas de m’en rapporter 
des  moments  dont  je  ne  parvenais  pas  toujours  à  comprendre  l’importance : 
« Nous  vivions  un  bonheur  miraculeux  mais,  parce  que  le  temps  nous  était 
compté, nous savions devoir sucer jusqu’à la moelle chaque seconde commune et 
cela leur donnait  une intensité acérée.  Tout nous paraissait  neuf,  nous savions 
chaque moment unique et, tel un vieux vin noble, le dégustions à lentes goulées 
gourmandes… L’orgasme dans lequel l’amour finissait par nous anéantir n’était 
ainsi que le long aboutissement d’un partage sans fin d’infimes jouissances : un 
rayon  de  soleil  enflammant  une  branche  gainée  de  givre,  des  traces  de  pas 



d’oiseau sur la jeune neige, les bonds d’un lièvre fuyant vers le crépuscule, les 
veinures  vertes  et  roses  d’un  galet  repêché  dans  l’eau  glaciale  du  ruisseau 
traversant  le  jardin,  tout  était  source de joies  partagées.  Je  me souviens ainsi 
d’une matinée sublime où nous avons été éveillés  par un rayon de soleil  qui, 
traversant la vitre, venait  frapper nos paupières. Le froid était  très vif,  chaque 
carreau était entièrement ciselée de dessins de givre, sous la lourde couverture de 
soie, nous étions enlacés dans la tendre chaleur de nos corps nus et nous n’avions 
envie ni de nous détacher l’un de l’autre, ni de quitter cette chaleur parfaite pour 
la température glaciale de la maison… Comme d’habitude, nous avons commencé 
à nous embrasser, éveiller chacun le corps de l’autre par des caresses tendres, 
enfin  nous parler  … Nous  avons alors  longuement  regardé les  vitres  où,  dans 
chacune d’elle, nous voyions des dessins différents… Zita me dit que ces figures 
étaient des signes et que, pour connaître notre destin commun, nous devions les 
interpréter. Ce fut le début d’un long moment de jeu où, à l’éveil du corps, nous 
avons  mêlé  le  plaisir  de  l’imaginaire.  Chaque  image  fut  le  sujet  de  plusieurs 
commentaires,  de discussions ponctuées de rires et  de baisers. Cela dura plus 
d’une heure jusqu’à ce que l’émoi de nos corps atteint un tel paroxysme que nous 
nous sommes laissés emprtés par le torrent du désir… Souviens-toi de Pir Sultan 
Abdal : « Sur sa langue et ses lèvres il y a du miel, mon désir s’est posé sur sa 
lèvre en bouton… le paradis est inutile à celui qui à vu son visage… » Tu me parles 
de faire l’amour ; ce dont je te parle c’est de religion… L’amour était alors notre 
religion et c’est avec ferveur que nous y sacrifiions sans cesse. Si nos corps y 
prenaient leur part, ce sont nos cœurs qui y trouvaient le plus de jouissance… »

Fin commune (1-10)

Je crois que je voudrais passer ma vie à la campagne… Je ne suis parti que pour 
deux jours, et en voilà déjà trois que je suis dans le mas de ma famille… Il est vrai  
que c’est une maison charmante !…

Mail-roman 64 (envoi du 13 juin) Fait
Version 1 (1, 2, 5, 6, 9)

Dans le calme de la campagne, dans la douceur tranquille de ce mois de juin 
languedocien, je pense souvent à ce que Stanislas m’a dit à diverses reprises de 
leurs dix jours passés hors du monde. Ce que je vous en rapporte ici n’est pas 
venu d’une seule conversation mais de nombreuses confidences faites à telle ou 
telle  occasion  dont  je  ne  me  souviens  pas  avec  précision.  A  la  lumière  des 
événements  ultérieurs,  certains  détails,  qui  nous  avaient  alors  paru  anodins, 
prennent  soudain  de  l’importance :  le  présent  construit  la  plupart  de  ses 
souvenirs… Ainsi,  c’est  entre la disparition de Zita  en mars  1989 et  la  sienne 
propre,  à  la  fin  de  cette  même année,  que Stanislas  me rapporta  un jour  un 
incident auquel, à l’époque, il n’avait pas attaché d’importance car, disait-il, citant 
Mosariff ad-Din ibn Abdallah ad-Din Saâdi : « le vrai emblème de l’amour est le 
moucheron qui, ravi de l’éclat de la lumière, va s’embraser lui-même à son feu, et 
laisse la vie sans se plaindre »… Une de ces nuits où ils dormaient dans leur jardin 
isolé  par  la  neige,  il  s’était  réveillé ;  comme à  son  habitude,  il  avait  aussitôt 
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cherché  la  chaleur  veloutée  du  corps  de  Zita :  elle  n’était  pas  là.  Il  patienta 
quelques secondes pensant qu’elle avait dû aller boire un verre d’eau ou pour 
toute autre raison triviale mais, comme elle ne venait toujours pas, inquiet, il se 
leva,  s’enveloppa de son tchapan de soie  bleu-nuit,  la  chercha dans  la  petite 
maison. Celle-ci ne comptait que trois pièces et Stanislas eut vite fait de voir que 
son amie n’y était pas. Il ne comprenait pas : la nuit était très froide, la campagne 
couverte d’une neige de la veille, quelle raison avait bien pu pousser Zita à quitter 
la maison ? Il s’habilla plus chaudement, mit des bottes de feutre, une vieille veste 
militaire  russe ouatinée et sortit  dans le jardin… Le ciel  était  d’une luminosité 
glaciale,  la  lune,  dans  son  deuxième  quartier  semblait  y  régner  en  maîtresse 
éclairant l’étendue de neige d’une lumière immobile : aussi loin que son regard 
portait,  il  ne put découvrir  Zita mais des traces fraîches de pas dans la neige 
venant de la ferme s’imposèrent à sa vue. Il les suivit. Elles se dirigeaient vers le 
petit bosquet qui longeait le ruisseau. Sous ses pas, la neige craquait doucement… 
Quand il  fut  assez  prêt  du  fourré  pour  voir  au  travers  de  la  première  rangée 
d’arbres, il lui sembla, dans la pénombre des arbres, distinguer deux silhouettes : il 
appela. Aussitôt une des deux silhouettes disparut tandis que l’autre venait vers 
lui : c’était Zita… Elle le rejoignit bientôt, s’élança dans ses bras : « je ne pouvais 
pas  dormir,  dit  elle  en  l’embrassant,  j’ai  eu  besoin  de  profiter  de  toute  cette 
beauté nocturne… Je suis heureuse que tu me rejoignes ici, regarde la splendeur 
du ciel ! » « J’ai cru que tu n’étais pas seule, lui dit Stanislas » Elle rit : « qui veux-
tu qu’il  y ait  ici  avec toute cette neige et  en pleine nuit,  nous sommes à des 
kilomètres de la moindre maison… puis elle ajouta en souriant malicieusement, tu 
ne vas pas me dire que tu es jaloux ? » « Je t’aime tant, dit Stanislas, la serrant 
contre lui, je t’aime tant » « Je parie que tu vas me citer un poème ouzbek » lui dit 
Zita ironique, mais le baiser fougueux dans lequel elle l’entraîna ne lui laissa pas le 
loisir de le faire.

Version 2 (3, 4, 7, 8, 10)

« Sur le musc de la nuit, l’hiver incrédule versait sa poudre d’argent. Pour son seul 
plaisir,  l’hiver  mêlait  le  noir  et  le  blanc »,  Stanislas  avait  une  connaissance 
profonde de la poésie arabe et turque et — atavisme oriental ?…— aimait ponctuer 
ses paroles de citations comme celle-ci empruntée à un ghazel d’Alisher Navoï. Ce 
jour-là  — la  mémoire  est  capricieuse  et  c’est  seulement  dans  le  calme 
languedocien,  parce  que  j’ai  entrepris  de  vous  parler  de  leurs  quelques  jours 
d’intimité ouzbek que ce souvenir me revient en mémoire —, comme cela nous 
arrivait parfois, nous étions aller faire du ski ensemble, nous logions à l’hôtel du 
Weisshorn isolé dans les neiges, lieu propice s’il en est aux confidences, surtout 
lorsque  les  soirées  se  prolongent  autour  de  quelques  verres  de  whisky.  Il 
continuait : « A minuit, elle est sortie sur le chemin comme un miracle : soleil dans 
le noir de la nuit… Une nuit, pour une raison que j’ignore, je me suis éveillé… 
Comme d’habitude j’ai cherché dans le lit la douceur du corps de Zita. En vain, elle 
n’était  pas là.  Je  l’ai  appelée doucement mais n’ai  obtenu aucune réponse.  Tu 
penses comme cela m’a inquiété, je me suis levé aussitôt. La ferme qu’on m’avait 
prêté était toute petite, j’ai eu vite fait d’en explorer les trois minuscules pièces : 
Zita n’était pas là… Je l’ai encore appelée, toujours sans résultat. Alors, de plus en 
plus inquiet, je me suis décidé à sortir. De la maison, des pas partaient dans la 
neige  se  dirigeant  vers  le  petit  bosquet  que  formaient  les  arbres  longeant  le 
ruisseau. Il faisait très froid, le ciel fourmillait d’étoiles, la lune et le reflet de sa 



lumière froide sur la neige éclairaient la campagne, le paysage était noir et blanc. 
Au fur et à mesure que j’approchais du ruisseau, je commençais à distinguer des 
ombres sous les arbres :  je suis  presque certain d’avoir,  à un moment,  aperçu 
deux silhouettes mais, comme je m’approchais encore, Zita, courant vers moi les 
bras ouverts, sortit seule du boqueteau et je ne revis plus ce qui m’avait semblé 
être une forme humaine. Elle se jeta dans mes bras, m’embrassa avec fougue : 
« Regarde, dit-elle en désignant le paysage du regard, c’est si beau, si tout cela 
pouvait durer éternellement, comme je serais heureuse… Comme je suis heureuse 
que tu te sois éveillé et que tu m’aies rejointe, j’avais besoin de toi… » « Tu étais 
seule ? » Elle éclata  de rire :  « Qui  donc veux-tu qu’il  y ait  d’autre ici,  à cette 
heure ? Serais-tu jaloux par hasard ? » Alors elle m’embrassa avec emportement 
comme si elle voulait, par la force de son baiser, chasser la moindre ombre de 
soupçon. Nous sommes ainsi restés quelques minutes enlacés sous le spectacle du 
ciel puis, le froid finissant par nous gagner, nous sommes retournés nous coucher. 
Alors je n’ai  plus douté de Zita,  me suis persuadé que ce que j’avais cru voir 
n’était qu’illusion. Ce n’est qu’avec le temps que ce souvenir, lentement revenu à 
ma mémoire, à recommencé à m’interroger… »

Mail-roman 65 (envoi du 14 juin) Fait
Version 1 (1)

« Cœur fou, c’est d’elle encore qu’il s’agit, pour elle, je quitte mon pays… Mon 
cadeau, un oiseau paré : la belle aux paupières maquillées descend et s’en va… », 
j’aimais alors lui citer ces vers du troubadour nomade Karadja-Oghlan et j’étais 
prêt à la suivre n’importe où… Je le lui ai proposé m’a dit Stanislas, je lui ai dit que 
j’accepterais de la suivre en Roumanie, même en clandestin s’il le fallait, elle m’a 
dit  que  c’était  impossible  que,  dans  son  pays  la  surveillance  policière  était 
constante : la securitate savait tout, voyait tout, avait des espions partout… Elle 
n’était même pas sûre de sa propre famille… Nous promenions dans le jardin en 
cet après-midi de décembre, un soleil froid enflammait la neige, le ciel était d’un 
bleu persan. Dans les buissons, quelques grives chantaient et, dans le soleil, vers 
les sommets des montagnes, un couple d’aigle royal cherchait les limites du ciel. Il 
ne nous  restait  plus  que deux jours  à  passer  ensemble,  la  proximité de cette 
échéance  exacerbant  notre  passion  la  rendait  à  la  fois  plus  pleine  et  plus 
douloureuse ; nous vivions une unité parfaite, nous tenions par la main et ainsi, 
même  si  le  froid  était  vif,  nous  ne  le  sentions  pas.  Je  lui  proposai  alors  de 
l’emmener  avec  moi :  je  connaissais  très  bien  Élisée  Espardelle,  le  consul  de 
France à Tachkent, je lui avais quelquefois parlé de notre amour, je savais pouvoir 
compter  sur  son aide :  il  pouvait,  sur  un  prétexte  quelconque,  lui  obtenir  une 
invitation  officielle  à  Paris  ou,  si  elle  arrivait  en  France  comme  un  immigré 
clandestin,  m’avait  promise  que son réseau d’appuis  politiques  ferait  en  sorte 
qu’elle ne soit pas refoulée, qu’il pourrait même lui obtenir un titre de séjour. Elle 
ne répondit pas tout de suite, me semblait hésiter. Nous fîmes encore quelques 
pas ; seuls les souffles légers de notre respiration, le crissement de nos pas sur la 
neige révélaient la portée du silence. Puis elle s’arrêta. Elle me prit mon autre 
main,  enferma mon regard dans la profondeur  de son regard noir  et,  soudain, 
m’abandonnant, partit en courant vers la ferme. Je la rattrapais avant le seuil, la 
prit dans mes bras, la forçait à me regarder : « Réponds-moi, veux-tu venir me 
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rejoindre  en  France ? »…  « C’est  tout  aussi  impossible,  me  répondit-elle,  ma 
famille, mes amis, tous en subiraient les conséquences, je ne peux les sacrifier !
… » Nous nous sommes serrés fortement l’un à l’autre, comme si nous voulions ne 
devenir plus qu’un : nous sommes restés ainsi jusqu’à la tombée du jour.

Version 2 (2-4)

Le temps passait… Il  ne  leur  restait  plus  que deux  jours  à  passer  ensemble : 
« Comme  j’allais  obtenir  l’objet  de  mes  vœux,  le  destin  m’a  séparé  de  ma 
gracieuse aimée ; comme je cueillais la rose rouge sur la joue rouge, le destin m’a 
séparé de ma gracieuse aimée » dit  Pir  Sultan Abdal,  un des poètes qu’aimait 
Stanislas,  être  si  prêt  du  bonheur  absolu  rend  son  effacement  beaucoup  plus 
difficile. Au fur et à mesure que le temps fuyait, Zita et Stanislas sentaient monter 
en  eux  comme une fièvre  de  vie,  chaque  minute,  chaque seconde  qui  venait 
devait être pour eux plus forte que les précédentes : ils n’existaient plus que dans 
l’urgence  angoissée  de  la  fin  de  l’amour…  Stanislas  envisageait  toutes  les 
solutions qui lui paraissaient possibles : il avait d’abord proposé à Zita de la suivre 
en Roumanie, il se ferait petit, essaierait de passer inaperçu, ils vivraient dans une 
campagne isolée à l’écart  des villes… ils  avaient  besoin de si  peu,  un abri  et 
quelque nourriture sommaire : l’essentiel était d’être ensemble… Un après l’autre, 
Zita démolissait toutes ses suggestions : il ne connaissait pas la Roumanie, il ne 
savait pas à quel point tout était sous contrôle… Ils seraient tout de suite repérés, 
séparés,  emprisonnés pour  des années,  peut-être pire… Ce serait  un suicide… 
Alors il lui dit qu’ils pouvaient rester ici, ce qu’ils avaient réussi à faire pendant dix 
jours, ils pouvaient, pourvu qu’ils s’aiment, le prolonger toute leur vie… Mais non, 
elle ne pouvait pas, elle était attendue et sa famille servait d’otages : si elle ne 
revenait  pas  dans  son  pays,  ce  sont  eux  qui  en  subiraient  toutes  les 
conséquences… Elle ne pouvait avoir la lâcheté de les abandonner à leur sort… Il 
lui parla d’Élisée Espardelle, son ami, le consul de France à Tachkent sur lequel il 
savait pouvoir compter, il pourrait leur faciliter les choses, aider à ce qu’elle passe 
en France et y vive avec lui… Il savait bien que ce n’était pas possible, être à Paris 
ou à Andijan n’aplanissait pas les difficultés… Bien sûr c’était peut-être plus facile 
de vivre à Paris où ils n’auraient pas à rendre autant de comptes, mais cela ne 
changeait rien à la situation de sa famille… C’était impossible… Il insista… Pour 
l’instant  c’était  impossible,  elle  verrait  plus  tard…  Elle  ne  pouvait  rien  lui 
promettre… Il  fallait  garder  de l’espoir,  se  dire  qu’ils  se  reverraient  de toutes 
façons,  qu’ils  trouveraient  bien,  plus  tard,  une  solution…  Puis  toutes  ces 
discussions se terminaient dans de grandes fièvres charnelles où les abîmait leur 
besoin d’éreinter l’angoisse.

Version 3 (5)

Au fur et à mesure que le temps passait, Zita et Stanislas vivaient avec de plus en 
plus d’angoisse l’approche de leur séparation. Après avoir vécu ensemble tant de 
moments de plaisir  intense,  il  leur était  impossible d’accepter que ce soit  fini, 
qu’ils ne vivraient plus l’intensité de leur passion que dans le souvenir, qu’ils ne 
s’éveilleraient  plus  chaque  matin  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  ne  se 
ressourceraient plus dans de longues joutes érotiques où chacun d’eux, se fondant 
dans  l’autre,  vérifiait  l’unité  profonde  de leurs  sentiments.  L’avant-dernier  des 
jours accordé à leur vie commune, ils sortirent se promener dans la paix du jardin 



sous  la  neige.  Leur  domaine,  clôturé  d’un  côté  par  le  bosquet  qui  longeait  le 
ruisseau, sur trois autres par une haie épaisse de rosiers dont l’hiver n’avait laissé 
que les épines acérées, leur horizon limité par les contreforts de la montagne, leur 
ciel clos par le lourd acier bleu du ciel, tout cela définissait leur univers et ses 
limites, un monde de rêve où ils ne pouvaient vivre leur passion qu’à la condition 
d’y rester enfermés. Leur promenade se faisait au rythme de l’inquiétude : « Si tu 
veux, disait Stanislas, je peux te suivre en Roumanie, je m’y cacherai, n’y vivrai 
que pour  toi… Nous  pourrions même peut-être trouver  comme ici,  un  coin  de 
campagne isolé, oublié du monde où nous pourrions vivre heureux !… » Mais Zita 
n’acceptait pas cette solution qu’elle savait impossible : la securitate était partout, 
avait l’œil sur tout, était tout et personne ne savait qui, y compris parmi ses plus 
proches, pouvait en faire partie… Alors Stanislas insistait : « Restons ici,  nous y 
prolongerons notre bonheur jusqu’à notre mort… » Zita invoquait sa famille et les 
malheurs que celle-ci subirait si elle ne retournait pas chez elle car elle n’avait pu 
venir que parce qu’elle les avait laissé en otages. Alors Stanislas parlait du consul 
de France à Tachkent, Élisée Espardelle, qui était un vieil ami et qui accepterait 
certainement  de  les  aider  pour  que  Zita  puisse  rentrer  en  France.  Lui,  il  se 
chargeait de la faire sortir d’Ouzbékistan, il y avait tant de relations. Pour toute 
réponse, elle lui rappela quatre vers de Karadja-Oghlan qu’il  lui avait traduit la 
veille : « Si tu désires partir avec moi ma belle, patiente un peu, que vienne l’été 
et nous irons… On passe malaisément par ces régions sauvages, les chemins sont 
boueux, qu’ils sèchent et nous irons. » Pour l’instant ce n’était pas possible, les 
chemins de leur liberté étaient encore trop boueux, il leur fallait patienter…

Version 4 (6)

Laissez-moi  imaginer  les  derniers  jours  de  Zita  et  Stanislas  dans  leur  jardin 
d’Andijan clos par le blanc de la neige et le satin gros bleu du ciel : une miniature 
moghole… Stanislas cite, peut-être en le déformant un peu, le poète turc Yunus 
Emre : « Ton amour m’a ravi à moi-même, c’est de toi dont j’ai besoin, toi seule ; 
jour et nuit je me consume, c’est de toi dont j’ai besoin, toi seule » ; de peur de 
perdre une minute d’amour, le regard de l’un ne quitte jamais celui de l’autre, sans 
cesse ils se touchent et se caressent dans ce besoin où ils sont de se confirmer 
que ce rêve n’est pas un songe : « Je baigne dans l’amour sans voir ce que j’y 
trouve, continue Stanislas, je suis plein, je suis vide, je ne sais de quoi, le vide de 
cette passion consume mon cœur et j’en mourai si je n’y prends garde… » Comme 
des papillons de nuit, tous deux se heurtent aux vitres au-delà desquelles s’agite 
la réalité. Que faire ? Comment prolonger cette fusion dans le monde réel ? Ils 
cherchent des solutions, Stanislas propose de partir avec elle en Roumanie ; elle 
lui  démontre que ce n’est  pas possible,  qu’il  serait  aussitôt  arrêté,  rejeté,  pire 
peut-être, que, de toutes façons, ce monde n’est pas fait pour eux et ne saurait les 
accepter… Alors, propose-t-il, nous pourrions rester ici ensemble, ma famille, mes 
amis, mes relations, nous bénéficierions de complicités nombreuses et, pour vivre, 
nous avons besoin de peu… Zita est plus réaliste, elle ne peut non plus accepter 
cette solution. Quittant la Roumanie, elle savait laisser en otages les membres de 
sa famille, ses amis, les fonctionnaires même qui lui ont accordé l’autorisation… 
Ne pas  rentrer  serait  les  condamner,  elle  ne  peut  pas  faire  ça,  le  remords la 
mordrait toute sa vie, l’empêcherait d’aimer son amour, détruirait leur vie… Ça 
non  plus  ce  n’est  pas  possible… Ils  cherchent  d’autres  solutions,  et  le  temps 
passe… Ils n’en trouvent pas… Élisée Espardelle suggère Stanislas, le consul de 
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France à Tachkent, c’est mon ami, il m’aiderait, j’en suis sûr, à te faire accepter en 
France et moi je sais que je peux te faire sortir d’ici. Ça ne change rien rétorque 
Zita, il faut que je revienne en Roumanie, je ne veux pas porter la responsabilité 
d’augmenter le malheur de ceux que j’ai laissés là-bas… Ils se sentent écrasés par 
le poids du destin, ils font l’amour, s’abîment dans leurs caresses… Et le temps 
passe… Plus tard, suggère Zita, laisse-moi rentrer et plus tard, plus tard peut-être, 
il  sera possible que je m’enfuis de Roumanie… Je te le promets, dès que je le 
pourrai, où que tu sois, je viendrai te rejoindre…

Version 5 (7-9)

Comme le temps passe, Zita et Stanislas se heurtent aux murs de leur prison doré 
comme  des  oiseaux  exotiques ;  ils  ne  peuvent  plus  imaginer  vivre  l’un  sans 
l’autre : « Ta place dans mon cœur est tout mon cœur, nulle place pour une autre 
créature à ta place, mon âme t’a placé entre ma peau et mes os, comment faire si 
je te perds ? », Stanislas, un matin, a tracé ces deux vers d’Hussein Mansour Al 
Hallaj sur le givre des vitres… « Tu te révèles à moi comme si tu étais en moi… » 
Parce qu’il est tout amour, il ne fait pas de différence entre l’amour et l’amour 
mystique, il vit dans une exaltation absolue et permanente et, à cause d’elle, au 
fur  et  à  mesure  que  le  temps  s’écoule,  sent  monter  en  lui  l’angoisse  de  la 
séparation. Il la refuse de tout son être, se tend contre elle, imagine des solutions : 
le suicide, mais ils ont trop le goût de vivre pour y penser sérieusement ; la fuite, 
mais où pourraient-ils fuir pour être mieux cachés qu’ici… Il propose à Zita de ne 
pas rentrer chez elle, rester ici avec lui… Apatrides, la vie ne leur sera pas facile 
mais il est quand même en partie ouzbek, il a des amis, des relations, il sait qu’ils 
pourraient exister ainsi. Zita ne dit d’abord rien, elle hésite, embrasse Stanislas, lui 
fait comprendre qu’elle ne peut pas, qu’elle l’aime, qu’elle n’imagine pas possible 
de se passer de lui, mais qu’elle ne peut pas… Elle se serre plus fort encore contre 
lui, promène sa bouche sur tout son corps… Je ne peux pas, j’ai laissé là-bas ma 
famille, mes amis et j’en suis garante. Si je ne rentre pas, tout peut leur arriver. 
Comprends-moi — elle mordille ses lèvres, son oreille —, je ne peux pas les vendre 
pour me sauver. La vie après me serait impossible… Il lui offre de la suivre en 
Roumanie, mais cette solution non plus elle ne peut l’accepter car elle sait que 
leur vie commune est là-bas inimaginable, ils seraient aussitôt repérés, arrêtés, lui 
— au  mieux…—  expulsé,  au  pire  assassiné,  certainement  jeté  en  prison  sans 
ménagements… Elle l’embrasse avec plus d’intensité encore,  son ventre nu se 
colle à son ventre, une de ses mains souligne la courbe de ses fesses… Il insiste : 
et  si  nous  allions  en  France,  le  consul  de  France  à  Tachkent  est  mon  ami,  il 
s’appelle  Élisée  Espardelle,  je  sais  qu’il  acceptera  de  faciliter  les  formalités 
nécessaires pour que tu sois accueillie comme réfugiée politique… Le corps de Zita 
se love contre le sien, il sent son sexe chaud contre son sexe… Elle refuse : pas 
maintenant, maintenant c’est impossible… Je te l’ai dit, il faut que je rentre, je n’ai 
pas  le  choix,  ne  me  demande  pas  l’impossible… Embrasse-moi,  serre-moi,  ne 
gâchons pas nos dernières heures… Une fois encore ils se noient dans l’amour, s’y 
jettent comme dans un gouffre…

Version 6 (10)

« J’aime la sonorité ample des noms arabes, dit Stanislas, Abu Al-Walid Ahmed Ibn 
Abdallah Ibn Ahmed Ghâlib Ibn Zaydûn comme j’aime leur poésie : « Je ne sentirai 



pas l’exil des jours si tu es ma compagne ; si tu es mon soleil, mes journées fuiront 
les ténèbres ? » Écoute ce qu’ils disent, écoute la force désespérée de leurs chants 
d’amour ; c’est de nous deux qu’il parle : « L’absence a succédé à notre intimité, 
et la distance remplacé la douceur de nos rencontres, l’aube fatale des adieux est 
arrivée et de notre amour le héraut crie la fin… » Je ne veux pas te quitter… » 
Chaque matin qui passe, chaque jour qui se termine, Stanislas lui dit de nouveaux 
vers tous pleins de la jouissance de l’unité et de la douleur de la séparation. Il 
tourne  comme  un  écureuil  dans  sa  cage,  s’agite  en  vain  dans  l’absence  de 
solutions. Il pense à Élisée Espardelle, son ami de Tachkent, le consul de France, il 
est prêt à aller lui demander l’asile politique en France pour Zita, il sait qu’il sera 
écouté,  entendu certainement… Quant  à  lui  faire  quitter  l’Ouzbékistan,  il  s’en 
charge, les frontières avec l’Iran sont toutes proches et il a tant d’amis… Une autre 
fois,  c’est  de rester  à Andijan qu’il  lui  propose :  la  ferme où ils  sont  est  à  sa 
famille ; son grand-père a encore assez de pouvoir pour les protéger et il sait que 
son père et sa mère comprendront son désir de vivre avec Zita… Il est prêt à tout 
abandonner pour elle, ses sociétés, ses amis français, tout ce qu’il possède car 
c’est ici, dans cette petite ferme modeste, au milieu de ce jardin couvert de neige 
qu’il a vécu les plus beaux moments de sa vie… Etre avec elle est tout ce qu’il 
demande… Une autre fois encore, il pense fuir avec elle en Roumanie ; s’il le faut, 
il vivra caché ; il acceptera tout pourvu qu’elle soit avec lui ; elle n’a qu’un mot à 
dire et il  fera ce qu’elle voudra ;  il  n’a besoin de rien d’autre qu’elle… Zita ne 
répond pas, le laisse rêver à voix haute : elle sait que rien de cela ne se fera… Elle 
pense aux relations, aux amis, à la famille qu’elle a laissé à Bucarest, à toutes les 
persécutions qui les attendent si elle ne rentre pas à la date prévue… Elle sait 
aussi que Stanislas ne pourrait vivre en Roumanie sans autorisation officielle : la 
police est partout, partout elle a des espions… Et Stanislas, avec son passeport 
britannique,  son  ascendance  ouzbek,  n’a  aucune  chance  d’obtenir  la  moindre 
autorisation  de  séjour…  Zita  est  réaliste  et  puis…  Il  n’est  pas  sûr  que  ces 
propositions lui conviennent. Plus tard peut-être, quand le moment sera venu…

Fin commune (1-10)

Mon récit n’est pas linéaire, me dites-vous… Je mélange un peu tout, faiblesse de 
l’invention ou mauvaise organisation de la pensée ? Je ne sais pas trop d’autant 
que je ne comprends pas à quoi jouent certains d’entre vous qui s’inscrivent, se 
désinscrivent, se réinscrivent, posent des questions ou apportent des réponses à 
des questions qui ne sont pas posées :

«Date : Tue, 12 Jun 2001 23:56:52 +0000
Subject : Clément
From: Stanislas <staninguno@worldnet.tv>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Et  Clément ?  Tu  ne  nous  parles  plus  de  Clément  qui  doit  avoir  deux  mois 
maintenant si je ne me trompe… Tu crois peut-être le contraire, mais je sais qui il 
est ? Faut-il que je le révèle ? »

Clément, c’est une toute autre histoire qui à la fois commence et se poursuit… J’ai 
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eu tort d’en parler ici… Stanislas, ou qui que ce soit d’autre, s’il te plait, laisse-le 
en dehors de la nôtre…

Mail-roman 66 (envoi du 15 juin) Fait
Version 1 (1-4, 10)

En route pour Barcelone où je dois reprendre ma vie de fonctionnaire : rencontres 
officielles,  rencontres  officieuses,  repas,  visites,  interviews,  blabla… Je  regrette 
déjà la solitude, le calme intemporel de ma petite propriété dans les vignes… A 
quarante deux ans il m’arrive parfois d’imaginer avec envie ma retraite…
Vous me reprochez que mon récit ressemble à un journal de bord, mais qu’y faire, 
je voyage sans cesse — ou du moins c’est ce que vous croyez, car qui vous prouve 
qu’il  en  est  ainsi ?  Barcelone,  par  exemple,  ses  rues  à  angle  droit,  où  je  vais 
aujourd’hui, n’est peut-être qu’un de mes rêves, une fantaisie ou une provocation ; 
le  Bario  Chino  — lieu  de  vérification  d’une  partie  de  mes  fantasmes 
d’adolescent — ou la Calle del Carmen pures fantaisies d’un cerveau divaguant ?… 
Qu’avez-vous besoin de savoir de moi ?… Il y a de Stanislas à moi une distance qui 
n’a cessé de s’agrandir mais, vous parlant de lui, je vous parle du moi que j’aurais 
souhaité être non de celui qui est. Peut-être est-ce pour cela que j’ai cette capacité 
à ressentir ce qu’il a ressenti, à le voir — plus qu’à l’imaginer — raccompagnant 
Zita à l’aéroport de Samarkand : ne pouvant afficher au grand jour leurs relations 
intimes, ils marchent l’un à côté de l’autre, elle feint de ne pas s’intéresser à lui, il 
porte sa petite valise en mauvais plastique, ils se parlent en français, seul moyen 
d’être presque sûrs de ne pas être écoutés. Il a envie de la serrer dans ses bras, il 
sait qu’il ne peut pas car il ne veut pas risquer de la compromettre ; sur un ton qui 
se  veut  neutre,  elle  lui  dit  qu’elle  l’aime,  qu’il  doit  lui  faire  confiance,  qu’elle 
trouvera  bien  le  moyen  de  le  rejoindre  un  jour…  Ils  vont  vers  la  porte 
d’embarquement : comme d’habitude l’avion pour Moscou a du retard, ils gagnent 
ainsi une heure sur leur séparation, ils vont au buffet où il n’y a presque rien à 
vendre,  commandent  à  une  des  serveuses  peu  empressée  une  tasse  de  thé 
fadasse, achètent un sandwich minuscule où se dissimule une feuille mince de 
quelque chose qui ressemblerait à du fromage… Mais ce n’est pas important, ce 
qui leur importe c’est de rester ensemble encore quelques minutes, de se regarder 
faute de pouvoir se toucher, de se dire sans cesse qu’ils s’aiment, qu’ils ont besoin 
l’un de l’autre et pourtant, pour qui ne comprend pas ce qu’ils disent, ils ne sont 
que deux  fonctionnaires  de  pays  frères.  L’avion  est  annoncé,  ils  se  lèvent,  se 
dirigent à nouveau vers la porte d’embarquement : Stanislas a envie de hurler, sa 
tête est pleine de brume, son estomac se tord, il voudrait l’embrasser à pleine 
bouche, entrer en elle encore et encore pour emporter ses formes, son goût et ses 
odeurs… Elle s’apprête à passer la porte, se retourne, lui tend la main, s’en va… 
Comme anesthésié, Stanislas reste là, attendant il ne sait trop quoi, jusqu’à ce que 
d’autres passagers, le repoussent, l’éloignent du passage… Il s’en va enfin : dans 
une heure il prend à son tour un avion pour Tachkent…

Version 2 (5-9)

J’ai pris le train à Montpellier : je vais à Barcelone… J’ai beaucoup de souvenirs 
dans cette ville, des souvenirs d’adolescence surtout lorsque, au Bario Chino, avec 



quelques amis nous éprouvions notre virilité en allant nous faire palper dans les 
bars par les filles que notre inexpérience fanfaronne semblait beaucoup amuser… 
Il y avait aussi Carmen … Mais Carmen c’est une autre histoire dont je ne vous 
parlerai  pas  aujourd’hui…  Rencontre  sur  le  thème  des  Universités  virtuelles : 
blabla,  visites,  repas,  interviews,  débats… la  routine.  Je regrette déjà le calme 
solitaire de mon mas dans les vignes… Je me demande de plus en plus souvent si 
je  ne  devrais  pas  tout  laisser  tomber :  travail,  femme,  enfants…  tous  ces 
impedimenta  de  l’existence  civile  pour  me  retirer  sur  cette  terre  où  je  me 
ressource… Qu’est-ce qui me fait continuer ? Il y a ainsi des moments où chacun 
se  trouve  à  la  croisée  de  son  propre  destin ;  la  vie  est  faite  de  bifurcations 
innombrables mais, la plupart du temps, elles s’imposent à nous dans une totale 
inattention aux choix qui se présentent. Quelquefois cependant, la conscience du 
choix s’impose, ce ne sont pas les cas les plus faciles car ils confrontent ce que 
l’on est à ce que l’on croyait être… J’imagine ainsi Stanislas et Zita à la minute 
même où ils vont se quitter ; ils sont à l’aéroport de Samarkand, elle doit prendre 
un avion pour Moscou, lui pour Tachkent. Qu’importe qui va partir le premier, mais 
je suppose, parce qu’il aura voulu rester près d’elle le plus longtemps possible, 
que ce sera Zita. Il porte sa valise, prennent garde — on ne sait jamais qui les 
observe et ce qui peut en résulter pour elle…— à ne pas trop montrer leur intimité. 
Ils en souffrent… Ils auraient envie de se coller l’un à l’autre, se tenir par la taille, 
par  le  cou,  par  la  bouche…  prolonger  leurs  dix  jours  de  bonheur.  L’avion  a 
sûrement du retard, ils traînent dans l’aéroport où il n’y a rien d’autre à faire, vont 
peut-être au buffet pour boire un mauvais thé, acheter ce qui, dans la pénurie 
générale, leur est proposé… Ils n’osent même pas se tenir par la main, pour être à 
peu  près  sûrs  que  personne  ne  les  écoute,  parlent  français…  Ils  souffrent… 
Stanislas du moins, souffre. Il  lui répète doucement : « Ne pars pas, reste avec 
moi… Rien ne prouve que ton retour a l’importance que tu lui donnes… Tu peux 
encore manquer l’avion, rester quelques jours de plus… » Zita ne répond pas. Elle 
le regarde simplement, il lit dans son regard que sa décision est prise, qu’elle va le 
laisser, que ce n’est plus qu’une question de minutes. Dans le regard de Stanislas, 
elle voit toutes les caresses qu’il aimerait lui faire, son désespoir aussi, un au-delà 
de la supplication, regard d’un condamné à mort que chaque pas rapproche du 
billot… L’avion est annoncé, elle se lève, ne le regarde pas, il la suit en silence ; 
elle arrive à la porte d’embarquement, se retourne, lui  tend la main, s’en va… 
C’est  tout  et  tout  est  fini,  Stanislas  est  absent  à  lui-même,  les  passagers  le 
poussent du passage, le mettent à l’écart, il ne sent rien, ne voit rien, il est comme 
paralysé, sa tête est en plein émoi,  il  ne sait  plus s’il  souffre ;  pour conserver 
quelques  instants  encore  l’image  de  la  silhouette  de  Zita,  il  ferme  les  yeux, 
s’effondre sur un banc crasseux…

Fin commune (1-10)

Quelques problèmes sur mon ordinateur ces jours-ci ; ce matin, ils se multiplient : 
sans  cesse  des  « erreur  système »…  Pardonnez-moi,  lecteurs,  je  dois  le  faire 
contrôler :  je crains,  pour  quelques jours,  devoir  interrompre mes courriers.  Ne 
vous inquiétez pas, quoi qu’il  en soit,  je trouverai une solution et tiendrai mes 
engagements…
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Mail-roman 67 (envoi du 16 juin) Fait

Début commun (1-10)

J’ai dû, sans vous écrire, laisser passer quatre jours; plutôt sans vous envoyer mes 
écrits… Peut-être avez-vous apprécié cette interruption car je soupçonne tout ce 
que cet échange quotidien doit avoir de fastidieux ou de monotone. Avec, en un 
seul jour,  cinq courriers, vous allez vous sentir débordés, agressés même : j’en 
jugerai à vos réactions !…

Version 1 (1-5)

Les jours précédents, je me suis un peu laissé entraîner par mon clavier, l’effet 
lyrique  de  la  nature  certainement ;  l’air  de  la  ville  me  rend  plus  réaliste… 
Revenons aux faits ou du moins à ce que, par Stanislas, j’en connais… Zita partie, 
Stanislas, ne veut plus rester à Tachkent, se prépare à regagner Moscou, puis Paris 
le  lendemain.  Il  est  chez son grand-père,  dans l’assez grand appartement que 
celui-ci occupe dans un immeuble de béton où sont logés la plupart des officiers 
supérieurs ; celui-ci donne une petite fête en son honneur : pilaf et vodka. Position 
du grand-père oblige, il y a là beaucoup d’hommes importants de la ville et même 
de  la  région.  Stanislas  en  connaît  la  plupart,  notamment  l’officier  de 
renseignement auquel il a eu affaire l’année précédente. La discussion est banale, 
personne ne se risque à sortir de la langue de bois admise, les toasts se succèdent 
qui  chantent  les  louanges  convenues  de  Stanislas  qui,  à  son  tour,  exalte 
l’internationalisme, la paix et l’amitié entre les peuples. Le pilaf fini, avant que 
n’arrivent les chautus, les pâtisseries au miel et aux pâtes d’amande, l’officier de 
renseignement manifeste le désir d’aller fumer une cigarette sur le balcon, il se 
lève, fait un signe discret à Stanislas qui dit, à son tour, que c’est une bonne idée. 
Le grand-père a tout remarqué, il ne dit rien. Les autres convives ne bougent pas. 
Stanislas et l’officier de renseignement se retrouvent sur le balcon, l’air est très 
frais, un peu humide, ils referment leurs vestes : « Stanislasdjan, je voulais vous 
parler, vous avez fait du bon travail, nous sommes très contents de vous, vous 
rendez de grands services à notre pays et à notre cause, je vous en remercie… » 
Stanislas ne dit rien, il n’a rien à dire car il sait qu’il ne peut rien dire, il s’accoude 
sur la balustrade, laisse son regard se perdre sur l’obscurité des toits de la ville. Il 
y  a  un  temps  de  silence,  l’officier  allume  une  papriska,  une  cigarette  à  long 
embout de carton, lui en offre une. Stanislas refuse. L’homme prend son temps 
puis  poursuit :  « Nous  comptons  encore  sur  vous  et  nous  savons  que  vous  le 
comprenez ; nous savons aussi que vous n’ignorez pas pourquoi vous nous aider 
et  que,  pour  cette  raison,  nous  pouvons  compter  sur  vous…  Nous  vous 
considérons comme un des nôtres et notre amitié me permet d’être franc… Vous 
n’ignorez certainement pas que nous savions où vous étiez ces temps-ci. Nous 
savons tout en effet,  sur  vous comme sur tout le monde.  Nous pouvons donc 
parler clairement : nous n’avons pas grande confiance en cette roumaine, cette 
Zita Avarescu que vous voyez pour la troisième fois… Nous sommes presque sûrs 
que ce n’est pas une bonne camarade. Nous pensons que le peuple roumain se 
trompe de direction et nous ne voudrions pas qu’elle vous utilise. Par amitié pour 
vous, par respect pour votre grand-père, nous l’avons laissé venir cette fois. Ce 
sera la dernière… La camarade Avarescu n’est pas la bienvenue chez nous… » 



L’officier  se  tait,  tire  une  dernière  bouffée  de  sa  cigarette,  retourne  dans 
l’appartement. Stanislas reste seul sur le balcon, fixe la masse noire du ciel sans 
étoiles. Il a froid soudain, il rentre. Son grand-père le suit des yeux, ne dit rien…

Version 2 (6-10)

Voici  tel  qu’il  m’a  été  rapporté  par  Stanislas  à  Berlin,  dans  la  mesure  où  ma 
mémoire est fidèle, ce qu’il me dit de sa dernière soirée à Tachkent : « Comme 
d’habitude, pour m’honorer, grand-père avait invité chez lui quelques amis choisis 
autour  d’un  pilaf  arrosé  de  vodka.  Il  y  avait  là  à  peu  près  tous  les  hommes 
importants  de  la  ville  — peut-être  même  de  la  province…— :  Monsieur 
Propagande,  bien  sûr,  le  chef  de  la  police,  quelques  officiers  supérieurs,  le 
secrétaire du parti, le secrétaire de l’union des écrivains, le directeur du journal du 
parti, etc… Pas de femme bien entendu, les camarades, bien que communistes 
n’allaient quand même pas déroger à toutes les coutumes locales… Il y avait aussi 
l’officier  de  renseignement  qui  m’avait  interrogé  l’année  précédente… Comme 
toujours  dans  ces  cas-là,  la  conversation  était  d’une  grande  banalité  et  les 
nombreux toasts à l’amitié entre les peuples, à la jeunesse progressiste, au peuple 
de France, au peuple d’Écosse, etc… ne servaient, par leur fausse cordialité, qu’à 
masquer le vide absolu des échanges. Même bien arrosée, la langue restait de 
bois… Vaille que vaille, la soirée tirait vers sa fin quand l’officier de renseignement, 
me faisant un signe discret de la tête prétexta avoir envie de fumer une cigarette 
sur  le  balcon  et  m’en  proposa  une.  Personne  ne  nous  suivit.  « Camarade 
Stanislasdjan, dit-il,  je voulais vous féliciter pour le travail  que vous faites pour 
nous en France,  nous  sommes vraiment  très  contents  de votre  dévouement à 
votre première patrie comme à la cause prolétarienne… Nous savons que notre 
collaboration va continuer et nous nous en réjouissons. Vous pouvez donc compter 
sur nous si vous avez besoin de quelques services », il laissa passer un temps de 
silence, s’accouda au balcon, tira sur sa cigarette, puis reprit « Cependant votre 
attitude récente nous préoccupe un peu… » Nouveau temps de silence… « Nous 
savons tout de la camarade Avarescu… Nous savions que vous étiez avec elle à 
Andijan, où, combien de temps… Il sourit : je pourrais même vous dire ce que vous 
avez mangé et presque combien de fois vous avez fait l’amour… Passons… Pour 
vous faire plaisir, nous avons fermé les yeux mais nous sommes presque sûrs que 
ce n’est pas une vraie camarade. Ce n’est pas vous qui l’intéressez, mais ce que, à 
travers  vous,  elle  peut  atteindre…  Nous  tenons  à  vous  dire  que  nous  ne  la 
laisserons plus  rentrer  dans les  Républiques Socialistes  Soviétiques.  Nous vous 
conseillons plutôt de rompre tout contact avec elle. Elle est belle, certes, mais il ne 
manque pas de belles jeunes femmes en Asie Centrale, je peux, personnellement, 
vous en présenter un certain nombre… » Il se retourna, me regarda dans les yeux 
« Au revoir  camarade… » puis rentra dans la pièce. Ne sachant que penser,  je 
restai quelques temps sur le balcon, les yeux perdus dans le noir éteint du ciel. Je 
ne rentrai que quand je sentis le froid me gagner. Les conversations toujours aussi 
superficielles avaient repris, l’officier de renseignement avait, comme si de rien 
n’était, rejoint le groupe mais, quand je traversai la pièce, mon grand-père me 
suivit longuement du regard et, je ne sais pourquoi, j’eus l’impression qu’il savait 
ce qui venait de se passer sur son balcon.
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Mail-roman 68 (envoi du 17 juin) Fait

Début commun (1-10)

Fête  des pères… cette mascarade :  une cravate cette année,  peut-être deux ? 
Hermès, Dior ou Axel ? A quoi se mesure l’affection filiale ?… Heureusement mon 
éloignement me protège !… Je  ne sais  si  je  deviens paranoïaque,  acariâtre  ou 
misanthrope… je ne sais  ce qui vaudrait  le mieux ? D’une certaine façon vous 
écrire dans un anonymat presque complet — vous parler…— me maintient…

Version 1 (1, 2, 8-10)

« Les  printemps  ne  sont  plus  que  des  hivers  prolongés »  écrit  madame  de 
Sénanges au chevalier, les siècles passent mais se reproduisent les mêmes faits : 
le temps maussade et plutôt frais pour une mi-juin barcelonaise ne m’incite pas à 
sortir. Dès qu’une réunion est terminée, je rentre à mon hôtel et travaille. J’ai donc 
plus  de temps que prévu à consacrer  à  Stanislas  d’autant  que je  n’ai  pu voir 
Carmen comme si rien ne pouvait plus aller. Je me console comme je peux… Vous 
souvenez-vous  d’Ambroise  Ambrogetti,  le  lecteur  qui  m’avait  proposé  de  faire 
passer mes fichiers au filtre de son décodeur ? Ce que j’ai accepté… Il vient de me 
faire parvenir un autre courrier, je vous le donne :

«Date: Thu, 16 Jun 2001 18:39:27 +0200
To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

J’ai analysé vos fichiers : je dois vous avouer que mon logiciel-décodeur n’a obtenu 
aucun résultat. Et pour cause… Il ne s’agit pas de codes au sens où je l’entendais 
— comme  le  montrent  d’ailleurs  vos  lettres  sur  les  codages —  c’est-à-dire  de 
transcription de systèmes de signes mais de jeux sur  les  langues.  C’est  assez 
habile car quel code est plus complexe qu’une langue naturelle et il y en a tant !… 
Qui peut se vanter en effet de connaître à la fois le hausa, le peul ou l’urdu, sans 
parler de langues un peu plus rares comme le brahoui ou le tiv ?… Votre Stanislas 
l’a  compris,  il  joue  avec  les  langues  car  il  suffit  de  peu  pour  les  rendre 
méconnaissables.  J’ai  voulu  cependant  aller  le  plus  loin  possible  dans  le 
dévoilement de son jeu et, aidé de quelques amis universitaires, nous avons, je 
crois, avancé un peu. Comme vous le dites vous-mêmes, une grande partie des 
fichiers est dans une transcription arabe approximative et contient, inversés, des 
textes d’autres langues. Mais vous avez trouvé cette clé et je n’insisterai pas. Par 
contre, tous les fichiers ne sont pas en arabe. Nous avons ainsi trouvé des fichiers 
en turc « occidentalisé » dans son alphabet. Par exemple : « Acep su yerde var mi 
ola söyle gerip bencileyin bagri basli gözü yasli söyle garip bencileyin… » texte qui 
est extrait du fichier yunusemre- et qui renvoie bien entendu à l’œuvre complète 
du  poète  turc  Yunus  Emre,  ce  qui  veut  dire  à  peu  près :  « Y  a-t-il  sur  terre 
quelqu’un  d’aussi  solitaire,  les  yeux  et  le  cœur  en  pleurs,  quelqu’un  d’aussi 
solitaire… ». Ce fichier, comme les fichiers arabes, contient des textes inversés 
cachés. En voici un exemple : « Din ü ffonareyam millet kodurli ol benüm gönlüm 
alan ani gören si kisiye ne gönül kalur ne can tuymayanlar hâlümi dinin tegrat kodi 



dir  bana  neyile  din  beslesün  cansuz  gönülsüz  kalan  txen  sûretümde  varligum 
cânila  gönül  idi  kodurdi  kamusini  bana isk  rou  baglayan »  contient  en  effet  la 
chaîne parasite « ffonareyam si tegrat txen rou » ou plutôt : « our next target is 
mayeranoff » qui continue par « you have to prepare for it… ». Le texte turc, du 
même poète, se traduit par « Religion, nation, plus rien ne m’importe depuis qu’il 
m’a pris mon âme : d’autres sont dans mon cas. Et ces impies me traitent de 
renégat. Y a-t-il  des cadavres pieux quand vie et âme ne sont plus ? Et lui, en 
échange de cette passion, m’a saccagé le cœur et la vie… » Ceci confirme donc 
vos propres conclusions, mais, ce qui nous apparaît également, c’est qu’il y a un 
autre niveau de lecture comme si les vers choisis pour contenir des textes cachés 
renvoyaient  à  l’état  d’âme de Stanislas  lui-même… Qu’en pensez-vous ?  Votre 
Ambroise»

En effet, merci… mais, « Quand les autres admirent, moi je regrette » dit encore 
Madame de Sénanges au même…

Version 2 (3-7)

« J’ai tourné en tous sens dans le tourbillon où vous êtes : je connais le tourment 
d’être  pressé  entre  une  double  intrigue  d’obéir  tantôt  à  son  cœur,  tantôt  au 
procédé qui le contrarie, d’avoir à filer une rupture, une intrigue à nouer et deux 
amours-propres… » écrit le baron au Chevalier… La vie et les lectures se joignent 
parfois furieusement… Je m’ennuie ici… Je me faisais une joie d’être à Barcelone, 
revoir Carmen et le petit, mais Carmen est absente et Barcelone sous la pluie. Ne 
me reste plus que votre courrier… Celui-ci, par exemple, d’Ambroise Ambrogetti ?

«Date: Thu, 16 Jun 2001 16:30:17 +0200
To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

J’ai analysé vos fichiers : mon logiciel-décodeur n’a obtenu aucun résultat. Et pour 
cause… Il ne s’agit pas de codes comme je le pensais — ainsi que le montrent 
d’ailleurs  vos  précédents  courriers  sur  les  codages —  des  transcription  de 
systèmes de signes, mais de jeux sur les langues. C’est assez habile car quel code 
est plus complexe qu’une langue naturelle ? et il y en a tant !… Qui peut se vanter 
en effet de connaître à la fois l’azeri, le xhosa ou le etton, sans parler de langues 
un peu plus rares comme l’eton ou le shan ?… Stanislas le sait, il joue avec les 
langues qu’il suffit de peu pour rendre étranges. J’ai voulu cependant aller le plus 
loin possible dans son jeu ; aidé de quelques amis, j’ai, je crois, avancé un peu. 
Comme vous le dites vous-mêmes, une grande partie des fichiers est dans une 
transcription  arabe  approximative  et  contient,  des  textes  inversés  d’autres 
langues.  Mais  vous  avez  trouvé  cette  clé  et  je  n’insisterai  pas.  Mais  tous  vos 
fichiers ne sont pas en arabe.  Nous avons trouvé des fichiers en turc dans un 
alphabet un peu « occidentalisé ». Par exemple : « Benim bu dünyaya geçmiyor 
nazim felekten kalmadi gayri niayzim halimi sen ala hey iki gözüm derdimi diyecek 
dil  bulamadim… »  texte  qui  est  extrait  du  fichier  karadjaogh  et  renvoie  bien 
entendu à l’œuvre du poète turc Karadja-Oghlan, ce qui signifie à peu près : « Le 
monde reste sourd à mes appels, je n’attends plus rien du destin, toi seule, mon 
âme, connais mon état, je ne trouve pas les mots pour dire ma souffrance… ». Ce 
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fichier,  comme vos  fichiers  arabes,  dissimule  des  textes  inversés.  En  voici  un 
exemple : « Bâdi saba selâm eyle emos o yâre pek göresim geldi illerimizi gönül 
arzu uoy çeker amma ne çare nideyim tutan var yolarimizi acem gnirb sahi bize 
nâme gönderli gam leskerin üstümüze dönderli lliw zâlim felek bizi yakti yandirdi 
savurdu  havaya  küllerimizi  elledrapse»  contient  en  effet  la  chaîne  parasite 
« elledrapse lliw gnirb uoy emos » ou plutôt : « espardelle will bring you some » 
qui  continue par  « informations about  mayeranoff… ».  Le texte turc,  du même 
poète, se traduit par « Vent du matin, salue de ma part ma bien-aimée, j’ai tant 
envie de revoir  nos pays,  mais à quoi bon ce que veut le cœur,  des hommes 
barrent notre chemin et je n’y peux rien, le shah d’Iran m’a écrit, les hordes du 
chagrin m’assaillent, le destin cruel me consume et jette les cendres au vent… » 
Ces exemples confirment donc vos conclusions, mais, ce qui apparaît également, 
c’est qu’il y a un autre niveau de lecture comme si les vers choisis dissimulant ces 
textes renvoyaient à l’état d’âme de Stanislas lui-même… Qu’en dites-vous ? Votre 
Ambroise»

Que puis-je en dire qui ne soit évident ?…

Mail-roman 69 (envoi du 18 juin) Fait
Version 1 (1-3, 9-10)

Je n’arrive pas vraiment à admettre ce que la confession de Stanislas, puis ses 
fichiers,  me  font  découvrir  de  lui.  Je  le  croyais  dominé  par  une  sorte  de 
romantisme turco-écossais et  le perçoit  calculateur,  politique et machiavélique. 
Après tout, est-ce si contradictoire ? L’homme n’a-t-il pas toujours la capacité à 
théoriser  ses contradictions même les plus fortes ?  Moi-même je  ne me serais 
jamais imaginé que je fusse devenu plus métaphysicien que je ne l’étais…
J’avoue quand même avoir un peu de mal à recoller les fragments du puzzle… Je 
me souviens ainsi très bien, parce que j’avais à l’époque été ébloui par la maturité 
de ses propos de ce qu’il  m’avait raconté de son dernier séjour à Tachkent en 
1987 :  les  événements  du  monde  avançaient  vite,  les  positions  changeaient, 
Stanislas avait rencontré un de ses jeunes cousins attiré par la mystique soufi et il 
me disait avoir pris plaisir à discuter avec lui de la vie. Bien sûr, avec le recul, avec 
ce que je commence d’entrevoir de lui et du chaos dans lequel il s’est enfermé, 
cette conversation prend une autre valeur. Malgré cela, même sur le moment elle 
m’avait frappé car si Stanislas alors n’avait que vingt huit ans, son cousin était 
encore de quelques années plus jeune… Pourquoi vivre se demandaient-ils, qu’est-
ce qui, lorsque l’on gratte jusqu’à l’os la superficialité des choses, demeure qui 
justifie de se lever chaque matin, d’avancer dans des activités diverses puis de se 
coucher chaque soir ? Ils avaient rapidement convenu que ce qui justifiait de vivre, 
c’était la vie, la force vitale, ce fluide qu’il y avait en eux et qui, malgré eux, les 
poignait ;  rien d’extérieur,  aucune nécessité ;  ils  ne vivaient pas « pour » mais 
« par »… Or c’était là où les choses se compliquaient car si son mystique cousin 
voyait  en  ce  fluide  le  souffle  de  Dieu  et  en  la  vie  de  l’homme  une  simple 
manifestation de la puissance divine en laquelle il rêvait de se fondre quand le 
moment  serait  venu,  Stanislas  ne  voulait  pas  accepter  la  soumission  de  la 
conscience de son unicité  à  une entité  supérieure.  Si  pour  son cousin chaque 
individu n’était qu’une parcelle d’un grand Tout, pour Stanislas chaque être n’était 



que par lui-même : il vivait parce que la vie, un principe aveugle, lui ordonnait de 
vivre. Dès lors le problème était la conscience car, si vivre comme un animal était 
simple, vivre comme un homme était difficile car l’homme, seul semble-t-il parmi 
les  créatures  juge  sa  vie  en  la  vivant.  Il  n’y  avait  plus  alors  que  peu  de 
possibilités : l’abdication de la conscience — et il reprochait à son cousin d’agir 
ainsi en s’en remettant à quelque chose qui le dépassait et lui évitait de penser —, 
le  pessimisme à  la  Cioran  — ce  serait  aussi  bien  d’être  mort,  mais  il  faut  du 
courage pour se tuer car de toutes façons chacun de nous est seul —, ou une 
dernière voie, la plus difficile, celle pour laquelle il cherchait des réponses : vivre 
en  cherchant  ce  qui  pouvait  concilier  les  exigences  de  sa  conscience  et  la 
nécessité vitale biologique. Son cousin lui répondait par l’amour divin (vers Dieu et 
en Dieu), Stanislas lui répondait par l’amour humain ; l’autre, le symétrique, ce 
miroir,  seul  lieu  où  pouvait  s’épanouir  la  conscience  de  la  vie :  réflection  et 
réflexion. Etre parce qu’il, ou elle, est ce que je suis et que je suis ce qu’elle est, 
plus  que  mon  double,  un  autre  moi-même.  « Rien  d’autre  ne  compte,  disait 
Stanislas ; tout ce qui est autour est secondaire et facultatif,  la force vitale est 
dans cet échange… » Et son cousin lui rétorquait que sa définition de l’amour était 
une définition mystique, qu’entre Dieu et l’Aimé ou l’Aimée — l’ouzbek ne connaît 
pas le genre — ce n’était qu’un jeu de langage, une métonymie car ce qu’il aimait 
en l’amour, ce n’étaient pas ses gestes, mais son absolu…

Version 2 (4-8)

Alors que je croyais bien le connaître, au fur et à mesure que je progresse dans ce 
récit,  au  travers  des  découvertes  qu’il  m’oblige  à  faire,  Stanislas  me  devient 
davantage une énigme. Je croyais bien le connaître, je m’aperçois que je me suis 
trompé : je ne me serais jamais imaginé devenir plus métaphysicien que je ne 
l’étais. Comment concilier, par exemple, le Stanislas qui lentement se dessine ici 
et celui de la conversation que nous avons eue à son dernier retour de Tachkent ? 
Il  me rapportait  un  débat  philosophique  qu’il  avait  eu  avec  un  de  ses  jeunes 
cousins  de  Tachkent.  Comme  le  monde  entier,  l’Ouzbékistan  changeait  et  la 
religiosité y réapparaissait. Son cousin était attiré par le soufisme. Leur discussion 
avait  commencé  par  une  discussion  sur  le  sens  de  quelques  vers  du  poète 
Machrab :

Si tu es un vrai amant, sacrifie ton âme jour et nuit,
Hurle tous les jours sous la douleur de la séparation,
Ne te laisse pas prendre à l'attrait de boucles chinoises…
Si douleur et souffrances de la séparation te touchent, cache-les :
Une autre vie ne prolongera pas ta vie tant que ta belle ne se montrera pas.

Son  cousin  interprétait  l’amour  comme  l’amour  divin  sans  lequel  disait-il  la 
conscience de l’homme est inutile car toute tournée vers la seule satisfaction des 
nécessités vitales et que, dans ce cas, il valait mieux être inconscient comme les 
animaux qui, ainsi, ne connaissent pas le malheur. Bien entendu, Stanislas s’était 
élevé contre cette interprétation. Pour lui, l’unité de l’homme n’était pas à charger 
dans  un au-delà  à  lui-même mais  dans  une empathie  tournée vers  les  autres 
hommes et dont l’amour était la figure la plus haute, « l’homme ne peut trouver 
son unité, disait-il, que dans ce miroir que l’autre tend à sa conscience, c’est là 
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qu’il se justifie… Il est donc au sommet de son harmonie, de son unité, de soi-
même, lorsque l’image qui lui est renvoyé est celle qu’il voit lui-même, lorsque 
l’amour qu’il éprouve pour l’autre est parfait et n’introduit aucune déformation… » 
Je le trouvai très idéaliste et le lui dit, « En fait, faute de Dieu, tu t’en crées un que 
tu appelles l’amour ; tu changes les termes mais c’est la même chose… Pour moi, 
chaque homme est seul, irrémédiablement, mais ce n’est pas désespérant comme 
le  prétendent  certains  philosophes  — Cioran,  par  exemple…  Ce  n’est  pas 
désespérant car il peut trouver son unité en lui-même, dans son accord avec lui-
même, avec ses actes, avec les choses, accessoirement avec les autres… » « A 
quoi sert de vivre, dit-il alors, si la vie ne produit rien de plus qu’elle-même ? », 
« La vie produit la vie et cette production est infinie, mais elle ne poursuit que ses 
fins propres… », « A quoi sert la conscience dans ce cas-là, la vie des plantes suffit 
à  atteindre  ce  but !… »,  « Certainement…  Pourquoi  penser  une  téléologie,  la 
conscience est un risque de plus qu’il faut assumer, elle n’est que conscience de 
soi, autoréflexive elle permet de se sentir être, affirme la force vitale qui, sans 
cela, n’est rien… » Nous avons discuté longtemps : il m’est impossible de résumer 
en quelques lignes une dispute de plusieurs heures. Nous n’avons pu nous mettre 
d’accord… Jusqu’à ce que, atteignant en moi un point sensible, Stanislas me lança 
enfin : « Comment peux-tu être revenu de tout, toi qui es allé nulle part !… ». Je 
m’en allai…

Fin commune (1-10)

Il semble que vous ne soyez pas tous aussi sentimentaux  :

« Date: Mon, 18 Jun 2001 14:54:01 +0100
From: Carmen Bourrelier <cbourrelier@immedia.univ-paris12.fr>
Reply-To: cbourrelier@immedia.univ-paris12.fr
X-Accept-Language: fr
To: BALPE Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
Subject: roman
Status: R

J'essaye de décrypter au travers du roman (que je trouve un peu délayé à l"eau de 
rose" ces derniers jours !) si tu es à Paris ou non. Je me demande si tu n'es pas à 
Barcelone... (Un jour j'irai en Ouzbekistan et proposerai de retrourner sur les traces 
de Stanislas)

A bientôt
Carmen »

Mail-roman 70 (envoi du 19 juin) Fait

Début commun (1-10)

Comprendre Stanislas est réaliser qu’il était à la fois produit et témoin d’un monde 
qui  connaissait  alors  des  renversements  remarquables :  l’empire  soviétique 



s’écroulait,  l’Islam  montait  en  puissance.  Sa  part  culturelle  ouzbek  reposait 
essentiellement  sur les  fondements de ces deux piliers,  son attirance pour les 
poésies arabes et  notamment les poésies soufis,  sa générosité humaniste,  son 
multiculturalisme international, son éducation occidentale… tout l’enfermait dans 
des contradictions sans fin et faisait naître en lui des interrogations infinies. Étant 
de partout, il n’était vraiment de nulle part et en souffrait sans cesse…

Version 1 (1-4, 10)

Je vous ai déjà dit,  je crois,  par exemple, qu’en 1981, pour fêter nos réussites 
respectives, nos parents nous avaient offerts un voyage en Amérique. Stanislas 
était  heureux, non seulement comme moi parce que pour un jeune homme de 
notre âge ce continent, les USA notamment, représentaient un certain nombre de 
nos rêves mais aussi, de façon plus naïve, parce que petit-fils de colonel ouzbek il 
avait alors l’impression de mettre, à lui seul, à bas, les murailles qu’érigeait la 
guerre froide. De le même façon, je pense, il aurait été heureux d’aller en Chine à 
cause  de  ses  ancêtres  ouighours…  Mais  notre  idéalisme  nous  interdisait  les 
voyages  conventionnels :  nous  passerions  à  New  York,  bien  sûr,  mais  nous 
voulions  surtout  voir  l’Amérique  profonde.  Parce  qu’il  avait  un  vague  cousin 
écossais installé à Charlotte, en Caroline du Nord, nous avions décidé de visiter cet 
état d’autant que, à partir de là, nous nous proposions d’aller dans une réserve 
Cherokee  située  dans  les  Great  Smoky  Mountains…  Tout  cela  sonnait  très 
romantique…
Charlotte  est  une  grande  ville  américaine  typique :  l’indispensable  gratte-ciel 
downtown ceinturé de quelques immeubles élevés disposés selon un plan militaire 
dans ce qui semblerait une zone industrielle européenne où personne, jamais, ne 
peut avoir l’idée de se promener. Plus loin du centre, d’immenses malls plus ou 
moins luxueux et, sur des kilomètres, des zones pavillonnaires. Son cousin habitait 
Kirckpatrick road à une bonne quinzaine de kilomètres de l’aéroport : nous nous 
étions refusés à le prévenir et nous n’avions pas assez d’argent pour prendre un 
taxi ; n’ayant qu’un petit sac à dos, nous avons décidé d’y aller à pied. Quoi de 
plus étrange pour des américains que deux jeunes marchant le long d’une route, 
même si celle-ci s’appelle Wilmont Boulevard West, nous n’avons pas tardé à être 
arrêtés par une voiture de police qui nous demanda nos papiers. Rien d’anormal, 
une simple routine d’autant que nos passeports étaient français et britanniques. 
Cependant, Stanislas qui ne supportait pas ce qu’il considérait être une atteinte à 
ses libertés — il invoqua même plus tard le premier amendement —, au lieu de 
répondre en anglais, langue qui lui  était  naturelle,  se mit à parler ouzbek… Le 
policier, plutôt petit, plutôt gras, ne semblait pas particulièrement agressif mais ne 
comprenait pas la différence entre les papiers de Stanislas et cette langue qui lui 
paraissait étrange. J’essayai de lui expliquer… Mais c’était bien compliqué et, au 
lieu de le rassurer, tout ceci commença à lui paraître louche. Je dis en français, à 
Stanislas, de parler anglais : il ne voulut rien entendre. On ne plaisante pas avec la 
loi aux USA, le policier, voyant que nous nous disputions dans une langue qu’il ne 
connaissait pas, dut croire que nous complotions quelque chose : il nous fouilla 
puis nous emmena au poste. Je dus faire intervenir le cousin…

Version 2 (5-9)

Je me souviens ainsi d’un incident qui se produisit lors de notre séjour à Erigmore 

189



Castle, Stanislas m’avait proposé d’aller faire un tour à Édimbourg, nous étions 
partis dans la Morgan décapotable de son père. La journée fut des plus banales : 
visite  du  château  d’Édimbourg  dominant  la  ville,  puis  du  palais  d’Holyrood, 
promenade dans les rues au plan si caractéristique de circus, crescents et squares, 
repas  au  Victoria  and  Albert…  Une  vraie  journée  de  touriste  pour  laquelle 
Stanislas, qui connaissait bien la ville et son histoire, était un guide parfait mais il 
voulut terminer la soirée en me conduisant dans un pub, quelque part vers les 
quais, dans le quartier de Portobello, où, paraît-il, il était venu une fois avec des 
enfants d’amis de son père. Ce pub, le Indian Cavalry, que nous avons mis un peu 
de  temps  à  trouver,  était  en  effet  des  plus  sympathiques :  ambiance  fermée, 
petites vitres épaisses, tables de bois, public populaire de jeunes hommes et de 
jeunes femmes joyeux, décor de trophées de football, torrents de conversations 
débordantes dans lesquelles, à son corps défendant, on se trouvait rouler, bière à 
flots, serveuses familières et souriantes ouvertes aux plaisanteries même les plus 
lourdes. Pour moi, c’était l’exotisme : j’ai d’abord passé là une ou deux heures des 
plus agréables à discuter avec mon ami des mérites comparées des filles et des 
cultures… A un moment, il devait être vers onze heures, un jeune homme brun, 
peut-être un peu basané mais vêtu comme n’importe lequel des consommateurs, 
accompagné d’une petite rousse pas très belle mais aux yeux pétillants, entre 
dans le café. Aussitôt les conversations se taisent, les visages se tournent vers 
leur couple, le patron du bar va discuter avec eux… J’ignore ce qu’ils se sont dit 
mais, de toutes évidences, il leur refusait l’accès du bar. Le jeune homme faisait 
mine de résister, mais la jeune fille le tirait par la manche lui disant certainement 
de ne pas insister. A la fixité de son regard, à une légère crispation de sa mâchoire 
inférieure,  je comprenais que cet incident ne plaisait  pas du tout à Stanislas… 
Comme  il  allait  ressortir,  le  jeune  homme  lança  à  l’assistance  un  mot 
— probablement  une  insulte —  dans  une  langue  que  je  ne  connaissais  pas. 
Aussitôt Stanislas se leva et, allant à la sortie, le prenant par les épaules, discutant 
avec lui, non seulement l’empêcha de partir mais, avec son amie, l’amena à notre 
table.  Le  patron  semblait  désorienté,  la  salle,  quelques  instants  auparavant 
bruyante, était maintenant silencieuse, tous les regards convergeaient vers notre 
table et je ne savais trop comment faire pour disparaître. L’atmosphère était très 
tendue… Stanislas ne se laissa pas impressionner, comme aucune serveuse ne 
venait à notre table affrontant les regards agressifs, il alla lui-même au comptoir, 
comme si de rien n’était, chercher à boire pour ses invités.

Mail-roman 71 (envoi du 20 juin) Fait

Début commun (1-10)

Les incidents se multiplient qui commencent à m’inquiéter, entre les fichiers qui 
disparaissent  et  apparaissent,  les  « erreurs  système »,  les  virus  que  certains 
d’entre  vous  me  signalent  sur  leurs  ordinateurs,  les  faux  messages  — ou  les 
vrais — de Stanislas, je ne sais plus très bien ce que je dois penser et je n’ose pas 
trop en parler à Jouannault. S’il y a parmi vous un spécialiste du réseau qui peut 
me dire ce qu’il en pense, je lui en serai reconnaissant. Mon dernier problème en 
date : certains d’entre vous me disaient avoir reçu deux exemplaires différents de 
mon courrier N° 68. Or c’est impossible car je n’envoie, à chacun de vous, qu’un 



courrier par jour. Je leur ai donc demandé de me retourner ce qu’ils avaient reçu le 
17 juin : ce sont des faux… Le message suivant est un faux…

Version 1 (1-5)

«Date: Tue, 19 Jun 2001 13:20:34 +0100
To: "GUILLEMINO" <guillemino@astrid.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

Je ne vous ai pas encore parlé de Sylvère Seigneuret, il est temps que je le fasse : 
j’avais connu le petit Seigneuret quand j’étais en troisième au collège Henri IV, fils 
d’industriel, il ne manifestait pas une très grande attraction pour les études et n’a 
pas pu, comme moi, poursuivre ses études au lycée. C’était un grand gaillard, bien 
dans sa peau, les poches toujours bourrées d’argent, bon « camarade » c’est-à-
dire offrant facilement bonbons, images de collection, billes ou autres gadgets, 
généreux — il avait ainsi rapporté d’un voyage au Maroc, des gasquets pour tous 
les garçons de la classe. Plutôt mignon, il commençait déjà à obtenir un certain 
succès auprès des filles… Nous nous sommes quittés en seconde, il allait dans un 
lycée privé mais, comme ses parents habitaient la montagne Sainte-Geneviève, il 
a  continué  à  fréquenter  notre  bande  et  nous  nous  sommes  encore  vus 
régulièrement.  Ce  que  son  travail  ne  lui  permettait  pas,  lui  était  accordé  par 
l’argent de son père : il avançait dans ses études sans trop de peine. Un bac à 
l’arraché,  une  école  de  commerce  internationale  dont  le  cursus  étant 
essentiellement basé sur des stages à l’étranger lui  permit  de faire le tour du 
monde en exploitant  le  carnet  d’adresses  paternel.  Il  finit  ses  études  presque 
comme  nous  et,  en  1983  entra  dans  une  grande  entreprise  internationale 
d’armement. Nous nous sommes alors perdus de vue et je l’aurai sûrement oublié 
si, quelques années après, en 1989 je crois, il n’avait été au cœur d’un énorme 
scandale : un homme politique en vue, accusé d’avoir touché d’énormes pots de 
vins sur un marché de missiles en Asie, le mettait directement en cause… D’après 
lui,  Seigneuret  était  le  cœur  d’une  entreprise  systématique  de  corruption. 
Disposant de moyens énormes, il pouvait se permettre d’acheter n’importe qui et 
ne s’en privait pas. Il commença à donner quelques noms. Mais Seigneuret était 
introuvable : quelqu’un l’avait rencontré en Amérique du Sud, un autre en Suisse… 
La justice paraissait  peu efficace jusqu’à ce qu’il  soit  effectivement  retrouvé à 
Macao :  pratiquant  la  plongée  sous-marine,  il  avait  été  la  victime  d’un  très 
malheureux accident…»

Version 2 (6-10)

«Date: Tue, 19 Jun 2001 17:18:24 +0100
To: "Émile-Alain JEANPIERRE" <jeanpierre@gymnase.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

Dans  les  fichiers  de  Stanislas,  « teruengies »  ne  peut-être  que  Seigneuret… 
Sylvère  Seigneuret  pour  être  plus  précis.  Ce  nom doit  certainement  vous  dire 
quelque chose car, il y a quatre ou cinq ans, il a fait la une de la presse nationale, 
peut-être même internationale. Petit-fils d’un homme politique d’extrême droite, 
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connu  pour  son  port  du  gasquet,  célèbre  dans  les  années  trente,  compromis 
pendant la guerre pour son soutien aux nazis et fusillé à la libération, Seigneuret 
portait un lourd passé. Heureusement, descendant de ce politicien par sa mère, il 
n’en portait pas le nom. Son père, Maurice Seigneuret, a donc pu mener tranquille 
sa vie discrète de riche propriétaire terrain dans le Gâtinais :  manoir,  chevaux, 
jaguar… Après des études honorables à Sainte-Geneviève, puis aux USA, Sylvère a 
eu la mauvaise idée de vouloir se lancer dans la politique. A vingt quatre ans, 
conseiller municipal de Nonville, à vingt neuf, conseiller général… Il aurait dû s’en 
tenir là, car dans sa région il ne gênait personne, mais l’ambition… Élu, en 1990 
député de Seine et Marne, il  apparut à trente deux ans comme un des jeunes 
hommes prometteurs du parti de centre droit dans lequel il militait. C’est alors que 
les choses commencèrent… Bien sûr tout le passé de son grand-père ressurgit, 
d’abord ses actions publiques et ses écrits, puis des lettres confidentielles qui le 
compromettaient encore plus, puis des lettres intimes démontrant notamment sa 
fréquentation régulière des maisons closes de l’époque… Tant que la campagne de 
presse ne s’en prit qu’à son grand-père, Seigneuret fit front. Ses enfants, deux et 
quatre ans, étaient trop jeunes pour en être affectés, sa femme était au courant. 
Les attaques étaient si basses qu’il en arriva même à en tirer un certain avantage. 
Mais  là  où  les  choses  changèrent  c’est  lorsque  certains  journaux  s’en  prirent 
directement à lui : ils avaient des preuves, des documents, laissant penser que 
Seigneuret était pédophile, peut-être même qu’il avait organisé quelques ballets 
bleus… Comme il  attaqua en portant  plainte  pour  diffamation,  des documents 
compromettants furent publiés. Abandonné de tous, pour se défendre, Seigneuret 
dut démissionner de tous ses postes électifs. Il se retira sur les terres de son père. 
En octobre 1996, il fut victime d’un accident de chasse en forêt de Fontainebleau : 
l’enquête conclut qu’il avait dû trébucher sur une racine et que le regrettable coup 
de chevrotines l’avait tué net…»

Fin commune (1-10)

Si d’autres parmi vous, en ont reçu de semblables concernant Sylvère Seigneuret, 
qu’ils m’en envoient une copie, s’ils le veulent, ou qu’ils les détruisent… Mais je 
dois cependant vous avouer que je suis dans l’incapacité totale de dire si d’autres 
faux du même genre circulent parmi mes lecteurs. Les seuls indices, pour l’instant, 
que je peux vous donner sont que je n’envoie qu’un seul courrier par jour et que 
l’histoire ci-dessus est invraisemblable !… Pour le reste… Excusez-moi, mais je ne 
pensais pas vous entraîner dans une aventure aussi déraisonnable…

Mail-roman 72 (envoi du 21 juin) Fait

Début commun (1-10)

« X-Sender: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA
Date: Wed, 20 Jun 2001 11:48:26 -0400
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
From: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 69



Salut Jean-Pierre,
Enfin, la mystique soufi !
« Je suis pareil au cavalier monté sur un cheval sauvage
Dans le désert, le cheval court, le mors aux dents
Il vole comme l'oiseau pour se libérer de la cage
Mais la halte de ce coursier, où est-elle, où est-elle? »
Al Rûmi »

Je ne sais si vous vous moquez de moi ou sympathisez. Les deux, peut-être…

Version 1 (1-2)

Je rentre à Paris, quitté il y a quinze jours, sans joie particulière : mon couple n’est 
pas un échec  mais  une absence,  j’ai  l’impression de plus  en  plus  forte  d’être 
extérieur à ma famille et que ce n’est qu’à La Bégude que je trouverais une joie 
entière… Pourtant, je n’ai ni le courage de tout rompre, ni celui de faire comme si 
rien n’avait été. A quarante deux ans je me sens vieux, mon métier me laisse 
insatisfait  car  si,  en  politique,  il  faut  énoncer  les  choses  pour  qu’elles  soient 
conçues, les dire ne suffit pas pour les faire exister : j’ai trop souvent l’impression 
de passer  mon temps en palabres inutiles.  Pourtant,  c’est  tout  ce que je  sais 
faire… Stanislas  m’a  donné le  goût  de  la  littérature  orientale ;  oserais-je  vous 
avouer que je me reconnais dans cette parabole de Machrab ?

« Machrab  traversa  des  montagnes,  arriva  à  Kashgar,  devant  la  porte  d'Ofok 
Khodja, un descendant du prophète,  et pleura de joie lorsqu'il  entendit  celui-ci 
ordonner : "Soufis, amenez-moi ce mendiant !" 
Les soufis  jetèrent Machrab aux pieds d'Ofok Khodja qui,  lui  tenant les mains, 
demanda : "D'où viens-tu vagabond ?"
Shah Machrab : "De Namangand." 
Le maître : "Si tu sais quelques vers de Hafiz, dis-les nous !" 
Machrab déclama le ghazal : "Les hommes qui changent la poussière en or nous 
regarderont-ils…" 
Le maître, leva les mains au ciel : "Assez, je brûlerai si tu en dis davantage… S'il te 
plaît, dis ton propre ghazal". 
Machrab récita…
Ses  paroles  plurent  au  maître.  Ouvrant  les  mains  comme pour  prier,  il  frappa 
Machrab  dans  le  dos.  Celui-ci,  pareil  à  une  poule  décapitée,  s'écroula  sans 
connaissance. Prenant sa tête sur les genoux, le maître comprit alors son secret : 
Machrab ne trouvait pas de maître pour remplir d'huile la lampe de son âme et 
allumer la mèche. 
Il lui dit : "Deviens mon domestique !" 
Machrab se leva et s'inclina en signe d’acceptation. »

N’avais-je pas, un temps, trouvé mon maître en Stanislas, celui qui nourrissait de 
l’huile de ses activités la flamme de ma vie ? Plus j’avance dans mon récit et plus 
je dois m’avouer que si Stanislas me manque c’est peut-être qu’à travers lui me 
reviennent comme par bouffées ces nostalgies d’une adolescence dont j’ai laissé 
s’enfermer les rêves dans la médiocrité d’une vie bourgeoise…
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Version 2 (3-4)

Cette histoire a sur moi des effets inattendus : m’y engageant, j’ai cru qu’il  ne 
s’agirait  de  rien  de  plus  que  de  vous  rapporter  — en  usant  de  quelques 
pseudonymes —  les  mésaventures  assez  surprenantes  de  mon  ami  Stanislas, 
victime des troubles de ce demi-siècle et je m’aperçois avec crainte que la plongée 
dans la mémoire à laquelle je suis contraint a sur moi des effets pervers. A travers 
Stanislas, c’est ma vie que je juge et ce qui se révèle avec de plus en plus de 
force, ce sont les impasses où je l’ai menée :

« Quand un homme souffre, ses yeux deviennent humides…
Tous ceux qui cherchent la joie ici-bas, trouvent la tristesse.
Ouvrant le livre de ma poitrine, j'ouvrirai sept enfers.
J'ai peur de mes gémissements : un étranger assiste à notre rencontre.
…
Ecoute, mon double, pleurer n'est pas facile !
Quand le royaume du cœur se brise en cent morceaux les yeux se mouillent.
…
Qui sait ce qui, au Jugement dernier, pèsera le moins.
Si ta tête touche au zénith, ne sois pas orgueilleux :
L'arbre qui porte beaucoup de fruits incline la tête. »

Certains d’entre vous me reprochent de faire appel à la poésie, estiment que je 
fais preuve de snobisme, d’autres adorent mes citations soufis… Qu’y faire, on ne 
se change pas aussi facilement, comment pourrais-je vous parler de ce que je ne 
connais pas, comment pourrais-je imaginer pour vous, par exemple, la vie d’un 
militaire, celle d’un ouvrier maçon, d’une fille de joie ou d’un inspecteur de police ? 
Je parle de ce que je connais et de ce que je suis, ainsi je vous donne à lire ce que 
j’aime. Vous ne connaissiez pas Machrab ? Est-ce une raison suffisante pour que je 
ne le cite pas alors que ce qu’il dit provoque, en moi, une infinité de résonances ? 
Etes-vous  sûr  d’ailleurs  que  ce  poète  ait  existé ?  Qu’en  savez-vous ?  Pourquoi 
voudraient-ils que je parle de Macao, de Hongkong, de Canton ou de Manille que je 
ne  connais  pas  — ou  si  peu…  Toute  imagination  trouve  ses  limites  dans 
l’impossibilité où elle est d’ignorer la réalité du monde : j’aurais pu situer mon récit 
à Rogala ou à Gondal, au pied du moulin à vent du Delfs Hafen de Rotterdam, au 
pays des Yahoo ou derrière le miroir, mais je ne suis pas sûr que l’effet aurait été 
le  même…  L’histoire  et  le  récit  ici  s’enchevêtrent  et  m’entraînent  dans  un 
tourbillon de regrets que je n’arrive plus à vraiment maîtriser.  Peut-être est-ce 
simplement mon retour à Paris, les déceptions de mon voyage à Barcelone, qui me 
rendent si mélancolique : je reconnais ne plus très bien savoir si ma vie a encore 
un sens, plus exactement si je peux lui trouver encore un sens à dérouler…

Version 3 (5)

« Fais-moi signe, aujourd'hui je suis sans mains ni pieds,
Ma vie a passé, hélas, aujourd'hui je suis aveugle et perdu !
Ma route est périlleuse, mon but lointain, ma vie a passé pour rien…
Je suis parfois illuminé, parfois croyant, parfois, comme aujourd'hui, sceptique …
J'ignore quelle est ma patrie…
Parfois , comme aujourd'hui, je suis un intercesseur ; parfois sans abri…



Machrab, ton cœur enferme beaucoup de mots mais où est la grandeur de ta vie ?
Tous, aujourd'hui, disent que tu ne penses qu'à des choses vaines ! »

Je  vais  encore  agacer  plusieurs  de  mes  lecteurs  — peut-être  même en perdre 
encore  quelques  uns —  mais  je  sais  aussi  que  j’en  satisferai  d’autres —  qui 
rêvaient  d’un  récit  policier  avec  meurtres,  indices,  mares  de  sang,  scènes 
érotiques,  poursuites  et  rebondissements :  Stanislas  luttant  à  la  frontière 
Hongroise  avec  le  passeur  maître-chanteur  complice  avec  les  douaniers,  le 
malheureux Seigneuret essayant d’échapper à ses exécuteurs ou encore couchant 
avec une prostituée qui le trahit ensuite… Au lieu de tout cela qui pimenterait le 
récit, c’est Machrab que je vous propose. Vous voulez bien participer, mais alors il 
vous faut Loft Story ou Walker Texas Ranger : la quotidienneté de votre vie placée 
sous la loupe ou la répétition infinie des mêmes schémas narratifs… Que rien ne 
dérange vraiment… Que vous dire de plus ? Je vous parle de moi et de Stanislas, 
de ce qu’il a été, de ce que nous avons été ensemble, de la vie de deux jeunes 
hommes à ce tournant idéologique du siècle au moment où toute ambition sombre 
dans le pragmatisme. Il  me semble aujourd’hui — mais peut-être est-ce de me 
retrouver à Paris après mes désillusions de Barcelone — que ce retour sur soi que 
m’oblige à faire le récit de la vie passée de Stanislas me laisse devant un vide 
immense. Tout m’a réussi — du moins c’est ce qu’on prétend autour de moi : une 
carrière brillante, une ascension fulgurante, une jeune femme plutôt belle et plus 
riche  que moi,  des  enfants  brillants,  trois  maisons,  un  bel  appartement  et  de 
l’argent en banque… mais je ne sais plus vers où me diriger !  Ma vie est une 
mécanique.  J’entends  déjà  certains  d’entre  vous  grommeler :  « masturbation 
d’intellectuel,  crise  de  schizophrénie  bourgeoise,  tournant  de  la  quarantaine, 
andropause… »… Pourtant,  même si  je sais que vous vous en moquez, je n’en 
souffre pas moins et reste persuadé que ma souffrance bourgeoise est tout aussi 
douloureuse que n’importe quelle autre car si j’ai les moyens d’acheter le bonheur 
je ne sais qui le vend ni où trouver celui que je cherche…

Version 4 (6)

Je vous ai  tellement dit  déjà que Stanislas m’avait donné le goût de la poésie 
orientale que je crains de me répéter et de devoir subir encore votre ironie. Mais, 
au  fond,  c’est  moi  qui  décide et  vous pouvez toujours  me demander  de vous 
supprimer de mes listes… Ce matin, dans l’avion qui me ramène de Barcelone à 
Paris,  je  lis  ce  recueil  de  Machrab,  Le  vagabond  flamboyant,  qui  convient 
parfaitement  à  ma  mélancolie  et  parmi  tous  ses  poèmes  c’est  tout 
particulièrement celui-ci qui m’accroche car il m’apparaît comme un commentaire 
de la vie de Stanislas :

« Inutile d'attacher mes mains, mes pieds…
J'accepte la mort, je n'ai pas la patience de durer…
N'essaie pas, par force, de me couper la tête,
Arrête de verser le sang des hommes… ce n'est pas juste !…
La vie est comme l'éclair des événements, l'ignorant ignore
Que lunes et soleils ne sont pas faits un seul instant pour son plaisir.
Si les armées sont sanguinaires où sont patience et plaisir ?
Fous et vagabonds interdisent le repos des rois !
Machrab, je te félicite pour ton sang rouge,
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Tu fais bien, il est bien que tu donnes ton âme ! »

Il me semble parfois que Stanislas a fait le même don de soi, qu’il est allé jusqu’au 
bout de ses contradictions sans chercher à les affaiblir : au risque assumé de se 
perdre, il a voulu rester pleinement écossais, à la fois, et ouzbek, trouvant dans ce 
grand écart toute sa richesse et sa plénitude. Au fond, sous ses trahisons, c’est 
son honnêteté profonde qui se révèle : Stanislas était un traître droit. C’est cela 
qui me rend vaguement mélancolique : je n’aurai jamais l’occasion d’être aussi 
pleinement.  Produit  franco-français  de  la  bourgeoisie  intellectuelle,  je  ne  fais 
jamais  que reproduire,  y  compris  dans  ses quelques faux pas,  sans originalité 
aucune ce qui, au travers de générations identiques, m’a été transmis et que je 
me vois  déjà  en  train  de  prodiguer.  Simple  relais  sur  une chaîne,  je  n’ai  rien 
apporté  de  moi-même,  élément  interchangeable  d’une  mécanique  qui  me 
dépasse… Stanislas, lui, est un être nouveau, une origine, totalement lui-même, 
ne devant rien à personne car ayant su assumer des héritages contradictoires 
dans une symbiose jusqu’à lui inconnue. Qu’il ait choisi d’aimer quelqu’un comme 
Zita n’est qu’un signe de plus : dans la construction de sa vie, contrairement à 
moi, il n’a jamais choisi la facilité. Qu’il s’y soit perdu est sans importance. Il a été 
lui-même parce qu’il a dû inventer ses façons d’être au monde. Son amitié me fut 
un miracle, moi qui suis si ordinaire, comment aurais-je pu faire quelque chose 
pour lui ?

Version 5 (7-8)

« Dans les steppes du Hotan, Machrab rencontra un paysan qui, se croyant seul, 
déclamait sans art ses poèmes. L'entendant, Machrab commença à ravager les 
labours.
Le paysan : « Imbécile, pourquoi abîmes-tu mon champ ? »
Shah Machrab : « Je fais comme toi qui détruis mon travail… »
Le paysan : « Quel travail ? »
Shah Machrab : « Ce ghazal que tu récites, quand tu le dis, tu l’anéantis mieux que 
ne feraient des flammes ! »
Machrab jeta son livre au feu puis,  chantant, poursuivit  sa route vers la vallée 
d'Illi… »

Dans l’avion qui me ramène de Barcelone à Paris, dans la demi somnolence par 
laquelle je me laisse gagner, je me souviens de cette anecdote racontée au sujet 
de Machrab et que nous nous étions amusés à commenter un jour, lors d’une de 
nos  innombrables  discussions  pseudo-philosophiques :  pour  qui  allions-nous 
travailler ? Jeter des perles aux pourceaux, donner de la confiture aux cochons… 
La sagesse populaire est pleine de ce genre de réflexions et pourtant, avons-nous 
appris quelque chose ? Stanislas a usé sa vie à servir des maîtres et une cause 
qu’ils ont abandonné au premier signe de danger ; moi je travaille aussi, à ma 
façon, pour des hommes et des causes auxquels je ne crois pas vraiment. Je ne 
suis  pas  vraiment  persuadé,  par  exemple,  qu’avec  internet  la  démocratie 
progresse, ni qu’il suffise de mettre un peu partout des réseaux à haut débit pour 
réduire la fameuse  fracture  un peu trop numérique pour être problématique, ni 
qu’avec les technologies de l’information le monde ira mieux… Le monde va cahin-
caha, ni mieux, ni plus mal, il avance ; le seul problème est de ne pas être éjecté 
par ses chaos… Lequel d’entre nous a eu, un jour, le courage de tout jeter au feu 



et de poursuivre sa route en chantant ? De nous deux, Stanislas a certainement 
été le plus entier, le plus fidèle à lui-même qui a essayé de concilier jusqu’au bout 
les contradictions de sa nature. Mais en est-il conscient ou cela s’est-il fait malgré 
lui ? En ce qui me concerne, si je regarde au fond des choses, je n’ai jamais choisi, 
je  n’ai  jamais  eu  à  choisir  car  je  l’ai  toujours  été :  je  ne  trouvais  pas  cela 
désagréable ; mais, aujourd’hui, arrivé — comme on dit…— presque au sommet de 
ma carrière ; ne pouvant plus imaginer que ce qui va m’advenir est un bien ni un 
progrès  personnel,  pour  la  première  fois  peut-être,  je  me trouve  fasse  à  moi-
même… Quelle œuvre vais-je laisser à la lecture ? Si je mourrais, qu’est-ce qui 
resterait ?  Ma  femme,  jeune  encore,  saurait  assumer  son  veuvage  de  façon 
agréable ;  mes  enfants,  pourvu  qu’ils  aient  suffisamment  d’argent  — et  ils  en 
auront — supportent avec volonté cette autonomie dont j’ai tout fait pour qu’ils la 
possèdent ; mes collègues seront ravis de le place que je libèrerai ; le ministre 
trouvera un autre collaborateur ; le public m’ignore… Une ligne disparaîtra dans le 
who is who et les journaux nationaux, en page intérieure, me consacreront dix 
lignes…

Version 6 (9-10)

Je rentre à Paris, adieu Barcelone… Je m’étais fait une joie de retourner dans cette 
ville et je n’y ai rencontré que des déceptions ; je n’ai même pas éprouvé de réel 
plaisir à descendre les Ramblas parmi la foule. Tout d’un coup tout cela m’a paru 
bien  conventionnel,  faux,  une  séquence  de  Faut  pas  rêver dont  je  serais  le 
commentateur. N’en parlons plus…

« Ne rêve pas,  mon cœur,  comme un homme ne dis  pas de mot imbécile car 
l'imbécile n'est pas un homme. Si tu cherches l'homme, parle vrai.
Le  mot  juste  est  une  perle  au  cœur  de  l’homme,  ne  le  diminue  pas  en  le 
prodiguant aux bêtes stupides.
Comment savent-ils son prix ? qui peut vouloir d'un mot à valeur de tourteau ou 
de paille ?
…
Comment, celui qui ignore sa propre valeur, peut-il connaître celle du mot ? Inutile 
au sage de le transmettre à l'ignorant.
…
Protège le mot, ne le dis pas à l'ignorant : comme un cri, il le pénètrerait, le ferait 
souffrir. »

Comment trouver les mots et pour qui ? Je découvre avec douleur la solitude de 
l’écrivain. Moi qui, jusque là, n’avait écrit que des textes officiels ou utilitaires, je 
me trouve confronté par la nécessité de cet engagement à me demander à quoi 
sert d’écrire… Je vous envoie en aveugle des mots et je m’aperçois que vous les 
comprenez plus  ou  moins,  qu’ils  n’ont  pas  chez  vous  les  résonances  que j’en 
attendais :  je ne vous connais pas et,  comme si  je m’étais  pris dans un piège 
invisible, je sais de moins en mois pourquoi je vous écris comme je sais de moins 
en moins pourquoi je fais quoi que ce soit. Le souvenir de Stanislas me déstabilise. 
Je me croyais logique, rationnel, équilibré et je m’aperçois que cette aventure de 
l’écriture me ronge insidieusement de l’intérieur parce qu’elle m’oblige à repenser 
ma vie,  à me regarder  comme si  j’étais  un autre :  « Enseigner  le mot  juste à 
l'homme  ignorant  et  sans  vergogne,  Ogakhi,  est  plus  difficile,  plus  ardu  que 
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n'importe quelle autre action au monde. », ainsi ce termine ce ghazel d’un poète 
de Khiva or je suis cet homme ignorant qui découvre avec stupéfaction la force 
douloureuse des mots… Stanislas le savait-il,  lui  qui  m’avait  fait  découvrir  ces 
poètes ? Est-ce pour m’éprouver qu’il m’a demandé de remplir cette tâche ou pour 
m’obliger à voir enfin en face la médiocrité de ma vie ? Il en est bien capable… Lui 
qui a su toujours conserver à sa vie une haute exigence peut bien avoir voulu que 
je juge la mienne et la remette en cause. Si c’est le cas, il aura réussi…

Fin commune (1-10)

« Date: Wed, 20 Jun 2001 19:43:11 +0200
To: "Rizonnelli" <rizonnelli@libertysurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: dépendance

Cher Jean-Pierre
les quelques jours passés sans recevoir votre roman m'ont fait prendre conscience 
qu'il m'était difficile de m'en passer car il faisait partie de mes habitudes. Mais le 
plus étonnant est  que je ne le lis jamais avec attention, je le survole pendant 
quelques secondes en cherchant s'il y a des messages de lecteurs (vrais ou faux 
quelle importance?) sans connaître l'histoire que vous narrez. Je vois juste revenir 
certains prénoms comme Stanislas ou le thème du voyage percevable à travers les 
nombreux  noms  de  lieux  que  vous  citez.  Et  pourtant  ces  quelques  secondes 
étaient bizarrement entrées dans mes mœurs. »

Pardonnez-moi,  je me laisse entraîner… Je  sais  que ce n’est  pas moi  qui  vous 
intéresse  — du  moins,  car  vous  allez  et  venez,  vous  vous  inscrivez  ou  vous 
désinscrivez —  qui  intéresse  ceux  qui  me  lisent  encore —  mais  la  vie  plus 
aventureuse de Stanislas. Vous voudriez plus de péripéties, des aventures plus ou 
moins exotiques, du sang et des larmes Je vous comprends… mais ce serait mentir 
ou tricher  : je préfère essayer d’être honnête avec moi-même.

Mail-roman 73 (envoi du 22 juin) Fait

Début commun (1-10)

Je  suis  honteux  de ce que je  vous ai  envoyé hier :  vous avez  accepté  de lire 
l’histoire  de  Stanislas  et  non  la  mienne  or  je  me  laisse  écrouler  dans  des 
confessions personnelles… Il est vrai qu’un auteur a aussi ses états d’âme : c’est à 
ses personnages qu’il devrait les léguer. L’inconvénient de ces courriers quotidiens 
est que je ne peux revenir en arrière. Ce qui me console, c’est que vous, vous avez 
la possibilité de trier et de ne garder que ce qui vous intéresse car,  de toutes 
façons, ce mail-roman peut être lu de dix puissance trente (dix suivi de trente 
zéros) façons différentes, ce qui vous laisse, même si chacun d’entre vous n’en a 
pas conscience, un vaste espace de choix… N’en parlons plus… Je vais désormais 
essayer de garder le cap sur l’objectif que je m’étais fixé !



Le mail qui suit m’y aidera :

Version 1 (1-3)

«From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: mail roman, informations
Date: Fri, 22 Jun 2001 11:22:55 +0200
X-Priority: 2

Cher monsieur Balpe
Par hasard, en rangeant des papiers et des souvenirs, je suis tombé sur quelque 
chose qui pourrait vous intéresser. Je vous ai déjà écrit dans le cadre de ce mail-
roman, mais je ne me suis jamais présenté : vous avez mon nom, vous ne savez 
pas qui je suis… J’ai  quarante cinq ans,  je suis  dans le commerce passage du 
Ponceau  et,  dans  les  années  quatre  vingt,  j’étais  représentant  pour  plusieurs 
fabricants du sentier. Comme mon nom ne l’indique pas, ma mère est d’origine 
allemande  et  je  m’étais  spécialisé  dans  les  pays  de  langue germanique  dont, 
naturellement l’Autriche et Vienne, bien entendu. Je ne sais pas si vous imaginez la 
vie des représentants de commerce, mais ce n’est pas très drôle. Une fois leur 
travail terminé, ils ne rentrent pas chez eux, sont toujours dans des restaurants 
quelconques ou des hôtels médiocres : leurs soirées sont longues et Vienne n’est 
pas une ville particulièrement folichonne. Bref, je m’ennuyais souvent et, comme 
la plupart de mes collègues, était toujours prêt à discuter avec n’importe qui pour 
passer un moment. Il faut dire que j’avais trente deux ans à l’époque et que je ne 
vivais pas encore avec Angéla… C’est ainsi que je crois avoir fait la connaissance 
de Zita et de Stanislas… J’ai retrouvé une photo où je suis avec un jeune couple… 
Si  vous  le  souhaitez,  je  vous  en  enverrai  une  copie,  mais  je  n’ai  pas  votre 
adresse… J’avais l’habitude de noter quelques informations sur mes photos pour 
m’en souvenir plus tard. Les voilà : « Vienne, 9 juin 1988, dans une weinstübe sur 
les bord du Danube, soirée passée en compagnie de Robert  et  Marca,  environ 
trente ans, lui possède une entreprise d’informatique à Paris, elle ne travaille pas ; 
ils  sont en vacances pour quelques jours dans l’appartement d’un ami ». C’est 
tout, mais j’avais discuté avec eux et j’avais appris que tous les deux parlaient 
plusieurs langues, que le père du garçon était écossais et sa mère turque… Du 
moins il me semble. Elle venait d’un pays de l’est me semble-t-il aussi, mais vous 
savez, ça fait quand même treize ans… Enfin ça correspond quand même assez 
bien. C’était un couple très sympathique, ouvert, apparemment heureux… Ce qui 
m’a étonné, c’est que soudain, ils m’ont laissé tomber sans rien dire, comme s’ils 
avaient peur de quelqu’un ou de quelque chose : je n’ai jamais compris ce qui 
s’était passé… »

Version 2 (4-5)

«Sender: buttazzoni@altern.org
Date: Thur, 21 Jun 2001 15:08:50 +0600
From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
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Subject: Re: Mail-roman : à l'auteur

Je continue à me demander, tous les jours comment est construit ce roman, mais 
je n’arrive toujours pas à voir si nos réactions de lecteurs influent sur le texte… 
Malgré tout, je continue à le parcourir, espérant toujours la surprise qui tarde à 
venir… En fait,  je suis  dans une situation étrange car  j’ai  tous les jours  envie 
d’arrêter et pourtant je continue…
Je voyage beaucoup,  comme le  prouvent  mes mails,  dans  le  monde entier.  Je 
m’occupe d’art, surtout d’art électronique et en vous lisant, m’est venu un doute 
qui, peu à peu, s’est transformé en quasi-certitude. Je crois maintenant connaître 
celui que vous appelez Stanislas… Si j’ai raison, il s’appellerait Helmutt H… (je ne 
dirai pas son nom…). Je l’ai rencontré en 1988, en juin, le 13 ou le 14, dans une 
galerie  de  Vienne  où  était  présentée  une  performance  d’écrivains  utilisant 
l’ordinateur, ce qu’on appelle maintenant l’écriture électronique. Lui  n’était  pas 
écrivain, mais informaticien,  il  dirigeait  une société en France et n’était  là que 
parce  qu’il  avait  aidé  un  des  artistes  à  développer  son  programme.  Si  je  me 
souviens bien une réflexion artistique sur les codes, les codages, la cryptographie, 
le  flicage,  la  société de surveillance,  etc… C’était  une installation  intéressante 
entre le conceptuel, le dynamique et l’art de la communication où le spectacteur 
était confronté à l’usage fait, à son insu, de ce qu’il confiait à ces machines, une 
des premières de Hans Haghebaert qui est maintenant devenu un des créateurs 
les plus célèbres dans ce domaine… Mais ce n’est pas le sujet. J’avais sympathisé 
avec  Helmutt  H…  qui  m’avait  expliqué  beaucoup  de  points  techniques  pour 
l’article que je devais écrire pour la revue Art Express. Bref, après le vernissage, 
nous nous sommes retrouvés à trois ou quatre dans un petit café viennois intello 
et avons passé la soirée à discuter. Il m’a raccompagné à mon hôtel et nous avons 
passé la nuit ensemble. En fait, nous avons couché ensemble les cinq nuits que j’ai 
passées à Vienne. A l’époque, il avait une amie, Amalia, qui pourrait être votre Zita 
(quel nom à chier !  vous n’auriez pas pu trouver mieux ?…) ;  elle était  aussi  à 
Vienne.  Je  peux  vous  dire  qu’elle  ne  semblait  pas  du  tout  jalouse  car  je  l’ai 
rencontrée une ou deux fois. Tous les deux semblaient normal de s’envoyer en l’air 
de temps en temps avec d’autres personnes… En tous cas,  je garde de cette 
semaine un excellent souvenir.
Augustine »

Version 3 (6-7)

« Date: 21 Jun 2001 17:17:50 +0100
X-Sent: 21 Jun 2001 16:17:50 GMT
To: jbalpe@away.fr
From: mierzfrigo@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: le mail roman qu'on fait avec mon ami Paul Dubromelle, suite à nous, 
pour vous

Stanislas sortit de l’avion le dernier. Il se grattait l’entrejambe, ce qui était chez lui 
le signe d’une profonde tension intérieure. Il se sentait si fort en compagnie de 
Ludmilia qui avait croisé son chemin, dans cet avion, et en même temps si fragile 
car il savait que les gens de la « securitate » de l’ambassade de Roumanie étaient 
cachés là , quelque part.. Ils allaient le surveiller comme du lait sur le feu. Il avait 



signé, il devait collaborer et même plus.. ils ne lui laisseraient pas une seconde de 
répit... Ils allaient le marquer à la culotte, c’est sûr. Il regarda autour de lui… Peut 
être était ce le gros moustachu qui prenait une contenance en lisant un journal de 
mode ? Peut être était ce aussi cette hôtesse de l’air rousse, aux bas plissés, qui 
boitait en portant un attaché case qui semblait si anormalement lourd ?
Ludmilia  se  serra  contre  lui.  Elle  avait  encore  sur  sa  peau  le  parfum de  leur 
étreinte furtive mais tellement pleine de sensualité et de fougue. Ils avaient tous 
les deux la chaudière en marche et les voyants au rouge, et cette énergie animale 
et primaire, lui faisait du bien. Soudain ,un doute affreux tomba sur ses épaules.. « 
oh la la ..et si c’était elle ?… » Stanislas devint vert. Il passa même par toutes les 
couleurs.. « ô la salope ! » pensait-il dans sa tête. Cela devint évident pour lui qu’il  
fallait  se  débarrasser  d’elle.  Il  lui  germa  l’idée  de  la  dénoncer  aux  flics  de 
l’aéroport  et  de  la  faire  arrêter.  C’était  trop  irréel  et  trop  romantique  comme 
rencontre et il savait que les agents de la Securitate ne reculaient devant aucune 
perversion.  Ils  étaient  prêts  à  tout  ces  gens  là,  qui  vous  attachent  des  fils 
électriques sur vos parties les plus intimes, qui n’hésitent pas à vous repasser les 
ongles avec un fer électrique bouillant et qui vous forcent à boire du DESTOP au 
goulot.
Il fit semblant d’aller aux toilettes et téléphona aux services de l’immigration en 
décrivant Ludmilia et ses soupçons au sujet de la drogue et des dollars qu’elle 
avait cachés sur elle. Parce que dans l’avion, il avait tout vu et il était bon français. 
Le temps qu’ils la fouillent de partout, il aurait pris la poudre d’escampette. Il irait 
vite se cacher chez son ami de Paris, celui qui voit si peu sa fille et son fils de 13 
ans parce que sa vie à lui  aussi  était  si  compliquée.  Il  chérissait  cette famille 
yougoslave, il avait fait ses études avec le Père qui était passionné d’informatique 
et ensemble ils avaient été des pionniers sur l’internet et sa toile. Stanislas était à 
la fois le chien fidèle, le tuteur, le parrain, l’ami de la famille et les mauvaises 
langues diront même « le chevalier blanc de la maman »… Mais cela est une autre 
histoire ,un autre conte. »

Version 4 (8-10)

« X-Sender: ouersighis@birliknet.uz
Date: Thu, 21 Jun 2001 21:21:21 +0200
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 72

Je suis certain que Stanislas ne vous a pas toujours raconté les passages essentiels 
de ses voyages. Je me souviens d’un de mes séjours en Syrie, j’étais à Lattaquié 
descendu à l'hôtel « Côte d'Azur ». Le nom promet au client d'occident qu'il ne 
connaîtra aucun dépaysement, l'hôtel est moderne et préfabriqué, la vue sur la 
mer n'est pas laide. La plage de sable apportée là artificiellement est nettoyée. Il y 
a  des  chaises  longues  et  même  des  Pédalos.  J'avais  passé  la  journée  avec 
quelques collègues à visiter l'université et deux ou trois écoles, m'étonnant encore 
de la profonde inanité de notre action « culturelle » sur les faits et le cours de la 
vie. Stanislas était venu à Lattaquié, non pour partager nos déjeuners et dîners 
arrosés d'arak, ou encore nos promenades molles sur une côte sans grand charme, 
il était venu avec une nommée Zita Avarescu dans le but d'un entretien que je lui 
avais  obtenu  avec  un  vieil  industriel  reconnu  comme  le  francophile  du  lieu. 
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J'éprouvais quelque inquiétude et craignais de devoir rencontrer une fois de plus 
un radoteur  nostalgique vantant  d'abord  les  mérites  de la  France,  notre gloire 
passée  mêlée  de  sa  propre  jeunesse ;  les  compliments  succédant  vite  aux 
reproches sur nos erreurs, présentes et à venir, aux regrets. Ce n'était pas le cas 
cette fois-ci.  L'appartement-bibliothèque de Mikhaël  Crizkallah,  bien  que vaste, 
contenait difficilement tous les livres, les disques, les meubles et les rêves qu'il 
avait réunis. A plus de quatre-vingts ans, il accueillait chez lui tout ce que la ville 
pouvait compter de mélomanes et procédait à des auditions d'œuvres classiques. 
Il  laissait  à disposition d'étudiants sa bibliothèque immense et  rare,  qu'il  avait 
léguée en viager  à  l'université.  Il  racontait,  hilare,  comment il  avait  chassé la 
documentaliste, envoyée pour revoir le système de fiches et de cote de ses livres, 
parce qu'elle ne cessait  de lui  parler  de sa mort à venir,  ce qui  avait  fini  par 
l'attrister.  Il  parlait  un  français  leste,  roulé  à  la  levantine,  avec  cet  accent  de 
jésuite bourguignon mâtiné depuis plusieurs siècles d'intonations et de rythmes 
arabes. Ce soir là, d'entrée ou presque, Stanislas avait entraîné la conversation sur 
les rites et  les fondements de la religion des Alaouites.  Le sujet,  en Syrie,  est 
instable,  on  n'aime  guère  l'aborder.  En  ces  périodes  de  fanatisme  religieux, 
d'intolérance et de religion unique, le fait que le président de la République arabe 
syrienne  soit  alaouite  a  sans  doute  ajouté  à  l'atavique  goût  du  secret  de  ce 
peuple ;  on ne sait  rien ou presque de lui.  En Syrie,  les  Alaouites  habitent  la 
montagne qui longe la côte. La terre est pauvre et à l'écart des axes de circulation. 
Les gens y sont beaux et accueillants. Les filles ne sont pas voilées. Les Alaouites 
sont musulmans, mais d'un Islam peu farouche, qui laisse peu de place au culte et 
à  tous  les  tabous  de  convenance  qui  encombrent  l'Islam  orthodoxe.  Leurs 
mosquées, jusqu'à peu, n'étaient guère des mosquées mais plutôt des lieux de 
« visite », autour du tombeau d'un cheikh vénéré. Les religions et leurs variantes 
sont le sujet de prédilection, quoique traité de façon bien romantique, de Stanislas, 
et  ses  carnets  noirs  abondent  de  notes  variées,  qui  paraîtraient  certainement 
loufoques aux spécialistes de la question. Mais Stanislas n'étudiait jamais que lui-
même.  Le  récit  de  Mikhaël  Crizkallah,  narrateur  au  souffle  long  et  aux  effets 
aiguisés, avait de quoi ravir Zita Avarescu. Je me demande même parfois si le vieil 
intellectuel  chafouin  ne  l'a  pas inventé  juste  pour  lui.  La  coïncidence est  trop 
frappante.  J'aurais  préféré  que  Zita  ait  retranscrite  elle-même ce  que  Mikhaël 
Crizkallah nous a raconté ce soir là, car il a été, à cette histoire, d'une plus grande 
attention que je n'ai pu l'être. »

Fin commune (1-10)

La vérité est toujours multiforme, il est bien hasardeux de prétendre tout savoir de 
qui  que  ce  soit :  se  pourraient-ils  que  ces  deux  personnages  soient  Zita  et 
Stanislas et que je me sois aveuglé au point de ne pas les voir tels qu’ils étaient 
réellement ?  « La  vérité  est  indépendante  des  faits.  Il  lui  importe  peu  d'être 
réfutée. Elle se trouve toujours dépossédée quand elle est proférée. » dit — me 
semble-t-il — Lawrence Durrell.

Mail-roman 74 (envoi du 23 juin) Fait
Version 1 (1-5)



Vous me demandez de vous parler un peu plus de Zita… Certes, je l’ai plusieurs 
fois évoquée et vous la connaissez comme un personnage central de ce récit, mais 
je  ne  vous  ai  jamais  vraiment,  jusque là,  rien  dit  d’elle.  En  fait  je  l’ai  surtout 
connue au travers des paroles de Stanislas dont le moins qu’on puisse dire était 
qu’elles  ne  pouvaient  être  objectives.  Ce  n’est  qu’en  juin  1987  que  je  l’ai 
rencontrée pour la première fois : elle venait de s’évader de Roumanie, ne vivait 
en France que depuis un mois et Stanislas voulait absolument me la faire connaître 
car, devant repartir en Ouzbékistan, il craignait qu’elle ne se sente seule à Paris. 
D’une certaine façon, c’était me la confier… Physiquement, elle était  bien telle 
qu’il  me l’avait toujours décrite : belle, très brune, des yeux très clairs entre le 
jaune  verveine  et  le  vert  d’eau,  des  lèvres  un  peu  charnues  à  la  sensualité 
indéniable, un port de tête altier sur un cou élancé, une démarche aérienne de 
danseuse… elle avait alors vingt-six ans, parlait un français impeccable. Enjouée, 
agréable, très vive, l’esprit pétillant, dès que je la rencontrai, je me sentis à l’aise 
avec elle et me réjouis de la revoir… En fait, durant les quinze jours d’absence de 
Stanislas, je ne réussis à l’inviter à mon domicile qu’une seule fois : non seulement 
j’étais, comme toujours, très occupé mais, à ma grande surprise, elle s’avéra elle-
même peu disponible. Soit ma compagnie, celle de ma femme — les deux ?…— ne 
lui convenaient pas vraiment, soit elle préférait rester seule, soit elle avait autre 
chose à faire. Il est vrai que la communauté d’exilés roumains était alors, à Paris, 
assez conséquente ; mais peut-être n’est-ce pas la bonne explication. Par la suite 
nous  nous  sommes  revus  quelquefois  avec  Stanislas,  beaucoup  plus  rarement 
seuls,  en  fait  il  me  semble  même  que  cela  ne  nous  est  arrivé  qu’en  deux 
circonstances, une fois, par hasard, lorsque, revenant d’une réception officielle de 
je  ne  sais  plus  quel  ambassadeur  au  quai  d’Orsay  je  suis  tombé  sur  elle 
descendant la partie haute du boulevard Saint Germain et que nous avons pris le 
temps de boire un café ensemble ; une autre à l’occasion d’un anniversaire chez 
des amis, les Rudunculus, que je ne nous savais pas communs. Ce devait être un 
an plus tard, quelques mois avant qu’elle ne disparaisse : je me souviens avoir été 
étonné de la facilité avec laquelle elle s’était introduite dans le monde assez fermé 
de la diplomatie française. Mais, dans cette soirée, où Romuald fêtait la naissance 
de son troisième enfant, il y avait tant de mondes, j’étais tellement sollicité par les 
obligatoires mondanités que je n’ai échangé avec elle que très peu de mots. J’ai 
cependant remarqué l’absence de Stanislas et l’aisance qu’elle manifestait dans 
ce milieu qui aurait dû lui être étranger ; je me souviens avoir pensé alors que 
l’éducation sociale d’une fille d’apparatchik communiste valait bien celle d’une fille 
de haut fonctionnaire occidental et qu’il y avait entre elles moins de différences 
culturelles qu’entre cette même fille de fonctionnaire et celle de sa concierge ou 
de son jardinier.

Version 2 (6-10)

Je ne vous ai que très peu parlé de Zita ; pourtant elle est au centre de ce récit. 
Pendant des années, elle n’a été pour moi qu’un nom et un idéal, celui que, dans 
ses propos, décrivait Stanislas car je ne l’ai vraiment rencontrée qu’en 1987 après 
son évasion roumaine et je dois dire qu’elle était bien à la hauteur de son image. 
Je pensais que nous serions amener à nous revoir souvent mais je dois dire qu’il 
n’en a rien été : Stanislas avait désormais sa vie, moi la mienne, ses voyages, moi 
les miens et nous ne nous fréquentions plus que de loin en loin. Il est vrai qu’elle 
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n’est restée à Paris que deux ans, mais si nous avions dû nous cotoyer, c’était 
quand même assez facile. En fait, à cause de moi, à cause d’elle, de Stanislas ou 
de la vie, nous n’avons eu que trois vraies occasions d’échanges : une fois lors 
d’un repas chez moi alors que Stanislas était en voyage, une autre par le hasard 
d’une  rencontre  boulevard  Saint-Germain,  une  troisième  chez  des  amis 
diplomates, les Rudunculus… Or, la seule fois où j’ai vraiment discuté avec elle, ce 
fut au début de cette velouteuse soirée de printemps où, sortant d’une rencontre 
protocolaire au Quai d’Orsay et descendant à pied le boulevard Saint Germain, par 
hasard, je suis tombé sur elle. Elle me dit que Stanislas était en voyage quelque 
part  au  Moyen  Orient,  qu’elle  s’ennuyait  un  peu et  avait  décidé  de  faire  une 
promenade : la sentant vulnérable à la mélancolie, je lui proposai un verre à la 
terrasse des Deux Magots, elle accepta… De quoi pouvions-nous dialoguer d’autre 
que de Stanislas, notre seule référence commune ? Elle semblait en confiance et 
avoir envie de parler. En fait d’échanges, je n’ai fait presque que l’écouter. Elle 
semblait à la fois amoureuse et triste de l’être, parlait de Stanislas comme d’un 
rêve, un être idéalisé difficile à confronter à la réalité : « Je l’aime tant, disait-elle, 
que je ne supporte pas le moindre de ses défauts et que j’exige qu’il soit, tout au 
long de ses jours, d’une perfection absolue… Je ne souffre pas, par exemple, l’idée 
qu’il puisse avoir le moindre problème de santé : un simple rhume me semble une 
catastrophe  qui  met  en  évidence  le  fait  que,  lui  aussi,  est  susceptible  de 
déchéance, qu’il  peut être malade comme n’importe qui mais je n’accepte pas 
qu’il soit n’importe qui car je le veux unique et supérieur… Ne parlons pas de ses 
mensonges  ou  de  ses  omissions :  je  ne  l’aime  que  limpide  parce  que  cette 
limpidité est la seule preuve de son inaccessibilité aux faiblesses ordinaires du 
monde… Or je sais avec certitude qu’il ne me dit pas tout, que toute une part de 
ses activités m’échappe non parce qu’il les mène en dehors de moi — ce que je 
saurais  accepter —  mais  parce  qu’il  ne  veut  ou  ne  peut  m’en  parler…  Le 
mensonge  par  omission  est  peut-être  le  pire  qui  témoigne  d’une  fêlure  dans 
l’accord  de  deux  pensées :  je  dois  vouloir  lui  dire  tout  comme lui-même doit 
vouloir le faire ou alors, à quoi bon ?… » Par nature en retrait, je me sentais assez 
mal  à  l’aise  devant  ses  manifestations  de  ce  que  je  considérais  comme  des 
sentiments trop exaltés : je la laissai parler, n’argumentai que faiblement… Elle 
dut le sentir, se tut tout d’un coup, regarda sa montre : « Je dois rentrer, dit-elle » 
et, sans plus de façons elle me laissa là.

Fin commune

Les jours avancent, vos courriers se ressemblent dans leurs contradictions : nous 
sommes-nous  mal  compris  ?…  Cette  correspondance  à  laquelle  je  me  suis 
imprudemment engagé m'épuise…

« Date: 22 Jun 2001 06:57:59 +0100
X-Sent: 22 June 2001 05:57:59 GMT
From: meierzfrigo@webhelp.fr
Cc: jbalpe@away.fr, jbalpe@away.fr
Subject: Obj.: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr



cher Jean Pierre Balpe
je  vous demande de ne plus  m'envoyer  de roman car en effet  je  ne vais pas 
pouvoir donner suite à votre livre. Je suis désolé, mais je n'y comprends rien et 
quand je fais l'effort de vous écrire, j’ai le sentiment d'être ignoré. Alors pourquoi 
mettre de l'énergie là dedans et inventer des histoires comme quoi Stanislas est 
une femme, ou le père Noël, ou un espion russe, ou l'amant de ma voisine ou le 
directeur d'une fabrique de chaussures ou un prince arabe...vous en avez rien à 
faire .
Je suis désolé que çà se termine comme ça. Je vous souhaite bonne continuation et 
bien du courage parce que je sais pas bien où vous allez. Moi j'aurai bien aimé 
participer à une intrigue et avec une belle histoire d'amour ou il est partagé entre 
deux femmes et doit trahir son pays pour en sauver une qui est resté en prison en 
Roumanie et donc il trafique pour trouver des sous pour acheter ses geôliers etc... 
Je lirai Libé quand çà sera fini
Salut.
Gilbert Mizpatrick. »

Mail-roman 75 (envoi du 24 juin) Fait

Début commun (1-10)

« Date: Sat, 23 Jun 2001 14:03:04 +0200
To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Oulipo qui mal y pense

Hé oui... c'est vrai... c'est dommage... « ...de toutes façons, ce mail-roman peut 
être lu de dix puissance trente (dix suivi de trente zéros) façons différentes, ce qui 
vous laisse, même si chacun d'entre vous n'en a pas conscience, un vaste espace 
de choix... ». Non, 1 suivi de trente zéros. Qu'importe, mille milliards de milliards 
de  milliard  de  romans  alors  qu'on  voudrait  lire  Les  trois  mousquetaires,  Don 
Quichotte, L'idiot, Voyage au bout de la nuit... avec peut-être... pour un cénacle de 
mordus de littérature... éventuellement... dans la Pléiade... un brin d'exégèse qui 
tartine les variantes du manuscrit et les ratures de l'auteurs. L'ordinateur ne rature 
même  pas,  il  combine  des  combinatoires  dont  on  se  bat  les  couilles  moque 
éperdument. Je vais être méchant mais à l'entrée du loft, les combinaisons étaient 
aussi  très  nombreuses,  on  aurait  pu introduire  un chat,  une vache, un  cheval, 
Ionna aurait pu se faire mettre de plein de manière différentes... et pourtant, vous 
et moi, on s'en ba... moque éperdument du loft. Y-a-t-il un des cent mille milliards 
de poèmes de Queneau, un seul, qui vaillent… 

J'ai tout appris de toi sur les choses humaines
Et j'ai vu désormais le monde à ta façon...
J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne…

Tiens, en matière de récit probabilistique, j'ai envie de revenir à Denis, à Jacques 
et  à son maître:  Comment s’étaient-ils  rencontrés? Par  hasard,  comme tout  le 
monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le 
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plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le 
maître ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui 
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. ... et si Jacques voulait me 
faire un grand plaisir... il débuterait par la perte de son pucelage... j'ai toujours été 
friand de ce grand événement... Pauvre JP, je vous casse la baraque. Tant pis, il 
faudra bien la réécrire cette histoire de Stanislas dont le destin nous lasse.
Joël »

Changeant lecteurs, mes complices, vous dites détester me lire pourtant vous me 
lisez  car  votre  nombre  augmente,  vous  m’écrivez  toujours,  me  dites  ne  pas 
pouvoir écrire ce que vous voudriez — querelles de sectes :  chacun arbore ses 
certitudes  de  l’écriture  et  vos  fantasmes  parfois  voudraient  s’afficher 
davantage… — et vous m’écrivez trop, toujours des courriers de lecteurs qui se 
dépêtrent entre leurs contradictions et les miennes : « Je n’entends plus rien, ni 
aux hommes, ni aux femmes… Je me trouve dans un moment de crise… Ma vie est 
un tissu d’événements qui se font valoir les uns par les autres, et j’ai peine moi-
même à en suivre le fil, tant il se mêle de jour en jour » écrit le Marquis anonyme 
au Chevalier de Versenai dans sa lettre XXXV. Est-ce vous qui m’embrouillez ou 
moi qui suis confus ? Au fur et à mesure que je progresse dans ce récit  il  me 
semble tenter vainement de me pousser plus avant dans un gaulis de plus en plus 
dense de propositions contradictoires : il me faudrait tailler à la machette mais ne 
serait-ce pas tout dénaturer ?

Version 1 (3-7)

Est-il  utile  de  vous  citer  exactement ?…  Certains  abandonnent,  d’autres 
s’inscrivent ; certains me disent de continuer, d’autres me reprochent de ne pas 
assez  prendre  en  considération  leurs  délires ;  certains  me  demandent  des 
nouvelles  de  la  mère,  du  père,  de  la  sœur  ou  du frère  de  Stanislas,  d’autres 
souhaiteraient que je parle de Prosper ou de Jean-Baptiste… Tout en m’attachant à 
la vérité, je m’efforce de vous satisfaire même si je sais que jamais ce ne sera 
assez : « Le feu de la réflexion mûrit tout chose, celui de l’improvisation étincelle. 
Certains préfèrent sa vivacité même si elle passe avec le vent… » a dit Ibn al-Rumi 
bien avant que je ne le pense. L’avancée sur la vérité de l’écriture est une marche 
difficile que j’essaie, parfois contre vous, avec modestie, de vous faire partager 
— mais je vais me faire encore accuser d’intellectualisme comme si dans notre 
culture de football et de ce loft story qui, je ne sais pourquoi, vous obsède — miroir 
stendhalien ? —,  réfléchir  devenait  une  tare… Je  pourrais  ainsi,  bien  sûr,  vous 
parler  de  Jean-Baptiste  Jeanbernes  ou  de  Prosper  Proszinski  dont  j’ai  aussi 
découvert les noms dans les fichiers de Stanislas, mais je ne suis pas sûr que cela 
vous  avancerait  beaucoup :  vous  avez  déjà  — avant  même  que  j’évoque  le 
moindre  événement de leur  existence —,  compris  qu’eux  aussi  furent  mêlés à 
divers  scandales  et  si  vous  n’en  savez  déjà  assez  sur  ce  point,  parcourir  les 
archives de presse vous apportera les informations nécessaires. Il suffit en effet de 
vous rappeler que Proszinski, un ancien légionnaire devenu gendarme, se trouva 
compromis dans une rocambolesque aventure de bateau sabordé ou que, dans les 
fichiers  de  Stanislas,  le  nom  de  Jeanbernes  est  lié  à  une  base  de  données 
conséquente de photos érotiques mettant en scène des enfants. Mais en même 
temps, comment vous donner une idée de l’effroi et du dégoût qui me submergent 
au fur et à mesure que je réussis à dépouiller ces données sans vous parler un tant 



soit peu des vies qu’elles enferment d’autant que — je ne sais si c’est le hasard, 
mon amitié avec Stanislas ou la nature de mes fonctions qui en sont la cause — 
j’ai  personnellement  connu,  et  parfois  de  très  prés,  nombre  des  personnages 
qu’elles  accablent.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ?  Vérité  dans  un  temps, 
erreur dans un autre…

Version 2 (1-2, 8-10)

« Parlez-nous  de  Jean-Baptiste  Jeanbernes »,  m’écrit  l’un  d’entre  vous,  plus 
perspicace  ou  peut-être  mieux  renseigné  que  les  autres… Pourquoi  pas,  mais 
pourquoi ne pas parler aussi d’Anthelme Anterroche ou de tant d’autres que vous 
êtes  maintenant  en  mesure  de  trouver  par  vous-mêmes…  Alors  que  d’autres 
m’écrivent :  « cette histoire n’avance pas… »,  « c’est  un drôle de roman, je ne 
comprends pas où vous allez… », « votre récit me fatigue… » ou « Je ne vous suis 
plus,  d’ailleurs je ne sais  pas s’il  y  a quelque chose à suivre… » Tout ceci  me 
rappelle un poème d’Abu Tammam sur la victoire d’Amorium qui débute ainsi : 
« Le sabre est un meilleur oracle que les livres, son tranchant distingue le sérieux 
et l’humour. Les lames étincelantes dissipent doute et inquiétude, non les pages 
noircies… » Il me faudrait trancher dans le vif, vous souhaiteriez que je ne garde 
du récit que son essence, cette suite d’événements qui, une fois écrite semble 
logique et cohérente… Mais en fait ce qui m’intéresse, c’est leur incohérence, les 
multiples bifurcations dans lequel il se perd mais qui, pourtant, sont la chair d’une 
vie.  Comment  ainsi  résumer  l’existence  — même  relativement  courte 
d’Anterroche —  à  une  simple  suite  d’événements  plus  ou  moins  heureux : 
naissance en 1955, études classiques,  entrée en 1976 à Saint-Cyr Coetquidan, 
lieutenant  de cavalerie  en  1979,  envoyé en 1983  comme attaché militaire  au 
Liban,  aurait  conseillé  le  bombardement  par  l’aviation  française  de la  caserne 
chiite de Baalbek, assassiné à Beyrouth fin décembre 1983, promu capitaine en 
janvier 1984 à titre posthume, médaille militaire… Un tel récit — à la rigueur — se 
grave, en lettres d’or, sur une pierre tombale : si elle vaut la peine d’être vécue, 
toute vie est bien autre chose… Au fur et à mesure de mes dépouillements, je me 
rends compte que les fichiers de Stanislas sont ainsi pleins de noms qui furent 
autant de vies, de récits aussi complexes à vous rapporter que celui dans lequel je 
me débats : que voulez-vous que je vous dise ? Vérité dans un temps, erreur dans 
un autre… et si, quelques temps, j’ai pu m’imaginer que vous, lecteurs, pourriez 
m’aider à en esquisser richesse et complexité, je dois vous avouer que rien de tel 
ne s’est réalisé : vous attendez trop de moi. Même si, étrangement, beaucoup de 
ces vies me furent assez proches — comme si les victimes de Stanislas étaient 
choisies dans nos environs — je ne les connais pas toutes et suis dans l’incapacité 
de vous en faire les récits.

Fin commune (1-10)

Toute intrigue, tout récit — même si, comme le mien, il ne se veut que rapport 
simplement fidèle — sont les otages de leurs lecteurs : si rien, pour l’homme, n’est 
jamais  sans  dire,  la  lecture  du  dire  ne  révèle  rien  d’autre  que  sa  conscience 
d’être…
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Mail-roman 76 (envoi du 25 juin) Fait

Début commun (1-10)

Certains d’entre vous me reprochent de faire allusion à trop de personnages sans 
vous  en  dire  plus,  d’autres  que  leurs  noms  sont  ceux  de  personnes  qu’ils 
connaissent mais qu’ils ne reconnaissent pas, d’autres encore qu’ils voudraient en 
savoir  davantage sur Carmen ou Clément… Que vous dire  sinon vous citer  ce 
proverbe persan : « chacun trouve bon goût à sa propre salive » ! Je ne peux tous 
vous  satisfaire  en  tout  et  dois  progresser,  « la  réflexion  préserve  l’écriture  de 
l’erreur, il y a loin de la construction réfléchie à l’improvisation », dit à peu près Ibn 
al-Mu’tazz.  L’exercice  est  donc  difficile  qui  devrait  inspirer  quelques  pages  de 
réflexions profondes aux spécialistes de l’interactivité : je fais ce que je peux… 
Mais, puisque en grand nombre vous le voulez il faut que je vous parle de Jean-
Baptiste Jeanbernes.

Version 1 (1-5)

Ma rencontre  avec  lui  est  des  plus  étranges :  je  ne  le  connaissais  pas  avant 
d’entamer ces courriers et c’est lui qui m’a contacté — et même si j’ai changé son 
nom, il se reconnaîtra… Sa vie me disait-il avait été détruite par une campagne de 
calomnie.  Mais  le  mieux  est  que  je  vous  donne  copie  de  l’essentiel  de  son 
message : « En 1982, j’avais trente deux ans, parce que jusque là je m’étais fait 
connaître  par mon activité en faveur des enfants maltraités,  j’ai  été nommé à 
l’UNESCO  pour  m’occuper  de  l’esclavage  moderne  et,  plus  exactement  de 
l’exploitation des enfants qui, comme vous le savez, sévi sous de multiples formes 
dans les pays les plus divers. J’étais totalement engagé dans cette action que je 
menais,  je  crois,  avec  efficacité  et  dévouement.  Mais,  comme dit  le  proverbe 
anglais,  « nulle  laine n’est  si  blanche qu’une teinture ne puisse la noircir »,  je 
devais  gêner…  Quoi  qu’il  en  soit,  en  1984,  en  mars  exactement,  la  police 
britannique  arrête  le  client  d’un  sex-shop  que,  à  la  suite  d’une  assez  longue 
enquête,  elle  soupçonne  d’activités  pédophiles.  Son  interrogatoire  permet  de 
prouver que le sex-shop en question, curieusement nommé le minipoacher, est le 
centre d’un trafic international d’enfants impliquant divers pays dont la Thaïlande, 
les Philippines, etc… et organisant non seulement du tourisme sexuel mais aussi 
de bien curieux voyages dits « scolaires » ainsi d’ailleurs que quelques adoptions 
des  plus  douteuses.  Sur  l’ordinateur  du  gérant  de  cette  boutique,  la  police 
retrouve un fichier des clients. Mon nom y figure. Bien entendu je proteste, déclare 
être sûrement la victime d’un complot et le juge m’aurait certainement cru si, chez 
le  même  individu  elle  ne  trouvait  des  enregistrements  de  conversations  non 
équivoques  et  notamment  une  où  je  suis  directement  impliqué.  Du  coup,  il 
ordonne une perquisition à mon domicile et à mon bureau : sur le disque dur de 
mon ordinateur, les spécialistes retrouvent les traces de photos pédophiles qui 
auraient été effacées… Autant vous dire que dès lors j’ai été perdu : obligé de 
démissionner, lâché par toutes mes connaissances ; procès, condamné à vingt ans 
de prison, libéré il y a trois ans pour bonne conduite… Votre roman, dont j’ai connu 
l’existence  par  une  émission  de  la  BBC,  me laisse  espérer  que  vous  pourriez 
m’aider : mon nom figure-t-il sur les fichiers de Stanislas ? »



Version 2 (6-10)

Contrairement aux autres personnages de cette histoire, je ne le connaissais pas 
directement et j’ignore s’il faisait partie du réseau de relations de Stanislas. C’est 
lui qui, à la suite d’une émission de la BBC sur le mail-roman, m’a récemment 
envoyé un mail trop long pour que je puisse vous le communiquer dans sa totalité. 
Vous vous contenterez donc d’un résumé car sa vie, seule, fournirait matière à un 
gros roman policier… Jean-Baptiste Jeanbernes a aujourd’hui cinquante et un ans. 
D’origine modeste, il s’est très tôt investi dans les milieux associatifs et, pour une 
raison qu’il ne m’indique pas, dans les associations de protection de l’enfance, à 
tel point que, peut-être parce qu’il dirige depuis 1980 l’une des plus importantes 
associations nationales de ce secteur, il est appelé à l’UNESCO pour s’occuper de 
la lutte contre l’esclavage moderne dans la spécialité qui est la sienne, celle de la 
traite des enfants. Nous sommes alors en pleine campagne contre ce qu’on a alors 
appelé « les trottoirs de Bangkok », c’est-à-dire la prostitution enfantine en Asie du 
sud-est,  campagne  qui  avait  permis  de  révéler  tous  les  trafics,  depuis  la 
prostitution jusqu’à l’exploitation pornographique en passant par les prétendues 
adoptions,  dont  des  enfants  étaient  victimes.  Jeanbernes  s’investit  pleinement 
dans ce rôle et son action est vite reconnue comme déterminante. Pourtant, en 
1984,  une  enquête  de  la  police  londonienne  découvre  qu’un  sex-shop,  le 
minipoacher, est le centre d’un trafic international d’enfant. A la surprise générale 
Jeanbernes y est mêlé : son nom figure sur la liste des clients de ce bouge, le 
patron détient un enregistrement de Jeanbernes violentant une fillette, etc… Qui 
plus est, une perquisition à son bureau de l’UNESCO révèle que le disque dur de 
son ordinateur contenait des photos pédophiles qu’il croyait avoir effacées. Dès 
lors, Jeanbernes est perdu. Il a beau protester de son innocence, crier au complot, 
produire de nombreux témoins de moralité, trop de preuves l’accablent. Peu à peu, 
il est abandonné de tous : jugé, condamné à vingt ans de prison, il disparaît de 
l’espace public.  Libéré pour bonne conduite en 1998, il  vivote caché dans une 
petite ville de province en travaillant pour un éditeur local. L’émission de la BBC lui 
révèle mon récit et il lui apparaît évident qu’il y a une similarité entre les histoires 
des victimes de Stanislas dont je parle et la sienne. Bien que la mer soit vaste, les 
navires s’y rencontrent parfois,  dit  un proverbe chinois :  il  m’a donc écrit  pour 
savoir si, par hasard, il n’aurait pas enduré le même sort.

Fin commune (1-10)

A sa demande, j’ai donc cherché dans les fichiers de Stanislas. Vous connaissez 
déjà le résultat :  Jean-Baptiste Jeanbernes est  bien lié à des photos pédophiles 
mais la liste de « collectionneurs » originale ne contient pas son nom , il y a donc 
été  ajouté  volontairement  de  façon  à  lui  nuire ;  quant  à  l’enregistrement 
compromettant ce n’est qu’un montage… Vous conclurez vous-mêmes…

Mail-roman 77 (envoi du 26 juin) Fait

Début commun (1-10)
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La  vie  et  ses  récits  s’emmêlent  inextricablement,  certains  d’entre  vous  se 
souviennent peut-être que dans un précédent courrier j’ai cité des vers du poète 
Chawkat Rahmon que Stanislas aimait beaucoup. Voilà  :

« From: H. Ismaniloff <hamid@bbc.board.uk>
To: "'Jean-Pierre BALPE'" <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°53
Date: Sun, 24 Jun 2001 18:10:20 +0100
Status: R

Dear Jean-Pierre, you may not know, that Shavkat Rahmon died, but not as he has 
predicted in his poem, which you recited  : « one day finding so big death, which is 
as big as his life », but suffering from lung-cancer and writing in his last poem to 
his daughters: « the earth is, but I haven't enough air to breath... »

Je  vais  au  jour  le  jour,  je  pense  que  vous  percevez  combien  tout  cela  m’est 
difficile :  je  ne  suis  pas  un  écrivain  professionnel  — je  le  dis  sûrement  trop 
souvent…— et cette histoire est si embrouillée que je ne sais plus toujours où je 
vais.… Aujourd’hui c’est à Quimper… Je sais, c’est un mauvais jeu de mot, mais 
après tout pourquoi devrais-je me l’interdire ? De plus, ce n’est pas une raison 
suffisante  pour  que  je  vous  en  parle :  vous  n’en  avez  rien  à  faire…  Je  vous 
comprends… Quoique, si vous connaissiez Quimper !

Version 1 (1, 3, 5, 7, 9)

En fait,  vous  comprenez  certainement  que je  suis  perdu :  je  ne  sais  plus  que 
penser ni que faire ; ne sachant plus quelle cible viser, je progresse à vue. Suite à 
la provocation de Stanislas, j’ai d’abord cru que jouer à dissimuler le dire de la 
réalité serait chose facile : il suffisait de changer les noms. Quelle naïveté ! Les 
mots ne disent pas le monde, le mot « chaise » ne dit pas la chaise mais les idées 
que nous nous en faisons. L’Ouzbékistan n’est ainsi que l’ensemble des idées que 
chacun d’entre nous a sur ce territoire : votre Ouzbékistan n’est pas le mien, ce 
qui pour certains de vous est affectation de snobisme est, pour un autre, rêve de 
mille et une nuits, pour un autre encore un complexe de poussières et d’odeurs. 
Pour moi !… De même Stanislas, que serait son récit devenu s’il  s’était  appelé 
Anthelme ? Pourtant c’est bien de son histoire que je parle, de l’histoire de ce X… 
dont je ne briserai pas l’anonymat. Dire c’est dire autre chose, beaucoup d’entre 
vous, comme vos échanges en témoignent, l’ont aperçu ; à travers vos courriers, 
vous dites ce que vous êtes comme vous pensez que, à travers les miens, je dis ce 
que  je  suis.  S’est  installé  ainsi  un  jeu  complexe  de  miroir,  de  caches  et 
d’obturateurs  qui  ne  montrent  de  cette  réalité  dont,  prétentieux  et  maladroit, 
j’essaie de vous parler que des images changeantes et déformées dans lesquelles, 
comme dans un sac à viande de wagon-lit, je suis, à force de bouger en tous sens, 
maintenant saucissonné. Que reste-t-il alors ? Il aurait été si simple de rapporter, 
quels qu’en soient les rebondissements, une histoire telle que celle que la plupart 
d’entre vous attendaient : une ou plusieurs victimes, un ou plusieurs coupables, 
une intrigue avec son début, sa fin et ses indices obligés, un ensemble — quelle 
qu’en soit l’ampleur — de rebondissement, un univers de référence dans lesquels 
vous vous retrouveriez… Je comprends ainsi le désir frustré de tous ces lecteurs 
— Buttazzoni,  Delsoussol,  Deplanches,  Dubromelle,  Mierzfrigo,  Ouersighis, 



Perelmuter, Weissberge, Atrabiller… et bien d’autres, dont je ne sais même pas si 
c’est le véritable nom — qui tentent sans cesse de me ramener dans leur droit 
chemin… Dois-je avouer même que, sous certains d’entre eux, je commence à 
soupçonner quelques connaissances ? Mais la réalité ne peut être leur réalité, celle 
dont je ne suis que le narrateur a ses vérités propres qui ne sont peut-être pas si 
simples  à  percevoir…  Qu’y  faire ?  Faut-il  nous  séparer  ici ?  A  moins  de  tous 
m’abandonner vous ne pourrez m’obliger à m’arrêter là… 

Version 2 (2, 4, 6, 8, 10)

Je suis un peu perdu : dans ce jeu de cache-cache avec la réalité où Stanislas et 
vous  m’entraînent,  je  ne  sais  plus  quel  est  qui…  Qui  écrit  sous  le  nom  de 
Stanislas ? Augustine Buttazzoni est-elle Augustine Buttazzonni, Pierre Ouersighis, 
Pierre Ouersighis ? Aucune certitude sur ce point, dans son jeu sur le visible et 
l’invisible, internet permet toutes les dissimulations. Qui peut, par exemple, me 
prouver que sous un même nom ne se cachent pas des personnalités différentes… 
ou l’inverse ? J’étais parti avec une intention limpide : vous raconter l’histoire de 
celui que j’avais choisi de nommer Stanislas mais, en chemin, cette intention s’est 
diluée dans les multiples bifurcations à tout moment présentes du récit possible à 
un point tel que je ne sais plus qui parle de quoi à qui, ni comment, ni pourquoi ? 
Tout marche à rebours,  le simple se complique,  le fil  de laine retourne,  par la 
quenouille,  à  l'emmêlement  originel  des  brins.  Peut-être  à  cause  de  ma 
maladresse, peut-être à cause de vos interventions, peut-être aussi à cause de la 
duplicité  de  Stanislas,  l’histoire  qui  me  paraissait  facile  à  vous  rapporter  se 
complexifie au fur et à mesure de son avancée ; je ne suis plus aussi sûr de croire 
en ce que, à Berlin, m’a confessé Stanislas : ses interventions dans nos échanges, 
les effets perturbateurs qui se produisent au travers des courriers, les affirmations 
de tel ou tel disant connaître tel ou tel autre, la disparition de fichiers Zip, leur 
réapparition,  tout  ceci  me  perturbe  au  point  qu’il  m’arrive  de  douter  non 
seulement de la réalité de mes intentions mais, parfois aussi, de la réalité même. 
Peut-être est-ce pour cela que je vous parle de mes voyages et de ces lieux sans 
grand intérêt que je traverse : ceux-là au moins existent et ma présence peut y 
être attestée… Mais l’Ouzbékistan ? De ce pays au nom de légende, qu’en est-il 
vraiment sinon que ce que je dis suffisamment de fois a peut-être un semblant 
d’existence ? Quand je vous dis parlez-moi du monde, vous répondez parlez-nous 
de nous ; non de ce nous que nous sommes et que vous ne saurez jamais mais de 
ce  nous  que nous  rêvons  d’être,  parlez-nous  de  ce  que  c’est  que parler  d’un 
monde que nous ne connaissons pas mais que, au travers de nos certitudes, nous 
croyons connaître. Je ne sais pas !… Je ne sais plus ?…

Mail-roman 78 (envoi du 27 juin) Fait

Début commun (1-10)

Quimper encore où, avant de partir pour Audierne prendre l’Enez Sun pour l’île de 
Sein, j’ai rencontré ce vieux truand de Fernand Ferrandine, toujours aussi roux et 
moustachu, toujours aussi rond et hâbleur. Je vous en parlerai peut-être aussi un 
de ces jours mais, pour l’instant, ce n’est pas lieu…
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Version 1 (1-4)

Certains de vous, mes rares lecteurs, attendaient en effet tout autre chose de ce 
mail-roman comme s’il s’agissait de se placer sur le terrain que vous aviez vous-
même inventé ! Stanislas est  Stanislas et je suis  celui  que je suis,  il  n’est pas 
question d’imaginer une autre histoire, d’imaginer même une histoire. Pourtant, je 
suis lâche, comme tout le monde je veux être aimé aussi, pour une fois je vous 
donne ce que vous aimeriez…

Je dédie cette lettre à Michèle Mierzwiak :

« La surface entière de sa peau est une pile électrique... Zita n'en a jamais fini 
avec l'amour — elle aime le poids d’un corps sur le sien ; ses cuisses s'entrouvrent 
- Stanislas bande sans arrêt son membre est dur comme de l'acier !Zita devient 
échevelée ! Stanislas lui caresse l'intérieur des cuisses. Zita commence à jouir à la 
minute même où Stanislas la touche. Elle s'ouvre autant que possible, elle sent la 
montée de son désir à celle de l'humidité entre ses cuisses, son sexe s'ouvre… Elle 
a besoin de cette sensualité perçante qui peut être horrible ! Stanislas la broie, sa 
pine glisse entre ses jambes, il danse en elle... Zita sent son sexe se mouiller ! 
Stanislas embrasse goulûment ses seins; il caresse la pente soyeuse de ses reins; 
mordille ses cuisses… Elle est si mouillée que Stanislas en perd la tête; elle est 
pleine de son odeur forte d'homme : Stanislas noue ses jambes autour de sa taille, 
caresse encore la pente souple de ses reins, plus bas, plus bas encore ; elle est 
sexe et bouche. Zita recherche les caresses de l'homme qui la fait crier ! Stanislas 
se pénètre de l'odeur de la femme ; son sexe bat à coups irréguliers comme une 
artère ; elle sent l’invasion de son désir à celle de l'humidité entre ses cuisses. Zita 
s'arque, Zita ne rêve jamais d'amour seulement de désir : rêve de la chaude odeur 
de sa chevelure, son corps est un dédale d'émotions et de réponses où Stanislas 
s'égare. Il la broie, sa verge glisse entre ses jambes... Il y a sur eux une odeur de 
gibier ! Dans son sommeil Zita rêve à son amant, elle a conscience de son désir de 
l'homme, n'importe quelle bouche, n'importe quel sexe, Stanislas ou un autre... 
Les caresses la rendent de plus en plus ivre,  elle crie...  elle sent les dents de 
l'homme qui se resserrent sur son coup... Elle jouit »

Zita et Stanislas ont fait l’amour bien sûr, souvent, certainement bien… Je ne mens 
donc pas. Pourtant je ne crois pas que, dans ce récit, ce soit ce qui importe…

Version 2 (5-6)

Certains de vous disent attendre de ce mail-roman tout autre chose que ce que je 
vous écris comme s’il s’agissait de reality show, de jeu interactif, de se placer sur 
le terrain que vous imaginez vous-même ! Stanislas est Stanislas et je suis celui 
que je suis, pas question d’imaginer une histoire autre, ni même d’imaginer une 
histoire. Pourtant, comme tout le monde, je suis faible et je veux être aimé… aussi, 
pour une fois je vais vous donner ce que vous semblez désirer…

Ce courrier est donc dédié à Paul Dubromelle :

« Rien n'existe qui ne peut être dit avec les doigts, le sexe, les jambes et l'odeur 



des corps… Zita sent le membre de Stanislas se dresser contre elle,  dans son 
sommeil, elle imagine qu'elle fait l'amour... Zita ne veut rien d'autre que du sexe ! 
Zita rêve de la chaude odeur de la chevelure de Stanislas ; elle ne résiste pas... 
Stanislas caresse la pente soyeuse de ses reins, plus bas, plus bas encore; sa 
chatte ouverte appelle la queue; Stanislas embrasse goulûment ses seins : il a une 
toison en croix sur sa poitrine, sur son ventre et des poils très noirs au-dessus de 
son  membre  !...  Zita  est  égarée  —  poitrine  et  seins  ruisselants...  Ils  baisent 
frénétiquement... Zita soupire dans son sommeil, la sensualité lamine son corps et 
l'enfonce  dans  l'extase  au-delà  de  toute  morale,  Zita  donne  ses  lèvres !  Zita 
montre son cul avec un air enflammé ; de sa poitrine coule un immense désir qui 
répond au sien ;  Stanislas l'excite comme une bête. Elle se frotte toute entière 
contre lui  comme un animal,  ses jambes s'ouvrent ;  Zita aime le poids de son 
corps  sur  le  sien  -  Stanislas  aime  l'odeur  de  sa  chatte :  son  esprit  galope 
fiévreusement tandis  que Stanislas  respire le  parfum excitant de sa peau.  Elle 
dérive dans un monde de sensations - Stanislas l'épuise, elle lui mord les lèvres 
jusqu’au sang — Zita sent dans son ventre un désir solide, une excitation forte : sa 
bouche dévore tout le corps de Stanislas ! Toute sa chair est moite et amoureuse 
— son corps palpite ! Zita a la sensation de tomber, de fondre, l'affreux désir d'un 
sexe ! Ses cuisses s'entrouvrent et vont se coller au pénis de Stanislas; un homme 
aux  muscles  d'acier  —  abandon…  Zita  le  chevauche  attentivement  presque 
brutalement, sent la montée de son désir à celle de l'humidité entre ses cuisses; 
Zita sent les dents de l'homme : la force de la jouissance... Elle s'emplit de son 
odeur : Zita n'est plus qu'un sexe — sa langue est toute entière dans sa bouche. 
Zita le sent dans son ventre ! son désir ne meurt pas avec l'orgasme, elle attend 
encore et encore…»

Mais je sais aussi que Zita et Stanislas ont souvent fait l’amour… Ceci, même si ce 
n’est pas ce qui importe le plus dans le témoignage que je souhaite vous apporter, 
est donc certainement aussi proche de leur vérité…

Version 3 (7-10)

Aujourd’hui,  je  veux  vous  satisfaire :  vous êtes  mon audimat  et  j’ai  besoin  de 
vous… Aussi, voici ce que vous me réclamez avec insistance, une part probable de 
la vérité de Zita et de Stanislas dont, jusque là, je n’avais rien dit…

Zita a besoin de cette sensualité perçante qui peut être horrible : un homme avec 
une toison en croix sur sa poitrine, un homme aux muscles d'acier — rien n'existe 
qui ne peut être dit avec les doigts, les lèvres, le sexe et l'odeur des corps. Elle le 
pétrit en haut des cuisses; Stanislas bande sans fin — sa langue est toute entière 
dans sa bouche, elle s'agite dans son sommeil, rêve de la chaude douceur de sa 
peau : Zita sent l'homme qui la remplit profondément; elle le lape, le reprend, ne 
rêve qu'à ce membre dur qui bouge en elle ! Du fond de son être monte une fièvre 
sauvage. Elle prend son plaisir - touche son ventre et il est plein, gonflé, frissonne 
de peur et de joie ! Elle dérive dans un monde de sensations, donne ses lèvres et 
sa vulve mouillée, celui-là ou un autre; Zita ferme les yeux pour mieux le sentir; 
éprouve dans son ventre un besoin fort, une excitation vive, elle n'est plus qu'un 
sexe !  Son  sexe  s'ouvre  !  Zita  est  heureuse  de  sentir  la  force  de  son  désir... 
Stanislas fouille sa bouche d'une langue experte, sa queue bat à coups irréguliers; 
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il noue ses jambes autour de sa taille ! Zita est chaude entre les cuisses — soupire 
dans son sommeil : Stanislas lui donne ce bonheur du corps qu'elle préfère à tous; 
Zita s'échauffe, et son amant avec elle,  d'un vocabulaire ignoble -  Stanislas la 
broie et la brise. Elle aime... Son corps est un instrument avec sa musique de sexe 
son timbre d'odeurs fortes, Stanislas l'empoigne par les hanches pour la guider, 
remonte ses jambes ! Le désir la laisse avec un tremblement dans tout le corps 
comme un fil qui vibre. Elle sent l'homme qui la remplit profondément ! Elle aime 
ça, coule dans l'amour; elle pousse des reins. Zita s'abandonne toute entière au 
désir et à la volupté — elle le pétrit  en haut des cuisses; Stanislas continue à 
bouger  sur  le  même rythme violent...  Stanislas  bande sans  arrêt.  Zita  sent  le 
souffle de Stanislas contre ses cheveux : elle donne ses lèvres et sa con inondé; 
son  sang  se  met  à  danser !  Elle  lui  mord  les  lèvres  jusqu’au  sang,  Stanislas 
l'inonde d'amour ; Zita peut vaincre et s'emparer de la passion et la diriger au gré 
de sa volonté : l'amour est comme une danse… Zita aime se sentir envahie — elle 
est pleine de l'odeur forte de l'homme : elle ferme les yeux pour mieux le sentir, 
écouter sa bite qui glisse en elle puis se retire… les muscles solides de l'homme 
donnent à ses mouvements une force qui éveille le désir le plus écumant. Zita 
respire profondément l'odeur chaude, végétale, du sexe de son amant, elle prend 
son pied pour la deuxième fois — elle a conscience de son désir de l'homme : son 
corps est  un champ électrique.  Ses doigts pétrissent sa chair...  Zita le  bat les 
poings fermés pendant qu'il  prend son plaisir  ! Ses cuisses s'entrouvrent...  Elle 
s'agite dans son sommeil; la sensualité lamine son corps et le noie dans l'extase : 
elle donne ses lèvres; Zita aime la sensation que procure cette machine chaude, 
Stanislas l'excite comme une bête : Zita rêve de la chaude odeur de sa chevelure 
— elle touche son ventre, son sexe, et il est plein, gonflé... 

Je ne recommencerai plus… A moins que vous n’y teniez…

Fin commune (1-10)

Il  faut  avant  de  vous  laisser  aujourd’hui  vous  rapporter  les  quatre  derniers 
incidents, ce qui fait beaucoup en un jour : 

Le premier est  le suivant :  j’ai  reçu hier  un mail  de quelqu’un prétendant être 
Sylvère Seigneuret et me menaçant de poursuites en diffamation. Je suis persuadé 
qu’il s’agit d’un faux, d’un pseudonyme ou d’un lecteur facétieux… Quoi qu’il en 
soit, je vous affirme que, si par mégarde j’ai blessé quelqu’un — le récit marche 
parfois sur le gazon de la réalité —, il n’y a dans cet écrit ni intention malveillante, 
ni utilisation des noms de mes lecteurs. Je me permettrai de reprendre la formule 
figurant au générique de certains films : tout rapport à une réalité autre que celle 
de Stanislas ne peut être que coïncidences.

Le deuxième, le mail suivant que certains d’entre vous disent avoir reçu :

« Date: Tue, 26 Jun 2001 13:08:53 +0100
Jean-Pierre Balpe a écrit :
Jean-Pierre Balpe est dans l'incapacité actuelle de vous répondre. Désolé, à bientôt
JP Balpe



Le troisième un message pour moi incompréhensible sans adresse :

« Hier, vers 15 heures je vous ai fait parvenir le même mail. Vous m'avez aussitôt 
répondu. je n'ai pas tout compris, le texte étant en anglais, et peut-être, ai-je fait 
une mauvaise manipulation, je ne retrouve plus trace de votre réponse. Merci de 
bien vouloir m'indiquer la marche à suivre. Votre article paru sur LIRE de Juin 2001 
m'intéresse, et je voudrais connaître le "mail roman". A plus tard sur le WEB. »

Le quatrième :

Date: Tue, 26 Jun 2001 14:42:07 +0200
This  message  was  transferred  with  a  trial  version  of  CommuniGate(tm)  Pro* 
Madame, Monsieur, étant allemande, votre proposition du mail roman m'intéresse 
beaucoup. Avant de m'abonner j'aimerais bien savoir la durée approximative du 
roman et la marche à suivre en cas d'annulation.
Sincères salutations Heike Brückmann »

Y comprenez-vous quelque chose ?

Mail-roman (envoi du 28 juin) Fait

Version 1 (1)

J’ai toujours autant de plaisir, et ceci quel que soit le temps, à faire la traversée 
d’Audierne à l’île  de Sein :  sur tous les plans,  ce court  voyage,  fonde un total 
changement d’univers. Malheureusement je ne pourrai rester sur l’île que deux 
jours… Mais dans sa paix singulière, j’aurai un peu plus de temps pour vous écrire. 
Les événements dont il est nécessaire que je vous rende compte s’accélèrent en 
effet   : d’abord j’ai définitivement compris le système de codage des disquettes 
Zip et les bombes virtuelles que représentent leurs informations ; ensuite Stanislas 
m’a écrit une fois encore…

Les  disquettes  d’abord…  Comme  vous  l’aviez  compris,  il  s’agit  d’un  système 
hypertextuel  de  codage  de  données  entre  fichiers  physiquement  disjoints :  un 
fichier, disons A, sert de point d’entrée et contient des pointeurs codés permettant 
d’accéder  aux  données  correspondantes  d’un  nombre  indéterminé  d’autres 
fichiers, B, C ou D… Ce parcours unique permet d’établir le dossier spécifique de 
tel  ou  tel  personnage.  C’est  assez  simple  mais  assez  efficace.  J’ai  ainsi  pu 
reconstituer  quelques  dossiers :  ceux  de  personnages  dont  je  vous  ai  parlé, 
d’autres  également…  Tous  révèlent  que  leurs  cibles  ont  été  victimes  de 
manipulations plus ou moins importantes et je peux vous affirmer que la plupart 
des grands scandales  économiques ou politiques d’un certain nombre de pays 
occidentaux de ces dernières années y figurent. Indéniablement, Stanislas était un 
grand manipulateur. Je ne pense pas qu’il ait créé les bases d’informations, il me 
semble plutôt que son rôle était de les diffuser. Vous vous souvenez peut-être, en 
effet,  d’un  fichier  dont  je  vous  avais  parlé  contenant  des  chiffres  comme 
« 6374852410 »  et  « xillenatto »  ou  « 1610335410 »  et  « xueadrocir »,  j’ai  mis 
longtemps  à  comprendre  jusqu’à  ce  qu’un  jour,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j’ai 
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composé un de ces numéros au téléphone :  je  suis  tombé sur  une agence de 
journalisme.  Dès  lors  tout  devenait  limpide :  par  des  moyens  divers,  Stanislas 
ensemençait la presse de ses informations et comme elles étaient  crédibles et 
accompagnées de preuves… Je vous laisse imaginer la suite.
Le mail de Stanislas — que je préfère vous résumer — est plus étonnant : il essaie, 
de façon confuse, dans un style haché, agité, illogique, de m’expliquer pourquoi il 
m’a confié tout cela : si j’ai bien compris, il ne l’a fait ni pour se protéger contre 
d’anciens commanditaires qui n’en ont plus rien à faire, ni par souci de réhabiliter 
des victimes car, pour la plupart d’entre elles, il est bien trop tard, ni par souci de 
la  vérité  et  de  la  justice… il  affirme ne plus  pouvoir  supporter  l’inexistence à 
laquelle  le  condamne  sa  situation  actuelle  et  à  la  fois  vouloir  me  mettre  à 
l’épreuve… mais il ne dit pas de quoi…

Version 2 (2-4)

Me voici pour deux jours à l’île de Sein, comme d’habitude, c’est mon vieil ami, le 
gambiste Jean-Bernard Jambliques qui m’héberge dans sa minuscule maison de 
pêcheur. J’en avais besoin car, dans la confusion sentimentale qui commence à 
s’installer  en moi,  il  était  temps que je fasse le point.  D’autant que le dernier 
courrier reçu de Stanislas — et cette fois, dans les détails de ce qu’il me dit, je 
trouve bien la preuve que c’est lui qui écrit — est loin d’éclaircir la situation. C’est 
un très long mail, plusieurs pages, aussi je me contenterai de vous en donner un 
résumé.  Écrit  dans  un  style  confus,  malade,  presque  pervers,  il  tente  de  se 
justifier :  « personne  peut  vraiment  comprendre…  être  ou  ne  pas…  pas  de 
solution… Joseph K… le procès… le mur… la vie et la mort… ». Vous percevez 
comme tout cela est  confus et  que j’ai  dû le relire plusieurs fois pour vous le 
traduire.  Si  j’ai  bien  compris,  il  dit  avoir  très  tôt  découvert  qu’il  ne  pourrait 
assumer l’ensemble des contradictions qui le définissaient : il savait qu’il devrait 
choisir  mais  ne  le  pouvait  pas.  Ce  qu’il  a  fait  était  donc  moins  politique 
qu’existentiel — lui-même dit « poétique » —, c’était une façon d’être car, seul, il 
détenait les clefs d’un monde dont il  était  l’unique représentant, son existence 
n’avait de validité que dans les fictions qu’il créait. Si, par exemple, à Berlin, je 
suis tombé sur lui, ce n’était pas par hasard mais parce qu’il voulait, à nouveau, 
retrouver le rôle que lui avait fait perdre la défaite d’un des deux camps. L’office 
qu’il  m’a délégué n’était  en rien ni  d’établir  une vérité quelconque, ni  de faire 
triompher une justice en laquelle il ne croyait pas, ni de réhabiliter des innocents 
dont il  n’avait  pas grand chose à faire,  mais de le réintroduire dans un jeu,  il 
comptait pour ça sur mon carnet d’adresses : il fallait que tout ait l’air complexe et 
me soit en fait assez simple… Si j’en juge par ce que j’ai maintenant découvert 
dans ses fichiers, je crains qu’il n’ait en partie réussi… Je pense que vous en savez 
déjà l’essentiel. Je résume donc : il s’agit d’un système hypertextuel de codage de 
données entre fichiers physiquement disjoints : un fichier, disons A, sert de point 
d’entrée  et  contient  des  pointeurs  codés  permettant  d’accéder  aux  données 
correspondantes d’un nombre indéterminé d’autres fichiers, B, C ou D… C’est ce 
parcours  qui  permet  d’établir  alors  le  dossier  de  tel  ou  tel  personnage.  C’est 
simple, efficace. J’ai pu composer quelques un de ces dossiers : ceux de personnes 
dont je vous ai parlé, ainsi que d’autres… Tous révèlent que leurs cibles ont été 
victimes  de  manipulations  importantes ;  je  peux  affirmer  que  la  plupart  des 



grandes  affaires  économiques  ou  politiques  d’un  certain  nombre  de  pays 
occidentaux  de  ces  dernières  années  y  figurent.  Stanislas  était  un  grand 
prestidigitateur.  Je ne pense pas qu’il  ait  créé ces bases d’informations :  il  me 
semble plutôt que son rôle était de les diffuser. Vous vous souvenez peut-être, en 
effet,  d’un  fichier  dont  je  vous  avais  parlé  contenant  des  chiffres  comme 
« 6374852410 »  et  « xillenatto »  ou  « 1610335410 »  et  « xueadrocir »,  j’ai  mis 
longtemps  à  comprendre  jusqu’à  ce  qu’un  jour,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j’ai 
composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le fax d’une agence 
de journalisme. Dès lors tout devenait limpide : par des moyens divers, Stanislas 
ensemençait la presse de ses informations et comme elles étaient  crédibles et 
accompagnées de preuves, vous pouvez imaginer les dégâts…

Version 3 (5-7)

Je ne sais si c’est l’aspect immuable de l’île de Sein dont la tranquillité repose 
paradoxalement sur sa fragilité abandonnée au cœur du chaos acharné de l’océan 
mais il me semble aujourd’hui nécessaire de faire le point… « C’est une absolue 
perfection, dit Montaigne, de savoir jouir loyalement de son être » et celle-ci ne 
nous est que trop peu octroyée. Dès que je monte à bord de l’Enez Sun, je reçois 
ce  cadeau…  J’en  ai  bien  besoin  car  j’ai  récemment  reçu  un  dernier  mail  de 
Stanislas  que je  ne  peux  vous  donner  dans  son intégralité  tant  il  est  long  et 
nébuleux. En voici simplement un extrait en guise d’illustration de mes dires : « Il 
en a toujours été ainsi ; il faut séparer les causes des conclusions. En quoi ? Rien à 
en dire ; la prédiction est ce qui est : on ne peut pas revenir sur ses pas ! Imaginer 
vaut mieux que se rappeler, la source de l'affection n'importe pas, on peut trouver 
une justification à tout, comme aussi bien aucune. Peut-être est-ce davantage ! La 
morale est une convention ! On ne devrait pas tant penser à ce qu'on fait qu'à ce 
qu'on est : il y a des choses qu'on peut expliquer ; tous les malheurs vrais naissent 
de  la  crainte  de  malheurs  imaginaires  — en  fonction  de  quoi  ?  Bon !  Qu'a 
l'affection à faire avec ça ? On ne peut pas toujours être seul ; (il ne faut jamais 
rien prendre pour acquis…) étant donné ça... L'affection n'est pas intéressante ! 
L'homme n'obtient ce qu'il désire qu'en ne le désirant pas : tout mot fait mal. Tant 
bien que mal, la philosophie est la philosophie... Nous sommes toujours saints aux 
dépens des autres... L'affection atteint l'âme ! Donc. L'ordre du monde est réglé 
par l'affection ! Penser c'est perdre la foi... ». Il y en a ainsi quelques pages et j’ai 
eu  besoin  de  tout  mon calme pour  y  comprendre  quelque  chose.  En  résumé, 
Stanislas essaie de s’y justifier, d’expliquer pourquoi, dans la dissociation affective 
dans laquelle l’état du monde le plongeait, il  a dû agir comme il  l’avait fait et 
pourquoi, ayant décidé de réapparaître à Berlin il m’avait choisi pour servir ses 
buts. Heureusement j’ai, par ailleurs, terminé le décryptage des fichiers Zip ou du 
moins, si je n’en connais pas tous les contenus, j’en ai compris les mécanismes : 
c’est  un  ensemble  hypertextuel  de  codages  de  données  entre  fichiers 
physiquement  disjoints.  Un fichier,  disons  A,  sert  de  table  de  pointeurs  codés 
permettant d’accéder aux données d’un nombre indéfini d’autres fichiers, B, C ou 
D… Ce parcours fléché permet de constituer le dossier de tel ou tel personnage. 
J’ai établi quelques un de ces dossiers de personnes dont je vous ai parlé, ainsi 
que  quelques  autres…  Tous  démontrent  que  leurs  cibles  ont  été  victimes  de 
manipulations. Je peux aujourd’hui affirmer que la plupart des grands scandales 
économiques  ou  politiques  d’un  certain  nombre  de  pays  occidentaux  de  ces 
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dernières années y figurent. Stanislas était un grand illusionniste. Je ne crois pas 
qu’il ait créé les bases d’informations, je pense que son rôle était plutôt de les 
diffuser. Vous vous souvenez peut-être, en effet, d’un fichier dont je vous avais 
parlé  contenant  des  chiffres  comme  « 6374852410 »  et  « xillenatto »  ou 
« 1610335410 » et  « xueadrocir »,  j’ai  mis  longtemps à comprendre jusqu’à ce 
qu’un jour, guidé par une intuition, j’ai composé un de ces numéros au téléphone : 
je suis tombé sur le serveur d’une agence de journalisme. Dès lors tout devenait 
évident : par divers moyens , Stanislas ensemençait la presse de ses informations 
et  comme  elles  étaient  crédibles et  contenaient  des  preuves,  je  vous  laisse 
imaginer leur effet…

Version 4 (8-10)

« Tout s'est déjà produit - il n'existe pas de vérité claire : rien à en dire en tous cas. 
Très  probablement,  c'est  ça qu'est  le néant -  il  n'est  pas sûr  que ce soit  vrai, 
pourquoi est-ce ainsi... Bien sûr !... C'est ainsi que ça se passe : voyez-vous ce que 
je veux dire... C'est comme ça — est-ce une erreur de dire ça ? Pourquoi donc ? 
C'est donc ça... En principe... Bien !... En principe — très probablement, c'est ça 
qu'est  l'absence :  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Enfin,  d’accord...  Absolument :  par 
conséquent, peut-être est-ce davantage ! Ça sert à rien d'y penser. Nous ne disons 
ni ce qu'il faut ni comme il le faut, nous ne savons rien. D’accord... Il n'existe pas 
de vérité pure ! Pourquoi ?... Nous ne savons rien - d’accord... On peut trouver une 
justification à tout, comme aussi bien aucune. Il n'existe pas de vérité intelligente : 
tout peut arriver... En principe... Comment ne pas penser ? Que faire d'autre ? Une 
question est une question : après tout... Bien dit... Rien d'autre ; c'est véritable - 
étant donné tout cela tout est possible : peut-être : qu'a l'absence à faire avec ça ? 
Il  n'existe  pas  de  vérité  évidente... »  Ainsi  commence  le  dernier  mail  reçu  de 
Stanislas ou, disséminés dans ce qu’il  m’écrit,  se trouvent quelques détails me 
laissant penser qu’il en est bien l’auteur. Ce courrier est trop long, trop décousu, 
amphigourique, je ne vous le donne pas dans son intégralité car, si je n’étais pas 
au calme du refuge marin de mon ami le musicien Jean-Bernard Jambliques je ne 
l’aurais certainement pas lu moi-même. Mais l’île de Sein, peut-être parce qu’elle 
résiste au cœur d’un permanent chaos océanique, a ce pouvoir d’ouvrir à toute 
indulgence. En résumé, Stanislas essaie de justifier sa vie, dit que s’il est réapparu 
à Berlin ce n’était pas un hasard, qu’il savait que je devais y venir, où je devais 
intervenir,  qu’il  s’était  renseigné  sur  mon  hôtel  et  qu’il  m’a  choisi  pour  sa 
réapparition virtuelle. Il me savait capable de déchiffrer ses données, d’en faire 
l’usage qu’il  en attendait.  J’ai  en effet  compris  aussi  le fonctionnement de ses 
fichiers Zip : comme je vous l’ai déjà dit, c’est un hypertexte de données codées 
liant des fichiers séparés. Un fichier, disons A, sert d’index de pointeurs codés qui 
permet d’entrer dans les données d’un nombre variable d’autres fichiers, B, C ou 
D… Ce parcours balisé constitue le dossier de tel ou tel personnage. J’ai construit 
quelques  dossiers  de  personnes  dont  je  vous  ai  parlé,  ainsi  que  de  quelques 
autres… Tous confirment que leurs cibles ont été victimes de manipulations. La 
plupart des grands désordres économiques ou politiques d’un certain nombre de 
pays occidentaux de ces dernières années y paraissent. Stanislas était un superbe 
acrobate. Je ne crois pas qu’il ait créé les bases d’informations, son rôle était plutôt 
de les diffuser. Souvenez-vous, en effet, d’un des fichiers contenant des chiffres 
comme « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j’ai 



mis longtemps à comprendre jusqu’à ce qu’un jour, guidé par un pressentiment, 
j’ai  composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le fax d’une 
chaîne de télévision… Tout était clair : par divers moyens, Stanislas répandait ses 
informations  dans  la  presse  et  comme,  à  la  fois,  elles  étaient  crédibles et 
comportaient des preuves…

Fin commune (1-10)

Pourtant, je ne suis pas sûr de tout bien comprendre : le Stanislas qui se dit ici 
n’est  pas  celui  dont  je  m’étais  construit  l’image… Ces  abjections  ont  quelque 
chose de démoralisant et l’être que je décris, de courrier en courrier, s’éloigne de 
celui que j’ai tant aimé… Heureusement, restent encore les petits plaisirs de la 
vie : une promenade sur l’Armen parmi les mobilités lumineuses d’un océan un 
peu cabotin, un apéritif chez Brigitte sur le port avec mon ami Jambliques, ce vieux 
solitaire qui m’héberge, un ragoût de judelle chassée dans les marais,  illuminé 
d’une bouteille de fendant rapportée de Suisse… Tout ceci  arrive encore à me 
dispenser l’énergie nécessaire à tenir mes engagements… Et, de plus, en dépit de 
tout, j’ai besoin d’en savoir davantage encore…

Mail-roman 80 (envoi du 29 juin) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Fri, 29 Jun 2001 18:27:02 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 80

Depuis  hier,  le  mail  de  Stanislas  ne  cesse  de  me  préoccuper.  J’ai  beau  me 
promener le long des grèves, m’installer sur des rochers face à la mer, parcourir 
l’île en tous les sens du Menbrial à l’Armen, rien n’y fait, je ne parviens pas à 
penser autre chose, ne cesse de le relire : 

Suite 1 (1, 3, 5, 7, 9)

« Comment croire une chose inconcevable ? Car l'homme passe au travers de la 
vie avec une rapidité inexplicable : or que faire sinon laisser tenter de changer les 
choses. Une vie touche une autre réalité, laquelle touche une troisième et très vite 
les enchaînements se font innombrables, impossibles à calculer : il y a la mort ? 
Car l'homme a une raison qui se laisse souvent abuser — chaque jour des milliers 
de gens sont tués ; quelle est la part de vérité dans tout cela ? Le monde est une 
course d'obstacles — les hommes ne peuvent jamais imaginer les choses qui vont 
se produire : la mort est la grande leçon ! Toute existence n'est rien de plus qu'une 
somme d'histoires  aléatoires :  les  choses  se  défont  si  facilement,  des  nations 
disparaissent en quelques siècles ! Ainsi les vies se croisent et s'ignorent. Toutes 
vies  sont  en  effet  des  flèches  lancées  sur  leurs  trajectoires  mais  qui  tombent 
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qu'elles atteignent ou non leur but, le temps est un dieu à plusieurs visages ; la vie 
humaine est une construction subtile pas un nuage vaporeux ! Le monde s'habitue 
à l'absence de l'être humain — la mort s'efface elle-même... Car nous savons que 
seul est stable ce qui est accroché dans l'enchaînement des causes : la mort est 
une  chose  sérieuse...  Aucune  méditation  sur  la  mort  n'a  jamais  éloigné  un 
philosophe de sa mort — le réel est incompréhensible... ».

Suite 2 (2, 4, 6, 8, 10)

« Ce qui se produit aujourd'hui quelque part pourra demain, ailleurs, décider d'un 
destin : l'homme doit accepter de vivre ce qui lui est imparti, l'homme lutte... En 
effet une partie de chaque vie se passe à rechercher des raisons d'être. Car il n'y a 
de raisons d'être ni pour l'homme ni pour ses blessures : la vie humaine est une 
construction subtile pas un nuage vaporeux... La mort fauche sans relâche ! Les 
mensonges sont en effet les seules armes dans le combat contre l'agitation du 
monde : de sorte que le petit nombre d'années pendant lesquelles l'homme existe 
disparaît  entièrement  au regard du temps infini  où il  n'est  plus  — l'homme se 
contente  de  l'arbitraire  qui  ne  peut  rien  contre  l'angoisse...  Tous  les  jours 
rencontrent leur fin — l'heure des infamies ne sonne pas en même temps pour 
tous les  publics.  Les vies  n'ont  pas de sens !  Cependant  la  mort  est  assignée 
comme une fin en soi ! Tout ne demeure qu'un moment — une évidence touche 
une autre vie, laquelle touche une troisième et très vite les enchaînements se font 
innombrables. Chaque minute qui passe est un don du ciel ! La mort est la seule 
vraie pierre de touche du bonheur. Toute la durée est une attitude : il y a la mort et 
au-delà  de  la  mort ?  Le  jeu  hébété  et  cruel  continue ;  qui  fixe  un  terme  à 
l'étrangeté du hasard ? L'homme lutte chaque jour contre les chocs de l'existence ; 
tant que nous sommes, la mort est... »

Centre commun (1-10)

Un tel  fatras  de réflexions  générales,  et  si  pessimiste… Comment  a-t-il  pu en 
arriver à cela ? Je me demande de plus en plus si le Stanislas que je vous ai décrit 
n’est pas une construction, au long du temps, de mon désir, si je ne suis pas ainsi 
passé  à  côté  de  sa  vérité ?  Qui  sait  pourquoi  deux  êtres  se  côtoient ?  Ainsi, 
quelques  anecdotes  que  j’avais  jusque  là  préféré  occulter  reviennent  à  ma 
mémoire.

Fin 1 (1-5)

Une après-midi,  par exemple,  à Erigmore Castle,  nous nous étions violemment 
disputés :  je  ne me souviens plus  avec exactitude quel  était  le sujet  de notre 
différent — une position philosophique, l’appréciation divergente de la beauté de 
tel  ou tel  texte poétique, l’interprétation de tel  ou tel  écrivain, une déclaration 
politique quelconque… qu’importe ;  c’étaient alors les seuls  sujets  sur  lesquels 
nous pouvions débattre des heures — ; quoi qu’il en soit, notre polémique s’était 
envenimée : je revois encore Stanislas, s’agitant en tous sens, divaguant dans la 
bibliothèque du manoir, s’emportant, m’insultant avec acrimonie puis s’en allant 
en  claquant  la  porte  et  revenant  avec  ma  valise.  Bien  entendu  je  la  pris  et 



retournai dans ma chambre ranger mes affaires mais quand je voulus appeler un 
taxi pour regagner Édimbourg, c’est le père de Stanislas qui m’en empêcha. C’est 
d’ailleurs la seule après-midi où il s’occupa de moi me faisant visiter « ses terres ». 
Juste  avant  l’heure  du thé,  Stanislas  nous  rejoignit  près  de  la  rivière,  aimable 
comme à son habitude, charmeur comme s’il avait tout oublié de l’incident : nous 
n’en avons plus parlé…

Fin 2 (6-10)

Alors que je rêvassais au pied du phare, une autre anecdote  américaine m’est 
revenue en mémoire : je vous ai déjà parlé de notre incident de Charlotte ; j’avais 
oublié ce qui s’était passé à Boone. Peut-être vous ai-je déjà dit que nous avions 
décidé de visiter une réserve indienne située dans les Smoky Mountains. Pour cela 
nous avons dû passer une nuit à Boone, comme son nom l’indique, vraie village de 
western. Dans un restaurant rapide de cuisine mexicaine, nous parlions de Davy 
Crockett et de la conquête de l’ouest et, comme souvent lorsque nous touchions à 
l’idéologie, notre discussion s’enflamma. Mais, je ne sais trop pourquoi, ce fut plus 
que d’habitude : pour Stanislas, la justice exigeait que tous les descendants de 
cow-boys soient chassés des terres indiennes et que ceux-ci redeviennent les vrais 
maîtres de leurs anciens territoires. Je lui rétorquai que l’histoire est l’histoire et, 
qu’à vouloir ainsi remonter le temps, plus aucun pays n’aurait de stabilité, quelle 
était, par exemple, la légitimité des descendants des envahisseurs du Nord sur les 
terres  d’Oc  ou  des  normands  en  Grande-Bretagne ?  Stanislas  répondait  par 
l’exemple du Libéria  et  de la Palestine :  sur  ce terrain,  rien n’était  impossible. 
Comme, argumentant pied à pied, je résistai, il s’emporta, me dit que tout était fini 
entre nous, prit son sac à dos, s’en alla me laissant seul dans cette ville plutôt 
ennuyeuse. Je restai un moment dans le restaurant, espérant qu’il reviendrait. Il 
n’en fut  rien alors,  après avoir  longtemps hésité,  je  me dis  que le  mieux que 
j’avais à faire, était  de suivre notre programme et pris  le bus pour la réserve. 
Quand j’y arrivai quelques heures plus tard, Stanislas m’attendait à l’arrêt de bus : 
il avait fait du stop… Comme si rien ne s’était passé, il vint vers moi, me prit par 
les épaules et me demanda si j’avais fait un bon voyage. D’un commun accord 
nous n’avons plus reparlé de notre dispute.

Mail-roman 81 (envoi du 30 juin) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sat, 30 Jun 2001 17:21:23 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 81

« De toutes les nations du monde, il n’y en a pas qui ait surpassé celle des Tartares 
par la gloire, ou par la grandeur des conquêtes. Ce peuple est le vrai dominateur 
de l’univers. » aimait à dire Stanislas… L’amitié absolue rend aveugle, J’aurais dû 
regarder ses exaltations avec un minimum de défiance…
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J’ai repris l’Enez Sun ce matin, retour sur le continent. Aujourd’hui, la mer est forte, 
la traversée ne sera pas paisible : comme d’habitude, j’admire l’océan.

Description 1 (1-2)

Son  immensité  vide  s'ouvrant  devant  mes  yeux  me  donne  une  impression 
d'éternité  —  les  éléments  semblent  vouloir  se  déchaîner  dans  une  orgie 
d’emportement,  le  monde  paraît  furieux  — râles  — de  grands  alcyons  blancs 
zèbrent l'azur de la stridence de leurs cris — gémissements,  la lumière hurle ! 
Batailles ;  incohérence,  désordre.  De  grandes  voiles  de  nuages  traversent 
rapidement le ciel dans une précipitation violente et sans fin. La mer n'est jamais 
solitaire,  le ciel  traîne sur la  mer.  Le vent  souffle,  l’océan est  tout  en surface, 
l'action  régulière  des  vagues  est  comme  une  immense  pulsation  cardiaque 
rythmant  l'anxiété  absolue  du  monde...  Le  bruit  réglé  des  vagues  fait  un 
battement de cœur douloureux…

Description 2 (3-4)

Les nuages déroulent sur sa surface leurs rouleaux géants, l’océan paraît aller tout 
entier...  L'air  vif  me  fouette  le  visage ;  en  pleine  tourmente,  le  ciel,  dans  de 
grandes batailles de nuages et de bleu, est comme suspendu. Hurlements des 
éléments, courroux, râles... Les envols de frégates bornent l'espace céleste ; cercle 
renversé  du  soleil.  La  mer,  dans  une  rage  érotique,  souffle...  La  mer  subit 
l’exaspération  autoritaire  des  nuages,  il  y  a  un  vent  violent,  brutal,  comme 
acharné à trouer le monde, les vagues usent sans fin leurs plaintes contre les 
récifs...

Description 3 (5-6)

Il pleut (et il pleut), l'espace de la mer est corrupteur — le jour est plutôt froid. La 
mer  souffle,  les  vagues  se  fracassent,  usant  sans  fin  leurs  plaintes  contre  les 
récifs. Les nuages noirs, lourds, couvrent l’espace d'un voile de deuil. Le vent est 
lourd d'épices, l'air  est  gorgé d'embruns comme s'il  portait  en lui  un immense 
essaim de mouches  qui  piquent  et  fouettent  le  visage.  Le  râle  de  la  mer  est 
angoissé, les éléments se déchaînent, culbutes de nuages et de pluie, il y a une 
inflation de la mer qui sans fin se répète… j’écoute les plaintes des plongeons et 
des petits des alcyons...

Description 4 (7-8)

Le vent balaie le pont, je m’abîme dans le spectacle : l'immensité vide de l'océan 
s'ouvre devant moi, me donne une impression d'éternité. La lumière se dissout 
dans la fureur du jour : des jets d'embrun se projettent vers le ciel comme pour en 
éteindre  la  démence ;  battements,  la  mer  se  construit  dans  sa  rage...  Elle  se 
répète, souvenirs,  pulsations de la mer...  Le paysage tout entier se trouve pris 
entre la mer au loin et la mer proche...  De grands engoulevents et  de grands 
pétrels blancs zèbrent le ciel  de leurs gémissements, carnages, le même soleil 
éclaire la mer et le ciel... L'infinitude étale du mouvement enferme la lumière dans 
une brume d'eau à la fois mourante et renaissante, le jour déborde encore de nuit.



Description 5 (9-10)

De grandes voiles de nuages traversent rapidement le ciel dans une précipitation 
violente et sans fin... Conflits. L’océan invente son grincement... il traîne, emporte 
des  sanglots,  son  gémissement  est  inquiet...  Lumière  humide,  le  vent  de  mer 
couche les herbes rares de la côte, l'envol des alcyons borne l’espace céleste. De 
lourds nuages huileux aux bords déchiquetés accourent de l'ouest en vitesse, le 
ciel est en pleine tourmente, dans de grandes batailles de nuages et de bleu : ciel 
couleur loque bleue — l'immensité du paysage est une angoisse — mensonges du 
souvenir, battement de la mer, divagations de la mémoire…

Version 1 (1-5)

La violence des éléments répond à celles que suscitent en moi les information des 
fichiers de Stanislas : je devrais classer cette affaire — transmettre leur totalité à 
la justice et oublier, ce serait si facile d’expédier anonymement tout cela à une des 
familles ou à un de leurs avocats…— mais je ne peux m’y résigner. Quelque chose 
me retient que je ne comprends pas encore. Est-ce mon admiration, mon amitié 
pour Stanislas qui m’interdisent de le considérer coupable de tels actes, est-ce le 
rôle  de  Zita  que  je  ne  perçois  pas  encore  parfaitement,  est-ce  une  vague 
incertitude quant à leur contenu ? Je ne saurais vraiment le dire et je suis inquiet 
de ce que vous pensez du silence que je garde à cet égard ou bien, ce qui serait 
encore  pire  pour  moi,  que  vous  imaginiez  que  je  ne  m’acquitte  pas  des 
engagements  pris  avec  vous.  J’ai  besoin  de  conseils  or,  ne  possédant  pas  la 
totalité des informations, vous ne pouvez m’en donner de justes.

Version 2 (6-10)

Je vous ai bien promis de ne plus vous tourmenter pour que vous m’écrivissiez, 
mais non de ne plus vous tourmenter en vous écrivant ; et si par malheur mes 
courriers vous tourmentant, vous serez tourmentés, à moins que vous ne preniez 
sur vous de me le dire ; auquel cas le même motif qui m’a toujours fait parler, me 
fera taire… Je me rends compte en effet combien tout ce récit doit vous paraître 
confus. Il est vrai que je ne m’y retrouve guère moi-même et si je me complais 
dans la contemplation de l’océan, c’est que son spectacle exprime le désarroi de 
mon esprit. J’ai besoin de conseils, d’un regard extérieur, mais je ne suis pas sûr 
que vous, faute d’informations exhaustives, vous soyez à même de me satisfaire, 
le sort ne réserve pas de satisfactions sans mélange :  vous en dire davantage 
serait en effet vous en dire trop.

Fin commune (1-10)

Cette après-midi je serai à Lorient où je resterai demain pour diverses réunions 
avec des notables locaux. J’en ai profité pour convenir de dîner ce soir avec Martial 
Martignole,  aujourd’hui  commissaire  dans  cette  ville  et  qui,  fin  1987,  alors 
inspecteur  à  la  police  judiciaire,  avait  été  chargé  de  l’enquête  dans  l’affaire 
Auttinguer.  Par  le  plus  grand  des  hasards,  c’était  un  ami  d’enfance :  fils  du 
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régisseur de la Bégude, je passais avec lui la plupart des étés où j’allais dans la 
propriété méridionale de mes grands parents, nous y avons ensemble fait tant des 
bêtises que, nous voyant de loin en loin, malgré la diversité de nos trajectoires, 
nous avons toujours conservé des relations amicales.  Je pense même lui  avoir 
rendu,  pour  sa  carrière,  quelques  petits  services  appréciables.  Après  nouvel 
examen des dossiers que j’ai constitués, j’ai en effet quelques questions que je 
voudrais lui soumettre et j’ai notamment, à cet effet, apporté tout ce que j’ai pu 
trouver sur  l’affaire Auttinguer.  Je  pense que,  en cette matière,  un tête à tête 
discret  dans  une  auberge  de  campagne  sera  préférable  à  une  transmission 
indirecte. Je vous en ferai part…

Mail-roman 82 (envoi du 1 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sun, 1 Jul 2001 20:15:25 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82

Suite 1 (1-2)

Un récit n'a pas besoin de banalités comme : "Voulez-vous être mon ami" ou "Ne 
nous énervons pas"… le rapport du récit à la réalité est déconcertant, son propos 
toujours sommaire car les mots ne sont que des mots même s'ils servent parfois 
de grappins aux hommes, le roman avance masqué : dans un récit la perversité 
est plus intéressante que la normalité. Sa cohérence vient de l'acceptation de son 
incohérence, il a peut-être quelque chose — mais quoi ? — à voir avec la culture 
générale de ses lecteurs car de quel monde doit-il parler ? Écrire n'est pas une 
nécessité, écrire un récit n'est qu'un jeu : s’il a besoin d'intrigues, celles-ci n'ont à 
être ni uniques, ni linéaires. Les hommes veulent qu'on leur raconte des histoires 
or les héros des livres devraient imaginer nos histoires… Un récit ne donne pas de 
leçons, il combat contre le temps, d’où ses incohérences : un écrivain n'a qu'un 
nombre limité de choses à dire, tout récit est un jeu d'adresse ! Quelle que soit la 
manière  dont  les  faits  sont  présentés,  quel  que  soit  le  nombre  de  détails, 
l'essentiel échappe à la narration, entre le rien et le presque rien, le narrateur joue 
au chat et à la souris avec son lecteur : le récit avance dans l'entrecroisement des 
citations vraies ou dissimulées. L'imaginaire n’occupe que sa place. Pourquoi donc 
faudrait-il  des récits ? Chacun sait qu’ils sont imaginaires pourtant le récit  bien 
employé peut peut-être révéler quelques recoins parmi les plus énigmatiques de la 
vie...

Suite 2 (3-5)

Comment exprimer l'univers en paroles ? Il y a un dehors du récit, affirmé comme 
un réel ; tout est vrai en lui, parce qu'un auteur n'invente rien : un monde où se 
passe  autre  chose.  Le  récit  combat  contre  le  temps  d’où  ses  égarements :  le 



narrateur joue au chat et à la souris avec son lecteur, son récit est un jeu sur la 
mémoire… La perversité y est plus intéressante que la normalité... Son propos est 
toujours sommaire, on ne sait jamais où il va — les choses au jour le jour n'y ont 
pas leur place... Son rapport à la réalité est imprévisible : tout lieu décrit y est 
frappé d'erreur même si, bien mené il  peut révéler des endroits parmi les plus 
secrets de la vie. Le réel pénètre en l'homme par ses yeux, mais il n'y comprend 
rien tant qu'il n'a pas pénétré sa langue aussi les hommes, pour vivre, veulent 
qu'on leur raconte des histoires;  quelle que soit  la  manière dont les faits  sont 
présentés, quel que soit le nombre de détails, l'essentiel leur échappe pourtant car 
l'imaginaire occupe la place. Le récit... Il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux ne 
pas écrire que de choses qui gagneraient à l'être : une vie n'est composée que de 
milliers  de  faits  juxtaposés.  Le  récit  doit  donc  faire  tenir  ensembles  des  faits 
contradictoires,  mais  on  ne  peut  pas  reconstituer  une  réalité  à  la  façon  d'un 
puzzle. Faut-il ainsi s'imaginer les choses en couleurs ?

Suite 3 (6-7)

Les histoires n'arrivent qu'à ceux qui sont capables de les raconter, le rapport du 
récit  au  réel  est  ainsi  déconcertant,  son  propos  toujours  sommaire :  quelques 
sentiments, entre le rien et le presque rien. C’est pourquoi il y a plus de choses 
qu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient à l'être ; le récit a 
quelque chose — mais quoi ?— à voir avec la culture de ses lecteurs, il ne donne 
pas de leçons, avance masqué dans l'entrecroisement des citations véritables ou 
cachées. Le seul lieu où l'homme existe est sa propre tête : le récit bien employé 
peut ainsi révéler les endroits les plus secrets de l’univers, mais de quel lieux du 
monde veut-il  parler ?  Sa cohérence vient  de l'acceptation de son incohérence 
radicale :  comment  exprimer  l'univers  en  paroles ?  L'important,  c'est  donc  la 
fiction,  ce à quoi chacun croit.  Le récit  n'a pas besoin de phrases comme « la 
cellule de Prosper Proszinski était peu éloignée de celle de Bérenger Bissonnier » 
ou « ne nous énervons pas » ; c'est pourquoi les mots en viennent à manquer... Un 
narrateur n'invente rien, tout est vrai dans son écrit. Son écriture est une méthode 
de réflexion, le récit un jeu d'adresse qui avance masqué et dont on ne sait jamais 
où il va. Aussi les choses au jour le jour n'ont pas leur place dans un récit car 
chacun sait que les histoires sont imaginaires même quand elles disent des vérités 
plus capitales que celles que nous pouvons trouver ailleurs.

Suite 4 (8-10)

Pourquoi  donc  faudrait-il  des  récits :  comment  exprimer  l'univers  en  paroles ? 
Écrire n'est pas une nécessité. Les récits ne sont écrits qu'avec des trous que les 
lecteurs comblent parfois : quelle que soit la manière dont les faits sont présentés, 
l'essentiel échappe à la narration... Le récit place la vie au sein d'un ordre, les 
hommes imaginent la véritable histoire à l'intérieur des mots :  un récit  combat 
contre le temps d’où ses égarements. S’il a besoin d'intrigues, celles-ci n'ont à être 
ni uniques, ni linéaires. Il n’a pas de cohérence, avance masqué — c'est ce qui fait 
sa force — il  parle n'importe comment de n'importe quoi : chacun sait qu’il  est 
imaginaire et donc plus vrai que la vérité, aussi il y a plus de choses qu'il vaudrait 
mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient à l'être. Le seul lieu où l'être 
humain existe est en effet sa propre tête. Le récit est un jeu sur le souvenir... Un 
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écrivain n'a ainsi qu'un nombre limité de choses à dire… Tout est vrai dans un 
récit,  un  auteur  n'invente  rien,  peut-être  parce  que  l'homme  a  besoin  de 
diversions.  Mais  peut-on reconstruire  l’holisme du réel  à la  façon d'un puzzle : 
depuis quand faut-il imaginer les choses en couleurs ? Le récit n'invente rien parce 
que l'existence fait preuve de plus d'imagination que ne peut en avoir l'ensemble 
de tous les narrateurs : les mots ne sont que des mots et de quel monde ce récit 
parle-t-il ?  A-t-il  besoin  de  phrases  comme  "Les  houles  de  feuillage  d'un  été 
interminable s'abîment dans les heures ordinaires" ou "C'était un de ces temps où 
l'air et l'eau mutinés semblent faire du monde un grand chaos triste" : il s’avance 
dans l'entrecroisement des citations vraies ou secrètes... 

Centre commun (1-10)

Je  n’ai  pas  reçu d’autres  courriers  de  Stanislas,  j’ai  le  pressentiment  qu’il  me 
laissera dans l’état de trouble où m’a mis son dernier envoi et que je n’en recevrai 
plus, car je sais maintenant que je me suis pris les pieds dans le tapis noué de ses 
mots et de son monde : « Vous marchiez à grands pas ; vous aviez l’air égaré, un 
geste convulsif, et une allure tout à fait sauvage ». Rentrant à mon hôtel après 
mon entretien avec Martial,  je me répétais  cette phrase de Madame d’Ercy au 
Chevalier. Cette soirée a été un déchirement… Mais ce serait trop long, je vous en 
parlerai demain.

Deuxième suite 1 (1-5)

« Reply-To: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
From: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Toutes vos passions se ressemblent…
Date: Fri, 29 Jun 2001 23:55:49 +0200
X-Priority: 3

S’il y a quelque chose qui vous empêche d’être cru quand vous parlez de votre 
récit, ce n’est pas qu’il importune, c’est que vous en parlez trop bien : d’ordinaire 
les grandes passions s’expliquent plus confusément, et il semble que vous écriviez 
comme un homme qui a bien de l’esprit, qui n’est point troublé, mais qui veut le 
faire croire. »

Deuxième suite 2 (6-10)

« Reply-To: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
From: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Toutes les passions se ressemblent…
Date: Fri, 29 Jun 2001 23:53:46 +0200
X-Priority: 3

Je meurs d’envie que vous disiez vrai mais d’autres n’hésiteront pas à croire que 
vous voulez rire… Pour moi,  qui ne veux faire jamais de jugemens téméraires, 



j’accepte la part que vous m’offrez et je veux bien juger par votre conduite de vos 
sentiments… »

Fin commune (1-10)

Dites-vous que je manque de pouvoir,  non pas de volonté ;  j’ai  été comme un 
brave soldat qui se trouve sans armes quand il faut qu’il aille au combat. Je n’ai 
rien aujourd’hui à dire davantage…

Mail-roman 83 (envoi du 2 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Mon, 2 Jul 2001 18:23:13 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 83

Train  Lorient-Paris :  le  voyage  est  suffisamment  long  pour  que  je  puisse  vous 
consacrer un peu plus de temps que d’habitude et vous rapporter ma conversation 
avec Martial Martignole.

Version 1 (1-5)

Je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  d’Auttinguer :  Aymard  Auttinguer,  ce  député  de 
l’Aveyron accusé en 1988 de prévarication et détournement d’argent, en fuite en 
Argentine où il serait devenu la tête pensante d’un mouvement de droite et aurait 
plus ou moins conçu le coup d’état de Pinochet. Comme je vous l’ai dit il y a deux 
jours, c’est Martignole qui avait été chargé de mener, en France, l’enquête sur ses 
détournements. Je lui  ai  donc apporté, sans dire d’où je le détenais,  le dossier 
concernant cette affaire. Je voulais connaître sa réaction devant ce qui semblait 
prouver l’innocence de l’accusé : montage de justificatifs de transferts de fonds, 
trucage  de  photos,  falsifications  de  documents  provenant  d’une  banque  des 
Bahamas… Il  a  examiné  tout  cela  avec  soin… puis  m’a  dit  qu’il  pensait  qu’il 
s’agissait de faux : « je crois que ce sont des documents faits a posteriori, pour 
faire croire à l’ innocence de Martignole… » Surpris, j’insistais : « Pourquoi dis-tu 
ça ?… » Il nous fit resservir un verre d’un sublime Bienvenue-Batard-Montrachet 
1984  que  j’avais  commandé,  me  fixa  attentivement :  « Les  raisons  sont 
nombreuses : comme tu le sais, c’est moi qui ai mené cette enquête, elle a été 
longue, difficile, mais très sérieuse, très minutieuse, la valeur de mon travail a été 
reconnu par tous ; s’il y avait eu le moindre doute, je m’en serai aperçu et l’aurais 
signalé… mais non, les preuves étaient flagrantes, crois bien que je n’aurais pas 
pris le risque d’envoyer un innocent en prison et, de plus, un innocent qui faisait 
partie des gens que je connaissais… » Habitué par mon métier à être peu sensible 
aux arguments d’autorité, j’insistai… « Je ne peux pas tout te révéler de cette 
affaire, mais il y a au moins deux arguments qui devraient te convaincre — du 
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moins si  tu  me fais  confiance car  je ne peux évidemment pas t’en fournir  les 
preuves matérielles : d’abord, je suis allé moi-même aux Bahamas enquêter dans 
les locaux de la Financial Bank et je peux t’affirmer que ces transferts de fond 
existaient bel et bien. La copie que tu me montres est un montage à partir des 
pièces  originales  et  non,  comme  tu  le  crois,  un  montage  à  partir  de  pièces 
d’origines différentes destinées à faire croire à une falsification initiale. Celui qui 
t’a  transmis  ces  documents  essaie,  pour  une  raison  qui  m’échappe,  de  te 
tromper…  La  seconde  raison  est  que  de  nombreuses  autres  pièces  ont  été 
produites au procès qui ne sont pas dans celles que tu détiens : de deux choses 
l’une ou Martignole a été victime d’une campagne de désinformation — et toutes 
les pièces sont fausses, ce qui reste à prouver…— ou il est bien coupable et tes 
documents sont des faux… » Je n’ai pas su que rétorquer à ses arguments et nous 
avons changé de sujet…

Version 2 (6-10)

Notre soirée fut des plus agréables, sans affectations inutiles, le repas était parfait, 
le vin — un Bienvenue-Batard-Montrachet 1984 — sublime… Aussi  je n’abordais 
pas tout de suite le sujet réel de mon invitation : nous avons parlé de choses et 
d’autres,  d’amies  communes,  de  souvenirs  plus  ou  moins  lointains… Ce  n’est 
qu’au plateau de fromages que je lui ai parlé d’Aymar Auttinguer. Je savais que 
Martial avait été chargé de mener l’enquête et que, si quelqu’un pouvait, sur ce 
cas, m’apporter un éclairage efficace, il serait celui-là. Je lui montrai ma copie des 
dossiers  et  lui  demandai  ce  qu’il  en  pensait.  Il  prit  son  temps.  Aux  plis  qui 
barraient son front, à la concentration qu’il manifestait, à son silence seulement 
rompu  par  quelques  petites  gorgées  de  vin,  je  sus  qu’il  prenait  tout  cela  au 
sérieux. Je ne le brusquai pas, attendis son verdict… : « je crois, dit-il,  que tes 
documents sont  des faux,  établis  a posteriori,  par quelqu’un qui  voudrait  faire 
croire à l’ innocence de Martignole… Où as-tu eu ça ? » Je ne répondis pas. Martial 
nous fit servir un dernier verre de vin, j’insistai : « Pourquoi penses-tu que ce sont 
des faux ? » « Les raisons sont nombreuses,  dit-il,  tu sais  que c’est  moi  qui ai 
mené l’enquête, longue, difficile, mais très soigneuse, minutieuse, mon travail a 
été salué par tout le monde, je n’ai eu que des compliments ; s’il y avait eu le 
moindre doute, je m’en serai aperçu et l’aurais signalé… mais non, les preuves 
étaient  flagrantes,  crois  bien  que  je  n’aurais  pas  pris  le  risque  d’envoyer  un 
innocent en prison et, de plus, un innocent appartenant à notre milieu. Tu sais 
comme nous sommes sensibles à la médisance : j’ai pris toutes les précautions… » 
Accoutumé à refuser les arguments d’autorité, j’insistai encore… « Je ne peux pas 
tout te révéler de cette affaire, poursuivit-il, mais j’ai au moins deux arguments qui 
devraient  te  convaincre  — du  moins  si  tu  me  fais  confiance  car  je  ne  peux 
évidemment pas t’en fournir les preuves matérielles :  tout d’abord, je suis allé 
moi-même enquêter aux Bahamas dans les locaux de la Financial Bank, je peux 
t’affirmer que les transferts de fond illégaux existaient bel et bien. La copie que tu 
me montres est un montage à partir des pièces originales, non, comme ce dossier 
veut le faire penser, un montage à partir de pièces d’origines autres assignées à 
laisser  imaginer  une falsification  initiale.  Celui  qui  t’a  transmis  ces  documents 
essaie,  pour  une  raison  qui  m’échappe,  de  te  tromper ;  peut-être  est-ce  une 
manœuvre  des  argentins…  La  seconde  raison  est  que  de  nombreuses  autres 
pièces ont été produites au procès qui ne sont pas parmi celles que tu détiens : de 
deux choses l’une ou Martignole a été victime d’une campagne de désinformation 



— et toutes les pièces sont fausses, ce qui reste encore à démontrer…— ou il est 
bien coupable et tes documents sont des faux… » Je n’insistai plus. Non qu’il m’ait 
totalement  convaincu  mais  parce  que  je  sentis  que  je  ne  possédais  pas 
d’arguments assez forts pour ébranler ses certitudes… Comme si, soudain, entre 
nous,  s’était  installé  un soupçon de gêne,  nous nous sommes quittés  presque 
aussitôt.

Fin commune (1-10)

Vous devinez mon trouble :  les mots se dérobent, chaque dire nouveau met le 
précédent en balance comme si un esprit pervers mettait sa malice à me faire 
douter de tout… Je ne suis pas amateur de monomachie, ne sais plus ni sur quoi ni 
sur qui faire reposer ma confiance d’autant que je comprends — le devine à la 
violence de certains de vos courriers…— le désarroi dans lequel je vous plonge. 
Pardonnez-moi, je vous demande encore un effort pour toucher au but !…

Mail-roman 84 (envoi du 3 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Tue, 3 Jul 2001 18:38:48 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 84

Nous nous faisons mutuellement violence : moi en vous imposant ces confessions 
dont  vous  ne  vouliez  pas  et  vous,  par  vos  réactions,  me  mettant  face  à  la 
motivation réelle de cet échange. Il nous faut en sortir… 

« Reply-To: "Thomas Duponcelle" <duponcelle@libero.es>
From: "Thomas Duponcelle" <duponcelle@libero.es>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Tes mails…
Date: Mon, 1 July 2001 18:23:16 +0200
X-Priority: 4

J’ai lu tous tes trucs. Depuis le début. J’hésitais à écrire, mais basta. Ton trip est 
trop… trop naze. En plus il schlingue vrai. J’aurais été branché par quelque chose 
de plus cool avec des meufs, du cul, du baston… Que ça swingue. Bon, ça va… T’a 
pas choisi ta vie de con : j’insiste quand même, au fond, ça me change… »

Je  n’ai  jamais  été  doué  ni  pour  le  bonheur,  ni  pour  l’amour.  Pour  l’amitié ?… 
Stanislas mis à part, Je crains n’avoir jamais eu d’ami véritable. De nombreuses 
connaissances, de multiples fréquentations, d’innombrables relations de travail : 
de quoi grignoter mes heures. Suis-je aussi désespéré que Babour ?
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« Je n'ai trouvé d'autre fidèle amour que celui de mon âme, d'autre lieu où cacher 
mes secrets que mon cœur. Enfouie dans mon cœur, je n'ai trouvé, d'autre âme 
que mon âme d'autre cœur arrêté que le mien… Qu'y faire ?… Je n'ai pas trouvé 
de  rencontre.  Apprends,  Babour,  à  vivre  sans  amour :  parcourant  l'entier  du 
monde, je n'ai pu trouver mon amour. »

D’ailleurs, si j’y réfléchis, je suis même incapable de me donner la définition d’un 
bonheur à atteindre…

Version 1 (1-3, 9-10)

Ce lecteur agressif, Thomas Duponcelle, me renvoie à un autre Thomas — Thomas 
Thieverval si  je me souviens bien, un ingénieur en informatique embauché par 
Stanislas autour de 1983 ou 1984. Il  avait à peu près notre âge et,  parce que 
Stanislas voulant donner à son entreprise une allure jeune et dynamique avait créé 
en son sein un groupe de VTT, participait à nos sorties dominicales autour de Paris. 
Jeune méridional jovial, il s’ennuyait un peu dans la capitale où il ne connaissait 
personne et avait fini par faire partie de notre paysage affectif : il venait parfois 
boire un verre chez moi, allait à l’opéra ou au théâtre avec ma femme lorsque 
j’étais absent — peut-être même davantage mais jamais je n’ai voulu savoir…—, 
venait avec nous au cinéma ou au restaurant. Je ne crois pas cependant qu’il y ait 
eu  entre  nous  une  véritable  amitié.  Disons  qu’il  représentait  une  commodité 
affective : toujours disponible, il était celui dont le nom venait spontanément aux 
lèvres lorsque l’on cherchait quelqu’un pour combler un vide… Un jour, nous avons 
reçu une lettre de lui, inquiétante : il disait devoir disparaître… Il en savait trop, 
mais ne nous disait pas sur quoi ; il disparut… Sa famille fit faire une enquête qui 
n’aboutit à rien… Je l’avais oublié mais aujourd’hui ne peut m’empêcher de me 
demander si cette disparition n’était pas un premier avertissement.

Version 2 (4-8)

Il y a ainsi des départs qui laissent un goût d’amertume : me revient en mémoire 
la disparition soudaine et imprévue de Thomas Thieverval, cet informaticien, à peu 
près de notre âge,  embauché par Stanislas autour de 1984  et  avec qui  nous 
avions sympathisé. Ce n’était pas, à proprement parler un ami, ni un copain, un 
peu plus qu’une connaissance, quelqu’un qui s’était coulé dans le moule de mon 
contexte affectif : jeune méridional isolé à Paris, il s’ennuyait un peu, il venait ainsi 
boire parfois un verre à la maison, partageait quelques uns de nos repas avec des 
amis, sortait de temps en temps avec nous, jouait avec nos enfants, servait de 
compagnon à ma femme lorsque j’étais en voyage… Il faisait tellement partie de 
notre  environnement  que  nous  nous  amusions,  dans  le  stupide  espoir  de  le 
rapprocher encore de nous, à lui présenter de jeunes célibataires amies de ma 
femme… Pourtant, un jour, il disparut : qu’il n’aille pas à son travail n’aurait pas 
inquiété  Stanislas,  si  Thomas n’avait,  à  ma femme et  moi,  adressé  une lettre 
disant qu’il avait découvert quelque chose d’énorme et de très dangereux, qu’il 
devait disparaître. Il s’excusait auprès de nous, mais nous ne le reverrions plus… 
Nous avons prévenu sa famille, elle fit faire une enquête : celle-ci n’aboutit à rien, 
plus jamais nous n’avons eu de ses nouvelles. Nous n’avons jamais compris cette 
disparition mais, aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle pourrait 
bien, elle aussi, avoir été liée aux activités occultes de Stanislas.



Fin commune (1-10)

« Date: Sun, 01 Jul 2001 20:45:31 +0900
From: Annick Buttazzoni (buttazzoni@altern.org)
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82

Bigre ! Dimanche 1er juillet, fin de journée calme, tous les parisiens (ou presque) 
sont partis en vacances et voilà qu'en guise de détente, l'AUTEUR nous envoie ces 
trois petites lignes fondamentales au milieu des arcanes du récit  : « Les histoires 
n'arrivent qu'à ceux qui sont capables de les raconter, le rapport du récit au réel 
est ainsi déconcertant, son propos toujours sommaire : quelques sentiments, entre 
le rien et le presque rien. C’est pourquoi il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux 
ne pas écrire que de choses qui gagneraient à l'être ». Est-ce que le META-AUTEUR 
a  pris  le  pas  sur  l'ORDINATEUR-NARRATEUR  ?  Cela  devient  de  plus  en  plus 
intéressant.

Annick »

Certains  m’insultent,  d’autres  m’encouragent,  ainsi  va  la  vie  de  sa  marche 
boiteuse… Ce qui était n’est plus et ce qui paraissait être a désormais d’autres 
apparences… Je ne sais  plus rien… Faut-il  désormais revisiter  tout mon passé, 
apprendre à relire tous les faits et les événements sous un éclairage nouveau ? Ou 
me taire… En fin !…

Mail-roman 85 (envoi du 4 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 4 Jul 2001 22:02:37 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 85

Version 1 (1-5)

« Il est impossible que tu ne souffres pas de me faire souffrir…Notre amitié est si 
forte et si ancienne, je sais que tu me fais confiance comme je te fais confiance 
moi-même : tout ce que tu trouveras dans cette enveloppe est vrai… m’avait dit 
Stanislas à Berlin… Ce qui est dit là est ce qui est, tout y est, il n’y aura rien à 
ajouter ni à retrancher, je suis certain que tu sauras faire avec…  » Pourquoi faut-il, 
aujourd’hui, que je doute de ses paroles ? Il m’avait aussi la veille, dans le flot 
incohérent de ses discours, parlé de l’ambiguïté des choses et des mots, de la 
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fragilité des apparences, de la relativité des jugements : « traître ou héros ne sont 
que des mots, mes parents, par exemple, suivant le camp dans lequel on se place 
sont à la fois l’un et l’autre ; je crains, si je creusais un peu leur histoire que ma 
mère ait été, aux yeux de mon père, une ennemie et un traître… Qui sait s’ils ne 
se sont pas séparés pour cela ? A un certain moment de l’histoire, mon grand-père 
n’aurait pas hésité à faire fusiller mon père et je crains bien que ce comportement 
n’ait été réciproque. Il y a une violence de l’histoire dans lequel nous sommes pris 
comme moucherons dans un tourbillon de vent. Tu es celui que tu es, je suis celui 
que je suis et nous n’y pouvons rien. Ça va, ça vient, un jour décoré, le lendemain 
banni… Qui sait de quoi nos demains seront faits… » Il parlait vite comme si ces 
idées,  qu’il  avait  dû  tourner  longtemps  dans  sa  tête,  maintenant  qu’elles 
pouvaient enfin s’exprimer, se bousculaient pour venir au jour sous forme d’un 
dire. A la fois fasciné et troublé, je l’écoutais, m’inquiétais de son air extasié, de 
son regard qui paraissait fébrile et fou. C’était Stanislas et ce n’était pas lui, il me 
parlait d’un certain Hocquard, dont il disait qu’il était poète ; il me parlait d’Austin, 
de Wittgenstein et je ne savais pas où tout cela allait nous mener. Je l’écoutais, 
que pouvais-je faire d’autre ? Il me parlait des mots et du monde, me disait que 
rien n’existait avant d’être dit : religion, politique, philosophie n’étaient que des 
mots qui donnaient consistance au monde et le rendaient supportable : « Pense, 
me disait-il, à la magie du mot « communisme », à la violence du mot « liberté », à 
la puissance d’une expression aussi simple que « je t’aime », à ce quelle change, à 
toutes  les  vies  qu’elle  a  bouleversées ;  et  l’aveu,  la  force  de  l’aveu !…  Et  la 
poésie !… Les  mots  comme monde  devenus  plus  vrais  et  plus  forts  par  leurs 
résonances en nous que la trivialité physique qu’ils travestissent ou simplement 
ignorent… Ou le récit : Prosper Proszinski parti avec une fiction de héros dans la 
tête et se retrouvant dans une sordide histoire de petite magouille politicarde… »
Tout  ça alors  me sembla si  confus que je  préférai  l’oublier… Et  pourtant  vous 
m’interdisais de le faire…

« From: "Claire Anao" <anaoclaire@dutyfree.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82
Date: Mon, 2 Jul 2001 23:35:30 +0200
X-Priority: 3

J'aime bien que l'on me raconte des histoires, pas tellement pour l'intrigue, mais 
plutôt parce que quelqu'un prend le temps de raconter quelque chose à quelqu'un 
d'autre. Celle que vous nous racontez depuis plusieurs jours, je n'en connais ni les 
tenants, ni les aboutissants, je pensais finir par comprendre la démarche au fur et 
à mesure... je ne comprends toujours rien... mais je vous remercie tout de même 
de prendre le temps chaque jour de nous la raconter. J'ai bien l'intention de tenir 
jusqu'au bout malgré le trouble !
Amicalement »

Version 2 (6-10)

« From: "Elisabeth Mullerrias" <elisamu@fr.bull.org>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 83
Date: Tue, 3 Jul 2001 09:13:01 +0200



X-Priority: 3

COURAGE! Vous êtes formidable! On ne s'en sort plus dans cette jungle de dits et 
contredits,  d'infos  ou d'intox ?  C'est  bien ce qui  fait  votre originalité.  Courage, 
continuez ! Confiance en qui, en quoi? Avancez, nous verrons bien. Je vous lis tous 
les jours, pourtant je ne manque ni de lectures, ni de courriels.

« Était-ce  une folie?  Suis-je  romanesque?  Vous  en jugerez. »  Léopardi,,  cité  en 
exergue in Fado ( avec flocons et fantômes ) de J.C. Pinson
A toute à l'heure de vous lire! »

Comme quelques uns d’entre vous, je ne cesse plus de penser à cette histoire, elle 
m’obsède et chasse de mon esprit toute autre préoccupation ; je n’arrive même 
plus  à  travailler  correctement :  il  m’est  revenu  aujourd’hui,  alors  que  je  me 
traversais  à  pied  les  jardins  du  Palais  Royal,  un  fragment  de  la  première 
conversation que j’ai eu avec Stanislas à Berlin. Je me suis soudain souvenu, non 
de la teneur exacte de ses paroles, mais de leur tonalité enfiévrée, bousculée par 
l’urgence, comme s’il profitait de ma présence pour se délivrer d’un poids porté 
trop longtemps seul. Un aveu : Stanislas avait besoin de dire ce qui l’obsédait, ce 
qui, alors, m’apparut davantage comme les spéculations d’un esprit dérangé que 
comme des vérités philosophiques. Il fixait obstinément son verre de bière tenu 
entre ses deux mains serrées comme s’il avait besoin de se raccrocher à quelque 
chose d’incontestable, son regard était tout intérieur,  il  ne me voyait pas et je 
sentais que ce qu’il disait s’adressait autant à lui-même qu’à moi mais que, pour 
autant, il avait un besoin violent que tout cela fut dit. Puissance des mots qui tus 
étouffent mais qui, exprimés, font souffrir. Stanislas parlait de sa famille : « traître 
ou héros ne sont que des mots, ainsi mes parents,  suivant le camp dans lequel on 
se place sont à la fois l’un et l’autre ; j’ai peur, si je creusais un peu leur vie que 
ma mère n’ait été, à un moment donné, pour mon père, une ennemie et même 
une  traître… Qui  sait  à  quelles  fins  j’ai  été  conçu,  qui  sait  si  leur  séparation 
ultérieure ne venait pas des sens différents qu’ils accordaient aux mêmes mots ? A 
un certain moment de l’histoire, mon grand-père n’aurait pas hésité à faire fusiller 
mon père et je crains bien que ce comportement n’ait été réciproque. Il y a une 
violence de l’histoire dans lequel nous sommes pris comme mouches emportées 
par les flots d’une rivière. Tu es celui que tu es, je suis celui que je suis… Et nous 
n’y pouvons rien. Ça va, ça vient, un jour décoré, le lendemain banni… Qui sait de 
quoi nos demains seront faits… Perdu, gagné, victime, bourreau, héros national, 
crapule… que de fois les situations se renversent ou se confondent ; tel est abattu 
par  un  héros  qui  le  lendemain  se  retrouve héros  assassiné  par  une crapule… 
Religions,  philosophie,  histoire,  politique…  tout  tourne  dans  l’ouragan  aux 
trajectoires imprévisibles de la langue… Je t’aime me dit Zita et le lendemain elle 
me trahit : comment résister à la violence de certaines paroles, comment ne pas 
croire à ce qui est dit avec suffisamment de force… Je vis parce que je dis que je 
vis et je meurs dès que je cesse de le dire… Tu es mon ami parce que je dis que je  
suis ton ami, le serais-tu encore si je te disais que je te déteste ?… Pense aussi à la 
poésie, à ce puissant pouvoir qu’elle a de créer des mondes plus vrais que ceux 
que le pragmatisme propose ! Rêves de jeunes filles et de militaires confondus 
dans  leur  certitude  que  les  fictions  sont  vraies :  Prosper  Proszinski,  Bérenger 
Bissonnier et tant d’autres dont nous ne connaîtrons jamais l’échec des rêves… »
Je n’écoutais pas vraiment, je me souviens même que j’essayai alors de penser à 

233



la conférence que j’allais faire dès que nous nous quitterions ; pourtant n’aurais-je 
pas dû être plus attentif à ses dires ?…

Mail-roman 86 (envoi du 5 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Date: Thu, 5 Jul 2001 23:48:06 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 86

Version 1 (1-3)

«Date: Tue, 3 July 2001 20:44:10 +0200
From: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: courrier pour le narrateur

Cher narrateur absent,

Bien sûr, je le savais depuis le début, mais est-ce une raison suffisante pour y 
renoncer.  Il  n'y  a  pas de narrateur  penché sur  sa  machine  qui  écrit  pour  moi 
lecteur et qui m'envoie sa prose quotidienne, pas d'interlocuteur au bout du mail, 
pas plus qu'il n'y a de toile pour s'y glisser, s'en recouvrir, en faire une tente pour 
s'y cacher, pour jouer aux indiens avec l'autre qui met ses mots en partage. Bien 
sûr,  j'ai  immédiatement  supposé  que  ce  courrier  que  le  serveur  nous  envoie 
quotidiennement  (et  qui  sera  pris  pour  le  narrateur,  qui  en  fera  office,  qui 
exécutera  le  texte,  indépendamment  du  contexte  tout  en  s'y  référant 
machiniquement) ce serveur (savamment programmé, tissant la sémantique pour 
intégrer les nouveaux éléments émanant des lecteurs,  à des textes pré écrits, 
figurant  dans  le  même espace  d'interlocution  tout  en  étant  d'une  toute  autre 
nature) ce serait le narrateur. Mais voilà, où se cache le narrateur du narrateur, 
est-il parti faire du vélo, pour penser à sa malice, aux tours qu'il nous joue, ou bien 
pris dans sa machinerie de mise en abîme, nous regarde-t il le chercher ? C'est 
cette irréductibilité du doute qui crée la tension : Clément est-il né à 15 heures ?
Rien de ce qui est réalité n'est écrit. C'est cette inversion du propos, du contrat, du 
titre qui fonde ce courrier paradoxal, où l'actualité est programmée, les réponses 
apportées aux questions non encore posées. Et l'inversion s'opère , c'est le lecteur 
qui  écrit  sur  la  trame  que  le  supposé  narrateur  lui  tend  comme une  perche, 
comme un miroir, comme un puits, le narrateur du narrateur (le Grand N) a choisi 
la  configuration  d'écriture,  le  formatage,  le  piège  dans  lequel,  lecteur,  nous 
viendrions en débattre. Mais comment être au rendez-vous du Grand N ? Dans 
quelle party de lecture/écriture, d'interaction /projection se trouve-t-on ? Je ne suis 
plus tout à fait lecteur en quête de narrateur, je suis progressivement, par mon 
propre mouvement ou par l'invitation qui m'y est faite en désir d'écriture. Alors, on 
dirait que Stanislas, c'est aussi ce que chacun peut en dire. ET ce que Grand N 



veut en faire. 

Cher Grand N, à bientôt... »

Version 2 (4-5)

«Date: Tue, 3 July 2001 20:54:19 +0200
From: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: courrier pour le narrateur

Cher narrateur absent,

voici ma proposition : Stanislas… on l'appelait Stalinlass depuis le lycée, c'était un 
joueur d'échecs hors pair, à midi, au Luco, il défiait les analogistes de données. 
Ses  victoires  sans  base  théorique  le  ravissaient  autant  que  son  écrasante 
supériorité  stratégique  en  mathématiques  et  dans  les  catégories  sémantico-
syntaxiques. Stalinlass, face à la perplexité de ses maîtres disait simplement : je 
supprime le  0  des  arabes  et  le  R de  Luc  Etienne.  Sa découverte  de  l'aérobie 
inspira,  Perec et  Boby Lapointe,  le  langage bibinaire  de Boby valable pour  les 
sonnets dont nous avons oublié le fameux : Modelmolilesmots. Les mots je les 
délie, à base 16 M-L-D-J / E-O-I-E et autres combinatoires. N'insistez pas Stalinlass, 
lui disaient ceux qui devaient, en pénitence, farfouiller dans les mille mazarinades 
apprises  pour  lui  renvoyer  ses  origines  de  classe  prés  du  radiateur :  « Grand 
capitaine que la fortune t'a élevé en si haut rang, ne te fasse oublier ton sang ni 
que tu es de la Commune .Car on sait fort bien en ces lieux, quel est ton père et ta 
famille, car on sait fort bien en ces lieux, quels sont ton père et tes aïeux. C'est à 
l'époque où il tentait de mettre Joyce en musique de Weill que je l'ai connu, avec 
Soupault. On savait Stalinlass condamné comme Artaud à la solitude totale, sans 
la moindre possibilité de contacts. Ils n'avaient pas d'autres issues que la révolte. 
Quotidienne,  intégrale,  définitive.  On  peut  la  lire,  inscrite  dans  son  regard 
incendiaire. C'est en cyclodidactisme, que j'ai compris, au milieu du Ventoux, que 
Stanislas avait eu quelques difficultés à analyser la Tchetchénie et le Caucase. Il 
tournait en rond, lisait et relisait Brecht, refusait les nouvelles évidences. Comme 
le soulignait Walter Benjamin, Brecht a voulu conduire les hommes à s'étonner des 
raisons et des conditions dans lesquelles ils fonctionnent et il a vérifié le précepte 
de Kafka selon lequel une authentique parole d'écrivain doit être un piolet pour 
briser la mer gelée qui est en nous. L'agilité dialectique, l'irrespect sans restriction, 
et  les  pouvoirs  de l'humour ne sont  nullement  dans cet  univers  une façon de 
réduire les abîmes humains. Le but n'est pas leur clarification et leur élimination 
mais l'agrandissement jusqu'à l'insupportable pour mettre en question le pourquoi 
on les supporte. Double clic sur « piolet », par exemple, va-t-on tomber sur Trotski 
ou  les  muralistes  amoureux  de  Frida  Kalho ?  Lectures  nouvelles,  visions 
décapantes,  incisives.  Stanislas  portant  la  loi  de  la  reconnaissance  exilée.  La 
« vérité, aussi fausse soit-elle ira se dire et s'éprouver, plus loin, pour revenir, ici, 
plus tard si c'est possible ». On nous parle là du marxisme exilé : le journal de 
Benjamin chez Brecht, au Danemark de 1934 à1938 de quoi pouvaient-ils parler ? 
D'un monde qui s'enrage de lui-même. De Marx qui aurait du résoudre les conflits. 
Et si le marxisme, comme la poésie ne se lisaient bien que de loin, hors de soi, 
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dans l'exil, en déplaçant la pensée hors de ses gonds. A l'heure actuelle, Stanislas 
refait un parcours initiatique entre Berlin et Moscou. Stanislas quittant Berlin ne 
pouvait déjà plus vivre à Paris. Il ne pouvait plus quitter ses livres, ceux qu'il avait 
pu sauver. Et ce mouvement (contextuel et hypertextuel) fait de l'exil une survie 
mortelle ; « L'exil algorithmique comme résistance littéraire ».
Cher Grand N, à bientôt... »

Début intermédiaire commun (6-10)

Presque depuis le début de mes courriers, l’un d’entre vous m’envoie, comme en 
écho, ou plutôt en abyme, un roman. Ce jeu me convient, je ne vous cacherai pas 
m’en être parfois  inspiré… En voici  une page… Peut-être  en reconnaîtrez-vous 
d’autres…

Version 3 (6-7)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400
From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Un souvenir d’Ouzbékistan…

Que trouvez-vous à l’Ouzbékistan, je suis à Tachkent, et c'est à pleurer. Je ne sais 
qui ou quoi m'a donné le goût des orientaleries poussiéreuses et sucrées comme 
des  loukoums achetés  dans  une  gare  turque.  Fallait-il  vraiment  que  je  vienne 
heurter quelques rêves flous, quelques livres de bibliothèque à cet ennui ? La ville 
s’enroule  autour  de  sa  citadelle  dont  elle  ne  sait  que  faire.  Impossible,  entre 
labyrinthe et manège, d’aller quelque part sans tourner. Un tour de citadelle, un 
tour de jardin public, un tour de quartier juif. Restaurant. Hôtel. Terminus…
Mon guide, un français en poste à Tachkent, est pourtant enthousiaste. Dans la 
voiture, à mesure que je me renfrogne, il augmente son débit. Je dois tout voir, la 
Grande mosquée, la Citadelle, les médersas, le palais d’été du sultan, les édifices 
soviétiques, la poste, les portes, la rivière devenue égout, tout…
Après dîner, visiblement déçu par son effet, il me raccompagne à mon hôtel. Je 
lâche quelques phrases de remerciement, j'allègue de la fatigue. La trentaine, il 
n'est pas antipathique, mais je ne voudrais pas qu'il renouvelle sa proposition de 
m'installer chez lui. Il travaille à Tachkent au Consulat de France, vit dans ce pays 
depuis quatre ans. Il parle ouzbek comme un autodidacte brouillon, et je le crois 
trop  fier  pour  progresser  un  jour.  Il  quittera  bientôt  Tachkent  pour  d'autres 
fonctions, et son passé de jeunesse en orient lui laissera sans doute une petite 
lumière, à peine plus étincelante qu'un tissus d’atlas sous le ciel de Paris. Je le 
soupçonne d'être sans intérêt.  Une connaissance de Paris m'avait recommandé 
auprès de lui : « Essaie de te faire inviter, sa maison des souks, est superbe. » Cela 
n'aura pas été bien difficile. Il aura suffi de quelques référence, d'avoir lu Clavijo, 
de connaître Constantinople et de quelques allusions à un livre à écrire. J'ai éveillé 
la  fibre  orientaliste  qui  vibre  sans  doute  chez  tout  fonctionnaire  nommé  à 
Tachkent. 
Je verrai la maison demain, tâcherai d'être plus aimable. »



Version 4 (8)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400
From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Un souvenir d’Ouzbékistan…

Je suis installé dans la maison des souks que Denise Dugrenier, l’attachée culturel 
de Tachkent, occupe en dilettante. Notre cohabitation se passe bien car ce n’en est 
pas vraiment une. Elle habite un appartement emphatique ; je hante un vaisseau 
silencieux posé sur la vague bruissante des échoppes et des ateliers.
La nuit  est  étale,  soulignée par les appels répétés,  rythmés des muezzins  des 
nombreux minarets qui la veillent comme par le chahut de quelques habitués du 
hammam voisin. 
La maison est vaste. Passé le porche en ogive, ses lourds vantaux de bois que l'on 
ferme le soir, passé le fouillis de cartons, de ballots, de ferrailles, de sacs plastique 
de la cour du khan, on y accède par un escalier de pierre d'une seule volée. 
Le corps d'habitation est au premier, sa forme générale est un "U" auquel les âges 
ont  ajouté  quelques  excroissances.  C'est  l'ancienne  résidence  consulaire  de 
l'Empire austro-hongrois dont la partie la plus ancienne aurait été bâtie au XVI 
ème siècle. Sans doute a-t-elle été pillée en 1865 lors de l’occupation russe, puis 
en partie détéroriée en 1966 par le tremblement de terre qui a presque rasé la 
ville. Elle n'a rien d'un palais. Les plafonds sont faits de poutres de bois rondes. Les 
murs sont peints d'un blanc inégal et brillant. 
Face à la porte, un couloir droit dessert les pièces communes, le petit salon et la 
terrasse.  On peut  déceler  sur  la  droite  les  traces  d'une  double  circulation  qui 
permettait  autrefois  aux  maîtres  et  à  leurs  invités  de  ne  pas  rencontrer  les 
domestiques.  L'appartement  est  sur  un  seul  niveau,  mais  chaque  pièce  est 
précédée d'une ou deux marches à monter ou à descendre : la construction suit la 
pente naturelle du souk. 
Le grand salon, rêve de bourgeois orientaux avides de légitimité occidentale, est 
fin XIX ème siècle. Une colonne centrale en inspire l'agencement dédoublé : deux 
salons, deux tapis, deux grands miroirs face à face. La pièce, au-dessus des toits 
des boutiques,  est  claire,  trop peut-être.  Un piano à queue moulu de gammes 
patientes et laborieuses occupe tout un coin. Denise y laisse quelques partitions 
de piécettes baroques qu'il casse régulièrement quand elle est désœuvrée.
Sa chambre est au centre de la maison. Elle dort dans un lit double sous le chromo 
d’une Vierge à l'enfant qui ne se lasse pas de se dédoubler dans les glaces d'une 
armoire digne d'une chambre de meublé provincial. A cette chambre, elle n'a rien 
touché, n’y a rien déplacé. En voyageur de commerce interculturel consciencieux, 
elle s'y pose seule la nuit plus qu'elle ne s'y couche.
Hôte excentrique, elle m'a éloigné. De la chambre qu'elle m'a cédée et qui après 
avoir été murée vient d'être ouverte et restaurée, elle me dit vouloir faire un salon 
arabe : elle n'en a rien fait. Un tapis, un coffre, un lit simple et sobre, des murs 
blancs sans aucune des atteintes de décoration qui touchent les autres pièces, je 
profite pleinement de mes quatre fenêtres, au nombre des épouses qu'autorise 
l'Islam. Ce sont des compagnes charmantes. La première est une ancienne porte. 
Elle  ouvre  sur  la  terrasse,  ses  barreaux  soutiennent  un  plant  de  jasmin.  La 
deuxième, percée dans une cloison de bois, est fermée de volets verts fraîchement 
repeints. La troisième est vitrée, ouvrant sur un balcon de la largeur d'un matelas 
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qui surplombe le khan. Lorsque j'y ai dormi, en ces dernières nuits chaudes, sa 
rambarde de fer forgé me faisait un lit-cage de jeune enfant. La quatrième encadre 
un dôme et un minaret, que complète en ce début d'automne le croissant de lune 
qui chaque soir décroît. Jean Cocteau, je crois, disait que si le feu prenait à sa 
maison,  il  sauverait  le  feu.  Si  la  tempête  assaillait  le  vaisseau  du  souk, 
j'emporterais  mes  fenêtres,  et  avec  elles,  la  brise,  la  lune  et  le  chant  des 
muezzins. »

Version 5 (9-10)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400
From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Un récit roumain…

C'était le temps de la diplomatie de l’axe. Les Américains y tenaient peu de place. 
Maintenant encore, alors qu'ils arborent avec fierté des émissaires spéciaux, qu'ils 
assurent  d'incessantes  navettes  entre  les  capitales  du  moyen-orient  pour 
empêcher, disent-ils,  les conflits qui ne pourraient manquer de s’y déclarer,  ils 
oublient qu'ils ne sont que les pantins d'une politique orientale de plus longue vue. 
Il y a trente ans, nous les avions jetés contre les Russes, comme nous vous jetions 
contre les Anglais. En l'absence des Russes, nous les jetterions contre l'Islam. Ils 
s'y  engloutiront  et  seront  évanouis  lorsque  nous  siroterons  encore  nos  verres 
d’alcool  de prune.  Mais revenons à la seconde guerre mondiale.  Conscients du 
risque  qu'ils  pouvaient  avoir  de  perdre  pied  dans  une  région  dont  ils  étaient 
éloignés, les Anglais avaient envoyé des hommes de grande qualité. Nous avions à 
Bucarest un major qui approchait la quarantaine, plus anglais que la Reine, et dont 
la distinction et la profondeur réjouissaient nos salons intellectuels et mondains. 
C'était un homme de grande culture et de grande érudition, passionné d'histoire 
des  religions  qui  recevait  chez  lui  chaque  semaine  tout  ce  qui  était  un  peu 
polyglotte et instruit de la ville pour des lectures de textes poétiques et parfois 
ésotériques. Nous y fréquentions la Bible et Bouddha, des traductions de soufis 
turcs comme d'antiques incantations païennes. Il va sans dire que j'étais assidu à 
ses réunions qui me rafraîchissaient des éternels débats politiques sur Michel ou 
Antonescu ou des supputations sur l'issue de la guerre. Un jour, le responsable des 
services de sécurité roumains vint me trouver. Il semblait embarrassé, tout autant 
que j'étais  étonné de sa visite.  Le temps n'était  pas venu où on essaierait  de 
restreindre les contacts des roumains avec les étrangers : on nous encourageait 
plutôt à aller briller dans ces réunions afin de bien montrer la richesse des forces 
vives de ce pays et les assurer que la jeune élite roumaine saurait tenir les rênes, 
même si, par la suite, la plupart d'entre-nous a dû oublier vouloir jouer un rôle 
significatif.  L'officier de police venait m'entretenir de notre ami anglais :  « Vous 
savez  comme  moi  que  nous  regardons  avec  méfiance,  pour  le  moment,  les 
activités des Anglais ici. Ce ne sont pas nos amis : ils détestent les Allemands. 
Cela nous autorise à exercer une surveillance attentive. Or, votre ami le Major 
anglais  a  un  comportement  qui  nous  intrigue :  chaque jour,  après  déjeuner,  il 
quitte sa maison, traverse à pied la ville, rejoint le parc du Nord et se rend au bout 
de l’allée principale dans une des fermes reconstituées. Il y disparaît une heure ou 
deux puis en sort pour reprendre ses activités habituelles dont nous n'ignorons 
plus  grand  chose.  Nous  connaissons  l'attrait  coupable  de  certains  occidentaux 



pour notre jeunesse,  nous avons pensé,  à une quelconque histoire de mœurs : 
nous avons donc déguisé un de nos jeunes agents en étudiant, qui l'ayant suivi à 
travers la ville est entré dans la maison à sa suite. Ce qu'il y a vu est des plus 
surprenants :  votre Major,  Monsieur Pacôme, était  agenouillé et  semblait prier ; 
Quelle peut bien être la religion de ce monsieur qui se doit de prier ainsi ?" Je dus 
avouer  que je  n'en  savais  rien.  Nous  autres  n'avions  pas passé  près  de  deux 
millénaires à construire l'église pour aller, sans cause extérieure majeure, telle un 
pèlerinage ancien ou une petite persécution anodine, prier dans des parcs à la 
sortie des villes… J'oubliai assez vite cette anecdote, tant l'époque nous apportait 
chaque jour son lot d'imprévus et d'expectatives mais je continuai à fréquenter 
l'Anglais avec assiduité. Quelque temps après cet incident, j'étais invité un soir 
chez  lui.  Ou peut-être était-ce avant  ?  Je  ne sais  plus… Le Major  habitait  une 
maison confortable achetée par la Couronne pour sa représentation diplomatique 
et militaire. Il y avait apporté ses livres surtout, quelques objets indispensables à 
un Anglais et un domestique indien. »

Fin commune (1-10)

Vous êtes d’ailleurs de plus en plus nombreux à réagir à mes envois, au point que 
je ne sais plus trop bien qui pilote quoi ; la ligne de mon récit s’en ressent…

« Date: Wed, 4 Jul 2001 21:59:14 +0200
A Crinières" <crinieres@freesurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: objections peu nouvelles

Même si le message de celui que vous appelez Thomas Duponcelle (car je sais 
maintenant  que  vous  opérez  de  subtiles  modifications  aux  noms  de  vos 
correspondants)  est  contestable  par  son  style  par  trop  grossier  il  faut  bien 
reconnaître que le fond de son courrier est juste; je ne peux m'empêcher en vous 
lisant de penser à la phrase du perfide Voltaire à la lecture de La nouvelle Héloïse 
de Rousseau (je cite de mémoire mais le principal y est) « Jean-Jacques a trouvé le 
moyen d'écrire un roman de mille pages où l'action se déroule durant deux pages 
et où les personnages philosophent dans les centaines de pages restantes ».
Que  diable!  introduisez  de  l'action  ,du  suspense  dans  votre  récit.  Durant  vos 
recherches  faîtes-vous  enlever  par  de  féroces  zoulous,  élire  à  la  tête  d'une 
république bananière ou élucider des crimes en chambres closes... Les lecteurs de 
roman ne cherchent pas des idées mais de l'action. »

Vous êtes bien heureuse de savoir ce que cherchent les lecteurs de récits d’autant 
que j’aime bien vos chambres aussi closes que bien d’autres maisons… De plus, 
qui de Rousseau ou de Voltaire résiste-t-il mieux au temps ?… Navoï peut-être que 
vous ne lisez pas.

A  vous  lire  tous,  vos  demandes  ne  sont  pas  si  claires ;  faut-il  de  plus  que la 
recherche d’une vérité se plie à vos fantasmes et petits désirs particuliers ? Je ne 
sais… Le brouillard dans lequel j’avance n’est pas une réponse, simplement un 
brouillard … Et votre nom, « crinières », n’est-il pas lui-même par trop romanesque 
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pour être autre qu’un pseudonyme ? Peut-être même n’est-il  rien d’autre qu’un 
avatar supplémentaire de Stanislas ?…

Mail-roman 87 (envoi du 6 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Fri, 6 Jul 2001 18:47:27 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier n° 87

La naissance, la vertu, le mérite même de la guerre, quelque brillants qu’ils soient, 
ne  sauvent  pas  un  homme  de  la  foule  dans  laquelle  il  est  confondu…  J’ai 
longtemps  voulu  croire  qu’il  pouvait  en  être  autrement  et  que  Stanislas,  être 
d’exception, ne pouvait entrer dans le lot commun. Ce que je découvre, ce que 
certains d’entre vous me disent m’amène à en douter…

Version 1 (1-3, 8-10)

«Date: Wed, 4 July 2001 09:14:21 +0000
From: Mariette Marlemount <mariettema@upfree.uk>
To: jbalpe@away.fr
Subject: Pour information…

Bonjour… Vous ne me connaissez pas mais je  suis  votre mail-roman depuis  le 
début et commence à me faire une idée sur Stanislas. N’étant pas sûre de moi, je 
ne voulais pas vous en parler plus tôt ; mais au fur et à mesure, ma certitude 
s’accroît. Je crois connaître celui que vous appelez Stanislas et que je continuerai à 
appeler  comme ça pour  respecter  vos souhaits.  Son père n’est  ni  écossais,  ni 
baronnet, il ne possède pas non plus de manoir. En fait, c’est le fils d’un major 
anglais et d’une immigrée, asiatique je crois, peut-être birmane — mais je n’en 
suis pas sûre — qui a un cottage dans le Hertforshire et qui est un ami de mon 
père.  Il  faut  dire  que mon père est  aussi  un ancien militaire de carrière qui  a 
longtemps travaillé  pour  l’Intelligence Service  et  je  crois  que dans  les  années 
cinquante  ils  avaient  participé  à  une  campagne  ensemble.  Bref,  ils  se 
connaissaient  bien… Moi,  je  suis  musicologue  et  je  travaille  sur  les  musiques 
traditionnelles d’Asie Centrale… D’accord, je suis un peu désordonnée, mais vous 
allez  comprendre :  il  y  a  quinze  ans  environ,  j’ai  été  contacté  par  votre 
« Stanislas ». Il disait que c’était son père qui lui avait conseillé de la faire parce 
qu’il devait faire un voyage en Chine dans le nord ouest, la région des ouighours 
où j’étais moi-même allée quelques mois plus tôt. Je l’ai invité chez moi à Londres, 
dans mon appartement de Saint-Peterburgh Place. Il y est venu une fin d’après-
midi.  Je  le  revois  encore  assis  dans  l’oriel  de  mon  salon,  éclairé  par  le  soleil 
couchant. Il devait avoir vingt cinq ou vingt six ans, l’âge du charme masculin. Je 
dois d’ailleurs reconnaître qu’il  était  assez beau,  plein de grâces,  très élégant, 
intelligent… je dirais même racé. Bref, il ne me déplaisait pas aussi nous avons 



sympathisé : comme il devait rester à Londres plusieurs jours, nous nous sommes 
revus presque tous les jours, nous avons même flirté un peu mais bon… ça, ça ne 
vous regarde pas même si je sais maintenant que cet aspect là des choses qui est 
le centre d’intérêt presque exclusif de certains de vos lecteurs… Il montrait une 
curiosité extrême pour tout ce qui concernait mes relations en Asie centrale. Je lui 
ai fait rencontrer mon père — je crains d’ailleurs que celui-ci ait accordé à notre 
amitié  plus  d’importance  qu’elle  n’en  avait…  mais  vous  savez,  on  ne  peut 
empêcher les pères de se faire des idées sur l’avenir de leurs filles…— et il s’est 
aussi montré très intéressé par tout ce qu’il avait fait, les gens qu’il avait connus, 
etc… Je ne sais si c’était simple politesse, mais, si c’était le cas, il dissimulait bien. 
De fait, il n’était jamais lassé par les rencontres et montrait un appétit insatiable 
pour les gens ce qui, rétrospectivement, après tout ce que vous nous avez dit 
m’inquiète un peu car je ne voudrais pas avoir été la cause de quelques drames 
dont quelques amis ont été victimes… En tous cas, quelques jours après, il est 
rentré en France et je n’ai plus eu de ses nouvelles. Une fois, devant aller à Paris, 
j’ai essayé de le joindre mais l’adresse qu’il m’avait donné n’était plus la sienne, 
son père était mort : il a disparu de ma vie… »

Version 2 (4-7)

Hier, par exemple, j’ai reçu un courrier d’une certaine Mariette Marlemount vivant 
à Londres qui pense avoir connu Stanislas.  Ce qu’elle en dit  est vraisemblable 
même si, pour respecter mon souhait d’anonymat, elle grime un peu la réalité : 
d’après elle Stanislas serait le fils d’une birmane et d’un major anglais retiré dans 
le Hertfordshire, ancien compagnon d’armes de son propre père. Même si, d’après 
ce  que  j’en  sais,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  juste,  ce  n’est  pas  non  plus 
invraisemblable… Je n’ai pas très bien compris le but réel de son message car son 
contenu n’apporte aucune révélation réelle et ne me fait pas beaucoup progresser 
même si elle prend prétexte d’une brève liaison qu’elle aurait eu avec lui il y a une 
quinzaine d’années : « Je l’ai invité chez moi à Londres, raconte-t-elle, dans mon 
appartement de Saint-Peterburgh Place. Il y est venu une fin d’après-midi. Je le 
revois encore assis  dans l’oriel  de mon salon,  éclairé  par  le  soleil  couchant.  Il 
devait  avoir  vingt  cinq  ou  vingt  six  ans,  l’âge  du  sortilège  masculin.  Je  dois 
d’ailleurs  reconnaître  qu’il  était  assez  beau,  plein  de  charmes,  très  élégant, 
intelligent… je dirais même racé. Bref, il ne me déplaisait pas aussi nous avons 
sympathisé :  comme  il  devait  rester  à  Londres  quelques  temps,  nous  nous 
sommes revus presque tous les jours, nous avons même flirté un peu mais bon… 
ça ne vous regarde pas ». En fait, je crains que Mariette ne m’écrive pour le simple 
plaisir de m’écrire ou — pire !… — de me faire connaître son aventure amoureuse, 
pourtant,  si  vous  lisez  cette  lettre,  Mariette,  ou  qui  que  vous  soyez,  ne  vous 
offusquez pas de cette remarque, elle ne témoigne que de ma perplexité : j’essaie 
simplement d’être un rapporteur fidèle non seulement de la lettre de votre courrier 
mais de son esprit sans lequel il ne peut y avoir d’échange !
Cette femme me confirme ce que je savais déjà : l’insatiable curiosité de Stanislas 
envers les autres… Là où elle croit déceler — mais c’est certainement la faute aux 
courriers qui précèdent — quelque chose de l’ordre d’une curiosité trop intéressée 
destinée à servir des buts cachés : « et il s’est aussi montré très intéressé par tout 
ce que mon père avait fait, les gens qu’il avait connus, etc… Je ne sais si c’était 
simple politesse, mais, si c’était le cas, il dissimulait bien. De fait, il n’était jamais 
lassé par les rencontres et montrait un appétit insatiable pour les gens ce qui, 
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rétrospectivement, après tout ce que vous nous avez dit m’inquiète ». Si cela doit 
vous rassurer, je peux affirmer pourtant qu’il ne s’agit que d’un trait remarquable 
du caractère  de Stanislas,  son insatiable  attrait  pour  les  autres  — quels  qu’ils 
soient — qui, pour moi qui n’ai jamais su — hors contexte professionnel — trouver 
le  moindre  intérêt  à  mes  interlocuteurs  était  une  source  constante 
d’ébahissement.
En fait, ce qui me surprend le plus, et me ferait même douter de son identification, 
c’est quand même ce flirt auquel elle fait allusion et l’attitude goujate de Stanislas 
qui lui aurait donné une fausse adresse à Paris : cela ne lui ressemble pas, son 
amour pour Zita lui interdisait de voir qui que ce soit d’autre et il était trop racé 
pour  se permettre ce genre de petite  crapulerie.  Mais qui  peut prétendre tout 
savoir d’un être ?… Surtout si on l’aime !…

Fin commune (1-10)

Je ne sais pourquoi mais je ne parviens pas à vous dire ce que je voudrais, il y a 
dans la résistance de la langue, dans la dureté de certaines de vos interventions, 
dans votre volonté de vous substituer à moi, comme une violence que je découvre 
avec  stupeur  et  qui  me contraint.  J’essaie  d’aller  vers  mon  but,  mais  si  mon 
cheminement  n’est  pas  linéaire  c’est  que  tout  est  plus  difficile  que  ce  que 
j’imaginais au début : je découvre à quel point écrire est une activité malaisée. Ne 
m’en veuillez pas, je fais ce que je peux et, malgré tout, j’espère toujours remplir 
mes engagements et toucher au but…

Mail-roman 88 (envoi du 7 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sat, 7 Jul 2001 15:14:08 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 88

« X-Sender: levordasky@mail0.uquebec.ca
Date: Thu, 5 July 2001 13:03:33 -0400
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 86

J’aime  bien  toujours  ton  mail-roman  dont  je  suis  un  lecteur  fidèle.  Un  petit 
reproche cependant,  je  trouve tes  personnages  trop squelettiques,  tu  ne  nous 
parles pas assez d’eux, de ce qu’ils sont et font…
Amitiés »

Confondant  cette  autobiographie  avec  un  roman  naturaliste,  vous  ne  cessez, 
lecteurs, comme en témoigne le courrier ci-dessus, de me reprocher l’absence de 



tous « portraits »,  en  voici  un choisi  parmi  les  nombreux personnages  que j’ai 
évoqués… J’espère qu’il vous satisfera et que, convaincus enfin de ma capacité à 
les construire, vous ne me demanderez plus d’y revenir…

Version 1 (1-4)

Maurice Seigneuret, le père de Sylvère, n'avait pas besoin de beaucoup de chaleur 
humaine, ses brefs passages quotidiens dans ses quelques bistrots habituels de 
Nonville ou de Nemours y pourvoyaient suffisamment, aussi n’en dispensait-il pas 
beaucoup lui-même : les aventures politiques de son père l'avaient suffisamment 
familiarisé avec la présence de l’incertitude et du néant des choses. Estimant qu'il 
n'y avait pas de véritable liberté : il s'efforçait souvent de ne penser à rien, tout se 
faisait sans lui… Il ne parvenait pas à considérer que les événements du monde 
présentassent le moindre intérêt aussi avait-il décidé de ne plus vivre que pour lui-
même, peut-être était-il devenu sage ? Misanthrope depuis toujours, il traversait 
des moments de pessimisme absolu, se laissait souvent aller à donner des leçons 
de morale. Il n’aurait su dire s'il avait été heureux : s'étant persuadé qu'il était très 
heureux,  il  l'était  mais  il  ne  savait  pas  tout  à  fait  s'il  s'aimait  car  il  ne  prit 
conscience de l'importance des choses que lorsqu'elles commencèrent à lui faire 
défaut :  Maurice  Seigneuret  était  ravagé  par  la  peur  de  la  vieillesse.  Il  avait 
toujours une forte attirance pour les corps jeunes et sains dans lesquels il oubliait 
la nostalgie de sa propre jeunesse... Toute sa vie il avait fait bon ménage avec son 
corps,  il  connaissait  quelle  image  de lui  il  voulait  transmettre  aux  autres  car, 
d’après lui, toute la réalité pouvait être perçue à partir du lieu de ses désirs : il 
avait une attirance-rejet pour la mort. Dans sa glorification du corps, Seigneuret ne 
cherchait en fait  qu'à refouler sa déception du sexe. Maurice Seigneuret savait 
qu'il n'avait pas le choix, qu'il fallait vivre et, pour cela, il s’efforçait de maintenir 
son  corps  dans  les  limites  de  ce  qu’il  considérait  comme  le  minimum  d’une 
apparence  convenable.  Parce  qu’elle  représentait  pour  lui  une  violence 
insoutenable,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  puisse  vivre  une  seule  journée  sans 
penser à la mort.

Version 2 (5-8)

Justin Jouannault est certain de faire partie d'une caste supérieure, il ne travaille 
que pour lui-même, admire Steve Wosniak mais a toujours besoin de revenir en 
arrière, passe ainsi une partie de son temps à trier des papiers que lui ont laissé 
ses parents car il n'a plus guère pour souvenir d’eux que quelques photos... Les 
Jouannault ont toujours eu besoin l'un de l'autre — bien qu'il n'ait rien à faire Justin 
Jouannault est toujours très occupé… Regarde souvent une photo de tombe juive 
portant  l'inscription  "Nathan  Jouannault  —  1754-1812 » ;  les  Jouannault  ont 
autrefois  habité  un château de vingt  pièces.  Il  a  le  goût  du mystère,  sait  des 
choses que personne ne sait, vit dans le passé; adore vivre dans cette région qu'il 
s'est choisie; pour lui — peut-être parce qu'ils n'en a pas et n’en a pas besoin — 
l'argent  ne  compte  pas,  il  vit  de  peu.  Justin  Jouannault  ne  sait  que  faire  des 
sentiments qu'éprouvent les autres êtres humains. Cette année-là, il pense avoir 
rencontré son destin; trouve peu d'intérêt à ses contemporains. Justin Jouannault 
n'a aucun ami, il est plutôt taciturne.
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Version 3 (9-10)

Romuald Rudunculus a trois enfants dont il ne s'occupe pas vraiment : il n'a pas de 
problèmes d'argent, mais l'argent n'est pas pour lui une motivation quelconque... 
Romuald continue à vivre avec sa femme parce que c'est comme ça et qu’il est 
impensable dans son milieu qu’il  en soit  autrement. A cinquante-quatre ans et 
demi, Rundunculus a encore de l'innocence, une certaine capacité de fièvre. Il n'a 
rien de remarquable, est laid comme un crapaud, n'a épousé une fille Serbanenco 
que sur le tard ; n'a pas pour sa femme beaucoup d'admiration — il y a pourtant 
plusieurs années qu'il  n'a pas de maîtresse même s’il  rêve souvent de longues 
étreintes amoureuses. Il peut être très rancunier et entretient divers litiges avec 
plusieurs  de  ses  voisins,  ainsi,  par  exemple,  ne  pardonne-t-il  pas  à  sa  voisine 
Samia Clairwill de Saumagnes de refuser de lui vendre un petit pré qui forme une 
enclave dans sa propriété. Son horizon physique comme intellectuel se limite à 
celui de la diplomatie française — l'espace extérieur lui est une gêne; a besoin de 
moins de surface respirable que la plupart des hommes même s’il n'éprouve de 
réelle satisfaction qu'à parcourir ses terres sur son tracteur. Il est presque aussi 
fermé que les sangliers qui pullulent dans les bois de sa propriété de campagne
— les choses les plus simples de la vie lui échappent. La vie ne lui a jamais rien 
offert de bien palpitant : son seul luxe est d'élever des chevaux. Rudunculus a eu 
un  jour  une  discussion  peut-être  trop  vigoureuse  avec  Stanislas  au  sujet  de 
l’empire ottoman. Il a un besoin caricatural d'ordonner le rythme de ses journées 
et  de  pouvoir  s’appuyer  sur  des  certitudes  qu’il  s’est  données  une  fois  pour 
toutes : Romuald Rundunculus croit ainsi vaguement en dieu peut-être parce qu'il 
estime qu’il le doit. Au fond des choses, il a une vie très solitaire.

Fin commune (1-10)

Je ne sais si ces portraits font beaucoup avancer mon récit ou, tout au moins, s’il 
avance comme vous voudriez ! A vous de voir… C’est d’Oslo où j’ai atterri  cet 
après-midi  que je  vous écris :  les  débuts  d’été sont  favorables  aux rencontres 
internationales et je dois ici demeurer cinq jours ; je vais parler, encore et encore… 
Si vous saviez comme l’écrit, qui va son amble, me repose. Avant de quitter Paris, 
j’ai effacé de mes disques durs toute copie de ces disquettes Zip qui ne cessent de 
changer de forme et dont je suis persuadé qu’elles sont à l’origine de la plupart de 
mes récents incidents informatiques. Mais n’ayant pas encore décidé de ce que 
j’allais faire, j’ai enfermé les originaux, ainsi que leur copie sur cédérom, dans un 
coffre  de banque… J’ai  encore besoin de réfléchir  un peu,  je vais  ce soir  aller 
promener sur le quai de l’Akershus ; la beauté bienveillante de la profonde baie 
d’Oslo devrait convenir à mes incertitudes.

Mail-roman 89 (envoi du 8 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sun, 8 Jul 2001 10:43:50 +0200



To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 89

« Soumettons-nous au sort » dit madame de Sénanges à Versenai, « Het is er niet 
tot ik het bedenk met een naam » écrit Esther Jansma dans un de ses poèmes : 
« Rien n’est là si je ne lui pense un nom ». Comment accepter cette démesure ?

Version 1 (1-2)

Quelle que soit la manière dont les faits sont présentés, quel que soit le nombre de 
détails, l'essentiel échappe à la narration... Le récit d'une vie humaine peut être 
aussi long ou aussi bref que le veut son auteur, le roman apporte au réel la mesure 
de l'irréalité : écrire un roman n'est qu'un jeu… Tout mot fait mal ce qu’il fait !

Ce roman pourrait donc commencer ainsi : un des personnages de l'œuvre - disons 
Pecquenard - lit une citation qu'il a écrite sur un morceau de papier quelconque : 
"Les choses changent tellement ici. Chaque fois que je regarde de nouveau, il y a 
quelque chose de différent." il doit admettre cette situation : il est un personnage 
de roman et prétend pourtant à la réalité. Or ce personnage comprend qu'il n'est 
qu'une pièce d'un puzzle et qu'il doit accepter cette situation : il va falloir essayer 
de comprendre pour avancer ! Il est important de connaître ses limites !

Et s'il n'y avait pas d'auteur ou plutôt tellement d'auteurs que ce serait comme s'il 
n’y en avait pas ? Chercher à comprendre est déjà comprendre qu'il n'y a rien à 
chercher...

Version 2 (3-4)

Il y a des évidences dont le choc est insoutenable : chacun n’est qu’un grain de 
poussière,  qu'importent  les  personnes  réelles  que  sont  Zita  ou  Stanislas  si 
l'Histoire  désire  leur  mort  !  Il  y  a  une étrangeté  parfois  même une raison du 
désaccord, Oedipe... Une tête exige une autre tête; comprenne qui voudra. Le pire 
châtiment  est  de se laisser  abattre sans avoir  eu la possibilité  de lutter -  nos 
crimes sont plus que des assassinats; tout ce qui se passe est en sommeil depuis 
216 ans; c'est l'histoire de l'ogre et  du Petit  Poucet et  c'est  aussi  celle du Juif 
errant; mémoire des assassinats... Nous avons attiré la mort - nous regardons leurs 
morts en face. Le meurtre après tout n'est qu'un moyen comme un autre pour 
atteindre le but que nous nous fixons, l'appel du sang : nous ne vivons que de ces 
assassinats...  L'histoire  est  une  sphère,  l'assassinat  n'est  après  tout  qu'une 
solution comme une autre pour rencontrer la fin que nous déterminons, une par 
patronyme, n'est-ce pas un message assez clair ? Nous frapperons quand et où 
nous l'avons décidé, quand toutes les choses seront dites. 

Version 3 (5-6)

Écrire  un  récit  n'est  qu'un  jeu :  il  n'y  a  pas  de  bonnes  réponses.  A  quoi  sert 
l'écrivain, si ce n'est à tenir des comptes ? Dans le récit l'imaginaire n’occupe que 
sa place, il doit faire tenir ensembles des faits contradictoires.
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Ce récit aurait pu commencer ainsi : Jean-Pierre Balpe proposerait une citation : "Je 
n'aime pas la littérature homogène. Plus les blocs sont dissonants, mieux ça vaut." 
et ce personnage sent que cette citation est capitale; or ce personnage est un 
personnage de roman ; il est peut-être aussi un personnage réel... Mais tout cela 
est bien flou. D'un certain point de vue, aucune rationalité ne peut expliquer cette 
situation incontrôlable ! et si l'auteur - Jean-Pierre BALPE – n’était lui-même qu’un 
personnage de ce récit. Chercher à comprendre est déjà comprendre qu'il n'y a 
rien à chercher. 

Version 4 (7-8)

Il ne faut pas philosopher quand on n'est pas philosophe : il y a des histoires que 
personne ne sait raconter ; les récits sont de drôles de mémoires, ils ne sont écrits 
qu'avec des trous que les lecteurs comblent parfois... Le récit n'est qu'un jeu avec 
l'espace...

Qui est l'auteur de quoi ? Qui a écrit : "Et en même temps, la lumière s'allume" ? 
Et pourquoi - pour qui - est-ce important ? Ce récit par exemple - puisque c'est un 
récit  –  aurait  commencé  ainsi :  un  personnage  du  livre  -  peut-être  Denise 
Dugrenier - se souviendrait d'une citation : "Je me demande si j'ai du mal à me 
remettre du décalage horaire ou si un nouveau récit est en train de germer dans 
ma tête : je n'arrive pas à lire sans sauter des passages." Ce personnage sent 
— même s’il ne parvient pas à rationaliser son intuition — que cette citation est 
essentielle mais ne sait pas pourquoi. Il se demande ce qu'il fait là et pourquoi 
cette citation plutôt qu'une autre ? Toute lecture n'est qu'un jeu qui se joue entre 
l'idée de l'écrivain, celle du lecteur et la résistance des personnages :  quelque 
chose comme un labyrinthe à parcourir à tâtons; il n'y a jamais de bons parcours… 
L'homme est incapable de penser l'infini...

Version 5 (9-10)

Il y a un dehors du roman, affirmé comme un réel : un monde où se passe autre 
chose.  Étant  donné tout  cela  une vie  n'est  composée que de milliers  de faits 
juxtaposés. Chacun sait que les histoires sont imaginaires... Pourtant, personne ne 
veut faire partie d'une fiction -

Ce  récit  aurait  dû  commencer  ainsi :  Béranger  Bissonnier,  un  personnage  du 
roman, propose une citation : « Avançant dans la prose je rencontre, presque à 
chaque pas, l'impossibilité de la maintenir sur une ligne unique, de la diriger dans 
un seul sens », ce personnage hésite, il ne se souvient pas d’où lui vient cette 
citation mais cela au fond lui importe peu... Il doit admettre cette situation : il est 
un personnage dans un récit et prétend pourtant à la réalité. Il se dit qu'il va falloir 
essayer de comprendre... C'est comme ça...

Si les mots proviennent du monde, les mots peuvent aussi créer des mondes. S'il 
n'y avait pas d'auteur mais son simulacre, une machine à mots à disposition des 
lectures ?



Fin commune (1-10)

Je me suis promené aujourd’hui un moment dans le Frognerpark plein des étranges 
amoncellements baroques des coprs sculptés de Viegeland, me demandant ce que 
je faisais là plutôt qu’au Tournel ou à La Malène et mon esprit vagabondait sur ce 
qui nous occupe maintenant depuis quatre vingt neuf jours : « Si j’étais susceptible 
d’une seule pensée contraire à ce que je dois, c’est à vous que j’aurais recours 
pour m’aider à en triompher » dit encore cette sage Madame de Sénanges ; « Le 
mal est de céder, non de sentir » : comme elle, je résiste aux controverses de vos 
désirs mais ce n’est ni sans hésitations ni sans difficultés. Cette écriture est une 
navigation à voile négociant avec rouleaux, courants, sautes de vents et courants 
contraires :  je  ne  fais  que  ce  que  je  peux…  Certainement  voudriez-vous 
davantage !

Mail-roman 90 (envoi du 9 juillet) Fait

Début commun (1-10)

Mon hôtel, confortable mais plutôt sans âme, donne heureusement sur la Fridtjof 
Nansens  Plass :  de  ma  fenêtre,  je  peux  laisser  mes  pensées  glisser  sur  le 
magnifique lac étale et vert du fjord d’Oslo ; je pense à tous ces personnages, 
réels ou imaginaires — le plus souvent réels parce qu’imaginaires ou imaginaires 
par nécessité de parachever le réel — qui, comme des ombres, occupent plus ou 
moins longuement mon récit ; tous ceux dont je vous ai vaguement parlé, mais 
tous ceux aussi que je vous ai tus et qui auraient dû être dits…

Version 1 (1-4)

Amandine Amara-Salah,  par exemple,  qui ne pouvait  croire que tout ce qui  lui 
arrivait n’arrivait qu’à elle, toujours à la limite de l'anxiété, elle se sentait solitaire, 
s'efforçait  sans  cesse  à  remonter  dans  ses  souvenirs  car  le  remords  est  un 
sentiment  qu'on  ne  ressent  que  dans  les  grandes  haltes  de  la  vie.  N'avait 
personne à qui se confier !… En août 1985, elle est ainsi sans voix devant les faits 
qui surgissent autour d’elle... hésite à appeler son père, puis finalement y renonce 
bien que la mort de Martial Mayeranoff, son frère, la hante : elle craint pour la vie 
de  son enfant,  se  souvient  des  multiples  incidents  qu'elle  a  affronté  les  jours 
précédents... N'a pas la moindre idée de ce qu'elle pourrait faire : une sensation 
effrayante quand la vulnérabilité est la plus sensible... Amandine pense à Martial : 
ses  connaissances  ne  lui  ont  servi  à  rien.  Amandine  Amara-Salah  n'en  sait 
pourtant guère plus qu'au début de leurs confidences — marche de long en large, 
traverse cents fois la pièce. La terreur la paralyse, elle ne sait plus que faire même 
si elle sait qu'elle ne pourra pas garder tout ça pour elle très longtemps. Se dit que 
les autres en sont au même point ! C'est la couleur de l'anxiété : elle n'ose pas se 
confier à son mari car elle sait qu'il considérera qu'elle se raconte des histoires...

Version 2 (5-6)

Les nuages déroulent sur la ville sombre leurs rouleaux géants, il n'y a pas plus 
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sombre...  Le  ciel,  tout  badigeonné  de  barbouillis  de  sang,  est  une  menace. 
Amandine n'a personne à qui se confier, craint que quelqu'un puisse lire dans ses 
pensées, hésite un moment à appeler son frère mais finalement elle renonce peut-
être parce qu'elle n'a pas suffisamment confiance en lui... Elle ne comprend rien... 
Est devenue une vraie machine à questions, aimerait bien que quelqu'un lui dise 
ce qu'elle  doit  faire :  appeler  la  police ou  se taire...  Amandine Mayeranoff  est 
comme paralysée, se dit que tout cela n'est pas vrai, elle n'arrive pas à chasser de 
son esprit l'image du motard qui les a poursuivis dans les rues de Sorgues... Elle se 
sent  seule,  ne  sait  pas  vers  qui  se  tourner  pour  obtenir  de  l'aide,  essaie  de 
réfléchir même s'il y a des circonstances où ce n'est pas facile, se sent triste... Elle 
entend maintenant ce qu'elle aurait dû entendre longtemps auparavant ; elle sait 
bien, de toute évidence, qu'il ne s'agit pas d'un suicide. De toutes façons il est trop 
tard, le regret est un sentiment qu'on ne ressent que dans les grands arrêts de la 
vie... Elle recommence à trembler chaque fois qu'elle pense à l'œil noir que ce 
motard a dirigé vers elle. Ne peut croire que tout cela lui arrive à elle 

Version 3 (7-10)

Depuis quelques jours, Amandine Mayeranoff est sans voix devant les événements 
qui se déploient autour d’elle… Les nuages, lourds, couvrent la ville... Le jour est 
envahi de nuit ! L'anxiété la paralyse, la laisse sans voix ! Amandine pense qu'elle 
ne veut pas mourir et ce qui l'inquiète le plus, c'est qu'elle ne comprend rien, 
qu’elle n'a pas réglé autour d’elle la disposition des choses;  elle est  morte de 
panique, d’effroi, sentiment qu'on ne ressent que dans les grands relâchements de 
la vie ! Se souvient des multiples petits incidents qu'elle a affrontés ces jours-ci, 
commence à trembler chaque fois qu'elle pense à l'œil noir que son mari a dirigé 
vers elle, n'a personne à qui se confier, de toutes façons il est sans doute trop 
tard...  Plus  un  jour  d'équilibre…  Elle  craint  — même  si  elle  n'y  croit  pas 
beaucoup — que ce ne soit l'aide qu'elle a autrefois apportée à un groupuscule 
révolutionnaire  qui  revienne  à  la  surface...  Se  sent  aussi  ridicule :  s'efforce  à 
remonter  dans  ses  souvenirs  pour  voir  si  elle  pourrait  y  retrouver  une  action 
quelconque qu'elle aurait à se reprocher mais elle ne trouve rien. Craint pour la vie 
de son enfant : elle ne sait plus que faire ; elle redoute presque que quelqu'un 
puisse lire dans ses pensées.

Fin commune (1-10)

La violence est chose commune, il est de multiples façons de la faire subir : les 
personnages de ce récit en sont de bons exemples qui tous, ou presque, d’une 
façon ou d’une autre en ont éprouvé l’injustice. Voici, que d’une façon détournée 
elle me frappe à mon tour :

« X-Sender : Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Date: Sun, 8 July 2001 10:00:11 +0400
To: jbalpe@awy.fr
From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Subject: Fwd : aux lecteurs du mail-roman « Rien n’est sans dire »…



Depuis trois mois, sous prétexte d’un mail-roman, un aliéné nommé Jean-Pierre 
Balpe nous abreuve de ses délires mythomaniaques dans lesquels il implique des 
personnages réels dont je suis.  Du fait  du caractère international  du réseau,  il 
m’est extrêmement difficile de porter plainte contre lui et de lui faire légalement 
cesser  ses  agissements.  Le  seul  moyen  dont  je  dispose  est  donc  de  vous 
demander,  pour  le  faire  taire,  de  m’aider  à  envahir  sa  boîte  aux  lettres  de 
messages quelconques et  de vous désinscrire  de sa liste.  Merci  de diffuser  ce 
mail…

Stanislas Chaaraddin < chaaraddin@shalomnet.il > »

Qui veut me faire taire ?

Mail-roman 91 (envoi du 10 juillet) Fait

Début commun (1-10)

Dernière conférence aujourd’hui à l’Université. Avant d’y aller, je me suis promené 
dans le Slottspark : les norvégiens ont le sens de la nature et le moindre rayon de 
soleil les précipite nus sur l’herbe et sous les arbres. J’aurais bien aimé aller me 
perdre dans quelque fjord : je n’ai pas eu le temps, suis resté cantonné à Oslo. Je 
me suis un peu promené dans les rues, m’attardant ici ou là, près du marché en 
plein air, pour écouter des jeunes jouer du darabouk,, faire des tours de jonglerie 
ou dire des poèmes. Une jeune fille, notamment, vêtue en Colombine et dont la 
voix me rappelle étrangement celle de Zita — ce pourrait être elle, ça ne l’est pas. 
Du moins je ne veux pas penser que ce le soit :

Version 1 (1-5)

« Fiecarei fiinte sa-i strig : deschide-te, prmieste-ma, ingaduie sa te patrund si sa 
fim una !… Je voudrais crier vers tout vivant : ouvre-toi, reçois-moi, autorise-moi à 
te pénétrer, de faire un avec toi !… »

Comment croire une chose inconcevable ? Pourquoi Seigneuret (ou un autre) est-il 
dans  ce  récit  (et  Jouannault),  qui  est  qui ?  Des  choses  monstrueuses  peuvent 
toujours arriver car tout homme accepte d'être tout à fait mortel, sans résurrection 
et toute vie, même si le destin envoie parfois des signes, n'est rien de plus qu'une 
somme  d'histoires  aléatoires !  Les  choses  se  défont  si  facilement  et  rien  ne 
recommence jamais :  l'homme lutte chaque jour contre les traumatismes de la 
réalité.  Que  dire  d'autre,  tout  est  si  imprévisible  dans  les  affaires  humaines ; 
chaque  heure  scelle  le  destin  car  vie  et  mort  sont  deux  bêtes  jumelles ;  les 
processus suivent des lois impitoyables et n’ont pas de morale : tout ramène à la 
solitude,  survivre est  le seul  triomphe… Tout  être n'est  que parce qu'il  est  un 
enfant de la mort, aussi pas la peine de commencer quoi que ce soit : le temps a 
ses limites qui fixe seul un terme à l'étrangeté du hasard... La vie flambe par les 
deux bouts, l'homme est un déchet de la vie ! Entre ses deux extrêmes, il y a le 
temps, le changement, seule constante.
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Version 2 (6-10)

« puteam sa fiu tot ce vroiam dar numai o secunda si doar un singur lucru si acel 
singur lucru intr-o singura secunda… Je pouvais être tout ce que je voulais mais 
une seule seconde et une chose seulement,  cette seule chose dans une seule 
seconde… »

Que dire d'autre :  la vie humaine est une construction subtile,  l'homme est un 
déchet de la vie. Tout homme craint d'être entièrement mortel, sans résurrection... 
Pourquoi doit-il toujours regarder sa mort droit dans les yeux ? Car l'être humain 
n'agit qu'en fonction d'une durée bornée et à tout instant des centaines de milliers 
d'hommes meurent ; il est vrai que les hommes périssent ?… Mais l'heure de la 
défaite ne sonne pas en même temps pour tous : le temps est seul responsable... 
L'homme se contente de l'arbitraire et ne peut rien contre l’anxiété : chaque jour 
des milliers de gens sont tués, les choses n'ont pas beaucoup changé depuis la 
création  du  monde...  Les  révolutions  naissent  et  meurent,  les  haines  et  les 
passions  passent…  parce  que  l'un  doit  survivre  à  l'autre,  l'homme  se  laisse 
mystifier : quelqu'un quitte la vie, quelqu'un d'autre y fait son entrée : la mort est 
la seule vraie pierre de touche du l'être, or la méditation de la mort n'apprend pas 
à  mourir...  A chaque moment tout  recommence à zéro ;  l'être  humain n'a  une 
détermination qu’imaginaire, sa réalité est un yo-yo ; tout a ses limites…

Fin commune (1-10)

Rien de ce qui paraît invraisemblable ne l’est vraiment et il vient un moment où 
l’esprit ne sait plus s’il est ce qu’il s’invente ou s’il invente ce qu’il est… Je sais 
aujourd’hui  que  nous  nous  sommes  englués  dans  cette  histoire  comme  des 
mouches dans du miel : quoi que nous fassions désormais, nous serons de plus en 
plus  piégés  car  tout  mouvement  dans  un  sens  ou  l’autre  renforce  nos 
dépendances et  nous devons désormais admettre que la causalité n'est pas le 
démiurge qui régit l'univers : il n’y a pas de raisons qu’au fil du temps se simplifie 
la compréhension des êtres et des événements… Peut-être, au fond, n’avions-nous 
rien à faire ensemble et le hasard qui nous a réunis un temps autour de ce récit 
n’est qu’une ruse supplémentaire de ces dieux qui jouent avec nous comme des 
enfants avec des coccinelles. Vous me dites ne pas savoir où je vous mène : la 
réciproque de cette proposition est également vraie. Mais est-il toujours nécessaire 
de connaître les causes et les raisons des choses ? Peut-être, après tout, est-ce le 
vrai message d’un Stanislas ayant fini par ne plus se distraire en rien d’autre que 
dans une manipulation gratuite de ses semblables.

Mail-roman 92 (envoi du 11 juillet)

Début commun (1-10)

Clément a aujourd’hui trois mois et je n’ai pu l’apercevoir qu’une fois : cet enfant 
grandira  sans  moi,  peut-être  même  ne  connaîtra-t-il  pas  mon  existence…  et 
pourtant,  j’aimerais  tant  l’accompagner !…  Mais  ceci  est  une  autre  histoire, 



pardonnez-moi, je me laisse aller, il y a des jours incitateurs de nostalgie, mais 
cela ne vous concerne pas…
Plus  j’avance  et  plus  je  m’aperçois  que,  dans  nos  échanges  de  courriers,  se 
passent des choses étranges comme si quelqu’un — un être ou une institution…— 
les utilisait à ses fins propres. Voici quelques exemples d’incidents qui soulignent 
mes  dires.  Même  si  les  utilisateurs  du  réseau  se  trahissent  ainsi  parfois  eux-
mêmes,  je  crains  que  ceci  ne  soit  que  la  partie  visible  d’un  vaste  continent 
d’invisibilité…

Version 1 (1-4)

« Date: Sat, 12 May 2001 20:56:48 +0200 (MET DST)
From: Mail Delivery Subsystem <MAILER-DAEMON@gesse.miranda2.alcatel.fr>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: Warning: could not send message for past 4 hours
Auto-Submitted: auto-generated (warning-timeout)

The original message was received at Sat,  12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET 
DST)
from localhost [127.0.0.1]

  ----- The following addresses had transient non-fatal errors -----
<florent.montmessin@alcatel.fr>
  ----- Transcript of session follows -----
451 <florent.montmessin@alcatel.fr>... alcatel.fr: Name server timeout
Warning: message still undelivered after 4 hours
Will keep trying until message is 5 days old
Reporting-MTA: dns; gesse.miranda2.alcatel.fr
Arrival-Date: Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)
Final-Recipient: RFC822; florent.montmessin@alcatel.fr
Action: delayed
Status: 4.4.3
Last-Attempt-Date: Sat, 12 May 2001 20:56:48 +0200 (MET DST)
Will-Retry-Until: Thu, 17 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)

Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from luzule.miranda2.alcatel.fr (localhost [127.0.0.1])
by gesse.miranda2.alcatel.fr (8.9.3+Sun/ALCATEL.FR) with ESMTP id PAA05426
for  <florent.montmessin@alcatel.fr>;  Sat,  12  May  2001  15:58:46  +0200  (MET 
DST)
Received: from away.fr ([62.210.139.245])
by luzule.miranda2.alcatel.fr (8.9.3+Sun/ALCATEL.FR) with ESMTP id PAA26039
for  <florent.montmessin@alcatel.fr>;  Sat,  12  May  2001  15:58:10  +0200  (MET 
DST)
Received:  from  [194.149.180.143]  (194.149.180.143)  by  away.fr  with  ESMTP 
(Eudora Internet Mail Server 2.2.2); Sat, 12 May 2001 15:57:57 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220801b721dfd02815@[194.149.180.85]>
Date: Sat, 12 May 2001 15:55:45 +0100
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To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
Content-Type: text/enriched »

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:34:54 +0200

 - This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
 - There is no need to resend your message at this time.
 - The following recipients have not yet received your message:

joberisons@mail-écrivain.com; Action: Delayed

 - The server will continue trying for up to 120 hours.

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.109.147] (213.36.109.147)
Arrival-Date: Wed, 18 Apr 2001 23:04:44 +0200
Final-Recipient: rfc822; joberisons@mail-écrivain.com
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Mon, 23 Apr 2001 23:04:44 +0200
Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received:  from  [213.36.109.147]  (213.36.109.147)  by  mail.libertysurf.net 
(5.1.053)
    id 3AD65FBB000C3C79; Wed, 18 Apr 2001 23:04:44 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220801b703adc15f6c@[213.36.33.119]>
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:01:10 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?iso-8859-1?Q?N=B08?= 91
Content-Type: text/html; charset="iso-8859-1"
Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

Version 2 (5-7)

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr
Date: Thu, 3 May 2001 19:46:17 +0200

 - This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
 - There is no need to resend your message at this time.
 - The following recipients have not yet received your message:



liascominu.roman@wanadoo.fr; Action: Delayed
Jean.Prinucescu@wanadoo.fr; Action: Delayed
zozioskynu@wanadoo.fr; Action: Delayed
matinuduca@wanadoo.fr; Action: Delayed

 - The server will continue trying for up to 72 hours.
Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.35.190] (213.36.35.190)
Arrival-Date: Thu, 3 May 2001 19:04:30 +0200

Final-Recipient: rfc822; liascominu.roman@wanadoo.fr
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; Jean.Prinucescu@wanadoo.fr
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; zozioskynu@wanadoo.fr
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; matinuduca@wanadoo.fr
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200

Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from [213.36.35.190] (213.36.35.190) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
    id 3AE8D499000AF120; Thu, 3 May 2001 19:04:30 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v0422080cb7173dfcd1f6@[213.36.2.51]>
Date: Thu, 3 May 2001 18:59:29 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?iso-8859-1?Q?N=B0?= 91
Content-Type: text/html; charset="iso-8859-1"
Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

« To: jbalpe@away.fr
From: Mail Administrator<Postmaster@mail.sitec.fr>
Reply-To: Mail Administrator<Postmaster@mail.sitec.fr>
Subject: Mail System Error - Returned Mail
Date: Wed, 9 May 2001 09:18:57 +0200

This Message was undeliverable due to the following reason:

The  recipient(s)  indicated  below  did  not  receive  this  message  because  their 
mailbox  size  limit  would  have  been  exceeded.  It  has  been  returned  and  it  is 
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recommended that you contact the recipient  and request  that  space be made 
available within their mailbox.

Note: The Postmaster for this mail server may increase the mailbox quota on the 
account referenced below to accommodate the delivery of additional mail.

No storage space available in mailbox for akenaton-docks@sitec.fr
The following recipients haven't received this message:

 akenaton-docks@sitec.fr

Please reply to Postmaster@mail.sitec.fr
if you feel this message to be in error.

Received: from mail.libertysurf.net ([213.36.80.91]) by mail.sitec.fr
     (Post.Office MTA v3.5.3 release 223 ID# 511-57978U1000L100S0V35)
     with ESMTP id fr for <akenaton_docks@sitec.fr>;
     Wed, 9 May 2001 09:18:56 +0200
Received: from [213.36.2.18] (213.36.2.18) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
    id 3AF20F2F00079859; Wed, 9 May 2001 09:13:41 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Message-Id: <v04220801b71dcdeca1b2@[213.36.35.190]>
Date: Wed, 9 May 2001 09:09:03 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
Content-Type: text/html »

Version 3 (7-9)

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification
To: jbalpe@away.fr
Date: Mon, 14 May 2001 19:17:20 +0200

 - These recipients of your message have been processed by the mail server:

alalaouite@libertysurf.fr;  Action:  Failed;  Status:  5.2.1  (mailbox  disabled,  not 
accepting messages)

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.35.231] (213.36.35.231)
Arrival-Date: Mon, 14 May 2001 19:16:57 +0200
Final-Recipient: rfc821; alalaouite@libertysurf.fr
Action: Failed
Status: 5.2.1 (mailbox disabled, not accepting messages)
Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from [213.36.35.231] (213.36.35.231) by mail.libertysurf.net (5.1.053) id 
3AFB49B10005D56D; Mon, 14 May 2001 19:16:57 +0200



Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220801b725314aa3c6@[213.36.1.45]>
Date: Mon, 14 May 2001 19:08:00 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
Content-Type: text/html »

« From: K3CASVU7E1@emil.maj.se
To: jbalpe@away.fr
Date: Fri, 11 May 2001 18:53:23 +0200 (ECTD)
Subject: Re:Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
X-Sender: Novell IMS Autoreply Agent

Jag √§r p√• utlandsresa. √Öter i tj√§nst den 5 juni.

Carl-Henrik Sventedson »

« Date: Thu, 10 May 2001 19:40:49 +0000
Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
From: "Maître Tricostère Agnes" <a.tricostère@empty.fr>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3

Je ne trouve pas l'expérience très concluante, merci de me désinscrire.
Agnès T. »

« Date: Tue, 1 May 2001 18:20:14 +0100
To: "DOA" <desgranges@oreka.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
X-Attachments: 

Je sais=?iso-8859-1 que tu√§ te souviens de notrer p√• premier voyage au Moyen-
Orient&#328 ; Ferghana, Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan&#352; 
Tu  ne  peux  pas  ne  pas  t'en  souvenir&#352;  Trop  d'éblouissements,  de 
discussions=?iso-8859-1 de musique√§ et de poésie&#352; Tu t'étonnais de toutes 
ces rencontres, tu disais que je semblais connaître tout le monde&#352; Oui et 
non&#352;
Merci=?iso-8859-1
H=?iso-8859-1 »

Version 4 (8-10)

« From: postmaster@away.fr
To: jbalpe@away.fr
Subject: Undeliverable mail for katia_gfr@wanadoo.fr
Subject: Undeliverable mail for salprettes@wanadoo.fr
Date: Thu, 17 May 2001 18:57:14 +0200
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The  following  message  could  not  be  delivered  to  scania_gfr@yahoo.fr  at  host 
wanadoo.fr  (216.136.129.12)  because  the  message  content  was  rejected.  552 
message size exceeds maximum size
The following message could not be delivered to salprettes@yahoo.com at host 
wanadoo.com (216.136.129.13) because the message content was rejected. 552 
message size exceeds maximum size

----Unsent message follows----

Received: from [194.149.181.39] (194.149.181.39) by away.fr with ESMTP (Eudora
 Internet Mail Server 2.2.2); Thu, 17 May 2001 18:57:04 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-Id: <v04220803b7295d40533f@[194.149.180.31]>
Date: Thu, 17 May 2001 18:55:06 +0100
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37
Content-Type: text/enriched »

Fin commune (1-10)

« Date: Thu, 11 July 2001 11:44:52 +0200
From: pasquallin <pasquallin@ctr.jussieu.fr>
Organization: Paris
X-Accept-Language: fr,en
To: florent pasquallin jussieu <pasquallin@ctr.jussieu.fr>
Subject: probléme de réponse aux mails reçus / email virus problem

Bonjour,
une double attaque virale m'a détruit les emails reçus ente le 11/04/2001 et le 
10/07/2001,  dont  certains  sans  même avoir  eu  le  temps  de  les  lire  (les  plus 
récents  bien  sûr).  Bien  que  cette  méthode  soit  radicalement  efficace  dans  le 
traitement du courrier en retard et en attendant de passer sous Linux, merci de 
me renvoyer ceux pour lesquels il  fallait  une réponse.  M'étant fait  opéré cette 
semaine des 2 yeux, je ne promets cependant pas une réponse immédiate.
Cordialement,
Florent PASQUALLIN
________________________________________
Hello,
I have lost my previous emails from 11/04/2001 to 10/07/2001, because of a virus 
attack. Thanks for sending me mails again if answer needed.
Best regards,
Florent PASQUALLIN »

S’il faut parfois que les hommes comprennent ce qui leur advient, je ne puis, sur 
ce point, vous répondre de rien et je ne sais ce qui arrivera de tout ceci même si la 



fin  toute  entière  était  inscrite  dans  le  début.  Aucun  homme ne  peut  changer 
impunément le cours de son histoire car tout est en place pour que ce qui est prêt 
s'accomplisse :  s’il  est  des  labyrinthes  dont  l'issue  ne  peut  être  qu'un 
commencement, tout récit est un cercle où nous nous enfermons ; après tout les 
raisons de vivre et de mourir sont si variables, l’incohérence n'est qu'un moyen 
comme un autre pour atteindre ces buts qui nous sont fixés — histoire de l'ogre et 
du  Petit  Poucet,  théorie  des  dominos… —,  nous  ne  vivons  que  par  de  telles 
incertitudes, certains silences sont des affirmations. Tout le monde sait jusqu’où 
pareilles choses peuvent aller et nous savons désormais ce qui va arriver : sous la 
cacophonie apparente des histoires, le temps s'accélère, un fait réclame un autre 
fait,  le  destin  fixe  sa  trajectoire  souveraine,  nous  n'avons  plus  à  avoir 
d’inquiétudes  devant  la  confusion  lorsqu'elle  est  nécessaire… Il  y  a  ainsi  une 
intellection parfois même une authenticité du chaos des incises et des bifurcations 
comme il  est  des raisons morales et  des devoirs du récit  qui bousculent toute 
intelligence humaine.  Le  pire  aurait  été  de se  laisser  abattre  sans  avoir  eu  la 
possibilité  de  lutter :  la  fin  a  assez  attendu  — nos  aboutissements  sont  des 
devoirs, tout ce qui se passe est immobilisé, suspendu — elle peut ainsi devenir 
l'objet d'un amour aveugle… la mort elle-même…

PS. Mon ordinateur m’inquiète de plus en plus :  à Paris,  demain, je le confie à 
Jouannault qu’il voit s’il peut y faire quelque chose. Pardonnez-moi, mais s’il y a, 
dans mes courriers, une interruption involontaire, la technique, elle seule, ne saura 
m’interdire d’aller jusqu’au bout de mon devoir.

Mail-roman 93 (envoi du 12 juillet)

Début commun (1-10)

Après la paix absolue de l’île de Sein, le sas vers la civilisation qu’a représenté 
mon passage à Lorient puis à Oslo, je viens, dans le silence de passer cinq jours à 
Paris avant de repartir encore pour l’Allemagne — la belle ville baroque de Dresde 
d’où je vous envoie ces courriers en retard, puis Berlin où je me suis engagé à 
mettre fin à ma narration. Rien de particulier à faire de ma journée évitant, depuis 
quelques  temps,  de  prendre  des  engagements  ou  d’avoir  des  rendez-vous 
sérieux : le récit de nos vies prenant le pas sur elles, je suis dans un état second 
ne pouvant m’empêcher de penser à la fois au passé, au présent, à tout ce qui en 
découle mais, avant tout, à ce que je dois vous en écrire. Peu à peu, le comment 
prime  sur  le  pourquoi  et  je  me  sens  comme  entraîné  vers  une  dissociation 
schizophrénique : du moins c’est ce que craint mon analyste, Olivier Olliergues, à 
qui je m’en suis ouvert mais c’est lui aussi un ami de notre adolescence et je me 
demande s’il  est  positif  de continuer  à confondre les rôles  de cette façon.  J’ai 
d’ailleurs  de plus  en  plus  le  sentiment,  comme en témoigne certaines  de  vos 
lettres, qu’à mon vouloir défendant, je vous entraîne dans ma psychose… Olivier 
me demande de mettre fin à cela, de ne plus jouer avec le visible, l’invisible, la 
fiction,  le réel,  le vrai  et  le faux :  la vie,  d’après lui,  ne se peut assumer sans 
quelques certitudes… J’ai même parfois la sensation qu’il croit que j’ai tout inventé 
et que c’est pure perversité… A qui donner sa confiance ?

Version 1 (1-2)
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« Vos lettres — m’écrit ainsi une certaine Marie-Anne Alissan — me mettent dans 
un si grand embarras, que je ne distingue bien en moi et que je ne puis pas dire 
précisément qu’elles me conviennent :  mon silence n’a eu d’autre cause qu’un 
découragement  trop  pénible  pour  m’être  reproché.  Toutes  mes  idées  se  sont 
tournées du côté du désespoir, mon cœur s’est rempli d’amertume ; dans cet état 
je n’aurais pu vous écrire que pour me plaindre et je me suis tue : j’ai craint que 
les épanchements de ma confiance ne vous fussent à charge : nous avons si peu 
de part à la vôtre, que vous ne devez pas condamner cette timidité : d’ailleurs 
vous l’aviez vous-même autorisée en négligeant de donner les éclaircissements 
que plusieurs vous avaient demandés… » Que fallait-il  donc que je vous dise ? 
Faut-il, pour être cru, se mettre nu ? Dois-je vous envoyer une photocopie de ma 
carte d’identité et installer, dans les pièces de mes habitations, une webcam en 
laquelle vous croiriez plus qu’en mes mots ?

Version 2 (3)

« Non, monsieur, m’écrit ainsi une Madame Bernardoni, je ne suis point auteur ; et 
n’eus jamais l’intention de l’être : je n’ai d’esprit que la juste dose qu’il m’en faut, 
pour sentir, à cet égard, toute mon insuffisance. J’ai très bien compris que vous 
comprendriez très mal le début de ma lettre ; mais je ne me suis aperçue de cette 
balourdise, qu’en en apercevant mille autres. Il aurait fallu refondre ma lettre en 
entier. Plus je l’aurais refondue, rêvée, réfléchie, plus elle aurait été mauvaise, et 
inintelligible. Je l’ai laissé comme elle était ; j’en ferai autant de celle-ci. C’est mon 
usage de dire ce que je trouve, faute de trouver dans mon étroit génie ce que je 
cherche. Votre pénétration y suppléera. Vous ne voulez plus écrire pour le public : 
j’en suis fâchée pour lui : quant à moi je m’en consolerai, en relisant cent, et cent 
fois ce que vous avez écrit, et j’y trouverai toujours les grâces de la nouveauté. 
Les raisons que j’ai eues de garder l’incognito subsistent plus que jamais. Je ne 
désire point que vous me deviniez »

Version 3 (4)

« Les raisons que j’ai eues de garder l’incognito subsistent plus que jamais, m’écrit 
ainsi une Madame Bernardoni. Je ne désire point que vous me deviniez. Il faut que 
vous m’ayez cru bien peu d’esprit, si vous n’avez pas cru que je vous en crusse 
assez pour être bête à propos.  Je vous rends,  à cet  égard,  comme à tous les 
autres,  la justice que vous méritez ;  et pour vous le prouver je vais,  en pleine 
confiance vous donner le moyen de vous ôter à vous-même celui de me découvrir 
par hasard. Non seulement je ne suis pas Angéla Delsoussol, mais il est même 
dans la plus exacte vérité que je n’en suis pas connue, et que c’est d’un second 
bond que votre courrier  m’est parvenu.  Je ne vous dis  rien de Zita :  elle vous 
écrira,  vous la jugerez. Nous nous sommes promis de vous écrire séparément, 
sans nous communiquer nos courriers qu’au moment qu’ils seront partis, et de n’y 
pas retoucher, eussions-nous dit  les mêmes choses. Elles seront du moins très 
différemment dites, je l’avoue à ma honte. Si je n’ai pas l’honneur d’être connue 
de vous, j’ai celui de vous connaître : vous connaître, et prendre à vous le plus vif 
intérêt ne renferme qu’une même idée. Etes-vous fait pour qu’on vous ignore ? Si 
vous ne voulez prendre aucun soin d’une vie devenue précieuse à toute l’Europe, 
je ne veux pas, moi, me préparer de nouveaux regrets. Voilà mon dernier mot. »



Version 4 (5)

« Quelle femme— m’écrit ainsi une Madame Marie-Anne Alissan — peut espérer de 
paraître estimable, au yeux d’un homme, qui a connu, ou imaginé Zita ? Cela est 
de la dernière inconséquence : vous me prendriez pour une folle, et vous auriez 
raison.  Croyez cependant que si  je suivais mes sentiments,  je serais  plus folle 
encore. Un homme qui a fait parler Stanislas, serait trop dangereux pour une Zita 
engagée dans les  nœuds du mariage.  Je conviens qu’il  ne dirait  pas la même 
chose : mais tout doit être intéressant dans sa bouche. Je ne vous écrirai plus. Que 
la cessation d’un commerce que je n’aurais pas dû entamer, ne vous laisse aucune 
inquiétude. Est-ce à vous qu’il peut manquer quelque chose ? Si Zita a réellement 
existé, vous êtes certainement Stanislas ; et dans ce cas, sa mémoire doit vous 
occuper tout entier. Si elle n’est que le chef-d’œuvre de votre imagination, croyez-
moi,  tenez-vous en à votre chimère :  le créateur n’a point  fait  d’ouvrage aussi 
parfait que le vôtre. »

Version 5 (6)

« Que vous ai-je fait monsieur — m’écrit ainsi une certaine Marie-Anne — , pour 
me refuser une réponse ? Etes-vous indigné, de l’application que l’enthousiasme 
de l’amitié m’a faite d’un nom, à qui vous avez donné la valeur d’un éloge ? Une 
Zita  telle  que  moi,  ne  vous  paraît-elle  mériter  aucun  égard ?  La  teinte  de 
sentiment que j’ai mise dans mon premier courrier, vous a-t-elle rebutée ? N’est-ce 
pas de l’esprit  que vous voulez recevoir  des hommages ?  Est-ce celui  de mon 
Angéla  que vous avez favorisé ?  Vous ai-je  paru trop ambitieuse,  de souhaiter 
d’être traitée comme elle ? Vous ai-je parlé trop franchement ? La vérité ne peut-
elle  se  flatter  d’être  bien  reçue  de  vous,  parce  qu’elle  blesse  toujours  votre 
modestie ?Mais, ai-je besoin de chercher ailleurs qu’en moi-même, la cause de la 
désobligeante distinction que vous faites de moi ? J’y reconnais le caractère de 
mon étoile, rien ne me réussit : « Non comincia mai fortuna per poco, Quando un 
mortal si piglià à scherno e à giuoco », dit l’Arioste… »

Version 6 (7)

« Ce  qui  m’enchante,  m’écrit  Madame  Bernardoni,  c’est  que  vous  preniez  les 
femmes pour des hommes, et les hommes pour des femmes : car enfin je m’étais 
promis de vous en faire l’aveu, un jour, ou l’autre, attendu que je ne veux pas me 
parer des plumes du paon, et voici la cas, ou jamais de cet aveu. Mon troisième 
mail, qui est le second que vous ayez reçu, était tout entier de mon mari, excepté 
le  post-scriptum.  Voici  comment.  Voyant  Zita  véritablement  affligée  de  votre 
silence, nous imaginâmes lui, et moi, de vous en demander raison. Je dis que cela 
m’embarrassait parce que j’avais annoncé que mon dernier mot était de ne plus 
vous écrire, si vous ne me promettiez de travailler à la conservation des jours de 
Stanislas. Lui de combattre mon scrupule, moi de le soutenir, lui d’insister, moi, de 
ne pas en démordre. Enfin, mon homme (ces messieurs sont maîtres) prend le 
clavier, tapote le courrier que vous avez vu, et le pistolet sous la gorge, me force à 
le signer. Notez que ses pistolets sont des suppliques affectueuses : le moyen de 
tenir à cela ! Adieu, monsieur, je n’ose combattre en vous un parti pris ; mais votre 
résolution me désole… »
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Version 7 (8)

« Non, monsieur, si je ne dis ni ce qu’il faut ni comme il faut, qu’importe ? Ce n’est 
point de Pâcome que j’ai voulu vous parler, m’écrit Madame Alissan : il est trop 
célèbre pour que j’ai pu penser qu’entre toutes les personnes recommandables qui 
doivent  s’intéresser  à  vous,  aucune  n’eût  exigé  de  votre  amitié  que  vous  le 
consultassiez. L’homme que je désirerais que vous vissiez,  quoique bien moins 
connu, le sera bientôt davantage, si vous voulez vous confier à ses soins ; et sa 
réputation qui n’est pourtant pas mon objet, sera d’autant plus flatteuse, qu’elle 
aura pour fondement la reconnaissance publique. Mes espérances à cet égard ne 
sont pas sans un appui capable de les justifier… L’amitié a ses erreurs comme les 
autres sentiments : mais elles sont toujours pardonnables ; et ne peuvent jamais 
être  dangereuses,  quand elles  sont  aussi  visibles  que l’est  celle-ci.  L’infortune 
attendrit l’âme, les gens heureux sont toujours durs. Je suis sérieusement inquiète 
monsieur : pourquoi ne m’écrivez-vous pas un mot ? »

Version 8 (9-10)

« Je vous dois l’histoire de Zita, m’écrit une certaine Alissan ; et je vais vous la 
faire,  avec  d’autant  plus  de plaisir,  que c’est  ici  l’instant  où je  serai  vraiment 
intéressante. J’ai à vous dire d’elle de bien plus belles choses, qu’elle n’aurait pu 
vous en dire de moi : et j’espère que vous me baiserez la main aussi : du moins si 
vous croyez qu’un sentiment vaille une caresse. A la vérité vous jugerez mal de ce 
que vaut celui qui m’anime : car il est assez vif, pour que mes expressions n’y 
répondent pas. J’ai déjà fait une sottise, en donnant le nom d’histoire, au détail de 
ce que devrait être, de ce qu’est, et de ce que paraît Zita. Ce nom ne lui convient 
pas :  il  n’y a point  dans sa vie,  de ces événements frappants,  qui rendent les 
efforts  publics,  et  conséquemment moins difficiles.  Cent  fois  plus  rare,  et  plus 
estimable que le mien, son mérite consiste dans la constante pratique de mille 
vertus, que d’affreuses circonstances rendent obscures ; et on ne saurait mettre 
en question, si c’est au bien même, ou à la gloire qui en est le prix, qu’elle est si 
violemment  attachée…  Comment  vous  rendrai-je  les  perfections  de  son  âme, 
l’élévation de ses sentiments, la droiture de ses intentions, la régularité de ses 
mœurs, l’étendue de ses lumières qui embrasse tous ses devoirs ? Voyez donc 
après ça ce que vous avez à faire. »

Fin commune (1-10)

«  Dieu — dit Charles-Louis de Secondat baron de la Brède et de Montesquieu dans 
ses Lettres persanes — s’est choisi, dans tous les coins de la terre, des âmes plus 
pures  que  les  autres,  qu’il  a  séparées  du  monde  impie,  afin  que  leurs 
mortifications et leurs prières ferventes suspendissent sa colère, prête à tomber 
sur tant de peuples rebelles… » mais, ajoute-t-il plus loin : « En vain cherchons-
nous dans le désert  un état tranquille ;  les tentations nous suivent toujours. ». 
Toutes choses contiennent ainsi leur contraire : vous écrire est une gageure, vous 
ne serez jamais pleinement satisfaits ; vous voulez être le singulier et la totalité : : 
chacun croit que j’écris à lui en particulier alors que c’est à tous que je m’adresse 



et, bien que je m’y efforce, il n’est pas dans mes facultés d’écrire à chacun un récit 
différent.

Mail-roman 94 (envoi du 13 juillet)

Début commun (1-10)

Est-ce parce que je vous en ai signalé la présence que vous vous plaignez de plus 
en plus de virus qui parasiteraient vos ordinateurs ? Je veux bien être en partie 
responsable,  mais  tout  de  même,  il  me  semble  que  s’est  installée  entre  mes 
lecteurs comme une épidémie de rumeurs : je vous dis quelque chose et aussitôt 
vous vous imaginez que ce dire est réalité… Les virus, vers, chevaux de Troie et 
autres  joyeusetés d’internet  existaient  avant  mon mail-roman :  je  ne veux pas 
croire que ce dernier, malgré la perversité dont Stanislas a fait preuve, ait ajouté 
grand chose à cette panoplie.
Comme je le craignais, je n’ai plus eu aucune nouvelle de Stanislas « Neppiù il 
vestigio appar, ne dir Si puo / Egli qui fue… Il n’en reste aucune trace et on ne 
peut même pas dire qui il  fut »…   ni  de Zita bien entendu — et vos courriers, 
lecteurs, se tarissent aussi.

Version 1 (1, 3, 4, 7, 9)

Est-ce un signe de lassitude ? En cette époque d’exhibitionnisme généralisé et de 
voyeurisme exacerbé qui conduisent à la manifestation collective des sentiments 
les plus factices, j’aurais peut-être dû vous en dire plus… Ma culture, ma pudeur 
me trahissent : « Come per aqua o per cristallo intiero / Trapassa il raggio e no’l 
divide o parte ; / Per entro il chiuso manto osa il pensiero / Si penetrar nella vietata 
parte… dit Le Tasse dans sa Jérusalem délivrée : comme le rayon de lumière qui 
traverse l’eau ou le  cristal  sans les briser,  l’imagination entre audacieusement 
sous le vêtement fermé et pénètre jusqu’aux lieux interdits » Il  est vrai  que je 
répugne toujours à me livrer : je suis d’une autre époque, peut-être même d’un 
autre monde… manquent ainsi à ma narration ces péripéties, rebondissements, 
fausses surprises révélations soudaines qui font le charme de tant de feuilletons, 
mais je suis fait ainsi !… J’aurais certainement dû vous rapporter plus en détail les 
multiples  incidents  qui,  depuis  quelques  jours  émaillent  ma  vie  quotidienne : 
pneus de voiture crevés, agression soudaine et inattendue d’un automobiliste à un 
carrefour, insistance bizarre de Jouannault à revoir mes fichiers, effraction de mon 
bureau, vol de mon portefeuille dans le métro… et cette noire vulgaire qui, alors 
que, voulant profiter de la douceur de ce soir de juillet, j’avais décidé de prendre le 
temps de rentrer à pied de la rue de Valois à l’avenue Parmentier, m’aborda à un 
coin de rues « Chéri, pourquoi fais-tu la gueule ? » et qui, parce que je lui déclarai 
sèchement  refuser  sa  familiarité,  se  mit  à  m’agresser,  hurlant  toutes  sortes 
d’insultes, ameutant son protecteur qui me menaça ne me laissant d’autre choix 
qu’une fuite piteuse sous les sourires persifleurs des autres passants…
Il me semble ainsi que ma vie se déchire et que l’origine de sa découpure s’origine 
à ce moment précis où j’ai reconnu Stanislas.

Version 2 (2, 5, 6, 8, 10)
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« Sentirsi oh Dio morir ! / E non poter mai dir ; / Mori mi sento… Dieu ! se sentir 
mourir,  sans  pouvoir  jamais  dire  je  me sens  mourir »  dit  Métastase  dans  son 
mélodrame Antigone, je ne suis pas doué pour l’autobiographie : ce que je devrais 
rapporter de cette histoire me concerne de trop près pour que j’en sorte indemne. 
Il aurait fallu me livrer à vous, vous dire tant de choses tues que je me rends bien 
compte des insuffisances de ma narration… Bien que sachant  à  quel  point  ce 
serait nécessaire, je n’aime pas parler de moi ; c’est ainsi par pudeur que je ne 
vous  ai  pas  fait  part  des  multiples  incidents  dont,  depuis  le  11  avril,  j’ai  été 
victime. Je n’ignore pas que leur récit aurait donné de l’animation à cette histoire 
qui  en  est  par  trop  dépourvue,  qu’il  aurait  renforcé  son  intrigue,  apporté  le 
suspens qui manque… C’était trop me placer en son centre et vous donner ce que 
vous ne pouviez pas être sans attendre : vol de mon courrier dans ma boîte aux 
lettres, bris de la lunette avant de mon véhicule, disparition de ma carte bancaire 
de mon portefeuille et de dossiers dans mon bureau, cambriolage de La Bégude, 
agressions  diverses…  autant  de  matières  à  pimenter  cette  histoire  que,  par 
pudibonderie, j’ai tues. Pourtant, que penser par exemple, de ce matin récent où, 
pour aller à l’aéroport, sortant de bonne heure de mon immeuble je découvre un 
jeune homme, vêtements de la banlieue nord — casquette à visière cassée, tee-
shirt  CK  sous  un  survêtement  synthétique,  tennis  Puma,  téléphone portable  à 
l’oreille…— qui,  en faction devant  ma porte,  semblait  m’attendre car,  feignant 
l’indifférence, de sa curieuse démarche balancée, il me suivit jusqu’à ma voiture 
puis,  rejoint  par  un  comparse  en  scooter,  me  prit  ostensiblement  en  filature 
jusqu’aux limites de la ville disparaissant soudain dans une quelconque artère des 
faubourgs dès lors qu’il furent relayés par une BMW noire aux vitres fumées qui ne 
me quitta plus jusqu’à l’aéroport.

Fin commune (1-10)

« Periglioso è cercar quel che trovato / Soddisfa si, ma più tormenta assai / Non 
ritrovato… Il est dangereux de rechercher ce dont la découverte satisfait ; mais ne 
pas le découvrir  cause de plus  grandes souffrances »,  j’hésite  de plus  en plus 
devant  l’attitude  à  adopter :  me  débarrasser  des  fichiers  entre  les  mains  de 
Jounnault, les diffuser dans leur intégralité sur le web, les faire parvenir à la justice 
ou à quelques unes des personnes concernées… ou les détruire car je manque de 
certitudes. Ne rien faire peut-être ? La seule décision certaine est que j’irai au bout 
de mes promesses.

Mail-roman 95 (envoi du 14 juillet)
Version 1 (1-5)

« Pourquoi  poursuivez-vous  votre  narration  alors  que  vous  n’avez  plus  rien  à 
dire ? »  me  demande  l’un  d’entre  vous…  Bonne  question !…  Est-il  donc  si 
nécessaire d’avoir à dire pour dire quelque chose : « S’il n’en trouve pas la perle, 
le bijoutier ne peut aimer l’huître » dit ainsi Machrab dans un de ses moukhamass, 
l’un n’est jamais sans l’autre… D’autres, plus nombreux, m’accusent de les avoir 
trompés : comment puis-je tromper qui que ce soit alors que je me suis laisser 



tromper moi-même !… « Je me suis égaré, j’ai perdu mon chemin, et n’ai trouvé 
promesse ni message » poursuit le même poète, « ce monde n’a pas plus de sens 
qu’un jour et une nuit ». La quête de Stanislas… Qui cherche qui ? D’autres me 
reprochent  mon amour immodéré pour  les citations poétiques et  s’irritent  tout 
spécialement  de  toutes  ces  langues  turques  qui,  disent-ils,  font  « cuistre  de 
quartier latin » ; d’autres mon goût abusif pour la cuisine des idiomes  et cet excès 
un  peu  trop  facile  de  langues  rares  où  ils  ne  se  retrouvent  pas ;  d’autres  le 
manque  de  péripéties  et  d’agitation  de  ma  narration ;  d’autres  mon  style 
compassé  et,  comme  dit  l’une  d’entre  vous,  « plutôt  dix  neuvièmiste »  — je 
manque certainement de sexualité, de langue populaire, de phrases courtes, de 
mots crus, de verlan, de rythme rap ou slam, d’approximations stylistiques… bref 
je  n’aurais  lu  ni  Louis-Ferdinand  Céline  ni  Jean  Genet,  pire  encore  ni  San 
Antonio… — « et  autosatisfait » ;  d’autres cependant  se veulent  positifs  et,  par 
leurs informations, tentent de « coopérer » : une d’entre vous aurait ainsi reconnu 
Stanislas  mendiant  en  gare  de  Francfort  mais,  lorsqu’elle  aurait  essayé  de lui 
parler, il se serait enfui ; un autre m’affirme qu’il peut prouver que Stanislas se 
serait  compromis dans des transferts financiers de la mafia ouzbek ; une autre 
encore aurait été sa maîtresse et pourrait me donner sur lui des renseignements 
que je ne possède pas ; une autre serait l’amie de Zita — qui ne s’appellerait pas 
Zita mais Amandine — et saurait tout de la vérité de leurs relations ;  un autre 
enfin, dont les fautes d’orthographe confirment l’origine étrangère, aurait été à la 
fois l’ami du père de Stanislas et de son grand-père ouzbek… Comment résister à 
tout cela, comment ne pas laisser s’insinuer en moi le ver du soupçon ? Je sais 
aujourd’hui que j’ai lancé une machine infernale et que, quoique ma consciences 
résiste, tous ces dires me contaminent : je ne sais plus qui est Stanislas, je ne sais 
plus qui croire et je doute de tout… « Machrab, ton cœur renferme beaucoup de 
mots mais où est la grandeur de ta vie ? Tous, aujourd’hui, disent que tu ne penses 
qu’à des choses vaines », je ne pense plus qu’à la vanité des choses…

Version 2 (6-10)

« Il dit cela, répandit ses mots par le monde et, sanglotant, passa. » dit Machrab 
dans un de ses mostazod : je me sens comme ce poète du dix-septième siècle 
errant entre sa vallée de Namangand et le désert  de Hotan aux confins de la 
Chine, « Allant de par le monde je n’y ai trouvé que mal et ressentiment : je l’ai 
parcouru entre cent malheurs et colères » : je ne sais plus que faire ni penser !… 
Tout  ce  que vous  m’écrivez,  loin  de  me faciliter  la  tâche,  m’embrouille.  Entre 
récriminations, éloges et questionnements, je ne sais plus où donner du clavier… 
Certains d’entre vous m’accablent — m’insultent presque…— : je vous aurais pris 
en  otages,  je  serais  un  énarque  intello  qui  « prendrait  son  pied  dans  une 
masturbation intellectuelle sans lendemains » ou « confondrait le vingtième siècle 
avec le dix neuvième » !… Je n’écris pas comme vous le voudriez : pour certains 
d’entre vous manque du rythme « techno »,  du slam, du rap,  « ça ne balance 
pas » ; pour d’autres mon style est trop compassé, « cul serré » ose même une 
d’entre vous d’après laquelle je serais « mal  baisé »,  aurais  peur de ma vérité 
sexuelle  et  devrais  faire  mon « coming out »  — ne comptez  pas  sur  moi  pour 
exhiber mon cul , mon pénis et mes couilles ou installer une webcam qui vous 
permettrait de prodiguer mes intimités… D’autres, au contraire, ne tarissent pas 
d’éloges, louent ma constance, mon équanimité, ma recherche d’équilibre et de 
mesure comme si ce que j’écrivais les rassurait un peu… Mais vous ne me parlez 

263



pas  que  de  style !  Vous  déplorez  aussi  l’absence  de  péripéties,  le  peu  de 
vraisemblance  de  ce  que  je  rapporte,  la  pauvreté  de  mon  invention  ou,  au 
contraire, louez mon refus du sensationnel et des dictats de « l’esprit du temps »… 
Je ne sais pas !… Je ne sais plus !… « Machrab, tu te poses sur le monde comme le 
vent de l’aube : allons, je vais venir un instant, errer puis, aussitôt, disparaître » dit 
ce  même  poète :  mon  rôle  est  transitoire,  je  ne  me  suis  engagé  qu’à  vous 
rapporter l’histoire de Stanislas or, malgré moi, par la seule puissance des mots, je 
me trouve engagé dans une aventure qui me dépasse. Croyez-moi, je n’ai voulu 
rien de tout cela et tous les témoignages qui me parviennent à son sujet — depuis 
celui qui aurait été l’amant de Zita jusqu’à celle qui a connu la mère de Stanislas 
en passant par l’ami du frère…—, loin de m’aider, me confrontent à la fragilité 
totale de la mémoire humaine. Plus je vais, plus je doute ; plus je doute, plus je 
souffre :  « Amis,  n’accusez  pas  Machrab  d’insignifiance…  Qu’y  puis-je,  j’ai 
parcouru toutes les rues de la souffrance ». Je finis par croire que jamais je n’ai 
connu  Stanislas  et  que  ce  dont  il  est  question  ici  n’est  rien  d’autre  que 
complaisances imaginatives.

Mail-roman 96 (envoi du 15 juillet)
Version 1 (1-5)

Vous êtes de plus en plus nombreux à me donner des nouvelles de Stanislas ou de 
Zita  auxquelles  je  ne  peux  souscrire  comme  si  vous  aviez  trouvé  le  secret 
d’ajouter à l’horreur de ma situation mais j’aime mieux votre haine que de vous 
voir, un seul moment, insensible à mes inquiétudes : le délire des gens n’est point 
une bassesse du cœur. Il semblerait que leur disparition ait réveillé tant de vieux 
souvenirs comme si chacun d’entre vous, d’une façon ou d’une autre, projetait sur 
eux  quelques  unes  de  leurs  absences,  de  leurs  manques  ou  même  de  leurs 
insatisfactions :  d’une certaine façon, mon récit  s’installe comme l’exutoire des 
sentiments  perdus.  Une  amie  d’enfance,  par  exemple,  qui  un  temps,  j’ai  la 
prétention de le croire, n’avait pas été insensible à ma séduction m’écrit ainsi : 
« Peut-être, en ce moment, votre persécuteur travaille à nous désunir, et prépare 
le poignard dont il doit nous immoler tous deux ». D’autres, moins solennellement 
lyriques m’envoient des relations dont je ne parvient à déterminer si elles sont des 
exposés de faits ou des tentatives de fictions : « Je dois vous raconter ce qui m’est 
arrivé  récemment  à  Venise,  m’écrit  ainsi  une  dame  qui  se  présente  comme 
Raymonde Troussonne « body-artiste », je suppose que vous qui avez tant voyagé, 
connaissez cette ville. J’y vais personnellement à toutes les biennales. Vous savez 
aussi que c’est le lieu de rencontre de tous les artistes en vue d’Europe, peut-être 
même du monde. Cette année j’y ai d’ailleurs surtout apprécié Cy Twombly… Mais, 
passons… Je faisais donc une performance sur le petit pont qui relie les jardins 
publics où sont les pavillons d’exposition et l’île du quartier Santa Elena : vêtue 
d’une robe de coton blanc  légère  et  disposant  de  seaux  de plastiques  emplis 
d’eaux de couleurs diverses, je m’inondais au hasard de l’une d’elles qui à la fois 
colorait  ma  robe  et,  la  faisant  adhérer  à  mon  corps,  en  mettait  en  valeur  la 
plastique. Je procédais alors à un lent strip-tease qui révélait mes tatouages et 
mes piercings puis  avec  une corde à  linge,  plongeai  ma robe dans  le  Rio  dei 
Giardini jusqu’à ce qu’elle redevienne à peu près blanche ; lorsque, sur le parapet 
du pont, elle avait séché au soleil , je recommençais le processus. Modernisant à la 



fois le mythe de Vénus et les rites du baptême, je travaillais sur les traces et la 
mémoire,  affirmais  la  valeur  purificatrice  de  l’art… Mais  passons,  là  n’est  pas 
l’essentiel.  Je  procédais  ainsi  depuis  deux  jours  lorsqu’une  femme  d’une 
quarantaine  d’années,  cheveux  courts  tricolores,  lunettes  de  soleil  rouge  vif, 
portant à la lèvre inférieure un bijou d’or fait des deux mots « why not », vêtue 
d’un body et d’un corsaire blanc très serrés, sans que je ne lui demande rien, prit 
un  de  mes  seaux  et,  après  m’avoir  inondée,  s’aspergea  elle-même :  nous 
accomplîmes ensemble la suite de la performance. Je trouvai cela à la fois excitant 
et symbolique : cette spectatrice avait, sans aucun doute, compris le sens profond 
de ma démarche et, par son acte, mettait en évidence la tension intrinsèque à 
l’acte de communion. Nous avons procédé ainsi tout le jour. A la fin de l’après-
midi,  comme  je  lui  proposai  d’aller  manger  avec  moi  quelque  chose,  elle  se 
présenta : « Zita Avarescu ». Je pensai aussitôt à vous mais, préférant attendre un 
peu pour en savoir davantage, je ne lui en dit rien. Nous travaillâmes ensemble 
durant trois jours. Le quatrième, sans que rien ne le laisse prévoir, sans me donner 
le moindre signe de vie, elle ne revint pas : je ne l’ai plus revue… Ne trouvez-vous 
pas cela étrange ? » Que dire à de tels courriers ? Que faire d’autre que patienter ?

Version 2 (6-10)

« Le bonheur est indépendant du ciel, de la terre, et des orages de la destinée » 
me dit, en signature de son message, un de vous que je ne connais pas et dont 
l’adresse  est  « ratrousson@libertyfree.fr ».  Ce  lecteur  m’envoie  le  récit  d’une 
anecdote qu’il dit avoir vécue et que je vous transmets telle quelle pour que vous 
vous fassiez votre idée vous-mêmes :  « J’étais  ces jours-ci  à Venise,  me dit  ce 
lecteur,  représentant  en articles  de souvenirs,  je  parcours  en  effet  sans cesse 
l’Europe avec ma quincaille. Ce jour-là, comme d’habitude, j’avais visité un certain 
nombre de commerçants et devais démarcher la propriétaire d’une nouvelle petite 
boutique qui venait d’ouvrir à l’angle de la Calle Verrochio et de la Piazza San 
Giovano e Paolo, face à l’église du même nom. C’est  un lieu assez rétiré,  peu 
fréquenté des touristes et, marchant dans le dédale des rues vénitiennes, je me 
demandais pour quelles raisons cette échoppe avait bien pu décider de s’ouvrir 
dans ce coin. C’était  un magasin minuscule, tout en longueur, deux mètres de 
large  tout  au  plus  sur  quatre  de  profondeur,  assez  pimpant :  couleurs  vives, 
miroirs,  étagères multicolores, bien ensoleillé,  très visible de la place et qui,  si 
quelque  touriste  venait  à  passer,  n’aurait  manqué  d’attirer  sa  curiosité.  La 
propriétaire  y  vendait  des  souvenirs  assez  originaux  très  différents  de  la 
bimbeloterie habituelle ; elle les concevait elle-même à partir de détails notés sur 
divers  monuments  vénitiens.  Son  idée  était,  une  pièce  complétant  l’autre,  de 
réaliser,  sous  forme de petits  objets  disparates  — pin’s,  médaillons,  médailles, 
bagues, tampons, magnets…— dont la réunion permettait de réaliser un puzzle de 
la ville. C’était une très belle femme d’une quarantaine d’années, au visage d’un 
ovale parfait, aux yeux verts clairs, aux cheveux très noirs ; tout son être n’était 
qu’un rayonnement de charme et j’avoue avoir envié l’homme auquel elle devait 
s’abandonner. Elle me dit que c’était un de mes gros clients de la Calle Larga 22 
marzo qui lui avait communiqué mes coordonnées lui affirmant que l’entreprise 
pour laquelle je travaillais accepterait certainement de fabriquer ses objets, même 
si  ce n’était  qu’en petites séries.  Je ne pouvais pas refuser grand chose à cet 
homme aussi,  bien que sceptique, j’acceptai  d’étudier avec elle les possibilités 
commerciales. De plus, bien que sans illusion sur mes capacités de séduction et 

265



mon charme, je dois avouer que l’idée de passer une heure ou deux avec elle 
n’était pas pour me déplaire. Nous avons donc travaillé un moment. Pour finir, je 
lui ai rédigé une proposition de devis qu’elle a accepté sans discussion. Je lui ai 
donc demandé de remplir un bon de commande pour un premier lot de quelques 
centaines de pièces… Vous vous demandez certainement pourquoi je vous raconte 
tout ça ? Cela paraît en effet très loin de vos préoccupations actuelles… J’y arrive… 
Le nom qu’elle indiqua sur le bon de commande était Zita Avarescu ! » J’avoue ne 
pas avoir fait le rapprochement sur le moment, ce n’est qu’en passant à elle dans 
le train qui me ramenait à Paris que j’ai fait le lien avec votre ancienne amie. 
Croyez-vous que ce puisse être la même femme ou qu’il  ne s’agisse que d’un 
homonyme ?… » Bonne question à laquelle, à moins d’aller moi-même à Venise, ce 
qui n’est pas dans mes perspectives immédiates, je ne peux répondre. En tous 
cas,  « se  non  e  vero  e  bien  trovato… »  et,  même  si  c’est  un  pied  de  nez 
supplémentaire du destin, l’idée qu’un lien rompu puisse ainsi être renoué n’est 
pas pour me déplaire : rien, jamais, ne serait donc fini !…

Mail-roman 97 (envoi du 16 juillet)
Version 1 (1-5)

Que tirer  de tout  ceci ?  Je suppose que comme moi vous avez maintenant un 
certain nombre de convictions et au moins tout autant de doutes… Pourtant, en 
fait de certitudes, je n’ai que des présomptions. Si je tente de faire le point, ce qui 
est sûr, c’est que le 11 avril, à Berlin, le jour même de la naissance de Clément,  
j’ai retrouvé un ami de mon adolescence que, pour vous — certains ont dû déjà 
comprendre pourquoi…— j’ai baptisé Stanislas et qui, à l’âge de trente ans, avait 
disparu sans donner la moindre nouvelle ni aux membres de sa famille ni à aucun 
de ses  amis.  Je  savais,  parce que nous en avions souvent  parlé,  parce  que il 
m’avait  donné la  possibilité  de  fréquenter  certains  de  ses  parents  proches  ou 
lointains,  la  généalogie  de  cet  ami  des  plus  complexes  car  liée  à  des  camps 
politiquement  et  culturellement  opposés.  Pour  ne  rien  arranger,  cet  ami  était 
tombé amoureux fou d’une fille d’un pays adverse — celle que j’ai ici  nommée 
Zita — et qu’il avait réussi à la faire immigrer en France. Tous deux, même s’ils 
n’en  laissaient  rien  paraître,  étaient  ainsi  intellectuellement,  moralement  et 
culturellement toujours en porte-à-faux dans un monde qui n’était pas vraiment le 
leur mais où ils devaient vivre. Ce que Stanislas m’apprit à Berlin, c’est le prix 
qu’ils avaient dû payer pour vivre, pour vivre leur amour et pour permettre de 
vivre aux membres de leurs familles : d’après lui, il avait dû accepter de participer 
à la fois à des entreprises de désinformation et de renseignement pour les camps 
ennemis. Il ne me dit pas s’il avait joué un double jeu, mais, au milieu de toutes 
ses révélations, je n’en aurais pas été surpris : Stanislas était devenu un traître et 
un espion. Aussi quand la coupure du monde en deux blocs s’acheva, ils avaient 
des deux côtés des ennemis prêts à monnayer une redéfinition de leurs rôles : ils 
se trouvèrent pris entre deux feux : ils disparurent. Une histoire simple, somme 
toute et Stanislas m’avait demandé de la rapporter, à la fois pour tenter de se 
racheter, pour faire connaître une partie de la vérité et rendre caduque la chasse 
dont il commençait à être le gibier. J’ai naïvement accepté. Ce que j’ignorais, c’est 
dans quoi, m’entraînait ce simple récit : internet est un medium tous-tous, ouvert 
et  transparent,  diffusant là mes informations,  je  les livrai  au monde, à tout  le 



monde  sans  distinctions  ni  possibilités  de  tri.  Les  conséquences  furent 
immédiates : des milliers de Stanislas, d’amis ou de pseudo-amis de Stanislas ou 
de  Zita  se  sentirent  obligés,  brouillant  les  cartes,  par  jeu,  par  ennui,  par 
compassion, par jalousie, par rouerie… par toute la panoplie de sentiments dont 
l’homme est capable d’influer sur la conduite de mon récit : je ne sais donc plus ou 
j’en suis… Une intrigue, d’habitude, se simplifie au fur et à mesure que la narration 
progresse et il n’est pas dans les traditions qu’il en soit autrement — que se passe-
t-il  quand  on  ne  respecte  pas  les  règles,  comment  maintenir  la  confiance  qui 
permet l’échange ?… Je me rends bien compte ici que je n’ai su honorer cette loi 
évidente et que, loin de vous amener à plus d’intelligence, je n’ai fait qu’opacifier 
les événements. C’est ainsi car je ne sais plus qui est qui : je ne le saurai sans 
doute jamais. D’où vient que mes yeux sont chargés d’un nuage qui leur dérobe 
tout ? Mes jours, mes nuits, tous les instants de ma vie sont désormais marqués 
par une agitation douloureuse et par les tourments qui l’accompagnent. Je ne sais 
que vous dire… Ensemble nous n’y voyons pas clair !…

Version 2 (6-10)

Une histoire, un récit, une narration… un roman doivent obéir à des règles : ils 
partent du complexe pour aboutir au simple, tirent, pour les démêler, les fils d’une 
histoire embrouillée, non pour entériner la complexité de leurs nœuds, mais pour 
donner à croire qu’il y a, dans notre monde, des voies rationnelles et que l’art, 
l’écriture, donnent du sens à la vie. Je pense que, sur ce plan où vous me faisiez 
confiance, j’ai échoué : la vie n’est pas toujours aussi coopérative : cinquante pour 
cent des meurtres, jamais ne sont élucidés ; sous des difficultés que l’on pensait 
faciles à résoudre, la science ne cesse de découvrir des complexités inattendues ; 
loin  de se résoudre dans l’harmonie,  les  vies amoureuses s’enferment souvent 
dans le chaos ; la langue elle-même, parlant toujours d’autre chose, ne dit jamais 
ce qu’elle est sensée dire ; pragmatique de la complexité : nous faisant quantité 
de grimaces, les dieux sans fin nous attirent puis, ricanant, s’éloignent…
Comme moi, la plupart d’entre vous ont pensé que Stanislas — ou du moins l’ami 
que  j’ai  nommé  ainsi…—,  me  communiquant  suffisamment  d’indices,  m’avait 
lancé sur le classique jeu de pistes d’un récit policier : une double vie (commune 
dans la fiction, pas si rare dans la réalité…) que nous allions élucider ensemble, 
comprendre  ce  qu’il  avait  fait,  pour  quoi  — pour  qui ?—  il  se  livrait  à  la 
désinformation, le bénéfice qu’il en tirait, les risques qu’il courait, les péripéties 
— chantages,  amours,  séductions,  agressions,  mystères,  indices,  fuites, 
trahisons… épreuves… et si le récit  était plus  intellectuel,  affres sentimentales, 
scrupules moraux, troubles intérieurs, méditations métaphysiques…— qu’il avait 
— ou  devrait —  surmonter.  En  somme  rien,  dans  sa  banalité,  que  d’assez 
rassurant… Est-ce maladresse de ma part, duplicité de la sienne — qu’a-t-il deviné 
de mes amours inavoués ? —, je ne maîtrise pas cette évolution : les choses dites 
ne sont pas ce qu’elles auraient dû être d’autant que, loin de me rendre service, 
vos contributions — révélant toujours des envies narcissiques d’écrire, affichant 
une volonté délibérée de m’égarer, donnant des faux renseignements, manifestant 
le  simple  besoin  d’être…  bref  pour  toutes  de  raisons  trop  humaines,  loin  de 
m’apporter  une  aide  ne  cessent  de  renforcer  ce  brouillard  vers  lequel  ma 
progression me guide. L’interaction n’est pas une sinécure, comme un mauvais 
attelage, au risque de le faire chavirer, chacun de vous tire à hue et à dia. J’ai beau 
vous rappeler le but initial, jouer avec vous la carte de la sincérité, rien n’y fait, 
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vous ne me croyez qu’à moitié et ma narration s’enlise dans les marais bourbeux 
de l’indécision. Vous m’avez ordonné de vous faire l’écriture d’un récit nouveau or 
ce que vous m’inspirez ne peut être que criminel. Vous voudriez… Mais que ne 
voudriez-vous point ?
Pour l’instant, on m’attend, il faut que je parte, et cependant j’écris encore ! De 
quelque manière que la chose tourne, je ne me repentirai pas de ce que j’ai fait 
par vos ordres : volens, nolens, dans quel piège, me suis-je laissé enfermer ?

Mail-roman 98 (envoi du 17 juillet)

Début commun (1-10)

Dresde en ce début d’après-midi, vol Paris-Francfort, puis Francfort-Dresde. Sans 
problème si ce n’est que, même en classe affaires, les sandwiches servis n’ont rien 
de bien réjouissant. Heureusement il y a les boissons… Mon hôtel est un Novotel 
installé  dans  des  bâtiments  type  RDA :  blocs  uniformes  de  béton 
parallélépipédiques,  pas  une  cheminée  ne  dépasse.  La  ville  est  curieuse :  un 
centre  baroque  avec  des  églises  et  des  palais  splendides  cerné  de  casernes 
sociales.  Je  dois  ouvrir,  quelque  part,  un  festival  dédié  aux  technologies  de 
l’information puis rencontrer tous les officiels français pour un repas protocolaire… 
Après tout, c’est moi qui ai choisi cette vie même si je sais maintenant que je 
n’entends rien ni aux hommes ni aux femmes…
J’ai reçu hier quelques courriers étranges. Je ne sais plus s’il est vraiment utile de 
vous les livrer, mais puisque je me suis engagé à aller jusqu’au bout, en voici un 
exemple :

Version 1 (1-5)

«Date : Sun, 15 July 2001 23:15:42 +0200
Subject : [Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°X…]
From: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Date : Sun, 15 July 2001 11:11:41 +1000
Subject : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°X…
From: Stanislas <stanislasx@freeway.tm>
To: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

J’essaie de réparer les dégâts, Jean-Pierre Balpe, que j’ai effectivement rencontré à 
Berlin dans une soirée un peu arrosée, mais que je ne connaissais pas auparavant, 
me fait, dans des courriers qu’il envoie à de nombreuses personnes, jouer un rôle 
que je ne peux accepter. Rien de ce qu’il dit n’est vrai, sauf peut-être que mes 
qualités d’informaticien m’ont permis en effet de pénétrer sur son ordinateur et de 
récupérer les adresses des gens, dont vous êtes, auxquels il envoie son récit . Ne 
le croyez surtout pas d’autant qu’il a l’habileté de s’appuyer sur des faits réels et 
que, comme une simple enquête à partir d’un moteur de recherche pourrait vous 
le démontrer, un certain nombre de personnages dont il parle sont réels. Même s’il 
a parfois changé les noms, les pseudonymes qu’il a créé sont souvent transparents 



à une personne perspicace. Quant à ces fameuses disquettes Zip sur lesquelles il 
appuie l’essentiel de son récit, elles n’ont, à ma connaissance, jamais existé. En 
tous cas, ce n’est pas moi qui les lui ai remises. Bien que son histoire soit peu 
crédible, j’ai eu hélas l’occasion de vérifier qu’elle est quand même susceptible de 
me porter tort, aussi ai-je décidé de porter plainte. Malgré votre accord à l’envoi 
de ses lettres, accepteriez-vous de témoigner en ma faveur ?
Avec mes sentiments les meilleurs,
Stanislas »

Version 2 (6-10)

« Date : Sun, 15 July 2001 17:21:51 +3000
Subject : [Fwd: Avertissement mail-roman « Rien n’est sans dire »]
From: Demombynes <demombynes@libanet.li>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Voici ce que j’ai reçu aujourd’hui : si vous y comprenez quelque chose !…
Denis Demombynes

Date : Sun, 15 July 2001 11:11:41 +6000
Subject : Avertissement mail-roman « Rien n’est sans dire »
From: Zita AVARESCU <zitavaresc@forward.nu>
To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Still und stark im hohen hoffen heimlich und verborgen seyn ; sich nit rëhren wann 
der grund aller Erden wird beweget ; sein unüberwindlich-stark wann sich jetzt die 
schwachheit  leget ;  Aller  Welt  gerüstes  Kriegs-Volk  überwinden  ganz  allein ;  in 
geheimen  Herznes-abgrund  bergen  klaren  warheit  schein ;  dulten  dasz  der 
boszheit  Rauch  Ehren-flammen  niderschläget.  Dasz  vor  holde  Rosenblüh 
Tugendstrauch  Haz-Dornen  träget ;  ist  ein  Himmlisch  Herz  gewürke  aber  kein 
gemeine Pein. Herr ! hilff meiner schwachheit streiten ; sie ist ohne dich ein Glas : 
du  bist  ihres  schildes  bild ;  wer  dich  siht  wird  starr  erstaünet.  Giess 
allüberwindungs  safft  in  disz  schwach  und  Eyren  Fasz !  meiner  schwachheit 
spinngeweb wann es deine Krafft umzäunet kan die stärksten Wallfisch fangen. 
Meine blödeheit irrt mich nicht : sie ist ursach dasz der höchste durch mich etwas 
grosz verricht. »

J’ai fait de l’allemand autrefois : il m’en reste quelque chose. J’ai donc tout de suite 
remarqué que c’était un texte de cette langue mais il me paraissait plein de fautes 
d’orthographes.  Je  l’ai  montré  à  mes  hôtes.  En  fait,  ce  n’est  pas  ça,  c’est  de 
l’allemand baroque, plus exactement du seizième siècle. Le texte ci-dessus dit à 
peu près  ceci :  « Silence et  force,  espérer,  clandestin  vivre  au  secret ;  ne  pas 
bouger quand le soubassement de toutes les terres tremble ; être invinciblement 
fort quand vient la faiblesse ; vaincre seul toutes les troupes en armes du monde ; 
cacher, dans l’abîme sombre du cœur, la clarté de la vérité ; souffrir que le mal, 
cette fumée, étouffe l’honneur, cette flamme ; qu’au lieu de bourgeons de roses, 
l’épine adorne la vertu, est le lot d’un cœur céleste, non une peine commune. 
Seigneur ! aide ma faiblesse ; sans toi elle est comme un verre : tu es l’image sur 
son bouclier, qui fige d’épouvante qui te voit. Verse la sève inépuisable dans ce 
tonneau  de  coquille !  Si  ta  force  l’enferme,  l’araignée  de  ma  faiblesse  peut 
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attraper les puissantes baleines. Mon néant ne trompe pas : il est cause que l’infini 
agit, immense, à travers moi. » J’avoue que je suis assez perplexe et que, bien 
qu’il puisse être quelque chose comme une déploration — ou une revendication — 
de Zita, je doute fort que ce soit elle qui vous l’ait envoyé…

Mail-roman 99 (envoi du 18 juillet)

Début commun (1-10)

Pour une fois, mes hôtes ont été compréhensifs : j’ai eu presque l’entièreté de la 
journée pour visiter Dresde, la ville saxonne des Frédéric-Auguste. Je me suis un 
peu promené sur les terrasses qui dominent l’Elbe et dans les souterrains du fort 
puis  la  ville  baroque :  le  Zwinger  de  Pöppelmann  et  les  nymphes  lascives  de 
Permoser qui ornent les jardins, la Frauenkirche et la Hofkirche. Tant leur chaos est 
loin  de  celui  du  réel,  tous  ces  amoncellements  de  nuages  dociles,  de  corps 
dénudés, de grâces courbes, de blancheur et d’or me dégraissent l’esprit. Un bon 
repas dans une gasthaus puis visite lentement dégustée de toutes les merveilles 
du  musée  d’art,  les  superbes  Canaletto  notamment  présentant  avec  une 
étonnante  minutie  divers  aspects  de  la  ville  au  dix-huitième  siècle…  Comme 
toutes les  évidences figées de ces toiles  sont  reposantes,  en ce moment,  que 
souhaiter d’autres ?…

Version 1 (1, 2, 3, 8, 10)

Est-ce mon âge ? La crise des quarante ans — il y aurait ainsi dans toute vie des 
crises décennales…— ces promenades nonchalantes, aléatoires, sans direction me 
font du bien : seules mes envies de l’instant me guident et je bifurque à chacun de 
mes pas. Je voudrais, comme un sur un brouillon fautif, tout effacer des années 
précédentes, avoir la tonicité de repartir à zéro… J’ai, de plus en plus, l’impression 
que, malgré mon évidente réussite sociale, ma vie est un gâchis : je n’ai rien fait, 
n’ai rien été, n’ai  fait que passer et passer trop vite :  mon entourage me croit 
misanthrope mais c’est moi-même que je déteste ; parce qu’il n’y avait d’autre but 
que courir, la course importait plus que le but à atteindre — version moderne du 
lièvre et de la tortue : l’humanité évolue peu. Je n’ai rien su voir !… Parce que je 
sais qu’il ne va rien rester de moi, que mon passage dans le flot de l’humanité 
n’aura laissé aucune trace, je suis sûr, aujourd’hui, d’être passé à côté de tout et, 
parce que mon passé existe, que je n’ai pas le courage de m’en séparer d’un coup 
de hache — laisser position, travail, argent, propriétés, famille, femme, enfants… 
laisser tout cela comme une guenille !…— il est comme une tumeur dont l’ablation 
n’efface que rarement les effets. Est-il possible de reprendre à zéro, faire comme 
si…  Disparaître  à  mon  tour,  non  mourir  mais  renaître ?…  Mais  dans  cette 
métempsycose volontaire encore faudrait-il croire en la finalité de la réincarnation, 
imaginer une forme au corps nouveau vers lequel partir or, n’ayant aucun désir, 
rien que des rejets, je me disperse dans l’indifférence.

Version 2 (4, 5, 6, 7, 9)

Il  faut  tout  oublier… Est-ce  un  effet  de  l’écriture ?… Au  fur  et  à  mesure  que 



progresse mon compte-rendu, je me sens, peu à peu, devenir Stanislas. Non, bien 
sûr, dans l’authenticité concrète de ses actes, mais dans son refus souverain du 
monde qui  l’a  poussé à  disparaître.  Il  y  a désormais  en moi  une tentation du 
couvent ; plus exactement — n’ayant que peu d’attrait pour les rituels — pour une 
retraite solitaire dans cette terre perdue que La Bégude, dans sa triple enceinte de 
vignes,  de  murs  et  de  parc,  me  semble  pouvoir  être.  Laisser  tout  et  tous, 
s’enfermer dans cet espace clos où l’humanité se réduit à son expression la plus 
simple :  le  passage  hebdomadaire  d’une  femme  de  ménage,  l’épisodique 
intervention  d’un  quelconque  ouvrier,  un  jardinier  parfois  entrevu,  des  bruits 
mécaniques perçus dans le lointain… Pour le reste, internet suffirait : consulter un 
compte bancaire, passer les quelques commandes indispensables, s’offrir parfois 
une curiosité sur n’importe quoi, observer, de l’extérieur, le mouvement brownien 
du monde… Mais — qu’il est difficile de rompre avec des habitudes — ne serait-ce 
pas  encore  céder  à  trop  de  complaisance,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  m’effacer 
vraiment, renier,  comme Stanislas, toutes mes attaches antérieures, faire table 
rase, devenir anonyme, de rien me reconstruire, n’être plus personne ; à quarante 
ans passés, pour que la vie ne soit plus derrière mais devant moi, je ne peux plus 
me permettre d’erreur… être, sans plus, ce que jamais je n’ai été…

Fin commune (1-10)

Ce soir, la directrice du centre culturel français m’a ramené à Berlin en voiture. 
Nous avons aimablement devisé : elle croit à ce qu’elle fait, semble heureuse de 
sacrifier  sa  vie  à  une  multitude  de  tâches  administratives.  Ai-je  un  meilleur 
exemple à lui proposer ? « Beaucoup à l’un, peu à l’autre, la ruse n’y change rien… 
Ton temps est à toi, mais tu n’as pas tout le temps, seulement le tien. » dit, en son 
diwan, Samuel Ha-Naguib l’andalou ; mais lui, au moins, avait mené bien d’autres 
batailles…

Mail-roman 100 (envoi du 19 juillet)

Début commun (1-10)

Dans le début de la plupart des récits, la fin vers laquelle il tend est déjà inscrite : 
dans sa perfection, la boucle est une tentation et comme vous, lecteurs, n’aimez 
pas trop être dérangés dans vos habitudes, c’est la plus employée.
Me revoici donc, sans surprise, à Berlin où, dès le début, sachant fixée de longue 
date, une de mes conférences à l’Europa Center pour je ne sais plus trop quelle 
commission de la communauté européenne, j’avais prévu de taper le point final de 
mon compte-rendu.
Indécis entre l’engagement de m’y rendre, ou le cran de ne pas le faire, je ne 
parvenais pas à prendre une décision…

Version 1 (1-2)

Attendant l’heure de mon intervention, je me suis promené parmi la foule pressée 
à l’occidentale de l’avenue marchande du Kurfüsten Damm. Il  faisait  beau,  les 
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magasins étaient pleins de clients qui, pressés, entraient et sortaient comme si 
leur existence dépendait de telle marque de chaussure, de la couleur de tel tee-
shirt  ou  d’un  téléphone  portable ;  des  sorties  de  métro  jaillissaient  les  flots 
intermittents d’employés cravatés, de lycéens portant cartables et d’adolescents 
agités ; de ci de là, quelques rares touristes flânaient le nez en l’air, achetaient des 
glaces ou consultaient leur plan de la ville ; le flot des voiture était raisonnable et, 
dans la  largeur  de l’avenue,  relativement  silencieux ;  les  mères poussaient  les 
poussettes de leur progéniture, les passants déposaient leurs papiers gras dans 
les poubelles, attendaient sagement de traverser aux feux ; tous arboraient l’air 
sérieux  et  préoccupé  qui  caractérise  la  fermeté  des  convictions…  Les  choses 
allaient  comme  elles  devaient ;  sans  en  faire  trop,  la  vie  jouait  sa  comédie 
quotidienne. J’allais sans but, escomptant vaguement que dans l’heure qui reste, 
le  destin  me  ferait  le  signe  qui,  pour  me  convaincre,  me  manquait:  était-ce 
manque de courage ou excès de lucidité, je ne voulais pas, moi-même, lancer les 
dés, je marchais, j’attendais… espérait… L’heure tournait ; au fur et à mesure que 
s’approchait  le  moment  de  la  décision,  ma  fébrilité  augmentait :  je  regardais 
devant moi, ne voyais rien, avançais comme dans un brouillard dense où toutes 
choses, perdant leurs contours,  se relativisaient.  Je savais tout proche l’Europa 
Center ; deux rues à traverser, cent mètres à faire : le sort en serait jeté… J’entrai 
dans un café, m’assis près de la vitrine, laissant mon regard traîner sur la foule 
extérieure, commandai machinalement un café… alors, sur le trottoir d’en face, je 
vis passer Stanislas…

Version 2 (3-4)

Il faisait très beau, le ciel était limpide, disposant d’un peu de temps, je m’étais 
éloigné sur les bords de la Spree du côté de l’île aux musées et, comme désœuvré, 
rôdais dans le vaste marché d’artisanat qui s’étendait en face de l’esplanade du 
Pergamon Museum. On trouvait là à peu près tout ce qu’un esprit conforme dans le 
non-conformisme contemporain pouvait vouloir désirer, depuis des insignes — ou 
même  des  uniformes  entiers  des  anciennes  armées  de  l’est :  république 
démocratique allemande, bien sûr, mais aussi URSS, Pologne, Hongrie…— jusqu’à 
toutes  les  variétés  d’herbes  qui  parfument,  lavent,  soignent,  se  cuisinent,  se 
fument… en passant  par  toutes  les  bizarreries  que l’imagination  pouvait  avoir 
créée :  marionnettes  de  sorcières,  plaques  publicitaires  émaillées,  statuettes 
difformes, informes, multiformes… Tout cela baignait dans une odeur grasse de 
frites, de saucisses grillées et une atmosphère de joyeuse insouciance. A cette 
heure de la matinée, il y avait foule : une foule plutôt jeune mais très mélangée 
depuis des jeunes alternatifs vêtus de vêtements bariolés barrés d’indescriptibles 
ornements ou de tenues qui avaient dû être militaires jusqu’à des étudiants à 
petites lunettes et tenues plus sages ; tout cela était traversé par les foules de 
touristes qui se rendaient en masse aux divers musées… Je marchais sans but, 
l’esprit plutôt absent, voyant tout mais ne regardant rien, préoccupé seulement 
par ma décision à prendre, effrayé par ce qu’elle signifiait, craignant que, quel que 
soit mon choix ce ne soit pas le bon, pesant sans fin le pour et le contre quand je 
m’approchais  sans  raison  d’un  stand  d’un  artisan  proposant  aux  passants  de 
réaliser leurs portraits de manières diverses — dessins au crayon, au fusain ou à la 
sanguine, aquarelles, craies d’art, photomatons retouchées… Il exposait plusieurs 
exemples de ses réalisations et, notamment, sur un chevalet de peintre, un sous-
verre contenant  des silhouettes  d’ombre,  profils  découpés dans du papier  noir 



collés sur un fond de couleur claire. Je regardais tout cela d’instinct, sans intérêt 
véritable,  simple façon de laisser  mon esprit  en suspens… Alors,  deux  de ces 
silhouettes s’imposèrent : dans le coin supérieur droit du cadre, Stanislas regardait 
vers la droite ; dans le coin supérieur droit, Zita regardait Stanislas.

Version 3 (5-6)

Comme si  j’avais  déjà  décidé  ce que je  devais  faire,  j’ai  quand même pris  le 
métro : la station de la Friedrichstrasse, la plus proche de l’hôtel Aldon — où je 
descends lors de mes séjours berlinois. Pour l’Europa Center j’aurais dû prendre 
ensuite  une  des  nombreuses  lignes  vers  l’ouest  qui  m’auraient  amené  au 
Tiergarten : j’en ai pris une vers l’est. Je savais avoir du temps et, bien que cette 
décision  soit  irrationnelle,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  vouloir  aller  à 
l’Alexanderplatz où, il y avait maintenant cent jours, j’avais retrouvé Stanislas. Dès 
que le train atteignit la station, je sortis de la rame, me dirigeai vers le lieu précis 
des couloirs où je l’avais trouvé la première fois : un banc métallique fixé sous une 
grande affiche publicitaire. Je me souvenais, parce qu’elle contrastait alors avec 
l’attitude de Stanislas effondré sur le siège,  que le 11 avril,  l’affiche était  une 
publicité Kookaï sur fond jaune représentant un pied de femme dont les ongles 
étaient vernis en vert par une main tenant un fin pinceau tandis que, pris entre ses 
doigts, quatre hommes vêtus de tee-shirt blancs essayaient de se libérer.  Bien 
entendu, ce n’était  plus la même :  cette fois-ci,  un homme de dos,  jeune,  nu, 
fesses soulignées par un vague drapé étiqueté « Frieder Russmann, 2001 », tête 
tournée vers la droite, crâne rasé, boucle à l’oreille gauche, barbichette maigre et 
pointue à  l’orientale,  avec,  gravés  au  couteau  au  centre  de  chacun des  deux 
grands muscles dorsaux, les chiffres encadrés 24 et 25, ce dernier coché d’une 
croix encore sanguinolente. Au-dessous de la photo, un cadre à fond jaune avec un 
couteau suisse ouvert souligné de l’inscription « Russmann spielt Lotto ». Le banc 
était vide. Je n’ai quand même pas pu me résoudre à quitter aussitôt les lieux et 
j’ai tourné dans l’immense gare, n’y trouvant rien, j’en suis sorti pour boire un café 
à l’une des échoppes de l’un des grands magasins de l’Alexanderplatz. A côté du 
bar, une boutique d’un photographe local quelconque présentant quelques uns de 
ses clichés. J’y jetais un coup d’œil machinal… L’un d’entre eux, un couple souriant 
se regardant dans les yeux : Stanislas et Zita…

Version 4 (7-8)

Je pris un taxi, me fis déposer près de la station de Tiergarten — proche du lieu de 
ma conférence —, il faisait beau, les rues larges, peu bruyantes, peu polluées de 
Berlin incitent à la promenade, je n’avais aucune raison de me dépêcher d’autant 
que je n’avais pas encore décidé ce que je voulais faire. Je savais que se jouait là 
un des moments cruciaux de mon existence et que, parce que je n’avais plus l’âge 
de tergiverser, de la décision apparemment simple de me rendre ou non à ma 
conférence, le reste de ma vie allait dépendre. Le quartier est commerçant, c’était 
la fin de la matinée, le secteur est des plus animé, des gens de tout âge, toutes 
conditions, toutes races, allaient et venaient en tous sens suivant chacun, pour 
des raisons impénétrables, leurs trajectoires propres : cette foule où je pouvais me 
perdre et qui m’ignorait, indistincte et indifférente, convenait à mon état mental. 
Je  me  laissai  absorber  dans  ses  mouvements,  abandonnai  mon  regard  aux 
spectacles les plus anodins : une mère à béret rouge traversant la rue avec, sur sa 
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poussette, une fillette à béret vert ; un junkie affalé sur un banc à la sortie du 
métro ; une bande de punks crêtés de rouge, anneaux dans le nez, groupés autour 
d’un chien misérable et lui ouvrant sur le trottoir des boîtes de pâtés ; un envol de 
pigeons  poursuivis  sur  la  place  par  une  fillette  noire ;  un  couple  d’américains 
obèses consultant un plan de Berlin ; la vie ordinaire… Je parvenais ainsi à tout 
oublier, ne plus penser à ces cent jours qui m’avaient bouleversé, n’être que dans 
les petits plaisirs sans conséquence de l’instant : j’entrai dans un bar prendre un 
café,  feuilletai  quelques  revues  internationales  à  un  kiosque,  m’attardai  à 
quelques vitrines sans autre but que me perdre dans un regard neutre, écoutai 
machinalement quelques conversations sans intérêt, passai sans raison d’une rue 
à l’autre. Je finis ainsi par me trouver devant l’Éros Museum de Beate Uwe où deux 
affiches annonçaient une exposition d’objets érotiques :  la  première,  une jeune 
femme en tenue très  stricte,  tailleurs  gris  très  fermé,  pull  à  col  roulé,  petites 
lunettes ovales, montrait, à des élèves mâles un splendide godemichet d’ivoire ; la 
seconde, symétrique, un homme jeune, tenue également grise et stricte, même 
col roulé, mêmes lunettes ovales, montrait à quelques  adolescentes une ceinture 
de chasteté. Je regardai avec attention l’homme de l’affiche. Sans doute aucun, 
c’était Stanislas.

Version 5 (9-10)

Finalement,  après  avoir  tourné  une  partie  de  la  matinée  dans  le  quartier  du 
Tiergarten,  sans  enthousiasme,  après  avoir  mangé une saucisse grillée  et  une 
salade à la terrasse d’un café, je suis allé faire ce pour quoi j’étais là : parler une 
fois  encore  des  technologies  de  la  communication,  feindre  de  croire  qu’elles 
allaient  bouleverser  le  monde,  donner  à  l’humanité  une « nouvelle  frontière ». 
Débats, petits fours, cafés, sourires convenus, félicitations protocolaires, mélange 
de langues, apartés, échanges rituels de cartes de visites… à quatre heures j’avais 
terminé :  mais,  parce  que je  n’avais  rien  réglé pour  moi-même,  je  n’étais  pas 
satisfait ; je me demandai jusqu’à quand je serais capable de jouer cette comédie 
sociale  dans  laquelle  je  m’étais  enfermé :  bon  père,  bon  époux,  bon  citoyen, 
homme public peu contesté, bon fonctionnaire… le symbole même d’une vie sans 
problèmes mais aussi sans originalité ni inspiration, une vie qui se laissait vivre 
plutôt qu’une vie à vivre. Il est vrai aussi que rien ne m’inspirait vraiment et que, si 
je regardais devant moi, je ne voyais guère d’autre solution qu’une plus ou moins 
longue poursuite du même : en fait  je n’avais jamais eu de but véritable et je 
n’étais désormais plus capable de m’en inventer un. Lorsque les problèmes ne 
sont pas concrets, il y a une certaine complaisance de la mélancolie : je rôdais 
dans le soleil des rues pleurant sur moi-même aussi, plutôt que rentrer en taxi, je 
choisis de marcher jusqu’à mon hôtel. Berlin est une ville à vivre, les rues sont 
larges,  les  parcs  et  les  arbres  nombreux,  la  circulation  fluide :  je  pensai  ainsi 
— parce  que  c’est  un  remède  que  j’ai  souvent  utilisé —  que  la  marche  me 
permettrait  d’y voir plus clair,  que traversant des zones neutres où il  n’y avait 
aucun raison que quoi que ce soit occupe ma pensée, je parviendrai à voir un peu 
plus clair en moi. Une bonne heure de marche me fit en effet du bien et, si je 
n’avais toujours rien décidé — autre façon de convenir d’attendre pour ne rien 
changer —,  retrouvant  un  certain  plaisir  élémentaire  des  sens,  je  me  sentais 
mieux. J’arrivai à l’hôtel Aldon…
Dès que j’y pénétrai, le concierge à qui je demandai les clefs me dit qu’il y avait 
moins d’une heure un homme m’avait demandé mais qu’il n’avait voulu laisser ni 



un mot, ni son nom : une quarantaine d’années, me dit-il, cheveux bruns, yeux 
légèrement bridés, mais ce qui l’avait surtout frappé, c’était son accent dont il 
n’aurait su définir l’origine… Je compris aussitôt que c’était Stanislas…

Fin commune (1-10)

« Date : Fri, 20 July 2001 08:12:22 +2000
Subject : Quand reviens-tu ?… Bises…
From: Marina BALPE <marinbalpe@away.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Souviens-toi que nous devons partir en vacances en Turquie à la fin du mois : tu ne 
m’as pas dit quel jour tu revenais !… Bises,
Marina »
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