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RIEN N'EST SANS DIRE...

Mail-roman

Jean-Pierre BALPE
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Mail-roman 1 (envoi du 11 avril 2001) Fait
Version 1 (1-5)

Quelques uns naissent, quelques uns meurent, certains disparaissent d’autres
reviennent ; tout se commence et rien n’est fini : comme s’il voulait marquer par
cet événement la sympathie que déja il éprouve pour moi, Clément est né
aujourd’hui a quinze heures mais si je vous envoie ce mail ce soir, c'est que ce
matin, par le plus grand des hasards, dans la station de métro de I'Alexanderplatz,
alors que j'étais pour deux jours en mission a Berlin, j'ai revu Stanislas. Sale, mal
vétu, il semblait perdu, fatigué, épuisé méme... et si ce n’étaient le ton de sa voix
si étrangement trainant et son accent guttural si inhabituel, mélange de turc et
d’'écossais, je ne I'aurais peut-étre jamais reconnu. Je ne sais si vous-méme vous le
connaissez, si vous ne le connaissez pas ou si vous I'avez oublié, mais son histoire
est exemplaire. L'ayant invité a venir manger une salade dans le café le plus
proche, il a tenu a me la raconter dans son intégralité.

Autant vous dire que si, au début, j'ai eu quelque mal a le croire, il a fini par me
persuader et, parce que dans I'horreur de sa banalité il est sir qu’elle nous
concerne tous, il m'a convaincu, apres avoir longuement insisté, qu'il était utile,
pour la transmettre au plus de monde possible, d’utiliser le réseau Internet et de
faire en sorte — malgré l'incroyable imbroglio auquel toute existence est
soumise — qu’elle serve d'avertissement a d’autres qui pourraient étre tentés de
commettre les mémes erreurs. Rien de ce qui n'est dit n'a de réalité...

Mais vous vous doutez bien que Stanislas n’est pas Stanislas. Du moins dans ces
courriers, et a juste titre ce nom ne vous rappelle certainement rien. C'est en effet,
d'un commun accord, le nom que nous avons choisi, parce que, connaissant son
golt pour les jeux de lettres et ses étranges exigences sur ce point, ce nom,
comme la totalité de son histoire, boucle comme un serpent se mordant la queue.
Méme si vous le reconnaissez a certains événements du récit, il fallait en effet,
tant que faire se peut, parce qu’il est loin d'étre dans une complete sécurité ni
morale ni physique, préserver son anonymat et protéger sa tranquillité.

C’est du moins ce a quoi je me suis engagé et je souhaite, si jamais, a tel ou tel
détail, vous l'identifiez que jamais vous ne divulguiez son identité réelle. |l en sera
d'ailleurs de méme pour les autres personnages évoqués et, si par hasard,
impliqué a un moment ou l'autre de sa vie, vous vous reconnaissez vous-mémes,
votre nom ne sera jamais employé pas plus que rien de ce qui pourrait vous
identifier ne sera rendu public : divulguer des détails de vie qui peuvent, sans
contréle, se répandre au travers de toute la planeéte me semble, en effet, exiger un
minimum de déontologie...

*

Version 2 (6-10)

L'avancée de la vie est riche de contradictions, alors que beaucoup meurent,
d’'autres naissent ; alors que certains disparaissent, d’autres reviennent au jour.
Clément est né aujourd’hui a quinze heures quelque part a Paris. Est-ce, le jour
exact ou ce récit s'était promis de débuter, un clin d’'ceil du destin ? Certaines vies



sont liées comme par des fils d’'araignées invisibles signalant soudain, lors d’'une
promenade en forét, leur présence a la sensibilité des visages. Il faut ainsi que je
raconte I'histoire étonnante qui m’est arrivée aujourd’hui : deux signes dans la
méme journée, mais je ne sais encore s'il y a entre eux un lien. Pour deux jours en
mission a Berlin, dans la station de métro d’Alexanderplatz j'ai revu, par hasard,
Stanislas. Sale, mal vétu, il semblait perdu, fatigué, épuisé méme... sans le ton de
sa voix trainante, son si inhabituel accent guttural, mixture de turc et d’'écossais,
je ne l'aurais pas reconnu. Je ne sais si tu le connais ou pas, si tu I'as oublié... Je
I'ai invité a venir manger une salade dans le café le plus proche, il a voulu me
raconter toute son histoire... une histoire bizarre..

J'ai d’abord eu quelque mal a le croire, mais il a fini par me persuader et, parce
qu'il est certain qu’elle nous concerne tous, il m’a convaincu, apres avoir insisté,
qu’il serait bien utile, pour la transmettre au plus grand nombre de gens possible,
d’utiliser Internet et de faire— malgré ce joyeux chaos qui est la caractéristique de
toute existence — qu’elle serve d’avertissement a ceux qui pourraient étre tentés
de commettre des erreurs identiques : rien de ce qui n'est dit n’a d’'importance ni
de réalité...

Passons... Tu te doutes certainement que Stanislas n’est pas Stanislas, pas plus
gue Clément n’est Clément. Du moins ici, d'ailleurs ces noms ne te rappellent
certainement rien. Stanislas est en effet, d'un commun accord, celui que nous
avons choisi, parce que, avec son godt pour les jeux de lettres et ses curieuses
revendications sur ce point, ce nom, comme la totalité de son histoire, se mord la
gueue comme un serpent. Si tu le reconnais a certains moments du récit, il fallait
bien, parce qu’il est loin d’'étre en sécurité, ni morale ni physique, préserver son
anonymat.

C'est ce que je lui ai promis... Je souhaite, si jamais tu I'identifies que jamais tu ne
donnes son identité réelle. De méme pour les autres personnages décrits et, si par
hasard, tu te reconnais toi-méme, ton nom ne sera jamais écrit, rien de ce qui
pourrait t'identifier ne sera exposé : donner des morceaux de vie qui peuvent, se
répandre sur toute la planete semble, exiger un minimum de déontologie, surtout
envers toi qui me fais confiance...

*

Mail-roman 2 (envoi du 12 avril 2001) Fait
Version 1 (1-3)

J'étais tres pris hier soir et de plus, peut-étre méme, un peu troublé par tous ces
événements, aussi tu m’excuseras de n’avoir pas prolongé mon message mais,
outre que ma fatigue apres ma participation a la rencontre européenne sur l'avenir
du livre, m’a obligé a me reposer pour assurer ma conférence d’'aujourd’hui, je ne
suis plus tres jeune et il n’est plus dans mes habitudes de passer des nuits sans
dormir... De plus, je m'efforcerai, pour ne pas abuser de ta patience et parce que
je sais ce que signifie lire sur un écran, de ne t’envoyer que des courriers assez
brefs. Me permettras-tu aussi de méler ma correspondance privée a cette
correspondance semi-publique et de souhaiter aujourd’hui un bon anniversaire a
celle qui ne manquera pas de se sentir concernée.

J'ai revu Stanislas ce matin : il m’attendait devant I'entrée de I’'h6tel Aldon ou je lui

13



avais dit résider. Si tu te souviens de lui, il semble toujours prét a se casser tant il
est grand et maigre. Sous la petite bruine encore froide qui plombait la ville en ce
matin d’avril, il semblait vraiment misérable et je ne sais pas ce qu'il pouvait
encore attendre de moi si ce n'est le café que je lui offris avant de prendre le
métro. Il avait I'air encore plus inquiet, plus solitaire, plus troublé, si cela se peut,
qu’il ne I'était hier mais, devinant a son attitude combien il était indécis, je me
gardais de l'interroger le laissant, autant qu'il le souhaitait, parler de lui-méme.
Comme I'heure de ma conférence approchait, lorsque nous nous sommes séparés,
il m’a simplement demandé quand je quittais la ville. Lui ayant dit que je devais
demain, au début de la matinée, prendre mon avion pour Paris, il a insisté pour
gue nous mangions ensemble en soirée. J'ai accepté et lui proposai mon hotel
mais, pour une raison qui m’échappe encore, il refusa, préférant m’indiquer, du
coté d'Hackescher Markt, un petit restaurant sous les arcades du métro.

Au cours de ce dernier repas, il a continué son récit et comme, devant ses
complications et ses invraisemblances, mon regard devait manifester un certain
scepticisme, il m’'a soudain tendu une enveloppe me faisant promettre de ne
I'ouvrir que le 15 avril. Dans |'attente de ma réponse, il semblait tellement anxieux
que je lui ai juré, sur notre tres ancienne amitié, qu'il en serait ainsi...

Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte lui disant de ne
pas hésiter a me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n'en avait rien fait,
je doute que dans le futur il le fasse.

Il m’a raccompagné a mon hotel puis a disparu dans la nuit.

k3 2 3

Version 2 (4-5)

Tu me connais : j'étais tres pris hier soir, un peu abasourdi par tout ce qui
m’arrivait et de plus surpris, excuse-moi de ne pas avoir continué mon mail mais,
aprés ma conférence sur I'avenir du livre, il fallait que je me repose pour faire celle
d’aujourd’hui : je n'ai plus I’'habitude de passer des nuits sans dormir... De plus, ne
voulant pas te contraindre a des lectures quotidiennes trop fastidieuses, je préfere
ne t'envoyer que des courriers assez brefs.

J'ai revu Stanislas ce matin : il m'attendait devant I’entrée de I’'h6tel Aldon ou je lui
avais dit résider. Il semble toujours prét a se casser tant il est grand et maigre et
sa silhouette déguigandée pouvait d’autant moins passer inapercue que le
chasseur prenait garde a ce qu'il n"approche pas trop de I'entrée de |I'hdtel. Sous la
bruine froide de ce matin, il était misérable : je ne sais pas ce qu'il attendait
encore de moi a part le café que je lui ai offert avant de prendre le métro. Il était
encore plus inquiet, plus troublé, que hier soir mais, devinant comme il était
hésitant, je ne I'ai pas interrogé attendant qu'il parle de lui-méme. Il ne I'a pas
fait... L'heure de ma derniere conférence approchait, en nous quittant, il m’a
demandé quand je partais. Je lui ai dit que je rentrais a Paris demain matin ; il a
insisté pour manger avec moi ce soir. Pensant que ce serait un moyen de l'aider,
j'ai accepté ... Mais, pour une raison qui m’'échappe, il a refusé de venir au
restaurant de mon hotel. Il m’a indigqué, un petit restaurant du c6té d’Hackescher
Markt, sous les arches du métro aérien.

Lorsque je suis venu au modeste restaurant qu'il m'avait désigné, comme s'il
n'avait pas osé entrer le premier, il m'attendait dehors, vaguement abrité de la
pluie sous une porte d'immeuble. Pendant le repas, sans que je ne lui demande



rien, il @ poursuivi son histoire. Son débit était rapide, son récit parfois confus,
parfois contradictoire, mais il parlait comme s'il se délivrait et alors que, devant
ses complications et ses invraisemblances, je devais montrer un certain
scepticisme, il m’a tendu une enveloppe me faisant promettre de ne I'ouvrir que le
15 avril. Il semblait si anxieux que je le lui ai juré...

Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte, lui ai dit de ne
pas hésiter a me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n’en a rien fait, je
doute qu’il change d’attitude.

J'ai pris un taxi, il a tenu a me raccompagner a mon hdtel, continuant a parler
durant le trajet... Il a ensuite a nouveau disparu dans la nuit de Berlin.

Version 3 (6-7)

J'étais tres occupé hier soir, peut-étre méme, un peu bouleversé par tous ce qui
m’arrivait, aussi tu m’excuseras de n’avoir pas continué ma correspondance mais,
outre que ma fatigue apres la rencontre européenne sur l'avenir du livre, m’a
contraint a me reposer pour donner ma conférence d’'aujourd’hui, je ne suis plus
jeune et il n'est plus dans mes coutumes de passer des nuits blanches... J'ai
décidé en outre, pour ne pas user ta patience, parce que je sais le peu de confort
de la lecture sur un écran, de ne t'adresser que des courriers brefs. Me
permettras-tu aussi de méler ma correspondance privée a cette correspondance
quasi publique et de souhaiter aujourd’hui un bon anniversaire a celle qui ne
manquera pas de se sentir concernée.

J'ai revu Stanislas ce matin : il était devant I'entrée de I’'hétel Aldon ou je lui avais
dit résider. Si tu te souviens de lui, il semble toujours prét a se casser tant il est
grand et maigre. Sous la petite bruine encore froide qui alourdissait la ville en ce
matin d’avril, il paraissait vraiment pitoyable et je me demandais ce qu'il pouvait
attendre de moi en plus du café que, avant de prendre le métro, je lui offris dans
un bar tout proche. Il avait I'air encore plus anxieux, plus seul, plus bouleversé, si
cela se peut, qu'il ne I'était hier mais aussi, devinant a son attitude combien il
était indécis, je me gardais de l'interroger le laissant, autant qu'il le souhaitait,
parler de lui-méme. L'heure de ma conférence approchant, lorsque nous nous
sommes séparés, il m'a demandé quand je quittais la ville. Lui ayant dit que je
devais demain, en début de matinée, reprendre mon avion pour Paris, il a insisté
pour que nous dinions ensemble. J'ai accepté et, parce que pour moi c'était plus
pratique, lui ai proposé mon hotel mais, pour une raison qui m’échappe encore, il a
refusé, préférant me donner rendez-vous, du cété d'Hackescher Markt, dans un
petit restaurant situé sous les arcades du métro.

Au cours de ce dernier repas, il a poursuivi son récit mais comme, devant ses
complications et ses invraisemblances, mon regard devait manifester un certain
scepticisme, il m'a soudain tendu une enveloppe me faisant jurer de ne I'ouvrir
que le 15 avril. Dans I'attente de ma réponse, il semblait tellement anxieux que je
lui ai promis, sur notre tres ancienne amitié, qu'il en serait ainsi...

Vers minuit, nous nous sommes quittés : je lui ai donné ma carte lui disant de ne
pas hésiter a me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n’en avait rien fait,
je pense que dans le futur il en sera de méme et que je risque fort de ne plus avoir
de ses nouvelles.

Aprés m’avoir raccompagné jusqu’a mon hotel, il a disparu dans la nuit.

Version 4 (8-10)
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Beaucoup d’entre vous me connaissent et savent comme il suffit de peu de choses
pour me désunir : j'étais tres préoccupé hier soir, un peu assommé par tous ces
événements nouveaux qui me tombaient dessssus et de plus surpris... excusez-
moi de ne pas avoir prolongé mon mail mais, apres ma conférence sur I'avenir du
livre, il fallait que je me repose pour faire celle d’aujourd’hui : il y a tres longtemps
que je n'ai plus I’'habitude de passer des nuits sans dormir... De plus, ne voulant
pas vous contraindre a des lectures quotidiennes trop fastidieuses, j'ai décidé de
ne vous envoyer que des courriers assez rapides.

J'ai revu Stanislas ce matin : il m'attendait devant I’entrée de I’'h6tel Aldon ou je lui
avais dit résider. Il semble toujours prét a se casser tant il est grand et maigre et
sa silhouette déguigandée pouvait d’autant moins passer inapercue que le
chasseur prenait garde a ce qu'il n"approche pas trop de I'entrée de |I'hdtel. Sous la
bruine froide de ce matin, il semblait des plus misérables : je ne sais ce qu'il
attendait encore de moi a part peut-étre ce café que je lui ai offert avant de
prendre le métro. Il était encore plus inquiet, plus troublé, que hier soir mais,
devinant comme il était hésitant, je ne I'ai pas interrogé attendant qu'’il parle de
lui-méme. Il ne I'a pas fait... L’'heure de ma derniére conférence approchait, en
nous quittant, il m'a demandé quand était mon départ. Je lui ai dit rentrer a Paris le
lendemain matin ; a ma grande surprise, il a insisté pour manger avec moi ce soir.
Pensant que ce serait un moyen de I'aider, j'ai accepté ... Mais, prétextant que le
lieu était trop luxueux et que sa tenue le ferait remarquer, il a refusé de venir au
restaurant de mon hotel. Il m’a donné l'adresse d'un petit restaurant, sous les
arches du métro aérien, du c6té d'Hackescher Markt.

Lorsque je suis arrivé au restaurant médiocre qu'il avait choisi, vaguement abrité
de la pluie sous une porte d'immeuble, il attendait devant la porte. Durant le
repas, sans que je ne lui demande quoi que ce soit, il a poursuivi son histoire. Son
débit était rapide, son récit parfois embrouillé, parfois contradictoire, il parlait
comme s'il se confessait et alors que, devant ses complications et ses
invraisemblances, je devais montrer un certain doute, il m’a donné une enveloppe
me faisant promettre de ne I'ouvrir que le 15 avril. Il semblait si inquiet que je le
lui ai juré...

Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné ma carte, lui ai répété de
ne pas hésiter a me contacter mais, comme, depuis plus de douze ans, il n'en
avait jamais rien fait, je doute qu’il change de comportement.

Il a tenu a me raccompagner a mon hétel, nous avons pris un taxi, il a continué a
parler durant le trajet comme si, maintenant qu'il avait commencé, il ne lui était
plus possible de se taire... Arrivé a I’Aldon, il a a nouveau disparu dans la nuit de
Berlin.

Mail-roman 3 (envoi du 13 avril 2001) Fait
Début commun (1-10)

« Date: Thu, 12 Apr 2001 11:26:49 +0200
Subject: MESSAGE DE SERVICE

From: webmaster <webmaster@away.fr>
To: <webmaster@away.fr>



MESSAGE DE SERVICE

L'ensemble des services sera totalement interrompu vendredi 13 avril 2001 a
partir de 14h30 pour des modifications techniques incontournables visant a
améliorer la bande passante et la capacité d'accueil de nos serveurs.

La visibilité de nos serveurs et de I'ensemble des sites hébergés (web,mail, ftp,
mailing-lists) s'effectuera progressivement pour étre totale au cours du week end.
Avec nos excuses pour cette interruption et la géne qu'elle pourra engendrer.

L'Equipe Technique »
Version 1 (1-2)

« Date: Tue, 10 Apr 2001 18:07:08 +0200
To: "bourrealis" <bourrealis@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: e mail

bonjour il parait que vous faites de la littérature a base d'e-mails??? »

Les uns ou les autres, vous commencez déja a m’'envoyer des courriers pour me
demander en quoi consiste ce que je vous propose ou pour me dire que vous avez
reconnu Stanislas, parfois méme pour me demander davantage de ses nouvelles...
Il est trop tot et si le but d’ensemble de cette correspondance est bien de tout
vous dire, pardonnez-moi, mais il faut du temps en ces matieres : outre que je n’ai
pas que ca a faire, résumer en quelques lignes quinze ans de mésaventures ne
permettrait pas de bien les comprendre.

Quoi qu'il en soit, je pense utile de te communiquer le mail recu hier soir en retour
de mon deuxieme envoi: tu comprendras, a sa lecture, que j'ai di demeurer
discret.

« Date : Thu, 12 Apr 2001 23:07:31 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: René Mexandelle<mexandelle@netcourrier.fr>

Cher Jean-Pierre

Aux quelques traits que tu donnes, I'allure physique, I'accent remarquable, me
font penser que j'ai identifié celui que tu appelles Stanislas. Je I'ai en effet bien
connu il y a une vingtaine d'années. Je peux méme aujourd’hui me flatter qu’a
cette époque nous avons plusieurs fois baisé. Mais, tu me connais, pour moi qui
me voulais une bouffeuse d’hommes, ¢a n’avait rien d’exceptionnel. Cependant,
puisque tu nous le demandes et que je connais comme toi, le peu de sécurité
d’internet, je ne te dirai pas son vrai nom. Réponds-moi simplement oui ou non a
la question suivante car alors je saurai ce qu’il en est et suivrai le reste de tes
envois avec un intérét tout différent, peut-étre méme avec une certaine nostalgie :
tu te souviens certainement — a moins que tu n’aies pas la reconnaissance du
sexe — de notre premiere rencontre en Espagne, au mois d’ao(t 1970, dans le
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petit port andalou de Nerja, tu étais accompagné par un garcon du méme age que
toi, vous étiez en 2 CV verte. Ce garcon n’était-il pas Stanislas ? »

Si je m’étais parfois fait des illusions sur la pureté des amours de jeunesse,
comment m’apprendre de facon plus discrete ce qu'il m’était alors agréable de
feindre ne pas savoir, mais que, malgré une certaine candeur adolescente, je
n'avais pas pourtant été sans soupconner...

Version 2 (3-5)

Vous m’envoyez déja des courriers affirmant que vous avez reconnu Stanislas,
parfois méme donnant des détails sur sa vie, des anecdotes, davantage de ses
nouvelles, mais, pardonnez-moi, il faut plus de prudence en ces matieres, et croire
reconnaitre un individu particulier dans les lignes d’une fiction qui, par nécessité,
ruse avec la réalité, releve d'une certaine crédulité.

C'est pour cela gu’il me semble intéressant de communiquer un de ceux recus hier
soir en retour de mon deuxieme envoi, caractéristique des illusions dont peut se
bercer le cerveau humain lorsqu’il refuse d’ouvrir les yeux sur la réalité du
monde :

« Date : Thu, 12 Apr 2001 23:37:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Reine Marguerite<marguerite@freeway.com>

Cher ami

j’ai bien connu Stanislas moi aussi... car je I'ai reconnu... et nous le savons tous
deux. Mais, puisque vous demandez de la discrétion, je n'en dirai pas plus. Sachez
simplement, pour que vous puissiez vérifier que je ne me leurre pas que ma
premiére rencontre avec lui a eu lieu en 1975, au mois de Novembre, a Moscou.
Plus précisément dans un appartement de la rue de I'Arbat ou, poetes tous deux,
nous étions invités chez une jeune femme écrivain russe. Par la suite nous nous
sommes régulierement revus, soit lors de signatures d’ouvrages, de lectures
publiques ou de festivals divers et, de méme que je lui ai dédicacé un certain
nombre de mes recueils, il m'a envoyé et dédicacé la plupart des siens.

Si vous le revoyez, dites-lui que je suis de tout cceur avec lui... »

Version 3 (6-8)

Vous m’envoyez des courriers pour dire que vous connaissez Stanislas, parfois
pour me demander de ses nouvelles... C'est trop tot, mon but est bien de tout
vous dire, mais pardonnez-moi, il me faut du temps : je n’ai pas que ca a faire, et
résumer en quelques mails quinze ans de mésaventures ne permet pas de bien les
comprendre.

Bon, foin de ces parentheses... je pense utile de communiquer le mail recu hier en
retour de mon deuxieme envoi : tu comprendras ma discrétion.

« Date : Thu, 12 Apr 2001 21:17:23 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>



To: Rose Scellavies<scellavies@ago.com>

Cher Jean-Pierre

Aux quelques traits que tu donnes, I'allure physique, I'accent remarquable, me
font penser que j'ai identifié celui que tu appelles Stanislas. Je I'ai en effet bien
connu il y a une vingtaine d'années. Je peux méme aujourd’hui me flatter qu’a
cette époque nous avons plusieurs fois baisé. Mais, tu me connais, pour moi qui
me voulais une bouffeuse d’hommes, ¢a n’avait rien d’exceptionnel. Cependant,
puisque tu nous le demandes et que je connais comme toi, le peu de sécurité
d’internet, je ne te dirai pas son vrai nom. Réponds-moi simplement oui ou non a
la question suivante car alors je saurai ce qu’il en est et suivrai le reste de tes
envois avec un intérét tout différent, peut-étre méme avec une certaine nostalgie :
tu te souviens certainement — a moins que tu n’aies pas la reconnaissance du
sexe — de notre premiere rencontre en Espagne, au mois d’ao(t 1970, dans le
petit port andalou de Nerja, tu étais accompagné par un garcon du méme age que
toi, vous étiez en 2 CV verte. Ce garcon n’était-il pas Stanislas ? »

Si je j'ai eu parfois des illusions sur les amours d’adolescence, comment apprendre
de facon plus perverse ce que j'aurais préféré ignorer, mais que je n'avais pas
pourtant été sans soupconner...

Version 4 (9-10)

Internet a des effets pervers : je connais mes amis et je sais a qui j'ai proposé
d’envoyer ces mails... Je vous considere comme plutét ouverts, tolérants,
intelligents... Bon, résumons, plutoét de gauche. Or voici que me revient a la figure
cet infame torchon que je ne peux résister a vous faire lire que celui qui se
reconnaitra ici sache qu'il n'aura plus de mes nouvelles car il figure désormais
dans la plus noire de mes listes. Je suis opposé a la torture mais j'avoue que, dans
ce cas, je ne refuserais pas le knout...

« Date : Thu, 12 Apr 2001 22:07:18 +0000
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Roy Malandrine<rmalandrin@again.uk>

Saloperies tout ca... Rien d’étonnant a ce que des types pareils, a la fois bourgeois
et méteques cosmopolites se flanquent dans de sales histoires. On ne peut pas
faire confiance a ces types... Pourquoi voulez-vous qu'’ils soient fideles a quoi que
ce soit puisqu’ils n‘ont ni cadre ni reperes pour construire leur fidélité. Il y a
longtemps que je dis que les mariages mixtes devraient étre interdits : une arabe
et un english, pourquoi pas une bougnoule et un black ? Rien que des erreurs tout
ca, des fabriques a truands et a vermines fourrant leur nez dans toutes les sales
histoires de la planéte... Je ne comprends pas que vous vous intéressiez a ce
bonhomme. A votre place, je laisserai tomber et qu'il se démerde... En tous cas,
j'espere que c'est ca la lecon que vous tirez de votre histoire : s'il est dans la
merde, c’'est qu'il ne peut pas étre ailleurs... Ciao... »
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Mail-roman 4 (envoi du 14 avril 2001) Fait

Début commun

«Date: Fri, 13 Apr 2001 09:02:34 +0200

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°1
From: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

To: "Eléonore Mazzoranna" <mazzoranna@packardbell.org>
X-Priority: 3

Un accent turco-écossais? Vraiment ? Il en fait un peu trop, non?

Bienvenu sur terre petit Clément! Que les fées se penchent sur ton berceau et que
le baiser des muses te soit bonheur!

Mais pourquoi naitre justement ce jour ou Stanislas réapparait - en si piteux état -
a Berlin? Ou est-ce l'inverse? Stanislas t'aurait-il attendu avant de se faire repérer?
Mais alors comment savait-il que tu étais arrivé?

Evidemment Clodo c'est un bon truc pour disparaitre tout en restant |a & pouvoir
observer tout ce qui se passe et tout ce qui se trame. Alors on attend son histoire
avec impatience. Comme on attend Monsieur X samedi en début d'apres-midi sur
France-Inter. Ou me trompé-je? Ce n'est pas une affaire d'état mais une histoire
de... »

Version 1 (1-5)

Comment utiliser le langage si vous ne faites pas confiance a ce qui vous est dit ?
Croyez-moi, je ne mens que juste ce qu'il faut pour passer de la réalité a la
fiction... Me voila a nouveau a Paris pour quelques jours et, méme si le rythme
habituel de rencontres, débats, réunions que certains d’entre vous connaissent...
me laisse assez peu de temps, j'ai décidé, par fidélité a mon ancienne amitié, de
lui consacrer chaque jour le temps nécessaire a la rédaction d'un message. Ce
sera dong, la plupart du temps, en fin de soirée... Mais, sur ce point particulier,
leurs horaires d'expédition en diront assez.

La naissance et la jeunesse de Stanislas, que certains d’entre vous connaissent,
n'ont rien d'habituel, elles expliquent une bonne partie des pieges dans lesquels il
a pu ultérieurement se laisser prendre : il est en effet un des produits les plus
étranges de ce monde d’alors déchiré en deux blocs. Le pere de Stanislas, petit
hobereau écossais, était en effet officier dans ce qu'il restait de I'armée des Indes
qguand, en 1957, envoyé en mission pour I'OTAN a Istanbul, il fit la connaissance
d’'une merveilleuse jeune femme tatar, fille d’'un militaire transfuge. Stanislas ne
m’'a pas dit comment ils se rencontrerent mais I'époque, le lieu, la profession des
parents respectif, laissent déja supposer qu'il pourrait en étre fait un roman. Quoi
qu’il en soit, Stanislas naquit a Bruxelles le 23 ao(t 1959. Il y vécut trois ans, puis
partit avec ses parents pour le petit manoir familial de son pere dans les environs
d’Edimbourg ou il passa les cinqg années suivantes éduqué comme un véritable
petit nobliau écossais. Cependant, pour une raison qu'il dit lui-méme ne pas



connaitre, un matin d’avril 1967, sa mere I'emporta a Istanbul retrouver son
grand-pere : ce furent quatre années de vie turque a la suite desquelles — par
quel autre mystere de I'histoire ?—, son grand pére repassa a l'est devenant
commandant de la région militaire de Samarkand en Ouzbékistan ou il resta quatre
ans. Stanislas en avait quinze. Il était brillant éléve, polyglotte quand sa mere,
suivant un jeune attaché d’ambassade francais, quitta en secret I'Union Soviétique
et vint, avec lui, s’installer a Paris. C'est la que je I'ai connu, au lycée Henri IV ou
j'étais moi-méme en premiere. Du méme age, nous sommes vite devenu amis car
j'étais intrigué par les aspects non-convenus de sa culture comme les filles de la
classe I'étaient par les aspects non-conventionnels de son accent et de son
apparence physique. Pour le dire autrement, Stanislas avait une maturité, une
aristocratie naturelle, un charme exotique indéniable qui nous séduisaient tous.
Aussi quand, pour mes dix huit ans et au vu de I'excellence de mes résultats en
premiere année de prépa, mes parents m’offrirent une 2 CV, avons-nous décidé de
partir en vacances ensemble pour faire un tour d’Espagne : nous ne sommes pas
allés plus loin que Gibraltar et au retour nous étions trois.

Version 2 (6-10)

Trois jours que j'ai commencé ce récit et vous ne me croyez déja pas... Le récit ne
peut pas fonctionner sans un minimum de confiance... A Paris pour quelques
jours... et méme si le rythme de rencontres, débats, réunions que certains d’entre
Vous connaissent me laisse assez peu de temps, j'ai décidé, par fidélité a mon
amitié, de consacrer chaque jour a Stanislas le temps utile a la rédaction d’'un
mail. La plupart du temps, en fin de soirée... Mais vous vous en foutez et les
horaires d’expédition vous le diront.

La naissance et |la jeunesse de Stanislas n'ont rien d’ordinaire, elles expliquent une
part des pieges dans lesquels il a pu se laisser prendre : il est en effet un des
produits les plus étranges du monde alors coupé en deux blocs. Le pere de
Stanislas, était en effet officier dans ce qu’on appelait encore I'armée des Indes
qguand, en 1957, envoyé en mission a Istanbul, il fit la connaissance d'une
merveilleuse jeune tatar, fille d’'un militaire transfuge. Stanislas ne m’a pas dit
comment ils se sont rencontrés mais I'époque, le lieu, la profession des parents,
laissent supposer qu’on pourrait en faire un roman. En fait, Stanislas est né a
Bruxelles le 23 aolt 1959. Il y a vécu trois ans, puis est parti avec ses parents pour
le petit manoir de son pere pres d’Edimbourg. Il y passe les cinq années suivantes
éduqué comme un nobliau écossais. Puis, il ne sait pas pourquoi, sa mere
I'emmene a Istanbul un matin d'avril 1967 retrouver son grand-pére : quatre
années de vie turque a la suite de quoi son grand pere repasse a |'est, devient
responsable de la région militaire de Samarkand ou il reste quatre ans. Stanislas
en a alors quinze. Il est bon éleve, polyglotte. Sa mere s’amourache alors d’un
jeune attaché d’ambassade francais, quitte en secret I’'Union Soviétique, vient
s'installer a Paris. C'est la que je ai connu Stanislas, au lycée Henri IV ou nous
étions en premiere. Du méme age, nous sommes vite devenu amis : j'étais intrigué
par sa culture ouverte comme les filles de la classe |'étaient par la perfection de
son apparence physique. Stanislas avait une maturité, une aristocratie naturelle,
un charme exotique indéniable qui nous séduisaient tous.

Aussi quand, pour mes dix huit ans et au vu de I'excellence de mes résultats en
premiere année de prépa, mes parents m’'offrent une 2 CV, nous décidons de partir
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faire ensemble un tour d’Espagne : nous ne sommes pas allés plus loin que
Gibraltar...

Mail-roman 5 (envoi du 15 avril 2001) Fait
Version 1 (1-5)

Comme vous vous en doutez certainement, ce matin je me suis levé de bonne
heure : j'avais promis a Stanislas de n’ouvrir sa lettre qu’aujourd’hui ; j'ai tenu ma
promesse. Au vu de son épaisseur, je m'attendais a ce qu'elle contienne un long
récit complémentaire de celui qu’'il m’avait fait pendant les quelques heures de
nos rencontres a Berlin. Il nen a rien été... Dans |'enveloppe, une doublure en
carton alvéolé dissimulant, dans I'épaisseur de ses plis, une petite clef de boite au
lettre. Sur la face lisse extérieure du carton une adresse : Kitab, 42 passage du
ponceau, Paris 75002.

Il était a peine six heures du matin mais je me préparais aussitét pour étre
Passage du Ponceau a son ouverture. J'y arrivai juste aprés sept heures : la
concierge rentrait les poubelles, je lui demandai si elle connaissait un certain
« Kitab », elle me dit qu'il n’y avait la personne de ce nom mais que, comme pour
d’autres sociétés du sentier, elle connaissait une boite aux lettres sous-louée a un
guelconque locataire et affichant ce nom. En ce qui la concernait elle n'avait
jamais vu qui que ce soit venir chercher du courrier et il ne lui semblait d’ailleurs
pas que le facteur en ait jamais déposé. Mais il valait mieux, dans ce quartier, ne
pas s’'occuper des affaires qui ne vous regardaient pas ; elle se portait bien d’'agir
ainsi depuis toujours... Elle me montra I'entrée du 42 et, parce qu'elle n'avait
manifestement pas l'intention de me laisser agir seul, c'est sous ses yeux que
j'ouvris la boite aux lettres : elle ne contenait qu’une autre enveloppe, a peine plus
grosse que la premiere, ne portant aucune indication extérieure. Je la pris,
refermai la boite, saluai la dame et quittai le passage. Deux rues plus loin j'entrai
dans une brasserie ou les employés du matin venaient en foule prendre leur café,
me mis dans un coin discret et ouvris I’enveloppe. Elle ne contenait que deux
disquettes Zip sans aucune indication ni commentaire.

Ne possédant pas de lecteur Zip et ne voulant mettre personne dans la
confidence, je suis, pour I'instant dans I'incapacité totale d’en regarder le contenu.
Des que je le pourrai je le ferai, mais je devais partir pour Bruges dans |I'apres-midi
d’ou, sans vous en douter, vous recevez ce mail. Je serai de retour a Paris dans
deux jours : j'acheterai le lecteur nécessaire. Jusque la, vous devrez attendre.

Version 2 (6-10)

Ce matin, comme vous vous en doutez peut-étre, je me suis levé de bonne heure :
j'avais promis de n’ouvrir qu’'aujourd’hui la lettre de Stanislas ; c’est fait, vous
pouvez d'ailleurs attester que je suis toujours fidele a mes promesses. Je
m’'attendais a ce que, bien que mince, I'enveloppe contienne un récit plus précis
que celui que Stanislas m'avait fait pendant nos rencontres a Berlin. Pas du tout...
A l'intérieur, une simple doublure en carton cachant une petite clef de boite au
lettre. Sur le carton une adresse : Kitab, 42 passage du ponceau, Paris 75002.



Il était six heures du matin : bien gue mon appartement n’en soit pas trop éloigné,
je me suis préparé aussitot pour étre au plus vite Passage du Ponceau. )’y suis allé
a pied ; arrivé juste apres sept heures : la concierge, une dame ronde d’age mr a
la démarche rendue chaloupée par trop de graisse, rentrait encore les poubelles,
je lui ai demandé si elle connaissait un certain « Kitab », elle m'a dit qu’il n'y avait
personne de ce nom mais qu'elle connaissait une boite aux lettres affichant ce
nom certainement sous-louée a un quelconque locataire. Elle n'avait jamais vu qui
que ce soit venir chercher du courrier et il ne lui semblait d’ailleurs pas que le
facteur en ait jamais déposé. Mais elle ne s'occupait pas des affaires des autres ;
elle s’en portait bien... Elle me montra I'entrée du 42, un couloir pouilleux et
anonyme comme il y en a tant dans les vieilles maisons de ce quartier,
suspicieuse, elle me regarda ouvrir la boite aux lettres : celle-ci ne contenait
gu’'une enveloppe, sans indication. Je I'ai prise, j'ai refermé la boite, salué la
concierge vexée que je n'ouvre pas le pli devant elle, et quitté le passage. Elle
espérait peut-étre un pourboire mais, sur le moment, trop impatient d’examiner le
contenu de cette lettre, j'avoue que je n'y ai méme pas songé. Deux rues plus loin
je suis entré dans une brasserie déja enfumée, pleine de cadres moyens prenant
leur café avant de s’enfermer dans leurs bureaux respectifs ; installé dans un coin
discret j'ai ouvert [I'enveloppe: deux disquettes Zip sans indication ni
commentaire.

Pas de lecteur Zip : je suis donc dans l'incapacité totale d'en regarder le contenu.
Des que je le pourrai je le ferai et vous tiendrai au courant, mais, ayant quelques
conférences a faire au College d'Europe a des fonctionnaires de la Communauté, je
devais partir pour Bruges au début de I'apres-midi... C’'est de la que vous recevez
ce mail. Je serai de retour a Paris dans deux jours : j'achéterai le lecteur Zip. Vous
devrez attendre.

Mail-roman 6 (envoi du 16 avril) Fait
Version 1 (1-5)

Je ne sais si vous connaissez Bruges, si vous avez eu le bonheur de flaner dans le
charme sans age de ses vieilles rues flamandes, mais le soir, c'est une ville
morte : mis a part deux ou trois pubs sympathiques et trois cinémas, il n'y a pas
grand chose a faire, aussi je préfere mettre a profit le calme forcé de cette soirée
pour continuer un peu le récit de la jeunesse de Stanislas qui, a cette période-Ia,
est aussi le mien. Il faut en effet que vous compreniez son passé pour accepter ce
vers quoi il est finalement allé.

L'année universitaire 1977-78 fut pour tous deux une année tres studieuse. Nous
avions convaincu nos parents respectifs de nous laisser partager la location d'un
petit appartement aux abords de la montagne Sainte Genevieve mais nous ne
nous sommes pas occupés de beaucoup d’'autre chose que de suivre des cours, les
réviser, faire des exercices, débattre de tel ou tel sujet, lire réciproquement nos
copies et nous entrainer mutuellement a des oraux. Ainsi partagées, les stupidités
du bachotage académique et les lourdeurs du travail nous étaient plus faciles a
supporter : nous nous entendions a merveille, que ce soit pour travailler ou
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rapporter, dans de tonitruants éclats de rire, les blagues de potaches dont nous ne
nous lassions jamais. Notre complicité était totale et il nous semblait, dans notre
naiveté de jeunes adultes, que rien ne nous séparerait jamais. Notre vie de petits
bourgeois était somme toute, facile et agréable et il nous suffisait de quelques
rares soirées un peu arrosées, d'une cigarette de haschich, de quelques
coucheries avec des inconnues pour qu'il nous semble vivre des aventures
extraordinaires et refuser ce que nous jugions étre les conformités d'un milieu qui
nous accordait toutes les facilités pour les vivre sans risques. Nous ne nous
séparions qu'aux vacances pour honorer nos obligations familiales : Stanislas allait
revoir son pere dans son manoir d'Ecosse ; j'allais en famille a Pézenas rendre
visite a mes grands-parents maternels ou a Brest a mes grands-parents paternels.

N’ayant ni problemes financiers ni indécisions intellectuelles ni tourments
sentimentaux, il semblait que rien ne devait nous résister et notre double réussite
a nos concours respectifs nous parut des plus naturelles : Stanislas était recu a
Supélec alors que, pour ma part, j'intégrais la section Lettres de I'Ecole Normale
Supérieure. Une vie des plus banales de jeune bourgeois parisiens...

PS. Pardonnez-moi, je ne peux déja plus, vous donner a tous la parole ; trop de
réponses a mes courriers... Que faudrait-il donc que je fasse pour vous convaincre,
quel prix exigez-vous de votre confiance ?

«Date: Sun, 15 Apr 2001 19:04:13 +0100

To: beauvallet@altern.org

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman, « Rien n'est sans dire », courrier pour le narrateur

Enfant, je me souviens, dans le journal local, il y avait un « feuilleton », il doit
toujours y en avoir un d'ailleurs. A I'époque, il y avait aussi des « feuilletons
radiophoniques ». Le premier, du journal, était un roman qui racontait une histoire,
une narration classique en somme, dans la bonne tradition des romans du 19e. A
la radio, cela a commencé « normalement », puis, pour des raisons que j'ignore, la
trame narrative s'est un peu décousue laissant la place a la fantaisie.

Je ne me souviens plus des contenus, mais ont-ils réellement de I'importance ? En
revanche, je me souviens du plaisir de la lecture ou de |'écoute quotidienne, du
plaisir I'attente qui, je le savais, serait récompensée.

Bien s(r que nous connaissons tous Stanislas, il a la douceur des madeleines ....

Annick Beauvallet (beauvallet@altern.org) »

Que vos préjugés sont cruels ! Qu'ils sont peu fondés ! Je n’ai pas, je crois, besoin
de parapher pour étre reconnu... Si Stanislas est un pseudonyme, le nom avec
lequel je signe est pourtant bien le mien et sous les faux-semblant de cette
histoire, ne vous méprenez pas, c’est la vérité des moments vécus qui s'agite !

Version 2 (6-10)

La nuit, Bruges est une vieille ville morte et s'il m'arrive parfois d'aller passer un
moment dans son sympathique pub « De hobbit » de la Kemelstraat — que j'ai
déniché par hasard par son site hobbitje@planetininternet.be — ou de me délasser
par une séance de cinéma j'ai, ce soir, décidé de garder tout mon temps pour



continuer le récit de la jeunesse de Stanislas. De ma fenétre de I'hotel « Oude
Burg » la vue que j'ai sur les murs austeres du beffroi et I'inanité absolue des
trente chaines de la télévision me laissent totalement aux errances de la nostalgie.
Nous étions alors si insouciants...

L'année 1977-78 a été pour tous les deux une année de travail intense. Nous
avions convaincu nos parents respectifs de nous laisser partager la location d'un
petit appartement mais nous n’avons pas fait grand chose d’autre que de suivre
des cours, les réviser, faire des exercices, lire réciproquement nos copies, nous
entrainer a des oraux. Ainsi, les conneries du bachotage et les lourdeurs du travail
nous étaient plus faciles a supporter : nous nous entendions bien, pour travailler
comme pour nous raconter, dans de grands délires, des blagues de potaches.
Notre étions de vrais amis et il nous semblait que rien ne nous séparerait jamais.
Notre vie de petits bourgeois parisiens était facile et agréable : il nous suffisait de
quelques soirées un peu imbibées, d'une cigarette de hasch, de quelques gentilles
partouzes sans lendemains avec queques copines pour nous sembler vivre de
super aventures et refuser les conformités d’un milieu qui nous permettait de les
vivre sans risques. Nous ne nous séparions qu’aux vacances, pour nos familles :
Stanislas allait voir son pere dans son manoir d’Ecosse ; j'allais — comme, le
semble-t-il, il en avait toujours été — a Pézenas chez mes viticulteurs de grands-
parents maternels puis, mon grand-pére étant armateur, a Brest chez mes grands-
parents paternels.

Sans vrais problemes financiers, ni doutes intellectuels, ni souffrances
sentimentales, il nous semblait que rien ne devait nous résister... Notre réussite a
nos concours nous parut naturelle : Stanislas allait a Supélec, j'intégrais la section
Lettres de I'Ecole Normale Supérieure.

PS. Je ne sais trop, mes amis, a quel rythme vous écrire : a ce sujet vos demandes
sont variées, certains me pressent d'aller plus vite, d'autres...

«Date: Sat, 14 Apr 2001 19:24:17 +0100

To: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: courrier pour le narrateur

Cher narrateur,

J'avais concu un scénario d'usage de ce texte donné a lire quotidiennement, je
pensais le lire le soir, indépendamment du stock de mails qui griffent la longueur
des journées de leur demandes impératives, leur promotion plus ou moins
masquée, leur injonction administrative, professionnelle, leur nécessité
fonctionnelle. Un rythme de travail hachuré. Oui, je voulais le lire a part, a part
entiere, comme si ce qui s'instaurerait par cette différenciation le réinscrivait dans
une autre logique du lire, sachant que c'était peut-étre I'opposé absolu que tu
recherchais : ne voulais tu pas plutot du « lire dedans », dans le maelstrom du tout
communiquer, ne le nommes tu pas courrier ? Je voulais le lire le soir, au moment
ou décrocher de la réalité quotidienne c'est accepter le sommeil. Je le voulais
comme un univers qui s'installe, une interrogation tellement nouée a la fiction
gu'elle occupe l'esprit en pur plaisir, un en soi du roman qui crée le lecteur. Je le
pensais de cette maniere entre moi et ma machine... puis deux courriers et déja
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mon scénario d'usage s'est dissout, peut-étre s'affirmera t-il demain ? Aujourd'hui,
je lis, relis, imprime, je t'écris. De quelle lecture me suis-je mise en quéte ?

A bientot Ghislaine »

[l nous faudra nous apprivoiser... C’est tout ce que je veux.

Mail-roman 7 (envoi du 17 avril) Fait
Version 1 (1-5)

Me voila donc de retour de Bruges ou je devais rencontrer quelques fonctionnaires
de la Communauté Européenne mais je n'ai pas eu le temps de chercher sur place
un lecteur de disquette Zip et mon train est arrivé a Paris trop tard. Il vous faudra,
comme moi, attendre demain. J'ai plusieurs rendez-vous, un au Sénat, un autre a
I'’Assemblée Nationale, un déjeuner avec un chef d’entreprise, un diner chez des
amis musiciens, je me suis cependant promis de trouver quelques instants pour
me procurer ce périphérique. Et je le ferai...

L'un d’entre vous, appelons-le Anicet, m’a envoyé un mail citant « i.f. suite et fin »
livre de Régis Debray paru récemment chez Gallimard ou il dit en substance qu’un
mauvais livre est comme « un e-mail a une lettre de Mme de Sévigné » or, parce
qu’Anicet n’est pas plus explicite, je ne sais trop s’il me faut prendre ceci comme
un reproche ou comme un compliment. Personnellement, je préfére Dorat mais il
en est des golts comme des confitures, quelle que soit la quantité de sucre
qu’elles contiennent, elles finissent par moisir... En ce qui me concerne, ne
supportant pas I'idée que I'écriture soit figée dans le sucre candi d’une langue
académique, j'opterai pour la seconde solution; mais je vous laisse juges et, apres
tout, ne m’en soucie que fort peu n'ayant pas ici volonté de faire ceuvre de
littérateur, attitude par trop désuete et confite... Le mail est ce qu'il est, ce qui
m’intéresse est ce qu'il rend possible et tant pis si quelques statues y perdent leur
bronze et tombent de leurs piédestaux.

Cet exercice d'ailleurs me pose quelques problémes ne sachant plus maintenant a
qui je m'adresse : la communauté amicale du départ s’est enrichie d’'un important
ensemble d’inconnus et, s'il m'arrive parfois de trahir par le tutoiement que je
m’'adresse a tel ou tel parce que I'avancée du récit me le met en mémoire, j'ai tres
souvent la tentation du « vous ». Si vous vous y perdez un peu, pour ta part tu
sauras t'y retrouver, du moins a chaque fois que tu reconnaitras ta silhouette.

Mais il ne faut pas que ce mail soit un mail « pour rien » sans informations, je
continue donc : nous étions heureux d’étre tous deux recus mais, en ce mois de
juin 1978, notre joie était inquiete car nous savions que I'année suivante nous
devrions nous séparer. Nous avons donc décidé de nous réserver totalement les
vacances de nos vingt ans et de partir ensemble dans un grand voyage. A la fin de
I'été 1978, nous savions que I'été 1979 serait, pour nous, celui de I'Ouzbékistan.
Ainsi, tirée par cette perspective, I'année a venir ne pourrait que paraitre plus
breve.



Version 2 (6-10)

Vous auriez voulu que je vous parle de « Bruges la morte », comme la qualifie
Georges Rodenbach, mais qu'en dire qui ne |'ai déja été mille fois et comment,
devant une ville pareille, ne pas tomber dans la banalité. Au risque de vous
décevoir, Bruges pour moi est un mouvement, une lumiére sans cesse
changeante, de la neige sur des rues désertes, de la pluie traversée de soleil, un
flot permanent de touristes le jour, un désert absolu a partir de huit heures et le
son de mes pas dans les rues désertes que je parcours pour me désennuyer...

Venu ici rapidement pour voir quelques fonctionnaires de la Communauté
Européenne : je n'ai pas eu le temps de chercher un lecteur Zip ; mon train est
revenu a Paris trop tard. Il faudra attendre demain. J'ai plusieurs rendez-vous mais
je me suis promis de trouver un instant pour en acheter un. Je le ferai...

L'un de vous, disons Anicet, m’envoie un mail citant « i.f. suite et fin » livre récent
de Régis Debray ou il dit quelque part qu’'un mauvais livre est comme « un e-mail
a une lettre de Mme de Sévigné »... Je pense qu'il faut prendre cette citation plus
pour un reproche que pour un compliment. Qu'importe... ne supportant pas l'idée
gue les modalités d'écriture soit figées a jamais dans des conventions relatives
percues comme éternelles, j'opterai quand méme pour la seconde des deux
solutions ; les choses changent, il n'y a pas de raison pour qu’'il en soit
autrement... Vous restez juges pour votre compte mais, apres tout, je m’en
moque : je n'ai jamais voulu faire ceuvre de littérateur, posture qui m’a toujours
parue trop guindée... Le mail est ce qu'il est, ce qui m’intéresse est ce qu'il rend
possible : j'écris ce que je dois écrire dans l'intention que vous connaissez — ou
gue vous soupconnez... Pour le reste...

Ce travail commence d'ailleurs a me poser quelques problemes : je ne sais plus a
qui je m'adresse... La communauté amicale du départ, par des voies qui me sont
restées impénétrables, s'est augmentée d'un groupe d’inconnus et, s'il m'arrive
parfois de trahir par le tutoiement que je m’'adresse a tel ou tel, j'ai trés souvent la
tentation du « vous ».

Les amateurs d’histoires doivent étre agacés: je passe souvent d'un sujet a
I'autre. mais n’est-ce pas le propre de la correspondance, dire a des amis ce qui,
sans cela, n'aurait aucune raison de I'étre ?... Pourtant, assez digressé...
reprenons : Stanislas et moi, nous étions heureux d’'étre, en ce mois de juin 1978,
recus a Nos concours, mais notre joie était fragile : nous savions que c’était notre
derniere année de vie partagée. Aussi avons nous décidé de consacrer tous deux
cet été de nos vingt ans a un grand voyage. L'été 1979 serait celui de
I'Ouzbékistan : halée par ce terminus, I'année a venir ne pourrait nous paraitre
que plus courte.

Mail-roman 8 (envoi du 18 avril) Fait

Début commun (1-10)
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X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Wed, 18 Apr 2001 23:01:10 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 8

Version 1 (1-5)

Nous y voila enfin, entre deux rendez-vous j'ai acheté un lecteur Zip et, rentré
chez moi, négligeant femme et enfants, me suis enfermé dans mon bureau pour
aussitot l'installer. Ce que je dis ici de leurs contenus est une description brute,
une premiere impression car je rapportes ce qu’'en méme temps je découvre. Le
contenu de la premiere disquette semble un immense chaos de fichiers numérotés
qui emplissent mon écran se chevauchant les uns les autres, des fichiers texte
certainement, mais aussi des fichiers images car je vois un certain nombre
d’'imagettes qu'il me faudra ouvrir pour décrire, peut-étre méme des fichiers son...
Il semble y en avoir ainsi, dans le plus grand désordre plusieurs centaines et
j'avoue ne pas tres bien savoir qu’en faire : le temps nécessaire pour étudier tout
cela sérieusement doit étre considérable... Pourtant, si Stanislas m’'a remis ces
disquettes, c'est qu’elles doivent enfermer la preuve de ce qu’il m'a dit, attester
qu’il est bien englué dans un vaste réseau de trafics en tous genres... Patience,
j'explorerai cela lentement et t'en ferai part en temps utile...

La deuxieme disquette est, elle, beaucoup mieux ordonnée : elle est divisée en dix
dossiers séparés portant chacun un titre énigmatique. Les voici, dans leur
étrangeté, tels qu'ils apparaissent dans leur ordre alphabétique : abulatahiy,
ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spdjzariab,
starobinsk, tamimbgami, yahyabhali. Si certains d’entre vous ont, au sujet de ces
noms, quelques hypotheses, elles seront les bienvenues. Pour ma part, je pense
qu'il s'agit de codes mais je ne suis pas assez calé en cryptographie pour
envisager de les transformer. Le premier de ces dossiers contient un fichiers texte
assez volumineux de 863 320 octets, donc représentant certainement plusieurs
centaines de pages ; le second contient deux fichiers, respectivement de 923 400
octets et 833 220 octets. Il en est de méme pour tous les autres dossiers. Ouvert
au hasard, un fichier du premier dossier dont voici les premieres lignes : « ya da |-
ladi fi I-hubbi yalha a ma, wa I|-lahi law kullifta minhu li-ma »... Je ne sais si tu y
comprends quelque chose mais pour moi c’est du charabia et je renonce a copier
la suite mais, si tu veux, je peux te I'envoyer en fichier attaché. Ou Stanislas
délire, ou il s'est moqué de moi — hypothéses que je ne peux encore admettre —
ou la confirmation des indications qu’il m’a données oralement va demander plus
de temps que je ne l'imaginais or, pour l'instant, je ne sais trop comment m'y
prendre.

Version 2 (6-10)

Enfin, j'ai acheté mon lecteur Zip et I'ai aussitot installé sur mon ordinateur. J'ai
donc pu lire les disquettes trouvées dans la boite aux lettres du passage du
Ponceau. Ce qui suit est une description sommaire, sans commentaires, de leurs
contenus. La premiere est faite d'un immense chaos de fichiers numérotés qui, sur
I'écran, se chevauchent les uns les autres, certainement des fichiers de tous



types : textes, images, sons, bases de données... Plusieurs centaines dans le plus
grand désordre et je ne sais pas trés bien ce que je vais bien pouvoir en faire :
étudier tout ca sérieusement me prendrait un temps formidable or je suis loin de
n'avoir que cela a faire... Pourtant, si Stanislas ma les a remises, c’est, sans aucun
doute, que ces disquettes doivent prouver ses dires, démontrer qu’il est bien
poissé dans un vaste filet de trafics en tous genres, la nature de ces trafics,
pourquoi il s’y est trouvé mélé, les dangers qu'’ils lui font courir sont certainement
exposés la-dedans... ou du moins je le pense... Je regarderai tout ¢a plus tard...

La deuxieme disquette est plus ordonnée : elle contient dix dossiers aux titres
énigmatiques. Les voici dans leur ordre alphabétique : abulatahiy, ebencheikh,
ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spojzariab, starobinsk,
tamimbgami, yahyabhali. Evidemment, tout cela me semble avoir quelques
consonnances arabes, mais sans plus et ne connaissant pas cette langue, je ne
peux guere en tirer davantage. Si vous avez quelques hypothéses plus précises au
sujet de ces étiquettes, elles seront bienvenues. Je pense que ce sont des codes
mais je ne suis pas assez fort en cryptographie pour envisager de les casser. Le
premier des dossiers contient un gros fichier texte : 863 320 octets, plusieurs
centaines de pages ; le second contient deux fichiers, de 923 400 octets et 833
220 octets. Il en est de méme pour tous les autres. Voici les premieres lignes d'un
fichier du deuxieme dossier: « wa ma bi-ka irkabi mina |-rusdi markaba ‘a la
innama rusda I-rakaibi... » ainsi que celles du troisieme : « yawmu |-nawazili wa |-
zalazili wa I-hawa mili fihi id yaqdifna bi-lI-‘ahmali yawmu I-tagabuni wa I-tabayuni
wa I-tawa... »... Il y a en a ainsi des kilometres sans ponctuation ni paragraphes ni
paginations ; je renonce a copier la suite de tout ce charabia... Si Stanislas ne
délire pas, s'il ne s'est pas moqué de moi, faire la preuve de ce qu'il m'a dit
prendra plus de temps que je ne croyais... De plus, je dois avouer que, pour
I'instant, je ne sais trop comment m'y prendre.

Mail-roman 9 (envoi du 19 avril) Fait

Début commun (1-5)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Wed, 18 Apr 2001 23:10:50 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 9

Vous m’'écrivez... vous m'écrivez et cette tache qui jusque la m'était un plaisir
devient une corvée car, écrasé sous I'ampleur grandissante de vos courriers, je ne
peux répondre. Sans en imaginer toutes les conséquences je me suis engagé
aupres de Stanislas a diffuser son histoire. Je le ferai, je le fais, ne m’en demandez
pas davantage. Vous voulez aussi que j'aille plus vite, mais j'ai ma vie, mon travail,
ma famille... acceptez mon rythme : je ne peux pas faire plus. Voici, pour preuve,
un mail — parmi de nombreux autres mais son auteur se reconnaitra sans doute —
recu aujourd’hui méme. Vous jugerez ce que je peux en faire... De toutes
manieres, en cette matiere, je suis le maitre et entends bien le rester méme si je
n'ai pas encore trouvé de solution satisfaisante pour naviguer entre l'intimisme
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exhibitionniste des relations personnelles qui s'y manifestent et |'anonymat
pudique du récit public.

Version 1 (1)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: KRZEMINSKA <krzeminska@away.fr>

Foutaises que toute cette merde... Pour qui nous prenez-vous ? Pour des débiles
profonds ? Comment prétendez-vous nous faire croire a un personnage aussi
composite, cosmopolite et archaique que ce Stanislas que I'on dirait tout droit sorti
d’un roman de Paul Morand ou, pire, de Paul Bourget ? J'ai eu, au début, le tort de
croire votre expérience intéressante et de transmettre votre premier mail a ma
liste d'amis... J'ignore donc les dégats que j'ai fait et combien, par ma faute, sont
victimes de vos démangeaisons quotidiennes de scrivaillon... J'exige que vous
fassiez publiqguement part de mes regrets sinon il faudra bien que, d’'une facon ou
d’une autre, j'arrive a vous faire taire. Supprimez mon adresse de votre liste !»

Version 2 (2-3)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Fernande FARIBEAULT <ffaribeaul@worldnet.au>

Quand j'ai terminé chaque soir, car je les lis le soir, la lecture de votre mail du jour,
je me demande combien de temps vous allez tenir... et dans cette interrogation
s'expriment a la fois du plaisir et du déplaisir. Du plaisir parce que j'ai pris godt a
cette rencontre quotidienne avec quelqu’un que je ne connais pas, que, habitant
Melbourne, je ne connaitrai certainement jamais mais qui s'installe ainsi peu a peu
dans ma vie, produisant les signaux épars mais réguliers d’'une famille lointaine ;
du déplaisir car j'aimerais en savoir plus plus vite et que je trouve que vous avez
un jouissance trop évidente a nous faire trainer : il y a comme du sadisme dans
votre facon de faire, vous jouez avec nous comme le chat avec la souris et si je
concois bien la délectation malsaine du chat, je ne peux désirer la souffrance
inutile de la souris. »

Version 3 (4-5)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: JAMAL <jamaledine@wanadoo.fr>

Je ne sais que penser de tout ¢a, d’'une part je crois qu’il n'y a aucune raison que
vous me racontiez des histoires d’autant que, d’aprés le portrait que vous en
faites, je pense connaitre Stanislas — a moins cependant que vous n'ayez
transformé les dates et tous les noms de lieux (mais alors a quoi pourrait bien



servir votre histoire si elle n'est pas de la littérature ?) —, méme le connaitre assez
bien : j'étais en effet en préparatoire scientifique a Henri IV entre 1976 et 1978, je
pense que mon surnom « Jamal » vous suffira d'ailleurs pour m’identifier. Depuis
j'ai fait mon chemin dans la vie et ma position peut, peut-étre, me permettre de
vous aider... Vous avez désormais mon adresse : n’hésitez pas a faire appel a moi
si vous le jugez nécessaire. »

Fin commune (1-5)

Je prends plaisir a raconter... Comment ne pas le reconnaitre ! Pourtant je n’en ai
aucun remords car je suis intimement persuadé que je ne peux aller plus vite et
que, pour que la lecon porte — puisque telle est la mission que m’a confiée
Stanislas — je dois vous donner le temps nécessaire a la compréhension intime du
contexte de ses actes. Sans cela, je pourrais me contenter de dire qu’il a commis
des erreurs et s'est fourvoyé dans des roles ou il n"aurait jamais di aller : mais qui
pourrait, de cette notation devenue soudain banale lecon de morale, tirer une
avertissement pour sa vie ?

Début commun (6-10)

Ce roman qui jusque la m'était un plaisir devient une corvée parce que je ne peux
répondre a vos de plus en plus nombreux courriers. D'accord, j'ai promis a
Stanislas de rapporter son histoire. Je le ferai, mais n'en demandez pas plus. Vous
voulez que j'aille plus vite, mais je ne peux pas faire mieux. Voici, pour exemple,
un mail recu aujourd’hui méme. Vous jugerez vous-mémes... De toutes facons, je
suis I'auteur de ces textes et entends le rester méme si je n’ai pas trouvé de
solution correcte pour naviguer entre le vécu qui s’y trahit et I'anonymat de la
fiction.

Version 4 (6-7)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 22:15:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Giovanardi <giovanardi@univ-paris13.fr>

Je n’ai pas compris ce que tu me proposais dans ton mail-roman. D’abord je
croyais que j'avais la possibilité de choisir mon titre et, celui que je voulais était
« De divins sentiments »... Ca m’amusait de voir ce que tu allais faire avec un titre
aussi tarte et j'ai été un peu surprise de voir que ce n’était pas le roman que je
recois... Mais bon, comme je t’aime bien, j'ai accepté de jouer ton jeu... mais je ne
vois plus trop ou tu veux en venir : ton histoire est une histoire comme une autre.
Tu dis qu'il en existe plusieurs versions, mais comment le vérifier sans les obtenir
toutes. Au fond, ce que tu nous proposes est un hypertexte dont nous n'avons pas
les liens... Pourrons-nous les avoir a la fin ou serons nous toujours ainsi soumises a
ton « bon plaisir » ? Tu exageres... Je t‘'embrasse quand méme...

Giovana »
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Version 5 (8-9)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Embuscades <embuscades@netcourrier.fr>

J'essaie de trouver tes regles et j'avoue que je ne vois pas bien ou elles se nichent.
J'en ai trouvé une — évidente — dans tous tes jeux sur la cryptographie, les noms,
les fichiers, les titres. Franchement, elle est un peu simpliste. Je sais que tu
prétends que ce genre de regles formelles structure une écriture, lui donne une
ossature « physique » qu’elle n'aurait pas autrement et que, de plus, elle oblige
I'écrivain — je n'aime pas trop ce titre devenu trop ronflant mais passons...— a
contréler sa logorrhée naturelle... Je veux bien... Mais dans le cas de cette regle, je
ne suis pas sar d’étre d'accord avec toi... Ou alors ta regle est de se moquer des
regles ! Une pirouette de ce genre ne m’étonnerait pas de toi... En tous cas, je
cherche les neuf autres et te tiens au courant quand je les aurai trouvées. Porte-toi
bien ! »

Version 6 (10)

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh

Date : Wed, 18 Apr 2001 18:05:19 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Guennancia Thierry <guennancia@away.fr>

Je ne sais pas pourquoi, mais ce personnage de « Stanislas » comme vous vous
obstinez a I'appeler, me parait bizarre, trop tarabiscoté... pour tout dire faux et j'ai
du mal a vous suivre. On est presque dans Walter Scott ou, pire, un mauvais Jules
Verne : noble écossais, colonel de I'armée russe, mere tatar, Asie centrale, Russie,
Ecosse... Vous poussez trop loin I'amour du feuilleton. Tout ca fait un peu trop a
mon godt. Ou vous voulez écrire un roman kitsch... Et c’est raté... Ou, de toutes
facons, vous vous plantez dans votre écriture parce que ¢a ne fonctionne pas.
Franchement, je ne vois pas ou vous voulez aller. Je continue a vous lire pour voir
et parce que ¢a ne me colte rien ni ne m’engage a rien, mais je ne sais pas si je
Vous suivrai encore longtemps.

Mes amitiés quand méme... »

Fin commune (6-10)

Doucement... doucement... Je fais ce que je peux et ne vous ai pas promis la lune.
C'est vrai que ce que je fais est un peu stupide, mais n’est-ce pas déja stupide de
raconter des histoires et de prétendre que d’autres — un public — s’y intéresse ?
De plus vous n’'avez pas tous les mémes réactions et je ne peux quand méme pas,
méme si vous n’étes pas tres nombreux, tenir un « courrier des lecteurs ». Rien ne
vous empéche d’ouvrir un forum et d’en débattre entre vous ou méme une simple



liste de discussion. Pour ma part, je me suis engagé aupres de Stanislas et, aussi
invraisemblable que paraisse son histoire, je la menerai jusqu’au bout.

Mail-roman 10 (envoi du 20 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Fri, 20 Apr 2001 18:36:33 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 10

Version 1 (1-5)

Je n'ai pas eu le temps d’avancer dans |'analyse des disquettes : trop
d’obligations, de réunions inutiles, d’interview radoteurs, de repas bavards...
D'une certaine facon, Stanislas m’a pris dans les boucles de son piege : je
souhaiterais consacrer tout mon temps a dire son histoire mais je ne le peux pas et
ma femme commence a me trouver irascible...Passons...

Je ne suis maintenant pas loin de penser que I’'histoire — du moins la partie de
I'histoire — de Stanislas qui nous intéresse a commencé durant I'été 1979. Comme
je te I'ai déja dit, cet été-la nous avions décidé de partir pour I'Ouzbékistan ou
vivait encore le grand-pere de Stanislas et toute sa famille maternelle... Nous
sommes donc allés a Samarkand ou nous sommes restés deux mois : ce fut pour
moi, certainement, un des plus beaux moments de ma vie. Stanislas parlait le turc
et, bien entendu, l'ouzbek qui en est proche, ses relations familiales nous
ouvraient toutes les portes, nous allions d'une ville a l'autre, en ce qui me
concerne d'une découverte a l'autre, recus partout comme des sultans, dormant
dans des lits suspendus au-dessus de ruisseaux, mangeant assis sur les tapis
persans de terrasses ombragées de treilles, visitant, sous la canicule, les ruines
mal entretenues de monuments plus féeriques les uns que les autres, écoutant
dans des salons de thé au milieu des jardins les chants sublimes du ghazel.
Stanislas était ravi de me servir de mentor : il savait tout, m’expliquait tout sans
aucune affectation, connaissait simplement tout le monde du grand poete officiel
au simple marchand du bazar. L'orient était pour lui d'une grande évidence et je
compris en le voyant agir que, malgré toute sa culture occidentale, c'était la qu'il
avait son étre. Cependant, je ne comprenais pas la plupart des enjeux: un jour
nous étions recu par un dignitaire officiel —et je me souviens tout
particulierement de I'empressement servile du directeur de la propagande de la
ville de Khiva que nous avions surnommé « Monsieur Propagande » ou de |'ardeur
exagérée du président de I"'union des écrivains de Samarkand qui se faisait suivre
partout par sa fille — ; le lendemain nous rencontrions, dans le salon de thé d'un
village reculé de la vallée de Ferghana, le représentant clandestin d'un parti
interdit, deux jours plus tard c’était le grand mufti de Tachkent qui nous recevait
dans I'ombre de son jardin tandis que le soir nous mangions un pilaf, beaucoup
trop arrosé de vodka, dans une résidence d’étudiants. Ne comprenant rien a leur
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langue, je ne saisissais que ce que Stanislas voulait bien me traduire ou ce que,
dans un francais parfait ou un anglais approximatif, voulaient bien me dire nos
hotes. Le Stanislas qui se révéla a moi était bien loin de celui que je croyais
connaitre : non le simple étudiant brillant en informatique qui se préparait a étre
ingénieur mais un diplomate et un vrai politique...

Je découvre aujourd’hui ce courrier :
Version 2 (6-10)

Je n'ai pas avancé dans l'analyse des disquettes: trop de contraintes
professionnelles... Stanislas m’a piégé : j'aimerais maintenant donner plus de
temps a son histoire mais c’est impossible or, peut-étre parce qu’elle remue toute
la nostalgie de mon adolescence, cette promesse de raconter s’est changée en
désir... Je suis malheureux de ne pouvoir lui consacrer davantage de temps. Peut-
étre que je deviens romancier ?

Je pense que I'histoire de Stanislas a vraiment commencé durant I'été 1979. Jai
déja dit que cet été-la nous avions décidé de partir pour I'Ouzbékistan ou vivait
encore son grand-pere et toute sa famille maternelle... Nous sommes d’abord allés
a Samarkand, et nous sommes restés deux mois en Asie Centrale : pour moi, petit
bourgeois franchouillard, une des plus belles périodes de ma vie. Stanislas parlait
turc et ouzbek, sa famille nous ouvrait toutes les portes, nous allions d'un lieu a un
autre, d'une découverte a l'autre, recus comme des princes, dormant dans des
kolkhozes de montagne, mangeant des chachliks et des patés sur des terrasses
ombragées de treilles et rafraichies par des filets d’'eau, visitant des ruines, des
tombeaux, des palais plus somptueux les uns que les autres aux noms
générateurs de réves — Shakhi-Zinda, Bibi-Khanim, Guri-Emir, Ishratkhana...—,
écoutant dans des salons de thé les chants voluptueux du ghazel. Stanislas était
fier de me faire découvrir I'histoire, le prestige, la terre de ses ancétres maternels :
il savait tout, m’expliquait tout, connaissait tout le monde du poete officiel au
marchand du bazar. L'orient était son évidence... j'ai compris le voyant agir que,
malgré son éducation occidentale, il était la chez lui. Mais je ne comprenais pas la
plupart des événements : un jour nous étions recu par un dignitaire officiel; le
lendemain, dans le salon de thé d’un village reculé de la vallée de Ferghana, nous
rencontrions le représentant d'un parti clandestin, deux jours plus tard c'était un
dignitaire religieux de Tachkent qui nous conviait a I'ombre de son jardin et le soir,
dans une résidence d'étudiants nous mangions un pilaf arrosé de vodka dissimulé
dans des théieres. Je ne comprenais que ce que Stanislas voulait bien me traduire
ou ce que voulaient bien dire nos interlocuteurs dans un francais parfait ou un
anglais approximatif. Le Stanislas que j'ai découvert la n'était pas celui que je
connaissais : plus diplomate et politiqgue qu’éléve-ingénieur en informatique.

J'ai recu aujourd'hui une proposition intéressante, peut-étre nous permettra-t-elle
d'avancer un peu. La voici :

Fin commune (1-10)



«Date: Thu, 19 Apr 2001 19:59:07 +0200

To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 8

J'ai le programme CC+ cyberscrypton — du dominicain Esiorbma — qui dispose
tout un répertoire de clés. Si tu le veux, je pourrais tenter de passer tes fichiers a
sa moulinette et a t'en retourner les résultats...

Amicales salutations»

Nous verrons bien...

Mail-roman 11 (envoi du 21 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sat, 21 Apr 2001 15:23:30 +0100

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 11

Version 1 (1-5)

«Date : Thur, 19 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Fwd : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Anselme@free.fr

Excuse-moi de te le dire si brutalement, mais comme ce mail a de tres grandes
chances de rester entre nous, je ne vois pas pourquoi je n'essaierai pas de te
rendre ce service : les préambules de ton histoire me semblent beaucoup trop
longs. Tu nous dit avoir rencontré quelqu’un a Berlin qui t'aurait dit quelque chose
et, dix jours apreés nous n’en savons toujours pas plus. Je veux bien que tu te
mogques un peu de nous mais il y a quand méme des limites. Franchement, si ca
continue comme ¢a, et bien que nous soyons amis, je vais me désinscrire.

Anselme »

« X-Sender: levordasky@mail0.uquebec.ca

Date: Fri, 20 Apr 2001 13:48:40 -0400

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 7

Salut Jean-Pierre,
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Je dois te dire que j'aime beaucoup ton "roman" par mail, que je lis, évidemment,
au milieu de mes innombrables autres mails, et qui prend de ce fait, une figure un
peu spéciale. Je ne prends pas le temps de lire de la littérature, mais il me semble
gue le mail est la véritable littérature d'aujourd'hui, que nous faisons tous en lisant
et en écrivant.

Continue !

Bien amicalement

Pierre »

Devant des réactions aussi contradictoires, je ne peux que persister dans mon
projet... En effet, pourquoi ne pas dire tout de suite ce que m’a dit Stanislas a
Berlin ? Plusieurs raisons a cela: la premiere est que, Stanislas, étant mon
meilleur ami, il n’avait pas besoin de me dire ce que, I'ayant vécu avec lui, je
savais déja mais qui me semble pourtant indispensable a la compréhension de la
suite ; la seconde est que ne sachant pas comment commencer une histoire assez
confuse, il me semblait plus naturel de la rapporter depuis son début ; la troisieme
est qu’un récit ne peut, a mon avis, étre une simple transcription de conversation ;
la quatrieme, parce que nous avons parlé longtemps, que je ne me souviens pas
de ce qu'il m'a dit avec assez de précision pour le rapporter tel quel ; la cinquieme
est qu'il y avait, dans son monologue — car il a beaucoup plus parlé que je ne I'ai
fait — tant d’implicite que seul un discours indirect pouvait le rendre
compréhensible... Si j'essaie de la reconstituer, le début donnerait a peu pres
ceci :

— Jean-Pierre, je suis dans la merde et je ne sais pas comment m’en sortir, il ne
faut dire a personne que tu m’'as vu, je t'en prie, c'est trop dangereux, en plus tu
serais toi aussi en danger, le mieux serait que tu m’oublies... je ne devrais méme
pas te parlerici... j'ai peur qu’on nous voie ensemble... Tu ne peux pas imaginer ce
qui m'est arrivé et comment j'en suis arrivé la... Je ne sais méme pas si je suis
content ou effrayé de te revoir...

— Je ne peux pas t'aider ?

— Comment le pourrais-tu, personne ne le peut... Si jai disparu, c'est
volontairement et crois bien que si je I'ai fait c'est que je n’avais pas d’autres
solutions, j'ai mis, comme un idiot le doigt dans un engrenage et je m'y suis laissé
prendre le bras... Tu te souviens de ma derniere année d'études a Grenoble et de
nos vacances d'été et de ce que je t'avais dit de mes rencontres a Tachkent ?...

Je m’en souvenais en effet. Mais bon, pourquoi chercher a me justifier. Cette
histoire, apres tout, n'a aucune raison de vous concerner, encore moins de vous
séduire et si je la poursuis ce n’est peut-étre que pour des motivations égoistes.

Version 2 (2-6)

«Date : Thur, 19 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Fwd : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From : Anselme@free.fr

To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Excuse-moi de te le dire si brutalement, mais comme ce mail a de tres grandes
chances de rester entre nous, je ne vois pas pourquoi je n'essaierai pas de te



rendre ce service : les préambules de ton histoire me semblent beaucoup trop
longs. Tu nous dit avoir rencontré quelqu’un a Berlin qui t'aurait dit quelque chose
et, dix jours aprés nous n’en savons toujours pas plus. Je veux bien que tu te
mogques un peu de nous mais il y a quand méme des limites. Franchement, si ca
continue comme ca, et bien que nous soyons amis, je vais me désinscrire.

Anselme »

Pourquoi ne pas transcrire tout de suite les paroles de Stanislas ? D’abord,
Stanislas, étant mon meilleur ami, il n'avait pas besoin de dire ce que notre vie
commune m’avait déja appris mais qui est pourtant indispensable a la
compréhension du récit ; ensuite, ne sachant pas comment démarrer une histoire
aussi confuse, j'ai décidé de la prendre depuis son début ; de plus, @ mon avis, un
récit ne peut étre une simple transcription; ensuite encore, parce que nous avons
parlé si longtemps que je ne me souviens pas avec assez de précision de ce qu'il a
dit pour le rapporter directement; enfin il y avait, dans son monologue tant
d'implicite que seul un discours indirect pouvait le rendre compréhensible... Si
j'essayais de la reconstituer, son début serait a peu pres ceci :

— Jean-Pierre, ¢a ne va pas, je ne sais plus comment m’en sortir, ne dis a personne
que tu m'as vu, s'il te plait, c’est trop risqué et tu serais toi aussi en danger, le
mieux serait que tu m’oublies... je ne devrais pas te parler... j'ai peur qu’on nous
voie ensemble... Tu ne peux pas imaginer ce qui m’est arrivé, comment j’'en suis
venu la... Je ne sais méme pas si te voir m’effraie ou me fait plaisir... J'ai peur...

— Je ne peux pas t'aider ?

— Comment ? Personne ne peut m’aider... Si j'ai volontairement disparu, c’'est que
je n'avais pas d’autres solutions, j'ai mis le doigt dans un engrenage infernal et
m’y suis laissé prendre tout le bras... Rappelle-toi ma derniere année a Grenoble et
nos vacances d'été et de ce que je t'ai dit de mes rencontres a Tachkent ?...

Maintenant, en effet, je m’en souviens. Mais bon, pourquoi chercher a me justifier.
Cette histoire, apres tout, n'a d’autre raison de vous concerner ou de vous séduire
que parce qu’elle est une histoire, qu’elle dit ce qu'il ne faudrait jamais faire mais
je ne suis plus tres s(r de le croire et, si je la continue, ce n'est peut-étre au fond
qgue pour des raisons personnelles.

Mail-roman 12 (envoi du 22 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sun, 22 Apr 2001 18:10:26 +0100

To: Collenot Yves <yves.collenot@fairesuivre.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 12

Version 1 (1-5)
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Le courrier électronique est merveilleux, vous me croyez a Paris et je suis a
Lisbonne, mais je suis dans ma chambre a I'h6tel Altis de Lisbonne comme si
j'étais encore dans mon appartement de I'avenue Parmentier. Comme chaque fois
gue je vais dans cette ville, je suis allé me promener vers le Largo do Chiado, boire
un café a coté de la statue de Pessoa, manger a la Real Fabrica, puis revenu a pied
a mon hotel par les rues du Barrio Alto. Mais il me faut résister au plaisir de vous
parler de cette vieille belle qui, sous la décrépitude de trop de ses facades, laisse
percer son ancienne noblesse car, si je vous emmeéne souvent ainsi dans des
chemins de traverse, qui me dit que vous persisterez a me suivre ?

De retour d’'Ouzbékistan, Stanislas rejoignit Grenoble, je restai a Paris. J'avais
compris durant ce voyage que toute une part de la vie de mon ami m’avait
échappée et que, alors que je le croyais aussi naif que je I'étais moi-méme, il était
beaucoup plus engagé dans la vie réelle. Pour I'essentiel je vivais dans les livres et
la Critique de la raison dialectique, Eros et civilisation ou Fragments d’un discours
amoureux tenaient alors pour moi lieu de principes de réalité ; aussi je dois avouer
que c'est ce séjour avec Stanislas, ainsi que les discussions qui y prirent
naissance, qui déterminerent mon changement d’orientation : je décidai de ne
plus préparer I'agreg de philo mais de m’orienter vers la sociopolitique, seul
domaine ou mon go(t de I'abstraction intellectuelle avait quelque chance de
trouver un terrain pratique.

Malgré la distance qui séparait nous deux écoles, nous restions en relations
constantes et, ces dernieres années d'étude n’étant pas les plus chargées de notre
parcours universitaire, nous échangions de longues lettres dans lesquelles nous
refaisions a la fois le monde et sa philosophie. Nous nous interrogions beaucoup
notamment sur la génération qui nous avait précédé, celle de 1968, sur ce prurit
social inattendu et baroque qui avait laissé tant de traces. Mais nos orientations
étaient autres, il n’était plus pour nous question de changer le monde mais
simplement de I'aider a évoluer. Nous étions persuadés que nous pourrions ainsi,
chacun a notre maniere, mettre de facon pragmatique et directe nos compétences
au service d'une société qui, si elle ne nous paraissait pas totalement imparfaite,
nous semblait cependant réclamer quelques améliorations. Stanislas, ce qui
n'étonnera aucun de ceux qui l'ont connu, semblait tres préoccupé par la
séparation du monde en deux blocs antagonistes sur des bases, disait-il, qui lui
semblaient relever davantage du fantasmatique que du pragmatique : si, disait-il,
les peuples des deux bords pouvaient se parler sans intermédiaires, la plupart des
difficultés se dissoudraient comme par enchantement... Mon voyage en
Ouzbékistan me laissait penser qu'il avait sans doute raison...

Version 2 (6-10)

Vous pensez que je suis a Paris, en fait je suis a Lisbonne dans ma chambre de
I'hotel Altis. A chacun de mes passages dans cette ville splendide et décrépite, je
vais boire un café au Largo do Chiado a c6té de la statue de Pessoa, manger a la
Real Fabrica, puis reviens a mon hotel par le Barrio Alto. Dans grand nombre de
villes d’Europe, je me suis ainsi créé des habitudes qui me font sentir un peu
partout chez moi et m’évitent de souffrir de mes perpétuels va-et-vient... Mais
assez parlé de moi, assez de cette ville : si je vous mene trop souvent sur des
chemins de traverse, pourquoi persisteriez-vous a me suivre ? Cependant, croyez-



moi, aucune perversité volontaire dans cette approche du récit, je ne sais pas faire
autrement et, sur ce point, je suis Genette : résumer La Recherche du temps
perdu a « Marcel devient un écrivain » n’est pas tout a fait mon idéal d’écriture...

Il faut cependant revenir a ce que certains d’entre vous me disent considérer
comme le principal... Retour d’Ouzbékistan, Stanislas va faire ses études a
Grenoble, je reste a Paris. J'avais, cet été-la, compris que toute une part de sa vie
m’échappait : alors que je le croyais aussi naif que moi, aussi peu engagé dans
I'existence réelle que I'antilope dans la fonte des glaciers, il était en fait beaucoup
plus avancé dans une connaissance pragmatique du monde. Je vivais dans les
livres : Qu’est-ce que la philosophie ?, Eros et civilisation, Phénoménologie de la
perception étaient mes principes de réalité ; par sa culture, par les liens multiples
qui le rattachaient a des visions opposées du monde, il avait une connaissance
intuitive et sensible des vrais problémes. La politique, par exemple, n’était pas
pour lui un enjeu de débat sans fin mais un terrain d’action concrete. Elle ne
représentait pas des concepts, mais des vies et des morts, des bonheurs et des
malheurs, des joies et des souffrances. Ce séjour avec Stanislas, et nos discussions
ont ainsi déterminé mon changement d’orientation: j'ai décidé de ne plus
préparer |'agreg de philo mais de m’orienter vers la sociopolitique, seul endroit ou
mon godt de I'abstraction avait quelque chance de rencontrer une pratique.

Malgré la distance nous sommes restés en constante relation et, les années
d’école n'étant pas tres lourdes, nous avons pris I'habitude d’échanger de longues
lettres ou nous refaisions le monde et la philosophie. Nous nous sommes beaucoup
interrogés sur la génération de 1968 qui nous avait précédé, sur cet hétéroclite et
incompréhensible urticaire social. Nos choix étaient autres. Pour nous pas question
de changer le monde, nous voulions plus simplement suivre ses évolutions.

Mail-roman 13 (envoi du 23 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Mon, 23 Apr 2001 18:26:05 +0100

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 13

Version 1 (1-5)

Je vous ai dit hier que j'étais a Lisbonne, qu’est-ce qui prouve que je ne suis pas a
Geneve ou méme a Hongkong, Montréal ou Moscou ? Ma situation géographique
réelle a-t-elle vraiment de I'importance pour le récit que je dois vous faire ? Peut-
étre... certainement, a vous de voir...

De juin a juillet 1980, Stanislas est parti a nouveau pour I'Ouzbékistan, mais

comme ma sceur se mariait en ce début d'été, je ne pouvais pas le suivre ce que
j'aurais pourtant bien fait volontiers. Cependant, au mois d’ao(t, je fus invité a
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Erigmore Castle, la sombre, verticale et austere batisse carrée batie au bord de
I’'Eden tenant lieu de manoir de famille. Quel changement avec la famille ouzbek
dont j'avais fait la connaissance I'année précédente : le pere de Stanislas était un
officier anglais véritable : moustache, kilt pour les grandes circonstances, cheval
sur ses landes des Lomond Hills, discrétion extréme, golf dans son club de
Glenrothes... En fait, c'était pratiquement comme s'il ne voulait pas montrer qu'il
nous savait la. L'unigue domestique de la maison, une jeune femme, s'occupait de
nous, veillait a ce que nous manquions de rien mais nous ne vimes le « baronet »
que les quatre fins d'apres-midi ou il nous fit savoir qu’il serait heureux de
partager son thé. Mon usage de I'anglais étant meilleur que celui de I'ouzbek, nos
conversations étaient sereines et protocolaires, n’abordant que ce qui ne pouvait
facher personne et restant dans la décence d'un dialogue d’adultes cultivés
d’agréable compagnie. Pourtant, entre Stanislas et son pere, semblait passer une
réelle complicité. Je sentais que mon ami était heureux d’étre la et que son pere
I'était également. Comme je ne savais pas monter a cheval, me laissant réver seul
au bord de la riviere, ils partirent ensemble quelques apres-midi et, de ma
chambre, il m’arriva, certains soirs, de les entendre discuter dans la piece qui
tenait lieu de fumoir. J'admirais la grace de Stanislas qui lui permettait de faire
accepter comme autochtones ses yeux bridés de mongol dans un club anglais
d’Edimbourg ou la pureté de leur bleu écossais dans une medersa de Boukhara.
Pourtant, a cette époque-la, je ne me posais pas encore de questions : Stanislas
m’émerveillait, je n’étais pas loin de considérer comme un étre supérieur ce jeune
homme de mon age qui parlait couramment six langues alors que, en dehors de
mon frangais maternel, je n’arrivais, avec d’énormes maladresses, a communiquer
un peu que dans mon anglais scolaire.

Version 2 (6-10)

Hier j'ai dit étre a Lisbonne, pourquoi pas a Geneve ou Hongkong, Montréal ou
Moscou ? Ma situation géographique réelle n'a pas d’'importance pour cette
histoire ? A vous de voir...

De juin a juillet 1980, Stanislas est reparti pour I'Ouzbékistan, mais ma sceur se
mariant, je n'ai pas pu le suivre ; ce que j'aurais fait pourtant bien volontiers...

Au mois d’'aodt, il m’a invité a Erigmore Castle, le vieux manoir de famille délabré
bati au bord de la paisible riviere Eden. Quelle différence avec la famille ouzbek de
I'année précédente : le pere de Stanislas était une caricature d’officier anglais :
moustache, kilt, équitation, réserve extréme, golf a Glenrothes... En fait, la plupart
du temps, il agissait comme si nous n'avions pas été la. Une jeune domestique
s'occupait de nous, vérifiait que nous ne manquions de rien ; nous n'avons vu le
« baronet » que quatre apres-midi, ceux ou il voulut bien partager son thé avec
nous. Je parlais mieux I'anglais que I'ouzbek, ce qui ne veut pas dire que je le
parlais bien, nos conversations ont été pondérées et réglementaires, restant dans
la bienséance d'un dialogue adulte instruit, pour agréable compagnie. Le pére de
Stanislas feignait de s'intéresser a moi avec distance et mesure mais je sentais
gu’au fond je lui était totalement indifférent. Pourtant, entre Stanislas et son pere,
une réelle complicité semblait passer. Je sentais qu'il était heureux d'étre la, que
son pere |'était aussi : de la tendresse passait dans leurs gestes les plus ordinaires
dans I'empressement que Stanislas montrait a tendre une tasse a son pere, dans
le sourire qui semblait un instant détendre le visage rigide du baronet, dans les



regards qui se prolongeaient, dans le soin qu’il mettait a lui conseiller le choix d’un
livre dans la bibliotheque, dans sa volonté aimable de ne pas laisser son fils
soupconner que j'étais entre eux un intrus... Comme je ne montais pas a cheval,
ils partirent ensemble quelques apres-midi et, de ma chambre, il m’arriva aussi,
certains matins, de les entendre discuter dans les allées du parc. J'admirais la
finesse de Stanislas qui lui permettait de faire prendre pour indigenes ses yeux de
mongol dans un club anglais d’Edimbourg ou la transparence de leur bleu écossais
dans une medersa de Khiva.

Pourtant, je ne me posais pas encore de questions : Stanislas me fascinait, je
n'étais pas loin de le considérer comme un étre supérieur : il parlait couramment
six langues ; en dehors de ma langue maternelle, je n'arrivais a communiquer un
peu que dans un anglais rudimentaire.

Mail-roman 14 (envoi du 24 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Tue, 24 Apr 2001 18:47:20 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 14

Version 1 (1-5)

Je ne sais comment il se fait que jamais nous ne soyons ennuyés a Erigmore
Castle. Il n’y avait en effet peu de choses a faire et le prétexte d’améliorer ma
connaissance de l'anglais n'était pas une motivation suffisante pour remplir les
quelques trente journées que j'y passais. Mais I'amitié est une forte nourriture
intellectuelle et nous avions toujours a nous dire quelque chose ou a discuter, de
facon souvent enflammée, de nos conceptions respectives de I'existence. Il ne
nous restait plus alors qu’une ou deux années d’'études, il nous paraissait donc
urgent de prendre en main ce que devait étre notre vie. Peut-étre était-ce d{i a son
demi-sang oriental, mais Stanislas me semblait plus idéaliste et entier que je ne
I'étais moi-méme. Méme si, devant son pere, il savait conserver une réserve
parfaite, je savais pour l'avoir vu s'emporter, qu'il était capable de grandes
exaltations.

Il 'y eut ainsi, un week end, au manoir la visite d'un de ses oncles venu, avec sa
femme et ses deux enfants, d'un domaine nommé Pitlochry. Le garcon, beaucoup
trop jeune, ne se méla guere a nos conversations, mais la fille, a peine plus agée
gue nous, une séduisante et vive petite brune aux yeux vert tendre, prénommée
Fay et que, pour une raison que j’'ignore Stanislas appelait Fidele, vint avec nous,
le temps n’étant pas trop mauvais, pour une promenade sur les chemins de la
propriété. La conversation était libre et plutdt chaotique passant, sans raison
évidente, d’un sujet a un autre. Et Fidéle d'ailleurs semblait s'intéresser davantage
a Moi qu’'a ce qui était dit. Pourtant, je ne sais comment, la discussion en vint a
I'élection de Francois Mitterrand comme Président de la République francaise. Pour
Stanislas et moi, c’était-la un événement d’importance, quelque chose comme le
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début d'une ere nouvelle mais Fidéle n’était pas du tout de cet avis : elle voyait en
la gauche francaise un ramassis de dangereux révolutionnaires, presque
d’anarchistes et prétendait qu’a la place de Stanislas elle aurait quitté sans tarder
un pays capable de telles turpitudes. || me semblait que si le ton monta tres vite
entre eux, si leurs échanges devenaient secs et acerbes, ce n'était pas
uniquement parce que leurs opinions politiques divergeaient : Fidéle provoquait
Stanislas, elle me lancait des regards obligues comme pour me prendre a témoin,
se rapprochait de moi jusqu'a me toucher, me souriait en I'affrontant de facon
ironique. Ne voulant pas étre la balle dans leur partie de baby-foot, je finis par ne
plus rien dire. Soudain, apres un échange plus cinglant que les précédents,
Stanislas s’en alla, nous laissant tous les deux dans un petit bosquet. Bien que
d’abord surpris puis géné, j'avoue que je ne le restai pas longtemps car,
m’embrassant d'abord, puis prolongeant le chemin du retour, Fidéle sut chasser
tout mon embarras.

Version 2 (6-10)

Je ne sais pas pourquoi nous ne nous sommes jamais ennuyés a Erigmore Castle. Il
n'y avait en effet pourtant rien a faire et améliorer mon anglais n’était pas une
motivation suffisante pour occuper les trente journées passées la. L'amitié est
sans doute une riche nourriture intellectuelle : nous avions toujours quelque chose
a nous dire ; nous discutions, parfois vivement, de nos idées sur I'existence. Nous
n'avions plus alors que deux années d’'études, il nous paraissait urgent de prendre
en main notre vie. Stanislas me semblait plus idéaliste et entier que moi et, méme
si devant son pere il savait conserver une parfaite retenue, je le savais capable de
grands enthousiasmes.

Un week end, avec femme et enfants, un de ses oncles, un bonhomme longiline
tout en tweed, béret écossais a carreaux et knickerbockers est venu en visite. Le
garcon, beaucoup trop jeune, ne nous a pas beaucoup intéressé ; Fay, la fille qui
avait notre age, petite brune aux yeux vert tendre, charmante, éveillée, I'air
étonnamment malicieux pour une jeune anglaise de bonne famille, que Stanislas
appelait Fidéle, vint promener avec nous dans la campagne. Méme si Fidéle
semblait s'intéresser davantage a moi qu'a ce qui était dit, la conversation,
décontractée, plutoét désordonnée, passait sans raisons d'un sujet a l'autre. Je ne
sais plus pourquoi, nous nous sommes mis a parler de la récente élection de
Francois Mitterrand comme Président de la République francaise. Pour Stanislas et
moi, c’'était un événement important, le début d'une nouvelle époque a laquelle
nous avions l'intention de participer pleinement et ou il nous semblait que nos
compétences pourraient étre réellement utiles ; Fidéle n’était pas du tout de cet
avis: elle voyait en la gauche francaise un rassemblement de dangereux
gauchistes et prétendait qu'a notre place elle aurait sans tarder quitté un pays
aussi dévoyé. Si le ton monta si vite entre eux, si leurs échanges sont devenus
durs et amers, ce n'était pas simplement a cause de leur divergences... Fidele
provoquait Stanislas, me prenant a témoin, elle me lancait des regards obliques,
me souriait en I'attaquant de facon goguenarde. Ne voulant pas étre le volant de
leur badminton, je finis par ne plus rien dire... Soudain, suite a un échange plus
acerbe que les autres, Stanislas partit ; il nous abandonna tous deux a l'entrée
d’un bosquet. Je ne suis resté longtemps ni surpris ni géné : Fidele en effet a su,
d'abord en m’embrassant puis en acceptant quelques caresses, d’abord timides,



puis un peu plus audacieuses, chasser tout mon embarras...

Mail-roman 15 (envoi du 25 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Wed, 25 Apr 2001 22:18:52 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 15

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>

To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>

Subject: Premiere phrase

Date: tue, 24 Apr 2001 19:17:18 +0200

X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Merci de m'avoir fait entrer dans la ronde. J'avoue qu'apres ces six premiers
courriels, j'hésite a continuer. Cété contre, il y a le temps qui manque, toujours ce
foutu site Internet a finir, tous ces Gifs a refaire. Il y a aussi cette énorme
frustration d'avoir manqué le début. Moi, je veux étre un pionnier, pouvoir me
vanter d'avoir lu le N° 1. Et aussi, j'adore les phrases d'accroche. C'est quoi la
phrase d'accroche de "Rien n'est sans dire" ? Un bon titre ca va de soi. Coté pour
dong, le titre et surtout I'envie de mieux connaitre Stanislas. Quelqu'un qui a fait
comme moi ses études a Grenoble et se sent a I'aise a Samarkand, ca intrigue,
forcément. Donc, je vais continuer, mais si vous aviez la premiere phrase du
roman, ce serait sympa.

Cordialement.

Joél »

Que faire avec ceux qui nous rejoignent en cours de route ? Ce récit, presque cette
autobiographie m’'est difficile et je ne peux reprendre depuis le début : au risque
de les perdre je me résignerai a continuer...

Version 1 (1-5)

Aujourd’hui, avec le recul du temps et le révélateur que représente ce que
Stanislas m’a dit, il y a quinze jours a Berlin, me revient aussi en mémoire une
soirée particuliere parmi toutes celles que nous avons alors passées au « The
Hobbit », le seule pub de Strathmiglo, bourgade la plus proche d’Erigmore Castle.
Les soirées étaient longues dans cette vieille batisse humide qui était loin d’offrir
tout le confort moderne, aussi nous aimions bien nous réfugier dans I'ambiance
sombre mais chaleureuse de ce café rempli d’'un fatras d'objets hétéroclites :
statuettes en platre de jazzmen noirs, de Charlie Chaplin ou de Betty Boop,
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bouteilles vides, chopes de bieres bavaroises en porcelaine colorée, marionnettes
de sorcieres accrochées aux poutres du plafond, massacres de cerfs ou de
sangliers, plaques publicitaires émaillées. Ce lieu me semblait au moins aussi
exotique que le Labi Khaus de Boukhara et j'y mangeais un haggis arrosé de deux
ou trois verres de Lagavulin avec le méme ravissement que des chachliks ou des
patés a la viande dans les échopes des marchés de Samarkand. Nous y passions
des heures a échanger nos souvenirs, plaisanter sur nos amis communs ou a hous
enflammer de nos confessions respectives.

Un de nos sujets favoris était en effet — banalité de notre age — nos aventures
amoureuses et, comme a Erigmore Castle, mis a part l'inespéré intermede Fidéle,
elles étaient nulles, nous nous délections de nos souvenirs. C'est la, je m’en
souviens aujourd’hui, parce que pour la centieme fois je lui racontais avec
enthousiasme mes récentes échappées nocturnes et passionnées dans les vignes
avec une gamine de Clermont-I'Hérault dont, aujourd’hui, j'ai oublié jusqu’au nom
mais qui, a cette époque-la me paraissaient le summum des aventures érotiques,
gu'il m'a révélé ses amours roumaines. Je savais Stanislas passionné de poésie
ouzbek, mais je n'en fus pas moins surpris quand il me déclama deux vers qu’il me
dit étre le début d'un gazel de Navoi :

Sa beauté, comme le soleil, paraissant évidente et splendide :
Tous les atomes du monde sont amoureux du feu de son visage.

Il avait, lors de son dernier séjour a Tachkent, pour une raison dont il ne semble
pas m’avoir parlé ou dont je ne me souviens plus, été chargé de faire visiter la ville
a une délégation de la jeunesse roumaine : dix garcons et dix filles tous, sauf

I'éternelle commissaire politique, a peu preés de son age. Il les avait ainsi
fréquentés pendant deux semaines... Il se disait amoureux fou d’une des jeunes
filles.

Version 2 (6-10)

Aujourd’hui, malgré le recul du temps, stimulé par ce que Stanislas m'a dit a
Berlin, de nombreux souvenirs remontent dans ma mémoire, je me rappelle une
soirée particuliere parmi toutes celles que nous avons passées au « The Hobbit »,
le pub de Strathmiglo, pres d’Erigmore Castle. Dans la vieille résidence de famille,
batisse humide et sans le mpoindre confort, les soirées étaient interminables :
nous préférions I'ambiance sombre mais conviviale et chaleureuse de ce bar plein
d’un fatras d’objets hétéroclites : statuettes en platre de jazzmen noirs, de Charlie
Chaplin ou de Betty Boop, bouteilles vides, chopes de bieres, marionnettes de
sorcieres accrochées aux poutres du plafond, massacres de cerfs ou de sangliers,
plaques publicitaires émaillées, portraits de familles, vieilles cafetieres,
instruments a I'usage indéterminé... Ce lieu nous semblait presque aussi exotique
gue les Tchai Khana de Boukhara et j'aimais y déguster leur haggis arrosé d'un
whisky local avec la méme jouissance que les chachliks dans le souk de
Samarkand. Nous y avons passé des heures a échanger nos souvenirs, parler de
nos anciens condisciples ou exalter nos opinions politiques. Le temps ne semblait
pas alors passer et nous nous sentions bien ensemble.

Notre sujet favori était le récit de nos flirts et, comme a Erigmore Castle, mis a
part l'incroyable intermede Fidéle, ils étaient inexistants, nous nous délections de
souvenirs que nous embellissions a l'occasion. C'est la, je m’en souviens



aujourd’hui, parce que pour la millieme fois je lui racontais mes récentes frasques
nocturnes et enflammées dans l'inconfort des vignes avec une gamine de
Clermont-I'Hérault dont j'ai oublié¢ le nom mais qui, alors me paraissaient le
comble des aventures érotiques, qu'il m’a révélé ses amours roumaines. Je savais
Stanislas fervent de poésie ouzbek car il m’en avait souvent parlé et m’avait
méme prété traduit certains de ses poemes favoris, mais j'ai quand méme été tres
surpris quand il déclama ces deux vers qu'il me dit étre le début d’'un gazel de
Navoi :

Elle est le soleil enfermé dans sa demeure aveuglante et, souffrant, je me
heurte
A toutes les parois. Songe que le papillon reste, lui, en dehors de la lampe

Il avait, a Tachkent, je ne sais trop pourquoi, était chargé de servir de guide et
d’interprete a une délégation de la jeunesse roumaine : dix garcons, dix filles, tous
de son age ou peu s'en faut, encadrés par |'éternelle commissaire politique
guarantenaire. Pendant quelques jours ils ne s'étaient guere quittés : il se disait
amoureux fou d'une des jeunes filles.

Mail-roman 16 (envoi du 26 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Thu, 26 Apr 2001 18:29:36 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 16

Début premier groupe (1-5)

Peut-étre que je m’égare dans ces courriers ?... la remontée des souvenirs me
rend lyrique et m'attendrit. Si j'avais le temps de tout rapporter, tant de moments
pleins d’échanges, de bonheur et de vie somme toute assez insouciante... Ce
serait une confession, au mieux une autobiographie et je t'ai dit que tel ne serait
jamais mon propos. Ces lettres n'ont qu’une fonction pédagogique, il me faut donc
en revenir a I'essentiel, vous étes en effet nombreux a me rappeler a I'ordre, mais
je ne suis rentré qu’'hier de Lisbonne et aujourd’hui, pris dans une masse de
réunions toutes plus inintéressantes les unes que les autres, je n'ai pas eu
beaucoup le temps d'écrire. Aussi, pour ce soir, j'irai a I’essentiel...

Version 1 (1-2)
Je crois ne pas t'avoir encore raconté comment, il y a déja exactement quinze
jours, j'avais trouvé Stanislas : je t'ai dit que c’était a Berlin, dans la station de

métro Alexanderplatz, je venais de chez un ami écrivain qui logeait Klosterstrasse
et devait changer de ligne pour aller dans le quartier de Schoneberg ou était le
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lieu de ma conférence. Comme a mon habitude, parce que j'aime prendre mon
temps, j'étais en avance et avais décidé de sortir du métro pour m’offrir un
sandwich et une biere mais ne connaissant pas le lieu, je m'approche d’'un homme
assis sur un banc pres du quai et semblant lire un journal. Je m’adresse a lui : il
avait presque l'air d'un clochard, mal rasé, vétements pas nets, visiblement
fatigué au point que je me demandais un instant si le journal ne lui servait pas a
dissimuler gu'il dormait. Il ne me répond pas. Croyant que, dans le brouhaha du
métro il ne m’avait pas entendu, je répete ma question: il me regarde avec
insistance, comme intrigué, semble hésiter un peu puis, faisant visiblement un
effort, me répond. J'ai aussitot reconnu sa voix, a mon tour je I'ai regardé avec
insistance car je n'avais pas retenu ce gqu'il m’avait dit, je me suis excusé tout en
le dévisageant a nouveau, j'ai alors doucement prononcé son nom — ce hom que
tu ne connaitras pas. Son regard s'est fixé sur le mien... Je n'avais plus de doute, il
a hésité encore comme s'il faisait un gros effort intellectuel puis a dit: « Jean-
Pierre ? » ; je lui ai demandé « Que fais-tu la ? », il ne m'a pas répondu, m’'a
regardé encore, comme épuisé a passé une main sur son front, j'ai ajouté :
« Depuis le temps qu’on ne s’est pas vu... J'allais manger une bricole, viens avec
moi, je serais si heureux de parler avec toi... ». Il n'a rien dit, s'est levé, m’a
montré le chemin.

Version 2 (3)

A Berlin, Stanislas avait insisté pour que nous installions dans un coin isolé du café
et notre premiere conversation fut plutot décousue : il hésita d'abord a engager la
conversation puis, voyant que j'avais besoin de savoir pourquoi il avait disparu
sans mot dire, il se mit a parler, déversant un flot de paroles: « Tu dois te
demander pourquoi je n'ai rien dit a personne lorsque j'ai décidé de disparaitre,
pourquoi alors que nous étions amis depuis quinze ans, je ne t'ai rien dit... Je ne
pouvais rien dire, il fallait que je ne dise rien... D’abord parce que je n'étais fier ni
de ce que j'avais découvert, ni de ce que j'avais fait... C'est en décembre 1989,
exactement le 11, que j'ai décidé de m’occulter comme diraient les pataphysiciens
et de devenir cet espece d’errant sans profession ni domicile fixe que je suis
aujourd’hui... Tu te souviens ? J'avais a Vienne un appartement plutot confortable
— d’ailleurs tu y étais venu me voir, en décembre 1986, si j'ai bonne mémoire...
Ou plutot te souviens-tu que soudain je ne t'ai plus donné de mes nouvelles ? Le
mur de Berlin venait de tomber, une autre époque allait s'ouvrir a laquelle je ne
tenais pas a participer et que pourtant, a ma facon, j'avais contribué a créer
— mais ceci est peut-étre une autre histoire... et j'avais tout a craindre de ce que
cette chute n’allait pas tarder a révéler... J'ai en effet travaillé un peu pour la
Stasi... ou plutét j’ai cru travailler pour eux... mais c’est une autre histoire et puis
j’ai travaillé avec tellement de monde ! » Disant cela, il s'interrompit un moment, il
avait 'air inquiet, parlait bas d'un ton un peu rauque, regardait sans cesse autour
de lui : il semblait aux aguets... Ses mains tremblaient un peu...

Version 3 (4-5)

Contrairement aux apparences, la vie n’est pas linéaire, elle est faite d'incessantes
et imprévisibles bifurcations ou se jouent toutes les histoires : je n’ai jamais su
vraiment raconter, partir d'un point et avancer comme en déroulant une pelote



sans nceuds : mes pelotes sont toujours pleines de nceuds et je dois, sans cesse,
libérer un nouveau brin de fil pour pouvoir avancer. Parfois méme, il me faut le
couper et repartir sur de nouvelles pistes...

Ne te parler que de Stanislas est en effet une gageure car si ces courriers le
mettent en leur centre, il n'est qu’un des points de convergence de tout ce a quoi,
alors, chacun de son c6té, nous étions liés. Il me faudrait ainsi parler de tant de
choses et de tant de personnes !... Je ne t'ai pas dit, par exemple, que, lorsqu’il a
disparu, il avait un frere et une sceur. Quand, en 1975, ils sont revenus de
Samarkand, sa mere était déja enceinte et, début 1976, naissait a Paris une petite
Mounoudjat, bient6t suivi par un petit Timour. En 1978, la famille au complet,
Stanislas restant a Paris, suivait I'attaché d’ambassade dans une nouvelle mission
a Damas — il me semble d'ailleurs qu’a Noél 1979, Stanislas était allé leur rendre
visite...— mais tout cela ne dura pas tres longtemps. Quand, en 1983 son beau-
pere fut nommé a Mexico, sa mere, sa soeur et son frere resterent a Paris : il avait
alors 24 ans, travaillait depuis deux ans dans une petite entreprise d’'informatique
et sa mere ne s'étant jamais vraiment adaptée a la vie occidentale, c’est a lui
qu’'incomba, en partie de les prendre en charge.

Début deuxiéme groupe (6-10)

Je m’égare... mes souvenirs me rendent trop lyrique... Si je pouvais tout raconter
... Mais ce serait une confession, or je t'ai dit que tel n’était pas mon but. Ces
mails n’ont qu’une fonction pédagogique... Vous étes nombreux a me rappeler a
I'ordre, il faut donc revenir a I'essentiel... Rentré de Lisbonne hier, pris aujourd’hui
dans une quantité de réunions toutes plus inintéressantes les unes que les autres,
je n'ai pas eu beaucoup le temps d’écrire. Ce soir j'irai a I'essentiel...

Version 4 (6-7)

Je ne t'ai pas encore raconté comment, il y a déja quinze jours, j'avais trouvé
Stanislas : j'étais a Berlin, station de métro Alexanderplatz, je venais de chez un
ami traducteur qui logeait Klosterstrasse, je devais changer de ligne pour aller au
Schoneberg ou était ma conférence. Comme d’habitude — j'aime prendre mon
temps — j'étais en avance et avais décidé de sortir du métro pour m’'acheter un
sandwich et une biere mais ne connaissant pas la station, je m'approche d'un
homme assis sur un banc pres du quai. Il semblait lire un journal. Je m’adresse a
lui : il ressemblait a un clochard, mal rasé, vétements sales, visiblement fatigué ;
je me suis méme demandé si le journal ne lui servait pas a dissimuler son
sommeil. Il ne me répond pas. Croyant que, dans le brouhaha du métro il ne
m’'avait pas entendu, je répete ma question: il me regarde, comme intrigué,
hésite un peu puis, faisant un effort visible, me répond. )'ai aussitét reconnu sa
voix, je I'ai regardé a mon tour avec insistance car je n'avais pas retenu ce qu'il
m’'avait dit, je me suis excusé... je I'ai regardé a nouveau et j'ai alors prononcé
doucement son nom — ce nom que tu ne connais pas. Son regard s’est fixé sur le
mien... Plus de doute, il a hésité encore comme s'il faisait un gros effort puis a dit
doucement : « Jean-Pierre ? » ; je lui ai demandé « Que fais-tu la ? », il ne m'a pas
répondu, m'a regardé encore, comme épuisé a passé une main sur son front... j'ai
alors ajouté : « Depuis le temps qu’on ne s’est pas vu... J'allais manger un peu,
viens avec moi, je serais si heureux de parler avec toi... ». Il n'a rien dit, s’est levé,

47



m’'a montré le chemin.
Version 5 (8)

A Berlin, Stanislas avait insisté pour que nous installions dans un coin isolé du café
et notre premiere conversation fut plutét décousue : il hésita d'abord a parler puis,
voyant que j'avais besoin de savoir pourquoi il avait disparu sans mot dire, il se
mit a parler, déversant un flot de paroles : « Tu dois te demander pourquoi je n'ai
rien dit a personne lorsque j'ai décidé de disparaitre, pourquoi alors que nous
étions amis depuis quinze ans, je ne t'ai rien dit... Je ne pouvais rien dire, il fallait
gue je ne dise rien... D'abord parce que je n’étais fier ni de ce que j'avais
découvert, ni de ce que j'avais fait... C'est en décembre 1989 que j'ai décidé de
partir et que je devenais cet espece d’errant sans profession ni domicile fixe... Tu
te souviens ? J'avais a Vienne un appartement plutot confortable — d’ailleurs tu y
étais venu me voir, en décembre 1986, si j'ai bonne mémoire... Ou plutét te
souviens-tu que soudain je ne t'ai plus donné de mes nouvelles ? Le mur de Berlin
venait de tomber, une autre époque allait s'ouvrir a laquelle je ne tenais pas a
participer et que pourtant, a ma facon, j'avais contribué a créer — mais ceci est
peut-étre une autre histoire... et j'avais tout a craindre de ce que cette chute
n'allait pas tarder a révéler... J'ai en effet travaillé un peu pour la Stasi... ou plutot
j’ai cru travailler pour eux... mais c’est une autre histoire et de toutes facons j'ai
travaillé avec tellement de monde ! » Disant cela, il s'interrompit un moment, il
avait 'air inquiet, parlait bas d'un ton un peu rauque, regardait sans cesse autour
de lui : il semblait aux aguets... Ses mains tremblaient un peu...

Version 6 (9-10)

Contrairement aux apparences, la vie n’est pas linéaire, elle est faite d'incessantes
et imprévisibles bifurcations ou se jouent toutes les histoires : je n’ai jamais su
vraiment raconter, partir d’un point et avancer comme en déroulant une pelote
sans noeuds. Mes pelotes sont toujours pleines de nceuds et, sans cesse, je dois
libérer un nouveau brin de fil pour avancer. Une vie n'existe que si elle est
racontée... il faudrait que je me décide a en sacrifier des pans entiers mais je n’en
ai pas vraiment le courage. Cette vie a aussi été la mienne et, comme telle, a fait
ce que je suis aujourd’hui. Comment l'ignorer ?...

Aller a I'essentiel, ne parler que de Stanislas est une gageure car si ces courriers le
mettent en leur centre, il n’est qu’un des points de convergence de tout ce a quoi,
chacun a notre facon, nous étions liés. Il me faudrait en fait parler de tant de
choses et de tant de personnes !... Je ne t'ai pas dit, par exemple, qu'il avait un
frere et une sceur. Quand, en 1975, la famille est revenue de Samarkand, sa mere
était enceinte et, début 1976, naissait a Paris une petite Mounoudjat, bient6t suivi
par un petit Timour. En 1978, la famille au complet, Stanislas restant a Paris,
suivait I'attaché d’ambassade dans une nouvelle mission a Damas — il me semble
d’ailleurs qu’a Noél 1979, Stanislas était allé leur rendre visite...— mais tout cela
ne dura pas tres longtemps. Quand, en 1983 I'attaché d’ambassade fut nommé a
Mexico, la mere, la sceur et le frere de Stanislas resterent a Paris : Stanislas avait
24 ans, travaillait dans une petite entreprise d'informatique, sa mere ne s'étant
jamais vraiment adaptée a la vie occidentale, c’est lui qui a d( les prendre en
charge. J'ai revu une ou deux fois Timour et je devrais t'en parler davantage car sa
vie n'est pas non plus sans intérét. Quant a Mounoudjat, elle s’est lancée dans la



chanson et je n'ai plus eu de ses nouvelles autrement que, de temps en temps,
par une affiche dans le métro ou aux hasards d'une diffusion sur France-musique.

Fin commune (1-10)

Les gens de commerce n’ont aucun scrupule : je ne suis pas un écrivain... voulant
rompre avec leurs habitudes mercantiles, je diffuse un mail-roman gratuit or
quelques uns en profitent pour faire leur publicité, proposant en plus la littérature
comme du yaourt. Ce sont des fossoyeurs... J'espere que vous n'avez pas regue
celle-ci ou du moins que vous n’avez pas répondu...

«Date: thur, 26 Apr 2001 18:17:10 +0200

To: pitifolcon@wanadoo.com

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Ceci est un message de la rédaction du site Novapalatet.com version 2

Bonjour,

Avec le lancement de la nouvelle version de Novapalatet.com, nous sommes
heureux de vous proposer un véritable service culture et littérature sur une base
quotidienne avec de nombreuses rubriques riches en contenu inédit et d'acces
gratuit. Dans Contre-Culture, découvrez vite la Télé des Ecrivains de A a Z, la
Bibliotheque idéale (148 ouvrages commentes), les livres du mois de Nova Mag,
des Mangas et des cyberbooks comme autant d'invitations a lire autrement...
Novapalatet.com c'est aussi la Culture confiture, I'Histoire de la musique et ses
Echantillons sonores, la Nova TV et toute une galaxie pas comme les autres.
Visitez-le, parlez-en autour de vous et abonnez-vous a notre lettre hebdomadaire.
Merci et a bientot !

La Rédaction
Pierre Tifolcon 06 50 37 36 39»

Mail-roman 17 (envoi du 27 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Fri, 27 Apr 2001 23:48:57 +0100

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 17

Version 1 (1-5)
« Te souviens-tu de Zita ? », la voix de Stanislas me sembla avoir changé

d’inflexion, elle me semblait contenir une légere nuance de tendresse et, un
instant, ses yeux oublierent de fureter en tous sens, « Je I'avais rencontrée en
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1980, le mois avant notre premier séjour a Erigmore Castle, tu t'en souviens,
n'est-ce pas, car je sais que je t'en avais parlé ? Comme tu te souviens
certainement de Fidele...» La nostalgie étant ce qu’elle doit étre, un
attendrissement puéril sur un moment passé de |'existence, si je me souvenais de
Fidele, ce n’était que comme d’'un vague flirt ancien qui me confortait dans I'idée
que j'avais d0 étre séduisant — pensée qui, a plus de quarante ans, ne pouvait
gue m'émouvoir. Je n'avais pas de photo de Fidele — a vingt et un ans, on ne
collectionne pas encore ses maitresses — je ne me souvenais pas non plus d’en
avoir vu de Zita : je le lui dis... « Je n’ai jamais eu de photos de Zita, me répondit
Stanislas, elle refusait. Zita disait que, pour vivre pleinement le présent, il fallait
laisser le passé s'effacer, qu'il ne servait a rien d’essayer de le retenir — la vie est
toujours devant disait-elle, je ne sais pas regarder en arriere ; ce qui m’intéresse,
c’'est faire, non contempler ce qui a été fait...— elle était ainsi... Je crois qu’elle ne
s'est jamais laissé photographier » Ne I'ayant jamais rencontrée, je ne connaissais
d’elle que ce que, pendant plusieurs années, il m’en avait dit au cours de nos
nombreuses rencontres. « Depuis notre premiere rencontre a Tachkent et apres
quinze jours passés ensemble, j'étais amoureux fou de cette fille : elle avait dix-
neuf ans, était belle, simple, intelligente, parlait tres bien russe, roumain, francais.
Aussi, quand elle a d{ repartir pour Bucarest, je ne souhaitais que de la revoir.
Mais tu sais combien c’était difficile : la Roumanie d’alors n’était pas tres ouverte,
aller de France a Bucarest relevait de I'exploit ; mon pere vivait en Ecosse, ma
mere était a Damas avec André Thiré-Miny, son mari de I'époque et j'avais encore
un an pour finir Supélec... Nous nous sommes beaucoup écrits... Fille d'un
apparatchik roumain, elle s’arrangeait pour me faire parvenir ses lettres par des
circuits plus ou moins officiels. Nous étions amoureux, nous nous envoyions des
poemes en russe ou en francais... » Je sentais que Stanislas prenait un plaisir
intense a évoquer, une fois encore, cette fille dont I'existence relevait pour moi
plus du mythe que de la réalité. Combien de fois en effet ne m’en avait-il pas
parlé ? Et pourtant... Les amours contrariées sont les seules qui durent : elle était
dans mon souvenir comme une Juliette dont il était le Roméo et je ne pus jamais
imaginer, a I'expression de leur passion, une fin autre que tragique.

Version 2 (6-10)

«Date : Thu, 26 Apr 2001 22:05:26 +0100

From: juanbarbor@ufp-up.pt

Subjetc : Centro de Estudos de Texto Informatico e Ciberliteratura
To : jbalpe@away.fr

Cher ami Jean-Pierre Balpe,

Je regrette le peu de temps de conversation que nous avons eu a Lisbonne. Et je
profite pour vous féliciter pour votre conférence... Il est probable que je me
déplace a Paris, la seconde moitié du mois de juin, pendant une semaine, nous
pourrons alors parler de mon récent voyage a Bucarest qui semblait vous
intéresser. Est-ce que vous y étes a cette occasion? J'aimerais bien discuter
éventuellement des possibilités de coopération... Bien amicalement,

Juan Barbor.

« Est-ce que tu te souviens de Zita ? », la voix de Stanislas me sembla se troubler,



elle renfermait une nuance de sentiment... ses yeux oublierent un instant de
scruter en tous sens, « Je I'ai rencontrée en 1980, un mois avant notre séjour a
Erigmore Castle, je pense que tu t'en souviens, je sais que je te l'ai dit ? Tu te
souviens aussi peut-étre de Fidele... » La nostalgie étant ce qu'elle est, un
apitoiement puéril sur les moments passés, je ne me souvenais plus de Fidele que
comme un vague flirt ancien. Je le lui dis... Mais il ne m’écoutait pas vraiment...
« Je n'ai jamais eu de photos de Zita, disait Stanislas, elle refusait. Zita disait que,
pour vivre le présent, il fallait savoir oublier le passé et qu'il était inutile de le
retenir — la vie est une fuite en avant, me disait-elle, je ne sais pas regarder en
arriere ; ce qui m'intéresse, c’'est faire, non contempler ce qui a été fait...— elle
était comme ca... Je crois qu’elle ne s’est jamais laissé photographier » Ne I'ayant
jamais rencontrée, je ne connaissais d’elle que ce qu'il m’en avait dit. « Depuis
notre premiere rencontre a Tachkent, aprés quinze jours passés ensemble, j'étais
fou d'amour pour cette fille: elle avait dix-neuf ans, était belle, limpide,
intelligente, parlait russe, roumain, francgais... Malgré les difficultés, nous avons
passé quinze jours de réve... Quand elle est repartie pour Bucarest, je ne désirais
que de la revoir. Mais tu sais comme c’était difficile : la Roumanie d’alors était
fermée, aller de France a Bucarest relevait de I'exploit ; mon pére vivait en Ecosse,
ma mere était a Damas avec André Thiré-Miny, son mari de I'époque et j'avais
encore un an a tirer a Supélec... Nous nous sommes beaucoup écrits... Fille d'un
apparatchik roumain, elle avait de nombreuses relations et s’arrangeait pour me
faire parvenir ses lettres par des circuits plus ou moins clandestins. Nous étions
amoureux, NOUS NOUs envoyions des poemes en russe ou en francais... » Je sentais
que Stanislas prenait un plaisir puissant a évoquer cette fille qui était pour moi un
mythe. Combien de fois en effet ne m’en avait-il pas parlé ? Que ne m’avait-il pas
écrit sur elle ? Je crois méme que c'est cet amour qui I'avait amené un moment a
se croire poéte... Seuls durent les amours contrariés : dans mon souvenir il était le
Roméo d’une Juliette inaccessible et je n'ai jamais pu imaginer, a leur passion, une
fin qui n'aurait pas été tragique.

Mail-roman 18 (envoi du 28 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sat, 28 Apr 2001 15:22:58 +0100

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 18

Version 1 (1-3)

«Date : Thur, 26 Apr 2001 19:07:30 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 16
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: goupillons@bluelog.com

Et les disquettes Zip ? C'est comme Clément, on dirait que tu les as oubliées... Un
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peu facile de nous parler de quelque chose puis de laisser tomber. Or si Stanislas
te les a données, il doit bien y avoir une raison ! »

Je ne peux vous parler de tous... Les disquettes Zip, en effet... Jusque la je n'avais
guere eu le temps de les examiner mais, depuis deux jours a Paris, j'ai décidé de
me réserver deux heures pour le faire plus en détail. J’ai ouvert au hasard
plusieurs fichiers de la disquette texte : ils ne m’ont rien appris, tous contiennent
des suites semblables a celle que je t'ai déja envoyée et que je ne comprends pas.
En voici un autre échantillon : « katurat li-katrati gatrihi atbauhu fa-ida tahallaba
fadati I|-athau wa ka-gawfi darratihi llati fi gawfihi gawfu s-samai sibahlatun
gawfau... ». Il y en a ainsi des centaines de pages et je pense que c’est soit un
texte chiffré soit une langue que je ne connais pas, de I'ouzbek par exemple
transcrit ni en cyrillique comme [|'exigeait |'état soviétique, ni en alphabet arabe
comme cela a longtemps été, mais en alphabet latin. Ce ne sont cependant que
des hypothéses et peut-étre en as-tu d’autres ?

J'ai donc regardé plus attentivement la disquette aux noms chiffrés mais devant
I'ampleur d’'un examen systématique, j'ai aussi décidé de procéder par sondages
aléatoires : j'ai ouvert quelques fichiers au hasard. Ce que je peux dire a |I'"heure
actuelle est ceci :

- il existe des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels

- des fichiers contenant des données chiffrées s’ouvrant sous Excell

- des fichiers images s’ouvrant avec Photoshop

- des fichiers sons avec Real audio

- des fichiers vidéo avec Quick time

Parmi ceux que j'ai ouverts, I'un des deux fichiers de données comportait dans une
colonne des numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de
lettres, par exemple: « 0054884410 » et «illetrebor » ou « 2831985410 » et
« xreinergud » ; le second fichier était beaucoup plus complexe mais tout aussi
incompréhensible car il comportait deux colonnes de chiffres et une colonne de
lettres. C'est pour cela que je suis passé aux photos; j'en ai regardé cing. La
premiere, une maison quelconque sans identification particuliere dans un lieu
quelconque ; la seconde, une femme, jeune, peut-étre une adolescente, nue,
jambe écartée dans une position érotique et provocante ; la troisieme — peut-étre
un cliché de photomaton — deux tétes de face regardant I'objectif, un adulte, un
jeune garcon d'une dizaine d’années environ ; la quatrieme m’a semblé connue,
peut-étre celle d’'une femme qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un
role public, mais je n'ai pu, pour l'instant, le vérifier ; la cinquieme, dans un décor
de féte foraine, un homme, assez bien vétu, donnant la main a une petite fille.
Tout ca, par sa banalité, me parait bien inutile et déprimant...

Version 2 (4-5)

«Date : Fry, 27 Apr 2001 19:06:17 +0200

Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 17
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: froidefond@alpnet.fr

Et les disquettes Zip ? Tu les oublies... Facile de parler d’autre chose et de laisser
tomber. Si Stanislas te les a confiées, il y a certainement une raison et ton procédé



« littéraire » qui consiste a faire trainer n’est pas tres élégant... »

Les disquettes Zip : pour mieux les étudier, je les ai déplacées sur mon disque
dur... Je n'avais pas eu le temps de les examiner mais, a Paris, ces deux derniers
jours, je me suis réservé deux heures pour le faire. J'ai ouvert au hasard plusieurs
fichiers venus de la disquette texte qui ne m’ont rien appris, tous contiennent des
suites semblables a celle que je t'ai déja envoyée et que je ne comprends pas. En
voici un second échantillon : « mustadhikun bi-lawamiin mustabirun bi-madamiin
lam tamriha l-agdau suhmin fa-hunna ida kazamma fawahimu sudun wa hunna ida
dahikna widau... ». Il y en a ainsi des milliers de pages. C'est un texte chiffré ou
une langue que j’ignore, de I'ouzbek par exemple transcrit ni en cyrilligue comme
I'exigeait I'union soviétique, ni en alphabet arabe comme dans les temps
historiques, mais en alphabet latin... Simples hypotheses, peut-étre en as-tu
d’autres ?

J'ai alors regardé ma copie de la disquette aux fichiers portant des chiffres et
devant I'ampleur d'un examen systématique, j'ai procédé par sondages
aléatoires : j'ai ouvert quelques fichiers. Voici ce que ¢a donne :

- il existe des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels

- des fichiers contenant des données chiffrées s’ouvrant sous Excell

- des fichiers images s’ouvrant avec Photoshop ou Picture viewer

- des fichiers sons avec Real audio

- des fichiers vidéo avec Quick time

Parmi ceux que j'ai ouverts, I'un des deux fichiers de données comportait dans une
colonne des numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de
lettres, par exemple: « 6374852410 » et «xillenatto » ou « 1610335410 » et
« xueadrocir » ; le second fichier était beaucoup plus complexe mais tout aussi
incompréhensible car il comportait deux colonnes de chiffres et une colonne de
lettres. C'est pour cela que je suis passé aux photos; j'en ai regardé cing. La
premiére, une maison quelconque sans identification particuliere dans un lieu
insignifiant ; la seconde, une femme, jeune, peut-étre une adolescente, nue, jambe
tres écartée, sexe ouvert, dans une position érotique et excitante ; la troisieme
— un cliché de photomaton — deux visages fixant I'objectif, un adulte, un jeune
garcon d’une dizaine d'années ; la quatrieme m’a semblé étre celle d’'une femme
qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un role public, mais je n'ai pu le
vérifier ; la cinquieme, dans un décor de féte foraine, un homme, assez bien vétu,
tenant la main d’'une petite fille vétue d’une robe rouge a fleurs.

Je ne sais que conclure de tout ce fatras qui me parait bien hétéroclite. Pourtant ce
chaos doit avoir un sens, sinon...

Version 3 (6-7)

«Date : Fry, 27 Apr 2001 17:08:38 -0700

Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 17
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: attencourt@martinet.fr

As-tu eu des informations sur les disquettes Zip ? Depuis que je suis ce mail-roman

et que j'échange des pages avec mon ami, je me suis apercu qu’il y avait des
versions différentes. Or je sais que tu le recois aussi. Aurais-tu, par hasard une
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page parlant de ces disquettes ? Ne crois-tu pas qu’on pourrait faire une liste de
discussion pour s’échanger nos informations ? Bises...»

Les disquettes Zip... je n'ai pas eu le temps de m’en occuper jusque la... mais,
aujourd’hui, c'est fait. J'ai ouvert au hasard plusieurs fichiers de la disquette texte :
ils ne m’ont rien appris, tous contiennent des suites semblables a celle que je t'ai
déja envoyée et que je ne comprends pas. En voici un autre échantillon : « gad
nabati I-giza min urwiyyati I-nubu wa stahgabat giddatan min rab’iha |-higabu... ».
Il'y en a des centaines de pages : sirement un texte chiffré... ou une langue que je
ne connais pas, du farsi par exemple transcrit en alphabet latin. Mais ce n’est
gu’une hypothese... Peut-étre en as-tu d’autres ?

J'ai regardé attentivement la disquette aux noms chiffrés... mais devant les
contraintes d’'un examen systématique, j'ai décidé de procéder par sondages... J'ai
ouvert quelques fichiers au hasard. Voici ce que je peux actuellement, ily a :

- des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels

- des fichiers s’ouvrant sous Excell

- des images s’ouvrant avec Photoshop

- des sons avec Real audio

- des vidéo avec Quick time

Parmi eux, I'un des deux fichiers de données comportait dans une colonne des
numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de lettres, par
exemple: «00534284410» et «reuanehcse» ou « 2671985410 » et
« xxximyaruh » ; le second fichier était plus compliqué mais tout aussi
incompréhensible : il avait trois colonnes de chiffres, deux de lettres. C'est pour ¢a
que j'ai regardé quelques photos ; cing exactement... La premiere, une maison
ordinaire sans identification particuliere dans un lieu ordinaire ; la seconde, une
femme, jeune, une adolescente, nue, jambe écartée dans une position érotique et
provocante ; la troisieme, quatre personnages trop élégants assis autour d’une
table sur laquelle sont posées des enveloppes fermées ; la quatrieme, peut-étre
une femme qui, dans les années quatre vingt dix, aurait joué un réle public, mais
je n'en suis pas slr ; la cinquieme, un homme, d’une quarantaine d’'années, assez
bien vétu, donnant la main a une petite fille devant un manege de chevaux de
bois.

Comme tu vois, rien de remarquable ni de déterminant... A moins qu’elles aient un
sens que, pour l'instant, je ne peux comprendre... Il faudra aller plus loin car
Stanislas a insisté sur I'importance des documents qu'il m'a remis et je pense que
je peux toujours lui faire confiance.

Version 4 (8-10)

«Date : Thur, 26 Apr 2001 18:09:19 +0200

Subject : Fwd : Fwd : Fwd : Fwd :Re : mail-roman... courrier N° 16
From: ayintaplii@bluenet.fr

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

J'ai recu aujourd’hui la page ci-dessous du mail-roman de Balpe. Comme je sais
que tu n’as pas toujours les mémes et qu'elle me parait importante pour
comprendre ['histoire que raconte Jean-Pierre, je te I'envoie. Si tu I'as déja, tu
n'auras qu’a la détruire, sinon dis-moi ce que tu en penses... »



L'essaimage est une composante fondamentale du réseau, qui me fait suivre cette
page ? Mes lecteurs commenceraient donc a s’'échanger des informations ?
Finiront-ils par se raconter I'histoire eux-mémes car, au fond, dans ces jeux de
retour et de transferts, qu'est-ce qui leur prouve l'authenticité des textes qu'ils
recoivent ? Quand I'un d’entre vous se fera-t-il passer pour moi ? Passons...

J'ai transféré les disquettes Zip sur mon disque dur et me suis réservé deux heures
pour les évaluer. Au hasard, j'ai ouvert quelques fichiers de la disquette texte : ils
ne m’ont rien appris car tous contiennent des suites semblables a celle que j'ai
déja transmise et auxquelles je ne comprends rien : « yamudduna min ‘aydin
‘awasin ‘awasimin tasulu bi-‘asyafin gawadin gawadibi... ». Des milliers de pages
de ce type... Texte chiffré, langue que j'ignore ? Simples hypothéses... Qui me dira
cequ'il en est?

J'ai aussi examiné la disquette aux fichiers chiffrés et procédé par sondages... Voici
ce que ca donne :

- des fichiers que je ne peux ouvrir, je ne sais pas pourquoi ?

- des fichiers Excell

- des fichiers Photoshop ou Picture viewer

- des fichiers Real audio

- des fichiers Quick time

Parmi les fichiers ouverts, I'un comportait une colonne de numéros de dix chiffres
et, une colonne de suites de lettres... exemple : « 5789852410 » et « bunagliban »
ou « 1512495410 » et « xxxxkahhad » ; le second fichier est plus complexe mais
incompréhensible : deux colonnes de chiffres, une de lettres. J'ai aussi ouvert cing
photos ; la premiere, la facade de ce qui semble étre un manoir dix-huitieme siecle
de province, dans un parc ; la seconde, une femme, peut-étre adolescente, nue,
jambe écartée, sexe tres ouvert, luisant, rouge, dans une position érotique
volontairement provocatrice ; la troisieme, un photomaton, deux visages, un
adulte et un garcon d’une dizaine d'années ; la quatrieme, une femme qui, me
semble avoir joué un role public dans les années quatre vingt dix, mais je n'en suis
pas tout a fait slr; la cinquieme, une petite fille en robe rouge a fleurs roses
donnant la main a un homme d’'une quarantaine d’années, blond — ou aux
cheveux blancs—, vétu d'un costume sombre.

Que conclure de tout ca ? Pourtant il doit bien y avoir une signification... Pour
I'instant, je ne sais pas trop bien comment m’y prendre...

Mail-roman 19 (envoi du 29 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Sun, 29 Apr 2001 18:22:25 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 19

Je vous ai récemment écrit: «Je m'égare... mes souvenirs me rendent trop
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lyrique... ». et aussitot certains de vous renchérissent comme s’ils n’attendaient
qgue cet aveu pour m’en faire reproche :

«Date: Sat, 28 Apr 2001 15:08:35 +0100

To: BOURREALIS <bourrealis@wanadoo.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 16

oui tu t'égares, et moi qui espérais tant de Stanislas, je dois avouer ma déception.
Sortir du ghetto du papier n'est décidément pas sortir du ghetto de I'ennui...»

Pourquoi ne pas vous désinscrire ? N'étant pas écrivain, je fais ce que je peux et
mon but n’est pas de vous désennuyer : la vie de Stanislas est ce qu’elle est ; il
n'est pas dans mes possibilités de la rendre plus attrayante... Cependant, je le fais
certainement mal... Je me doutais aussi, vous embarquant dans cette aventure,
tout ce gqu’elle aurait de contraignant pour moi, mais aussi pour vous ; mais vous,
vous n’étes pas obligés de tenir jusqu’au bout... « Hocam kinseler olmasin Soyle
garip bencileyin », « N'existe nulle pas un homme aussi seul que moi » dit Yunus
Emre... Tout ceci me préoccupe trop...

Version 1 (1-5)

La nuit derniere je n'ai pas dormi, obsédé par la recherche des raisons qui ont pu
pousser Stanislas a me remettre ses disquettes, je me suis convaincu que, s'il I'a
fait, c’est que j'avais le moyen d’en comprendre le contenu. A moins qu’il ne soit
délirant, mais il ne m'avait pas paru tel. Je me suis donc demandé ce qui pouvait
lui donner a penser qu'il en était ainsi et je me suis souvenu d’'un jeu de notre
adolescence commencé au lycée, peut-étre en 1975 ou en 1976 mais que nous
avions poursuivi au moins jusqu’a notre voyage en Ouzbékistan de 1979. Nous
étions passionnés par la cryptographie et nous amusions a nous communiquer
toutes sortes de messages codés d'une facon simple. Nous écrivions des
messages a partir de deux clés : la premiere était constituée du dictionnaire du
francais fondamental de Gougenheim, la seconde d’un chiffre construit a partir de
nos dates de naissance. J'étais né le 15 mai 1959, lui le 23 ao(t de la méme
année : la clé qui en résultait était donc 1505592308. Chiffre improbable pour
deux autres personnes que nous. Nous avions, a partir de la fin, numéroté les
2879 mots de ce dictionnaire. Commencant par « a, abaisser, abandonner, etc... »,
soit les valeurs 1, 2, 3, « abaisser » avait donc le nombre 2877 et « abandonner »
2876.

Quiconque nous aurait vu utiliser ce dictionnaire aurait pu comprendre notre
principe aussi utilisions nous notre clé; « abaisser », par exemple, valait ainsi
1505592308 divisé par 2877, soit 523320,2321 que nous écrivions sans virgule et
« abandonner » 1505592308 divisé par 2876, soit 5235021933. Une phrase
comme «venir zoo demain » se traduisait par « 5331417521 5231383975
9726048501 » et la solution, facile a retrouver pour qui avait les clés, nous
paraissait suffisamment indéchiffrable pour tromper nos adversaires imaginaires
— Monsieur Lesueur, par exemple, le professeur de mathématiques ou Madame
Mendy, celle de francais. Cette méthode aurait fait sourire n'importe quel
spécialiste, mais elle nous amusait...

Nous nous étions ainsi divertis a généraliser cette méthode qui consistait a faire



communiquer, par lintermédiaire de nos clés, des documents n’ayant
apparemment rien a voir les uns avec les autres. Je me souviens que nous avions
procédé ainsi avec une anthologie scolaire francaise « poemes en liberté »
achetée en double exemplaire chez un soldeur — et que j'ai conservée par
sentimentalisme — : négligeant les pages et les auteurs, nous avions numéroté
chaque vers. Ainsi «par les nuits sans lune» du poeme de Jean Tardieu
« Comptine », étant, en partant de la fin, sur un total de 868 vers, le n° 699 devait
étre codé 2153923187. Nous composions de cette facon toutes sortes de centons
secrets qui occupaient nos heures d’ennui et contribuaient a sceller notre
complicité.

Des que j'aurai davantage de temps j'examinerai sérieusement cette hypothese.

Version 2 (6-10)

Cette nuit je n'ai pas dormi, trop désarconné par vos réactions et préoccupé par la
recherche de ce qui a pu pousser Stanislas a me donner les disquettes... Je suis
sar que, s'il I'a fait, c’est que je pouvais en comprendre le contenu. Je me suis
donc demandé qu’est-ce qui pouvait lui donner a penser ¢a et me suis souvenu
d’'un jeu commencé au lycée, en 1975 ou en 1976 et que nous avions poursuivi au
moins jusqu’en 1979, année de notre voyage en Ouzbékistan. Nous étions
passionnés par le chiffre... Nous nous communiquions toutes sortes de messages
codés de facon simple : nous écrivions des messages a |'aide de deux clés : la
premiere était constituée du dictionnaire du francais fondamental de Gougenheim,
la seconde d’un chiffre construit a partir de nos dates de naissance. J'étais né le 15
mai 1959, lui le 23 aolt de la méme année : la clé qui en résultait était donc
1505592308. Chiffre dont I'invention était improbable pour deux personnes autres
que nous. Nous avions donc numéroté les 2879 mots de ce dictionnaire en partant
de la fin. Commencant par « a, abaisser, abandonner, etc... », soit les valeurs 1, 2,
3, « abaisser » avait donc le nombre 2877 et « abandonner » 2876.

Mais quiconque nous aurait vu utiliser ce dictionnaire aurait compris notre principe
et, nous inventant des ennemis imaginaires, nous étions méfiants : nous utilisions
donc notre clé. « abaisser », par exemple, valait ainsi 1505592308 divisé par 2877,
soit 523320,2321 que nous écrivions sans virgule et « abandonner » 1505592308
divisé par 2876, soit 5235021933. Une phrase comme « abandonner zoo demain »
se traduisant par « 5235021933 5231383975 9726048501 » nous paraissait
suffisamment indéchiffrable pour tromper nos ennemis — Hervé Lefranc, par
exemple, un condisciple de terminale que nous détestions sans trop savoir
pourquoi ou Juliette Exelsior, une fille qui nous avait tous deux repoussés. Cette
méthode nous amusait... Elle nous donnait l'illusion de vivre dans un monde de
mystere, donc d’incertitude et de danger...

Nous avons ainsi joué a la généraliser en faisant communiquer, par I'intermédiaire
de la clé, des documents n’ayant rien a voir les uns avec les autres. Je me
souviens que nous avons agi ainsi avec une petite anthologie scolaire « Poemes en
liberté » achetée en double exemplaire chez un soldeur : négligeant les pages et
les auteurs, nous avions numéroté chaque ligne. Ainsi le vers « Et j'ai I'air ridicule
debout sur le pavé » du poeme « La ménagerie de Tristan » de Robert Desnos,
étant, en partant de la fin, sur un total de 868 vers, le n° 36 était codé
4182200855. Nous avons longtemps joué a composer ainsi des centons codés qui
occupant nos heures de vide contribuaient a sceller notre connivence.
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Il'y a la sGrement une piste et, des que j'aurai du temps, il faudra que je la suive
plus avant...

Mail-roman 20 (envoi du 30 avril) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Mon, 30 Apr 2001 20:02:48 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 20

Version 1 (1-5)

Tu me reproches de trainer, tu me dis « essaie de ne pas abandonner une idée
pour une autre, je ne m’y retrouve plus... ». Certes, mais ce chaos visible ne
traduit gue mon embarras permanent : je ne sais par quel bout prendre les choses
aussi j'avoue procéder par associations une idée amenant une autre. Comment en
effet, apres avoir parlé de nos jeux adolescents, ne pas évoquer une part du récit
berlinois de Stanislas qui, sur le moment, m’'avait paru plus que confus me faisant
craindre qu’il n’ait plus toute sa raison... Neuf jours déja, faute d’avoir tout noté
des mon retour a I'hétel, je crains que me mémoire ne soit pas précise et pourtant,
peut-étre était-ce la sa facon de me donner ses clés. Essayons :

« Je sais que tu te souviens de notre premier voyage en Ouzbékistan : Ferghana,
Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan... Tu ne peux pas ne pas t'en
souvenir... Trop d’éblouissements, de discussions, de musique et de poésie... Tu
t'étonnais de toutes ces rencontres, tu disais que je semblais connaitre tout le
monde... Oui et non... La position de mon grand-pere, son cartel d’influence, mes
oncles, mes cousins... Tout cela créait un réseau et, en partie, j'en prenais
connaissance comme toi, quoique de facon différente, et tu ne t'en doutais pas...
C'était en 1979, 1968 n’était pas loin et ses traces dans les esprits : a I'est pas les
mémes qu’a l'ouest, mais elles n’en existaient pas moins... Tout paraissait calme
et patience, tu en avais méme appris le mot ouzbek, « sabriz » ; mais tout était
bouillonnement et impatience. Te souviens-tu de « Monsieur Propagande » ? A ton
sourire, je vois que c'est le cas : il s'appelait en fait Shamuradov... Souviens toi,
nos jeux sur les noms... Sans que tu t'en doutes, ce voyage a été un élément clé
de ma vie et je peux dire que, d'une certaine facon, tout a commencé la... Et René
Robertelli, I'éleve du lycée Henri IV, t'en souviens-tu aussi ? Nous étions, en
seconde, dans la méme classe... »

Quel code peut étre plus secret que celui contenant les secrets croisés de deux
existences ? Nos jeux sur les noms... Ce n’était pas un hasard si nous avions
baptisé ce Shamuradov en « Propagande ». C'était pour nous tout un symbole. Son
nom était celui qui illustrait au mieux nos théories sur les codes secrets basées a
la fois sur nos intéréts partagés pour les mathématiques et la poésie qui, un
temps, nous avaient mené dans les taillis de la mystique et de la numérologie.



Quant a René Robertelli, c’était une toute autre affaire car je n’en avais que de
tres vagues souvenirs et je ne voyais pas trés bien ce qu'il pouvait venir faire ici.

Version 2 (6-10)

Vous me reproches de trainer, vous m’'écrivez « ne change pas sans cesse de
sujet, on ne s'y retrouve plus... ». Bien sdr, mais ce désordre évident ne traduit
gue ma maladresse : je ne sais comment rapporter les événements... aussi je
procéde par associations d’idées... Comment en effet, apres avoir parlé de nos
jeux d'adolescence, ne pas rappeler une partie du récit berlinois de Stanislas qui,
alors, m’avait parue plus que désordonné... Déja neuf jours... Je crains que ma
mémoire ne soit plus tres précise...

« Je sais que tu te rappelles notre premier voyage en Ouzbékistan : Termez, Navoi,
Ourgentch, Samarkande, Boukhara, Karchi... Tu ne peux pas avoir oublié tout ca...
Trop d’odeurs, de lumiere, de beauté et de découvertes... Tout t'émerveillait et tu
t'étonnais de toutes nos rencontres, ne comprenais pas que je semble connaitre
tout le monde... La position de mon grand-pere, son domaine d'influence, mes
oncles, mes cousins innombrables... Tout ce contexte créait une chaine et si j'en
prenais comme toi connaissance, méme si tu ne t’en doutais pas, c'était de facon
différente... Nous étions en 1979, 1968 n’était pas loin avec ses marques dans les
consciences : a I'est pas les mémes qu’a I'ouest, elles n'en existaient pas moins...
Tout paraissait calme et patience, tu en avais méme appris le mot ouzbek,
« sabriz » ; mais tout était ébullition et énervement. Dans I'immense territoire
soviétique, les esprits commencaient a se réveiller. On savait qu'il allait se passer
des choses et, d’'une certaine facon, je voulais en étre... Te souviens-tu de
« Monsieur Propagande » ? A ton sourire, je vois que c’est le cas : il s'appelait en
fait Shamuradov... Souviens toi, nos jeux sur les noms... Sans que tu t'en doutes,
ce voyage a été un élément clé de ma vie et je peux dire que, d'une certaine
facon, tout a commencé la... Et René Robertelli, notre condisciple du lycée Henri
IV, t’en souviens-tu aussi ? Nous étions, en seconde, dans la méme classe... »

Quel code peut étre plus impénétrable que celui reposant sur les cachotteries
croisées de deux existences ? Nos jeux sur les noms... Ce n’était pas un hasard si
nous avions baptisé ce Shamuradov en « Propagande ». Tout un symbole : son
nom était celui qui illustrait au mieux nos théories sur les codes fondées sur nos
intéréts conjoints pour les mathématiques et la poésie qui nous menaient alors
dans les broussailles de la mystique et de la numérologie. Quant a René Robertelli,
c'était autre chose: je n'avais que de tres vagues souvenirs de ce nom et ne
voyais pas tres bien ce qu'il venait faire ici...

Mail-roman 21 (envoi du 1 mai) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Wed, 2 May 2001 22:28:47 +0200
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

59



From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 22

Qu’'un lecteur me fasse des reproches, un autre me soutient :

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.PerelImuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 19
Date: Sun, 29 Apr 2001 21:58:56 +0200

X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Devant le scepticisme qu'affiche un certain lecteur, je tiens a redire que I'histoire
de Stanislas est pour moi des plus passionnantes. Je veux vous prodiguer ici mes
plus vifs encouragements. Certes, je suis un lecteur facile a passionner, la moindre
petite histoire tres ténue de Philippe Delerm réussit a me tenir en haleine. Il y faut
pourtant une certaine qualité de la langue et un sens du récit, sans quoi...

Il est vraiment dommage que ce roman tombe dans une période tres occupée de
ma vie... J'aurais adoré créer une zone d'échange, un forum, entre lecteurs. Si
d'autres sont tentés, je suggere <http://groups.yahoo.com>, (ex onelist, je crois)
c'est en anglais mais on doit pouvoir créer des listes en francais. Mes souvenirs
sont que c'est assez simple, il faut une sorte de créateur/modérateur. J'ai relu votre
premier courriel et constaté que la fin sera le 19 juillet. Ceci me laisse I'espoir de
participer un peu plus activement vers la deuxieme moitié de juin. Continuez.
Cordialement

Joél »

Que dire sinon qu’écrire ne consiste pas a vouloir plaire a tout le monde... « Tant
gue vous gardez le silence, dit le sage persan Saadi en son Jardin des roses, on ne
peut rien trouver a reprendre ; des que vous dites un mot, il faut en répondre. »

Version 1 (1-5)

A vos réactions, je me rends compte que la plupart d'entre vous, ceux notamment
qui nous ont rejoints, ne savent rien de Stanislas... ou si peu que je me demande
bien quelle idée ils doivent s’en faire ? Mais au fond, si j'y songe, que sais-je moi-
méme du Stanislas de Berlin ? Celui que je connais était un adolescent brillant,
charmeur, plus que charmeur méme, séduisant, insouciant et heureux de vivre
puis un homme jeune, fou amoureux d'une jeune fille inaccessible. Car je ne sais si
c’est Zita qu'il adorait ou I'image qu'il s'en était faite. Je ne sais si c’'est elle qu'il
aimait ou les obstacles a son amour qu’il voulait vaincre. Apres un an d'échanges
épistolaires, il avait, en juin 1981, tenté d'aller, a Bucarest, pour la voir: mais
I’époque n’était pas a I'ouverture et malgré ses relations, tant a I'est qu’a I'ouest,
peut-étre parce que son passeport était anglais, il lui fut impossible d'obtenir un
visa. Stanislas était un romantique idéaliste et cet échec exacerba son amour
aussi, durant les deux mois qui suivirent, alors que nous fétions la sortie de nos



écoles respectives par un voyage aux Amériques, il ne me parla que d’elle me
gachant tout mon désir de mettre a profit mes progrés en anglais pour aborder
quelques jeunes filles. «]'étais fou d’amour, me dit-il a Berlin, n'ayant aucune
photo, ne pouvant entendre sa voix, mon imagination exacerbait sa beauté et son
charme et aucune autre jeune fille — pourtant tu sais combien il m'avait été facile
d'avoir des aventures — ne présentait plus, pour moi, aucun attrait. Elle
m’envoyait des lettres de plus en plus amoureuses, m'écrivait des poemes en
russe... et je ne pouvais rien d'autre qu’'espérer la voir un jour... J'ai d( attendre
deux ans, je ne sais si tu t'en souviens, je n’avais pas encore créé mon entreprise
mais travaillais, depuis moins d’un an dans une grande société d’'informatique
quand elle m’a fait parvenir une lettre disant que — pour accompagner je ne sais
plus quelle délégation politique — elle était envoyée en mission a Samarkand...
Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre qu'y aller ? Mon grand-pere m’a fait obtenir
un visa, j'ai laissé tomber mon boulot, suis parti aussitot... » C'était bien lui, cette
exaltation : Ecosse et Asie centrale, cheveux de jais et regard bleu limpide, un
mélange étonnant détonnant., un informaticien poete capable de consacrer des
journées entieres a mettre au point un programme ne lui permettant rien d’'autre
que de trouver, dans des milliers de pages, celles qui parlaient d’amour.

Version 2 (6-10)

La plupart d’entre vous, entre autres ceux qui nous ont rejoints en cours de route,
ne savent rien de Stanislas... ou si peu : je me demande quelle idée ils doivent
s'en faire ? Mais qu’est-ce que je sais moi-méme de ce qu'il est devenu ? Celui que
je connais est un adolescent brillant, séducteur, plus que séducteur méme,
enjoleur, insouciant et joyeux puis un homme jeune, amoureux a la folie d’'une
jeune fille inaccessible parce que lointaine... Etait-il amoureux de Zita ou de
I'image qu'il s'en dessinait, il m’a d’abord été bien difficile de me le dire car je ne
sais pas s'il I'aimait ou s'il aimait I'idée de vaincre les obstacles a leur amour.
Apres un an de correspondance, il avait tenté d’aller la voir a Bucarest... L'époque
n’était pas a I'ouverture et malgré ses relations il lui a été impossible d’obtenir un
visa pour la Roumanie. Stanislas était un romantique idéaliste, en lui I'écossais et
I'ouzbek se rejoignaient dans le réve : cet échec redoubla son amour et, durant les
deux mois qui suivirent, alors que nous fétions nos sorties des écoles par un tour
des Amériques, il ne me parla que d’elle me gachant tout mon désir de mettre a
profit mes progrés en anglais pour vérifier les agréments des jeunes américaines.
« )'étais fou d’amour, m’a-t-il dit a Berlin, sans aucune photo, ne pouvant lui
téléphoner, mon imagination exagérait sa beauté et son charme... Aucune autre
fille ne présentait plus pour moi le moindre attrait. Pendant ce temps, elle
m’'adressait des lettres de plus en plus amoureuses et des poemes en russe...
Pourtant, je ne pouvais espérer rien d'autre que la voir un jour... Je ne sais si tu
t'en souviens, j'ai attendu deux ans... je travaillais, depuis quelques mois dans une
grande entreprise de services informatiques lorsqu’elle m’a fait parvenir une lettre
disant qu’elle était, a nouveau, envoyée pour quelques jours en mission a
Samarkand... Que pouvais-je faire d'autre qu'y aller... Mon grand-pere avait assez
d’influence pour m’obtenir un visa, laissant mon boulot je suis parti aussitot... »

C'était bien lui, cette exaltation : Ecosse et Asie centrale, cheveux noirs et regard
bleu cristallin, un mélange explosif fabuleux, un informaticien poete capable de
créer les logiciels réseau les plus performants mais aussi de réserver des journées
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entieres a mettre au point un programme lui permettant de trouver, dans des
millions de caracteres, les fragments qui parlaient d’amour.

Mail-roman 22 (envoi du 2 mai) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Thu, 3 May 2001 18:59:29 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 23

Version 1 (1-5)

Je ne me souvenais pas avoir laissé a Stanislas ma carte de visite, et pourtant, je
ne sais que penser, cette nuit m’est parvenu un mail signé de son nom, je vous le
donne sans en rien changer, le voici :

«Date : Wed, 2 May 2001 01:55:21 +0400

Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 21
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: ANONYME <nicht@somewhere.tv>

Jean-Pierre, je m’étais juré de me faire oublier, et cependant je lis tes mails, ne te
demande pas comment je les ai eu, rien de plus facile pour moi car les agents
intelligents n'ont pas été inventés que pour la guerre. Je les lis, c'est tout... Et je te
remercie de t'efforcer de changer tout ce qui pourrait me faire reconnaitre. Quelle
imagination : Zita ! Je n’aurais pas pensé a Zita, mais apres tout, Zita ou une
autre, peu importe ; peu importent Tachkent ou Lucknow, Erigmore Castle ou
Saint-Pierre-les-Tripiers... Ce qui compte n’'est-ce pas, c’est de transmettre,
transmettre I'essentiel, respecter I'esprit et la morale du récit et c’est bien ce que
tu fais méme si je trouve parfois que tu t'y perds un peu. Mais ma vie n'a pas été
simple, ni mes amours et je m'y suis aussi perdu... Seul me soutient aujourd’hui le
souvenir de notre amitié : notre rencontre a... Berlin... fut une vraie providence. Tu
ne peux pas imaginer I'importance qu’elle a eu pour moi : ne m’'oublie pas...

Stanislas »

Est-ce possible ? Est-ce bien lui ou un de vous qui joue les imposteurs car rien
dans ce courrier ne me permet d’avoir de certitude ? Tout y est si vague et si
imprécis... Je ne sais plus que faire ni que dire... Cependant je ne me laisserai pas
distraire de mon but... A Samarkand donc, puisqu’il y a Samarkand, I'ancienne
Macaranda ou Kala-i-kukhna — I'ancienne forteresse —, les amours de Zita et de
Stanislas furent, selon ses propres mots, celles de Shirim et Leila. Il n'était pas
alors facile, dans un pays de l'est, d'avoir une vie privée, mais Stanislas ne
manquait pas de complicités sur place : I'acces a la chambre d’hétel de Zita ne fut
pourtant pas toujours facile. lls s’apercevaient parfois la journée et, la nuit, se



saoulaient d’amour ; aussi je crois bien que, si Zita n'avait pas été contrainte de
regagner la Roumanie, Stanislas ne serait jamais retourné en France et je crois
aussi que s'il avait pu aller a Bucarest, il n’aurait pas hésité un instant a la suivre.
lls auraient pu aussi décider de rester sur place car leurs rencontres, bien que
problématiques, y restaient de I'ordre du possible. Mais le dernier ménage de sa
mere battait de l'aile : elle le réclamait a Paris.

A son retour, parce qu'il était parti sans prévenir en laissant en cours un contrat
important, son employeur ne voulait plus de lui: Stanislas fonda sa propre
entreprise qu’il baptisa du nom improbable de « Mutakallif » : il y voyait une
mutualisation des qualifications ; personnellement je trouvai que cela faisait
oriental et donc peu technique... C'était son entreprise...

Version 2 (6-10)

Cette nuit j'ai recu un mail signé Stanislas, je vous le donne sans en rien changer,
le voici :

«Date : Wed, 2 May 2001 01:55:21 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 21
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: ANONYME <nicht@somewhere.tv>

Jean-Pierre, je m’étais juré de me faire oublier, et cependant je lis tes mails, ne te
demande pas comment je les ai eu, rien de plus facile pour moi car les agents
intelligents n'ont pas été inventés que pour la guerre. Je les lis, c'est tout... Et je te
remercie de t'efforcer de changer tout ce qui pourrait me faire reconnaitre. Quelle
imagination : Zita ! Je n’aurais pas pensé a Zita, mais apres tout, Zita ou une
autre, peu importe ; peu importent Tachkent ou Lucknow, Erigmore Castle ou
Saint-Pierre-les-Tripiers... Ce qui compte n’est-ce pas, c’est de transmettre,
transmettre I'essentiel, respecter I'esprit et la morale du récit et c’est bien ce que
tu fais méme si je trouve parfois que tu t'y perds un peu. Mais ma vie n'a pas été
simple, ni mes amours et je m'y suis aussi perdu... Seul me soutient aujourd’hui le
souvenir de notre amitié : notre rencontre a... Berlin... fut une vraie providence. Tu
ne peux pas imaginer I'importance qu’elle a eu pour moi : ne m’'oublie pas...

Stanislas »

Est-ce lui ? Est-ce bien lui ou un de vous qui joue les charlatans : rien dans ce mail
ne me permet d’avoir de certitude ? Tout y est si indéfini et si nébuleux... Je ne sais
que faire ni que dire...

Mais je ne me laisserai pas distraire de mon but premier... A Samarkand,
I'ancienne Macaranda, puisqu’il y a Samarkand, les amours de Zita et de Stanislas
furent celles de Fahrat et Medjnoun. |l n’était pas facile, dans un pays de I'est,
d’avoir une vie privée, mais Stanislas ne manquait pas de complicités sur place
d’autant qu’'une des femmes, une responsable de la délégation roumaine — une
certaine Magcarneci — I'avait pris en amitié... I'acces a la chambre d’hétel de Zita
lui fut toujours facile. Si, durant le jour, ils s’apercevaient parfois, leurs nuits
étaient saolles d’amour et je crois que, si Zita n'avait pas été contrainte de
regagner la Roumanie, Stanislas ne serait jamais revenu en France ; je crois aussi
que s'il avait pu aller a Bucarest, il n'aurait pas hésité un instant. lls auraient pu
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aussi décider de rester sur place car leurs rencontres, bien que ce soit
problématique, y étaient encore possibles. Mais le dernier ménage de sa mere
battait de I'aile : elle le réclamait a Paris.

Parti sans prévenir en abandonnant un important contrat, son employeur n'a plus
voulu de lui... Stanislas fonda sa propre entreprise — « Mutakallif »— il voyait dans
ce nom « la mutualisation des qualifications » ; personnellement je trouvais qu'il
faisait plus oriental que technique... Mais c’'était son entreprise et, au fond, cette
dénomination lui correspondait bien...

Mail-roman 23 (envoi du 3 mai) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Fri, 4 May 2001 18:22:32 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 24

Début commun (1-5)

« Les mots font le monde » aimait a dire Stanislas — qui était assez Leibnizien —
« mais ils sont plutdét chaotiques ; les nombres permettent de les organiser » ; il
aimait citer Francis Bacon : « La vertu des chiffres est triple : les lire et les écrire
ne demandent pas beaucoup de travail ; il est impossible de les déchiffrer ; et,
dans certains cas, ils sont au-dela de tout soupcon ». Aussi, ce n’était pas un
hasard si Stanislas faisait de I'informatique — ce croisement des calculs et des
langues — son métier. Sorti de Supélec a la période méme ou s’inventait la notion
de réseau global, il avait, bien avant beaucoup d’autres, percu qu'un monde
nouveau se mettait en place et son idée était de mettre en synergie les
compétences sans souci de temps ni de lieu.

Version 1 (1-2)

Regagnant ce soir, a Nice, ma chambre au Negresco par la rue Masséna et la rue
de France, je pensais — d’ou me vient cette association ?— a Philippe Mohrenwitz
— disons qu'il s'appelle ainsi —, son associé de la premiéere année, et ce qu'il avait
essayé, apres leur séparation, de me faire entendre sur Stanislas : « C’'est un étre
génial mais d'une complexité extraordinaire, tout ce qui est simple lui est
compliqué et tout ce qui est complexe lui semble élémentaire. Il ne vit que dans le
chaos et le tumulte : s'il te parait limpide ce n’est que parce que ton admiration
— j'oserai méme dire I'amour — que tu éprouves pour lui t'aveugle... Bien que
n'ayant pas avec lui les mémes relations anciennes que celles que vous avez
établies entre vous, je le connais bien, nous avons fait Supélec ensemble, nous
sommes devenus treés copains. Nous nous sommes passionnés tous les deux pour
I'informatique, avons créé programmes et virus, fait des plaisanteries stupides,
parcouru les réseaux naissants, simulé des réseaux neuronaux... Bref, devant des



écrans, nous avons tous deux passé un certain nombre de nuits blanches... Et
pourtant je ne le connaissais pas ! Il semble francais comme toi et moi, mais il est
d’ailleurs, d’une terre qui n’existe pas, une terre théorique ou il établit lui-méme
ses regles et ou personne n’a le droit d'entrer. Je suis certain, je sais — méme si je
ne peux le prouver — qu'il utilisait en partie notre société pour des buts qui
n'étaient qu’a lui et dont, jamais, il n'accepta de parler. C'est pour ca que je I'ai
quitté préférant perdre de I'argent en lui revendant mes parts a un prix dérisoire
plutot que de rester dans ce sentiment d’inconfiance qui me perturbait. »

Version 2 (3-5)

J'étais aujourd’hui a Nice pour ma énieéme conférence internationale de I'année : la
routine. Je vais a des réunions, rencontre x ou y, échange des cartes de visites,
parle en public, répond aux questions, écrit des rapports, rencontre des hommes
politiques ou des financiers. Je suis, comme I'on dit, un homme d’influence et
pourtant... Pourtant, c’est lui qui me manque, notre amitié réelle, notre confiance
réciproque. Aujourd’hui j'ai rencontré un certain Philippe Morgensten et je me suis
aussitét souvenu de Philippe Mohrenwitz, un condisciple de Supélec avec lequel
Stanislas avait créé son entreprise. Philippe, que mes fonctions de jeune conseiller
technique au Ministere de I'Industrie, m’amenaient alors a rencontrer de temps a
autre m’avait, lorsqu’ils se furent séparés, mis en garde contre Stanislas me disant
gu'il ne le trouvait pas net et que certaines de ses activités lui paraissaient
douteuses : il recevait souvent des fax ou des appels provenant de pays de I'est
ou de pays de langue a consonances arabe et pourtant jamais leur société n’avait
signé de contrat dans un quelconque de ces pays. Il n'était pas sir que ses
relations familiales justifient leur fréquence... La jalousie est un sentiment
ordinaire, Philippe avait toutes les raisons d’étre jaloux : je refusais d'entendre ce
qu’il voulait me dire. Pourtant, avec le recul du temps, je me dis qu'il y avait peut-
étre la un début de raison a sa disparition ultérieure.

Fin commune (1-5)

En décembre 1983, Stanislas repartit une fois encore quinze jours pour
I'Ouzbékistan, Namangan et Andijan, me dit-il, je n'avais alors aucune raison de
douter de ses dires : sa mere venait de divorcer, elle restait seule avec un garcon
agé de cing ans et une fillette de sept et, méme si la société de Stanislas semblait
assez prospere, je ne suis pas certain qu'il ait eu alors les moyens d’entretenir tout
ce monde. Je pensais qu'il était aller chercher de I'aide dans sa famille ou, peut-
étre, qu’il avait trouvé une autre occasion de retrouver Zita qu'il n'avait pas revue
depuis plus d’un an, mais sur ces deux points, jamais il ne m’a rien dit.

Début commun (6-10)

Stanislas ne faisait pas de l'informatique par hasard : « Les mots créent le
monde » aimait-il a dire « mais ils sont plutét illogiques ; les nombres permettent
de les organiser » ; il aimait citer Francis Bacon : « La vertu des chiffres est triple :
les lire et les écrire ne demandent pas beaucoup de travail ; il est impossible de
les déchiffrer ; et, dans certains cas, ils sont au-dela de tout soupcon ». Sorti major
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de Supélec a I'époque ou s'inventait le réseau mondial, il avait, bien avant
d’autres, saisi que se définissait la un monde nouveau : son idée était de mettre
en synergie les compétences sans s’occuper ni de temps ni de lieu.

Version 3 (6-8)

Regagnant ce soir mon hétel a Nice je pensais sans raison évidente a Philippe
Mohrenwitz, son associé de la premiere année, et a ce que, apres leur rupture, il
avait essayé de me faire découvrir sur Stanislas : « C'est un individu génial mais
sa complexité est extraordinaire, tout ce qui est simple est pour lui compliqué et
tout ce qui est complexe lui semble élémentaire. Il ne vit que dans la révolution et
le fracas: s'il te parait transparent c’est que ton admiration pour lui te rend
aveugle... Je n’ai pas avec lui les mémes relations anciennes... Je le connais bien,
nous avons fait Supélec ensemble, nous sommes devenus amis. Nous nous
sommes passionnés tous les deux pour I'informatique, avons créé programmes et
virus, monté des canulars stupides, parcouru les réseaux naissants, simulé des
réseaux neuronaux, fait des expériences logiques de toutes sortes... Bref nous
avons passé ensemble un certain nombre de nuits blanches... Et pourtant je ne le
connaissais pas ! S'il semble francais comme toi et moi, il est d’ailleurs, d’'une
nation qui n’existe pas, une territoire théorique ou il a établi ses propres regles, ou
personne n’'a le droit de pénétrer. Je suis certain maintenant qu'il utilisait en partie
notre société pour des buts qui n’étaient qu’a lui et dont, jamais, il n'accepta de
parler. Je I'ai quitté pour ca, préférant, en lui cédant mes parts a un prix dérisoire,
perdre de |'argent plutét que de vivre avec ce permanent sentiment de méfiance
qui commencait a me perturber. »

Version 4 (9-10)

Aujourd’hui a Nice pour ma énieme conférence : routine, routine... Je vais,
rencontre x ou y, échange des cartes de visites, parole en public, réponses a des
guestions ineptes, rédaction de rapports, entrevue d’hommes politiques ou de
financiers. Je suis un « homme d’influence » et pourtant... Pourtant Stanislas me
manque, notre amitié réelle, notre confiance réciproque. Aujourd’hui j'ai rencontré
un certain Philippe Morgensten qui m’a aussitét rappelé un certain Philippe
Mohrenwitz, son condisciple de Supélec avec qui Stanislas avait monté sa
premiere entreprise. Philippe, que mes fonctions de conseiller technique débutant
au Ministere de I'Industrie m’amenaient a rencontrer de temps a autre, m'avait
mis en garde contre Stanislas disant qu'il ne le trouvait pas angélique, que
certaines de ses activités lui paraissaient incertaines : il recevait souvent des fax
ou des appels provenant de pays de lI'est ou de pays de langue a euphonies
arabe... Pourtant jamais leur société — du moins jusqu’a ce qu’il ne la quitte —
n'avait signé de contrat dans un de ces pays. Philippe n’était pas sr que les
relations familiales de Stanislas justifient leur fréquence... La jalousie est un
sentiment commun, Philippe avait toutes les raisons d’'étre soupgonneux : je
refusais d’entendre ce qu'il voulait me dire. Pourtant, aujourd’hui, je me dis qu'il y
avait peut-étre la un début de raison a son éloignement ultérieur.

Fin commune (6-10)



En décembre 1983, Stanislas est parti en Ouzbékistan une fois encore, Namangan
et Andijan, m’a-t-il dit... Je n’avais aucune raison d’en douter : sa mere qui venait
de divorcer, restait seule avec un garcon de cing ans et une fillette de sept...
Méme si la société de Stanislas semblait prospéere, je ne suis pas certain qu'il ait
eu les moyens d’entretenir tout ce monde. J'ai pensé qu'il était aller dans sa
famille chercher de I'aide ou qu’il se donnait une autre occasion de rejoindre Zita
gu'il n'avait pas vue depuis plus d’un an... Mais il ne m’a pas dit d'ou lui venait
cette possibilité.

Fin commune générale (1-10)

L'une d’entre vous me signale ceci :

«Date: Thu, 3 May 2001 18:16:57 +0200

From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 22
Cc:

Bcc:

X-Attachments:

"mutakhallif", en arabe, signifie sous-développé, demeuré, mais vous le savez
sans doute.»

Je ne le savais pas... Mais Stanislas le savait sans doute et je reconnais bien la son
go(t pour les double sens et les jeux sur les langues...

Mail-roman 24 (envoi du 4 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Retour a Paris une fois encore... J'use ma vie a essayer de la gagner dans ces
permanents allers-retours sans point d’attraction fixe. Paris est un pis aller, une
coaction, le centre d'un réseau de communications qui me facilite les
déplacements, sans plus. La vie de Stanislas, elle au moins, était rythmee par
I'Ouzbékistan, bien davantage encore que par I'Ecosse. Quoi qu'il fasse, en France
il semblait en transit... Quant a moi, je fais partie de ces enfants détachés depuis
deux générations seulement, trop loin de leurs origines terriennes pour se sentir
d’'un terroir et de culture citadine trop proche pour ne pas étre encore possédé par
la prétentieuse fierté d’appartenance qui est celle du parisien de vieille souche.

Il me faut quand méme vous parler des amours de Stanislas, ou plutdt, essayer de
vous rapporter ce qu'il m’en a dit. Mais je ne peux vous garantir I'authenticité
absolue de ses paroles — Stanislas avait une facon toute écossaise de devenir
lyrigue — mais je vais essayer d’en préserver |'esprit :

« Imagine une beauté brune flexible comme un roseau dans le vent, aux
immenses yeux presque noirs qui semblent vouloir engloutir le monde et, lorsqu’ils
vous regardent, vous font brller ou, sous les fleches de leurs longs cils, percent
votre coeur a jour ; un visage d’'un ovale admirable a la peau transparente tant elle
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est lisse et rosée — présent comme une lune de printemps au-dessus des minarets
de Boukhara —, des dents parfaites, blanches comme de la nacre, petites et
rangées comme les perles fines d'un collier. Une démarche de reine ou plutdt,
comme on dirait chez moi, souple comme celle d'une jeune chamelle marchant a
la créte des dunes. Une chevelure noire comme le jais le plus fin, tombant en
longues ondulations souples jusqu’a une taille d'une gracilité irréprochable ou
encadrant son visage de somptueuses tresses vénitiennes. Un corps sublime, a la
fois mince et athlétique aux jambes fines, nerveuses, aux fesses |égerement
galbées, aux reins délicatement cambrés, au ventre plat... Et sa poitrine...
Comment parler de la merveille d'équilibre et d’harmonie de sa poitrine : deux
petites dunes jumelles dressant leurs pointes sur I'immensité ocre du désert ; deux
fruits d’amour rosés, parfumés d'ambre et de cannelle ; deux jeunes alouettes
dans la douceur tiede de leur nid... deux merveilles de la nature ! Sa voix, un
ruisseau de miel qui, t'engluant dans le baume de ses ardbmes, fais de toi son
captif consentant... »

Le ton de sa voix avait changé, qui me sembla un instant presque forcé, ses yeux
luisaient d’excitation et I'enthousiasme de Stanislas était tel lorsqu’il évoquait Zita
que je n'ai pas pu ne pas me demander si, d'une certaine facon, il ne se justifiait
pas ainsi d'avoir été sa dupe.

Version 2 (6-10)

Paris une fois encore... Je fatigue ma vie a vouloir la gagner par ces allers-retours
incessants. Paris m’est une coaction, le centre d’'un réseau de communications qui
me facilite les déplacements, sans plus. Mais je n’ai pas vraiment d’autre choix...
Vous insistez pour que je vous parle des amours de Stanislas... Pourquoi pas... Je
ne garantis pas I'authenticité de mes paroles mais je veux bien essayer de vous
transmettre ce qu'il m’en a raconté... Stanislas avait une faconde lyrique toute
orientale... Je m’efforcerai d’en préserver le ton... Dans son récit, parlant de Zita, il
s'est enflammé ... il voulait a tout prix me convaincre de ses charmes
incomparables... Le ton de sa voix a changé, devenant presque affecté, ses yeux
ont lui d'exaltation, son ardeur est devenue telle que je me suis demandé s'il
n'essayait pas ainsi de se défendre d’avoir été sa dupe.

« Zita m’a fait découvrir I'amour, tu sais... le véritable amour... Je peux méme dire
gue c’est avec elle que je I'ai fait pour la premiere fois... Tu sais bien que j'avais
connu d'autres filles, que j'avais de ci de la couché avec I'une ou |'autre, ce n'était
pourtant que de la baise, quelque chose comme une gymnastique purgative, utile,
agréable, mais quelque peu répétitive malgré le changement des corps et, au
fond, sans beaucoup d'emportement... Des amours collégiennes ou chacun se
découvrait dans I'autre plus qu'il ne le découvrait... Avec Zita ce fut tout différent :
elle se donnait toute, se permettait tout, n'avait ni pudeur ni retenue ni géne, son
corps était un instrument dont elle jouait en virtuose et qui m’emportait vers des
sommets de désirs et de délices. Chacune de nos nuits était un éblouissement des
sens ; ses caresses attestaient les capacités de plaisir de chaque centimetre de
mon corps, se donnant elle me prenait ; me prenant elle s’abandonnait, faisait de
moi une corde de son violon, me faisait vibrer totalement jusqu’au plus profond de
moi-méme... ses longs doigts fins délicats me dévoilaient mon corps a lui-méme
faisant d’elle une voluptueuse surface sensible ; sa bouche parcourait lentement
ma peau révélant sous I'humidité délicate de sa langue les immenses réserves de



sensualité qui y étaient en attente... Dans mes périodes les plus noires, il m’est
arrivé de prendre de la drogue, mais I'éblouissement momentané, |'exacerbation
explosive des sens qu’elle provoque n’est rien a coté de cette lente montée de
jouissance dans laquelle m’entrainait Zita jusqu’a I'effacement absolu de la raison
par abdication de |'esprit devant la puissance souveraine du corps. Elle avait dans
I'amour une innocence parfaite... Pas de ces fonds de vague culpabilité qui
contenaient toujours mes partenaires précédentes : tout lui était possible... Du
moment qu’elle obtenait et donnait du plaisir, elle ne s’'interdisait aucun geste,
aucune attitude, aucune caresse, aucune étreinte, aucune fantaisie... Elle osait
tout, allait au bout de son imagination et, si, comme moi, elle n"avait lu ni le Kama
Soutra ni le Qabous Nameh, elle montrait une luxuriance incomparable. Faire
I'amour avec elle était chaque fois plus qu’une aventure, une initiation. »

Mail-roman 25 (envoi du 5 mai) Fait
Version 1 (1-5)

«Date : Sun, 4 May 2001 22:05:21 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Belchabane Soufiane <belchabane@freesurf.fr>

Je dois t'avouer que ton roman m’énerve... Pourquoi cette obsession de
I'Ouzbékistan ? )’y suis moi-méme allé il y a quelques années de ca et je ne
comprends ni ton attirance ni I'embellissement que tu en fais... C'est rendre un
mauvais service a I’humanité que de faire croire a cette permanence des mille et
une nuits : le pays est en ruine, les rues sont sales, les habitants misérables, les
gens fourbes, méfiants, préts a tout pour gagner quelques dollars, les hotels sont
minables, leur climatisation défaillante, la nourriture médiocre et tres peu variée,
la plupart des monuments anciens sont soit délabrés soit refaits a la facon d’un
Disneyland. Je n'ai vu partout que des gamins morveux, en haillons, jouant pieds
nus dans la poussiere de rues pleines d'immondices, de prétendus guides qui ne
cherchaient qu’a extorquer quelques monnaies ; et les parfums d’orient sont plus
proches de |'odeur du fumier ou des latrines que des senteurs de fleurs. Comment
peux-tu tomber dans cet exotisme de bazar et te laisser ainsi prendre au piege des
mots : si les noms ont un certain prestige, ce n’est qu’a la fiction gu’ils le doivent.
Apres avoir été un pays de cruauté et d’arbitraire ou les femmes étaient moins
bien traitées que les chevres, puis une colonie condamné a vie par I’'Union
soviétigue a la monoculture stérilisatrice du coton, ce pays est aujourd’hui une
dictature ou rien ne peut étre dit qui dérange un tant soit peu un pouvoir corrompu
qui ne cherche qu’a s’enrichir. As-tu seulement vu, pres de Khiva, ce qu'ils ont fait
de la mer d'Aral ?... T'es-tu frotté a I'impéritie de leur administration ?... Leur
police seule est efficace...Un pays de sauvages qui cache mal ses inégalités, sa
misere, son mal de vivre sous la [égende d'un passé prestigieux et qui se laisserait
volontiers dévorer par lislamisme arriéré de I'Afghanistan voisin si son
« président » ne craignait pas d’en perdre tous ses privileges... Cette ville que tu
cites a plusieurs reprises, n'est qu’une fabrication de carton pate mal conservée
pour accaparer les devises ou défilent ces charters de touristes allemands , lourds
du poids de leurs marks, qui traversent ses rues comme des troupeaux
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d’éléphants ignorant tout sur leur passage si ce n'est les lieux qu'il faut voir et
dont ils savent trop bien qu'ils ont payé pour ca.

Excuse-moi d’étre si direct mais je ne peux supporter I'esthétisme occidental qui
s'aveugle de mirages au point de mettre toute sa nostalgie au service de
I'aliénation. Je ne m’attendais pas a ca de ta part et il fallait que je te le dise... »

«From: "David Redelsberg" <davidredes@lamine.fr>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: roman mail

Date: Fri, 4 May 2001 08:13:26 +0200

X-Priority: 3

Bonjour,

J'aimerais me désabonner de la liste de diffusion du roman par mail.
Merci

David Redelsberg»

Je ne prétends pas plaire a tout le monde... D'ailleurs je ne prétends pas plaire,
simplement rapporter un récit dont je suis juste le dépositaire. Je comprends que
ceux qui s'attendaient a des histoires de hackers, des traques sur internet, des
orgies virtuelles dégoulinantes de sperme, des rites sataniques ou autres
péripéties soient décus : ceci est une histoire simple... Une récit de vie comme en
transportent souvent les lettres...

Version 2 (6-10)

« From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: mail roman

Date: Thurs, 13 Apr 2001 09:32:35 +0200

X-Priority: 3

cher monsieur Balpe

je suis passionné d'écriture. Votre idée de roman mail me fait réver. j'aimerais
participer aussi dites moi comment faire pour étre des voétres.. Donnez moi une
chance svp. Je n'ai que ¢a dans la vie.

j'aimerai bien recevoir depuis le début le « LIVRE » et mettre ma suite a moi, avec
VOuS.

Amicalement.

Angelo »

«Date: Fri, 4 May 2001 19:16:41 +0100

To: Amine BAUMGERTEN <amine_baumgerten@yahoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Fatima et Clément...

X-Attachments:

A Monsieur Balpe,
Bravo Monsieur! pour la premiere phrase de votre récit (courrier one). Une
naissance pour commencer c'est toujours ca. Bienvenue a Clément dans notre



monde multicolore, curieusement en méme temps une fille est née elle s'appelle
Fatima.

Vous semblez monsieur sceptique et perplexe vis a vis du Stanislas de Berlin, cet
homme mosaique que vous avez jadis tant admiré. C'est tres stéréotypique ce
contraste et cette dualité retrouvée tantoét en sa culture, en ses racines, en sa
classe sociale, le long de son itinéraire et tantdt en son profil qui d'une admirable
ingéniosité s'est transformé en un amalgame de parano et d'anxiété.

Ainsi le long de votre ébauche de révélations parfois proches de la confession,
vous intercalez des diversions tels ces tableaux furtifs peignant votre quotidien
bien rempli et vos villes visitées. Pourquoi sombrez-vous avec délectation dans la
nostalgie d'un passé bourgeois, tout en oubliant votre mission, vos procédés : je
veux dire votre roman ? Je crains monsieur que votre sentimentalisme fasse de
nous les lecteurs d'un journal intime.»

J’aime bien que vous réagissiez a mes mails : bien que j'ignore ceux que vous
prétendez étre, ce que vous faites de ces lettres que je vous envoie maintenant
depuis vingt cing jours et si vous ne les transmettez pas vous-mémes a d’autres
lecteurs... Si j'en juge par les « inscriptions », vous n'étes pas tres nombreux et
ma tentative a quelque chose a la fois d’absurde et de pathétique. N'ayant pas la
possibilité de savoir que vous existez par des chiffres de « tirages » méme
dérisoires, ne me reste que la satisfaction des « retours » aussi élémentaires
soient-ils. En voici d’autres... Bien que je les ai rendus anonymes, leurs auteurs se
reconnaitront certainement :

«Date : Wen, 11 Apr 2001 20:07:28 -0800

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Disbandment John <disbandment@xanadu.us>

Sorry, but in my sense, a mail-novel has to be understood by most of the people...
My french is too elementary and | can’t read your pages. Do you preview to
translate them into english ? | will very much appreciate your effort... But maybe
yet somebody else has done this work and could send it to me ?

Bests »

«Date : Thurs, 13 Apr 2001 22:05:21 +0300

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Astinpilar Isnail <astinpilar@aol.at>

J’aurais aimé lire votre mail-roman mais je suis tellement débordé d’autres taches
gue je ne sais méme plus ce qu’est la vie privée... En attendant, j'enregistre les
pages dans I'espoir d'avoir du temps plus tard... mais il faudrait que je les imprime
pour, par exemple, les lire en vacances... Or des tirages d'imprimante ne sont pas
tres agréables a lire et ne me donnent pas le sentiment de lire un roman :
prévenez-moi si votre éditeur se décide a I'imprimer, je serai alors heureuse d’en
acheter un exemplaire...

Avec mon meilleur souvenir»
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«Date : Wed, 11 Apr 2001 02:05:21 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°22
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Hervé Bachelleri <bachelleri@freesurf.fr>

Quand tu as lancé ton projet, j'étais persuadé que tu n’écrirais pas un roman
épistolaire a la facon du XVIII eme siecle, trop sentimental pour toi, trop
psychologique et trop lent. Je pensais plutét que ce serait quelque chose comme
un roman feuilleton, un Ponson du Terrail, un Gaston Lerouge ou un Alexandre
Dumas — toutes proportions gardées. Je m’attendais donc a plus de suspens, a
des pages nerveuses, a des aventures a multiples rebondissements, a du mystere
et a des enquétes... Pour I'instant rien de tout ca, je trouve que ca traine un peu et
je ne vois pas ou tu veux en venir... Mais, bon, c’est toi le maitre d'ceuvre...
Continue quand méme. Amitiés »

«Date: Fri, 4 May 2001 18:06:33 +0100

To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 23

Jean-Pierre,

je recois vos mails depuis le début mais je les ai sauvegardés et imprimés dans le
désordre. L'histoire n'a donc pas de fil en ce qui concerne les 12 premiers
épisodes. Et en fait, je m'en porte tres bien. En espérant ne pas vous vexer, mais
I'actualité m'y oblige: impossible de ne pas faire le parallele avec Loft story.
Certes, ici, I'intrigue est tenue, I'histoire est maitrisée par son auteur (a moins que
nous ne soyons dans un de vos générateurs) mais elle nous vient par tranches,
peut-étre dans le désordre (?) et nous les attendons avec un brin de voyeurisme,
auscultant I'histoire et son avancée (son recul par moment), vos états d'ame
d'auteur, les réactions des uns et des autres. Philosophes et psychiatres
pousseraient des hauts cris devant cette remarque vous aussi peut-étre). Le
paralléle ne tient peut-étre pas longtemps mais bon, en tous cas, votre e-mail est
arrivé a la méme heure que Loft story! je vous lis avec plaisir, c'est mon café sucré
du matin.

a bientot.»

«Date : Sat, 14 Apr 2001 12:12:12 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Barczynski <barczynski@ichtenet.uz>

Je travaille depuis maintenant trois ans comme attaché culturel a Tachkent et votre
initiative m’'a été transmise par un ami avec votre courrier du 14 avril ou vous
parliez de Samarkand. Je me suis donc inscrit en cours de route, par curiosité, mais
je doute que vous soyez jamais venu en Ouzbékistan et que vous en connaissiez
davantage que ce qui peut étre dit dans le premier guide touristique venu, peut-
étre méme dans une simple encyclopédie : tout ce que vous en dites est si loin de
ce que je vois tous les jours que je me demande pourquoi vous avez, comme lieu
fictionnel, choisi ce pays plutét que n'importe quel autre. Je sais que |'écrivain est
un démiurge qui peut s’arroger tous les droits mais tout de méme, j'ai quelque mal



a faire ici lire ce genre de littérature...
Meilleurs sentiments »

C'est vrai, je cede ainsi un peu a la facilité mais, aujourd’hui, je n'avais pas
beaucoup de temps pour vous écrire...

Mail-roman 26 (envoi du 6 mai) Fait
Version 1 (1-3)

« X-Sender: ouersighis@birliknet.uz

Date: Fri, 04 May 2001 21:21:21 +0200

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 24

Vous parlez de racines et continuez en évoquant Zita comme I'aurait fait Barres
dans Les Déracinés et cette Arménienne au pouvoir énervant... »

Vous lisez trop : je n’ai jamais, pour ma part, lu Barres... Ni le temps ni I'envie... et
puis, méme cela serait, pourquoi vous faut-il créer vous-mémes les personnages
de ce récit, essayez-vous de tromper mes lecteurs en les dévoyant de |'histoire a
la fiction ? De son histoire aux votres...

«Date : fri, 4 May 2001 22:23:46 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

Presque un mois déja que je suis a Boukhara et qu'a pied, de la maison du souk,
un peu plus loin chaque jour, j'interroge le labyrinthe des ruelles a la recherche
des traces de Stanislas. Mon turc littéral s'habitue aux accents plus souples du
dialecte ouzbek. Tout en marchant, je répete, seul, a voix haute, les expressions
entendues dans ce kaléidoscope sonore et je passe parfois pour un fou. Je
m'essaie a calquer la cadence de mes pas, la forme méme de ma marche sur ceux
que je rencontre ou je suis. Il est important pour moi que j'acquiere un peu
d'invisibilité. Il doit étre possible que, malgré tous les caractéres d'étrangeté qui
m'entourent, je parvienne a ce que, d'emblée, on s'adresse a moi en turc, en
presque frere. Cependant, je ne lie pas connaissance, je pose quelques questions,
passe, ne m'attarde ni sur les tapis ni dans les fauteuils trop souvent crevés, a
boire un thé brilant, souvent révulsif. Je ne me méle pas, me dissous, tente de me
faire oublier et de disparaitre. De mes voisins les plus proches , je n'accepte qu'un
salut bref, j'y réponds tout aussi brievement d'un sourire et d'un pencher de téte.
Mais tout cela ne peut durer qu'un temps. Les traces que je recherche ne sont pas
ici. I me faudra une voiture.

Parce que je réve surtout d’aller dans ces lieux que vous avez fréquentés
ensemble, d'y retrouver vos pas, chaque jour maintenant, je passe devant la
mosquée construite, entre deux médersas, autour du petit lac du Labi Khaus — le
lac des leévres —, je regarde de loin sa cour ou j'ai décidé de n'entrer qu’au dernier
jour de mon séjour. Ce n'est pas la mystique de l'lslam que je quéte, ni méme
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celle, devenue a la mode, des sages soufis, mais la vérité d'un récit et des images
gu'il m’a mis en téte : je cherche la réalité des mots, la force du dire sur la lecture
du monde. Méme si je me doute bien qu’apres plus de vingt ans tout a d{i changer,
ce n'est que pour cela que je suis ici...

Pierre Quersighis »

Je cede un peu a la facilité en me contentant de vous donner a lire ces courriels
recus aujourd’hui, mais je n'avais pas beaucoup de temps pour écrire... Considérez
cela comme une pause dans mon récit, un simple écho des réactions qu'il
provoque en vous...

Version 2 (4-7)

Vous vous impatientez... Faut-il vous rappeler les lois de Tamerlan : « Apres
examen des actes nécessaires, accomplis-les avec volonté, patience,
persévérance, prudence, vigilance et énergie : et cela suffit » ? Il faut du temps
pour que les choses se mettent en place... Ce séjour « amoureux » de Stanislas en
Ouzbékistan, en avril 1982, a été, de son propre aveu, déterminant et si je n'en dis
pas les contours, la suite du récit ne peut étre qu’'incompréhensible : soyez
patients avant de vous permettre de I'impatience...

Les choses allant comme elles doivent, Zita devait repartir pour la Roumanie,
Stanislas pour la France. L'avant-veille de leur séparation, elle lui demanda de lui
rendre un service : une des autres femmes de la délégation dont il n'a jamais su le
nom et dont il se souvient seulement que le prénom roumain signifiait
« Prudence » — car, avec le recul du temps, il voyait dans ce fait comme une
ironie du destin — avait de la famille en Europe, la famille d’'un oncle ou d’un
cousin, il ne se souvient plus tres bien ou, Espagne, Italie ou Portugal. Il y avait des
années qu’elle n'avait pas pu avoir de contact avec eux et elle aurait aimé leur
faire parvenir des nouvelles. Un soir, Zita la présenta discretement a Stanislas.
Cette Prudence lui remit alors un petit colis guere plus grand qu’un livre lui disant
qu’il contenait des lettres et des photos. Par précaution il ne portait aucune
adresse mais, pour cela, elle lui remit une carte postale du souk aux bonnets
adressée a cette méme famille. Stanislas accepta... Pour le remercier, elle lui offrit
une petite peinture sous-verre : Saint-Georges terrassant le dragon...

Il devait prendre l'avion le lendemain du départ de la délégation roumaine.
Comme d’habitude, accompagné d'un de ses cousins, il eut droit a la salle
d’'attente réservée aux personnalités mais alors que pour ses autres voyages
personne ne lui demandait rien, cette fois-ci, la douane voulut fouiller ses
bagages. Dans les fictions I'enchainement des événements est souvent prévisible
aussi, comme vous vous en doutez certainement déja, le douanier trouva le
paquet, demanda a Stanislas de I'ouvrir. Stanislas était un peu ennuyé mais,
n'ayant pas le choix et pensant qu’il n'y avait la rien de bien grave, il le fit. Ce
n'étaient pas des lettres... Ou plutdt, enveloppés dans une couche de lettres, il y
avait plusieurs liasses de billets de cent dollars américains et, bien qu'il n'ait
jamais eu le loisir de la vérifier, a premiere vue, cela représentait une somme
importante. Vous devinez la suite : Stanislas se retrouva en prison. Bien qu’il eut
droit, privilege inestimable, a une cellule pour lui tout seul, les gedles ouzbeks ne
sont pas des palaces, completement isolé, coupé de sa famille et du monde, il y



resta huit jours avant de recevoir la moindre visite et de savoir ce qui allait se
passer.

Version 3 (8-10

« Tout a une fin... me dit Stanislas, Zita devait repartir pour la Roumanie, moi pour
la France. L'avant-veille de notre séparation, elle m’a demandé de lui rendre un
service... Tu te doutes bien que je ne pouvais pas refuser: une amie de sa
délégation... Je ne crois pas avoir su son nom, je me souviens seulement que son
prénom roumain signifiait « Prudence »... avait de la famille en Europe... un oncle
ou un cousin, je ne m’en souviens plus !... Il y avait des années qu’elle n'avait pas
eu leurs nouvelles et elle aurait aimé les joindre. )J'acceptais de l'aider... Le soir,
dans sa chambre, Zita me présente cette Prudence : le thé prétexte était servi.
Prudence me donne un colis de la taille d’un livre dont elle me dit qu’il contenait
des lettres et des photos... Peux-tu imaginer un instant que je lui ai demandé de
vérifier 7. Comme, par précaution, il ne portait aucune adresse, elle me remet en
plus une carte postale du souk aux bonnets portant I'adresse de sa famille. Arrivé
en France, je devais simplement reporter 'adresse sur le paquet puis expédier le
tout... Cette pratique était alors courante : elle permettait a des familles que
I'histoire avait séparé de maintenir quelques semblants de liens et il m’était déja
arrivé de faire cela, ne serait-ce que pour ma propre famille... Je n’'ai pas hésité
une seconde... En remerciement, et malgré mes protestations, elle voulut
absolument m’offrir une petite peinture naive roumaine sous-verre représentant
un Saint-Georges terrassant un dragon...

Le lendemain du départ de la délégation roumaine, Je vais prendre |'avion.
D’habitude, parce que j'étais accompagné d'un de mes cousins inspecteur de la
sécurité, personne ne me demandait rien. Pourtant, a ma grande surprise, cette
fois-ci, la douane a voulu contréler ma valise. Comme tu t'en doutes, le douanier
trouva tres vite le paquet que je n’avais méme pas cherché a cacher. Je n'étais pas
inquiet, au pire un peu ennuyé pensant que, s'ils le saisissaient, je n'avais aucun
moyen d’en avertir Prudence... mais elle savait aussi les risques qu’elle avait
pris... Ce n’étaient pas des lettres... Enveloppés dans une couche de feuilles
manuscrites, plusieurs liasses de billets de cent dollars... Je n’ai jamais pu les
compter mais, a mon avis, c’était une somme importante : je me suis aussitot
retrouvé en prison. Je ne sais si c’'est de la chance, si c’était di a mes relations
familiales ou si c’était une volonté policiere, mais j’ai eu droit a une cellule pour
moi seul... Je peux te dire que les gebles ouzbeks ne sont pas des palaces.
Completement isolé, coupé de ma famille et du monde, j'y suis resté huit jours
avant de recevoir la moindre visite. Comme dit un proverbe ouzbek : « si le temps
ne te regarde pas, regarde le temps », et I'absolu de I'impatience ne pouvant étre
gue la patience absolue ; j'ai appris a attendre... A cette époque-la je n'avais pas
le moindre soupcon, je me maudissais simplement d’avoir été con au point de ne
méme pas essayer de dissimuler ce paquet ou, simplement, de le porter sur moi...
Mais ce qui m'emmerdait le plus était que je craignais les conséquences de ce
comportement imbécile pour ma famille ouzbek. »

Mail-roman 27 (envoi du 7 mai) Fait
Version 1 (1-5)
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«Date : Mon, 7 May 2001 23:55:21 +0200
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°26
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Weissberge <weissberge@bluewin.ch>

Est-il possible de vous faire des suggestions ?... Je suppose puisque vous n'arrétez
pas de nous dire de vous écrire... Si c’est le cas, j'aimerais bien que I'on ne tombe
pas dans le cliché de la belle espionne vicieuse. Peut-étre pouvez-vous trouver
quelque chose de mieux ?

Cordialement »

« Si je te dis que j'étais presque heureux quand l'inspecteur de la sécurité est
venu me sortir de mon trou a rat, continua Stanislas, je pense que tu me croiras.
Quel bordel ! Je résume : d'apres eux j'étais dans de tres sales draps : d’abord il y
avait le fric, de I'exportation illégale de devises bien sdr, de plus il y en avait un
paquet, donc c’était du sale argent qui puait et puis il y avait les feuilles
manuscrites... Parait-il du courrier pour des organisations illégales a I'étranger :
guelgue chose comme un groupe clandestin qui préparait des attentats contre la
République socialiste... Un sale truc... Ensuite, Prudence, personne ne la
connaissait et de plus elle s'était tirée... Bien sir je n'ai pas voulu parler du role de
Zita car je pense qu'elle n'y était pour rien, qu'elle n'était qu'un pion dans leur
sale combine. Mais c’est pas tout : la carte postale et I'adresse... Pour eux c’était
un message codé et ils étaient furieux que je ne connaisse pas le code... Tu les
aurais entendu gueuler, de vrais fachos... mais il y a plus, cette salope de
Prudence m’avait bien eu: son cadeau, sa peinture sous-verre, parait-il qu'elle
dissimulait des microfilms de zones sensibles de la sécurité ouzbek et un poeme
en roumain dont ils m'ont traduit un extrait : « Au bout d’'un certain temps elle
m’apercut, me tendit une feuille blanche./ un formulaire et me dit: quel style
préférez-vous ?/ archaique ? angéliqgue ? satanique ?/ gothique ? romantique ?
brancovan ? »... lls voulaient que je leur dise ce qu'il signifiait... Je n'en avais pas
la moindre idée... Pendant trois jours ils m’ont sorti le grand cirque méme si je dois
reconnaitre qu’ils ne m’ont pas vraiment maltraité... Bien moins que ce que je
craignais... lls gueulaient, m’empéchaient de dormir, ne me donnaient pas a boire
dans leurs foutus bureaux surchauffés, me laissaient seuls mijoter des heures avec
un projecteur dans les yeux, mais c’est tout... lls ont été corrects et j'avoue qu’'a
leur place j'aurais été aussi furieux... Le quatrieme jour, le ton a commencé a
changer, ils m'ont parlé de ma famille, du rbéle héroique de mon grand-pere
pendant la guerre, de mon cousin qui était leur collegue, de ma mere qui, parait-il
avait su servir son pays quand c'était nécessaire... Bref, ils m’ont traité comme un
sale petit con qui s'était laissé avoir et qui déshonorait toute son ascendance,
Adam comepris... lls comprenaient que je m’étais bétement fait avoir, que je
n'avais pas été prudent... Si j'acceptais de les aider pour deux ou trois petites
choses, ils n’'embéteraient pas ma famille qui ignorerait tout de cette affaire... J'ai
accepté... lls m’ont mis dans le premier avion pour Paris. »

Version 2 (6-10)

«Date : Mon, 7 May 2001 23:05:32 +0000



Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°25
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Fiddleddee <fiddleddee@bbc.co.uk>

Je me suis inscrit avant-hier a votre mail-roman et, du coup, je n'y comprends rien.
Ou trouver le début ?»

Si je savais moi-méme vraiment par ou commencer ? Je ne suis d'ailleurs non plus
pas vraiment s(r que toute cette affaire soit logique et que toujours chaque
courrier soit bien a sa place. Tant d'événements interferent... Mais je ne veux pas
me laisser troubler : Stanislas me raconta qu'il avait été soulagé quand un
inspecteur I'avait extrait de son trou a rat pour l'interroger. Il était dans de tres
sales draps: d'abord il y avait I'argent — beaucoup — exportation illégale de
devises bien sir et il ne pouvait étre que tres sale... Et puis il y avait les feuilles
manuscrites : du courrier pour des organisations a I'étranger : quelque chose
comme un groupe clandestin qui, d'apres l'inspecteur, préparait des attentats
contre la République socialiste... Stanislas était mal parti... Quant a Prudence,
personne ne la connaissait... Elle avait disparu, mais les collegues de la securitate
allaient s’en charger... Stanislas n’avait rien dit du réle de Zita, il était sir qu’elle
n'y était pour rien, qu’elle aussi avait été trahie et l'inspecteur n’avait pas
mentionné son nom... Il y avait plus encore : pour la police la carte postale et
I'adresse contenaient un message codé et |'inspecteur était furieux que Stanislas
ne connaisse pas le code; d'autant que ce n'était pas tout, le « cadeau », la
peinture sous-verre, dissimulait des microfilms de zones interdites de la sécurité
ouzbek plus un poeme en roumain dont Stanislas se rappelait encore un passage
tant ils le lui avaient répété : « Comment laisser / Emprisonner ma main dans les
chaines ; / Ne plus pouvoir caresser / Ne plus pouvoir me signer // Il y a toujours
tant d’impuissance alentour / Mon corps fait une croix / Avec la terre. »...
L'inspecteur y voyait de la propagande politique insistait pour savoir ce que ca
voulait dire... Méme si Stanislas reconnaissait qu’ils ne I'avaient pas vraiment
brutalisé, pendant trois jours ils lui ont sorti le grand jeu... Moins pourtant que ce
gu'il redoutait... lls gueulaient, I'empéchaient de dormir, ne lui donnaient pas a
boire, le laissaient mijoter des heures un projecteur dans les yeux, mais c'est a
peu pres tout... Au fond, Stanislas pensait qu'ils avaient été corrects... Le
quatrieme jour, le ton a changé, ils ont parlé de sa famille, du role héroique de son
grand-pére pendant la guerre et de ses services a |'étranger, de son cousin qui
était leur collegue, de sa mere qui savait servir son pays lorsque c'était utile...
Bref, ils I'ont traité comme un adolescent imbécile qui s'était laissé avoir et
déshonorait sa famille... lls disaient que Stanislas n'avait pas été prudent, mais ils
voulaient bien croire qu’il n'avait pas eu l'intention de nuire. Stanislas ne se
rendait certainement pas compte a quel point la lutte des capitalistes contre le
prolétariat était sournoise... Stanislas était passible de la cour martiale et risquait
d’étre fusillé comme traitre. Bien sir, s'il acceptait de les aider pour deux ou trois
petites choses, il pourrait y avoir des arrangements, les dirigeants de la sécurité
étaient tout prét a ne pas accabler une famille pour laquelle ils avaient de I'estime
et qui pourrait alors tout ignorer de cette affaire... La demande n’était pas tres
précise — « on vous contactera » — Stanislas a accepté... lls I'ont mis dans le
premier avion pour Paris. Ce fut, d'apres lui, le début d’années de cauchemars... »

77



Mail-roman 28 (envoi du 8 mai) Fait

Début commun (1-10)

Aujourd’hui j'ai ouvert le dossier « starobinsk »... je ne sais pas trop pourquoi, mais
une intuition me disait qu'il ne correspondait pas aux mémes lois de constitution
que les autres, « abulatahiy », par exemple. Pour le dire vite, cette chaine de
caracteres m’apparaissait plus cognoscible, proche de ce qui me semble une
langue naturelle, plus familiere.

C'était le cas. Ce qu'il contenait était le texte, en francais, du livre de Jean
Starobinski intitulé « les mots sous les mots » et consacré a la découverte par
Ferdinand de Saussure des innombrables anagrammes cachés d’apres lui dans les
vers latins. Je ne vais pas vous rapporter ici la totalité de cet ouvrage que I'on peut
commander a n'importe quelle librairie en ligne. Ce qui importe, c'est que sa
présence confirmait bien mes premieres hypotheses : les textes des disquettes
n’étaient pas a lire pour ce qu'ils étaient mais pour ce qu'ils dissimulaient. Je me
suis donc mis a creuser ma mémoire...

Début premier groupe (1-5)

Je me suis rappelé alors un de nos jeux consistant a adopter un nombre fixe de
lettres — nous aimions en utiliser 10 — pour « coder » les noms propres. Nous
inversions d'abord ces noms: « Stanislas» devenait « salsinats » ;
« Quzbékistan », « natsikebzuo »... Ensuite nous réduisions leur longueur a dix
caracteres ou, au contraire, l'allongions jusqu’a dix caracteres en ajoutant le signe
« X » : « xsalsinats » et « natsikebzu »... )'ai bien entendu aussitot pensé au fichier
gue j'avais ouvert il y a une dizaine de jours et j'ai vérifié mon hypothese sur ce
qui vy figurait: «bunagliban» devenait « nabilganub »; « xxxxkahhad »,
« dahhak » ; «reuanehcse », « eschenauer »; «xxximyaruh », « huraymi » ;
« xillenatto »,  « ottanelli » ;  « xueadrocir », «ricordeau »; «illetrebor »,
« robertelli » et « xreinergud », « dugrenier »... Restaient des zones d’ombres,
mais je tenais une piste car un certain nombre ressemblait bien a des noms
propres et je me souvenais que Stanislas, lors de notre discussion avait mentionné
notre ancien camarade « robertelli »...

Version 1 (1)

Je vous ai déja dit que nous aimions méler les chiffres et les lettres. Pour cela, nous
nous étions donnés toutes sortes de méthode : rapporter n'importe quel nom a un
chiffre de dix lettres, par exemple, en utilisant notre clef. Nous donnions a toutes
les lettres de [I'alphabet, une valeur, «a» valait dix; «b», onze; etc
« Ouzbékistan », ou plutot « natsikebzu » était donc constitué de la suite des
nombres 23, 10, 29, 28, 18, 20, 14, 11, 35 et 30... Si nous nous étions contentés
de les mettre a la suite les uns des autres, nous aurions obtenu une chaine de 20
caracteres et nous n’en voulions que 10. Nous avons donc eu l'idée de les ajouter
en les décalant. Ainsi 35 et 30 s’ajoutaient comme 350 et 30, ce qui faisait 380.
Nous obtenions ainsi un nombre de onze chiffres, 24320015480 pour
« Ouzbékistan » dont nous supprimions systématiquement le dernier. Pour nous le



chiffre 2432001548 « représentait » ainsi le mot « Ouzbékistan ». Nous
appliquions alors notre méthode divisant notre clef par ce chiffre, ce qui donnait
6190753905, valeur « codant » ce méme mot. A partir de n'importe quel mot,
nous pouvions ainsi obtenir un nombre et, la probabilité pour que deux mots soient
codés par le méme, était assez réduite pour que nous ne nous en soucions pas.

Version 2 (2-4)

Je ne peux pas entrer dans le détail des raisonnements de Saussure mais ce livre,
lorsque Stanislas I'avait découvert, nous avait passionné car il révélait une
méthode bien plus sophistiquée que la notre pour cacher des mots dans des
phrases. A tel point que son premier programme qu'il avait d{ réaliser a Supélec
avait pour objectif de démontrer que si Saussure s'était trompé en ce qui concerne
le vers latin il avait mis, sans le savoir, en évidence une loi combinatoire propre
aux langues alphabétiques. En effet, suivant les formules mathématiques utilisées,
il était possible de dissimuler ainsi n’'importe quelle chaine dans une chaine de
taille supérieure — le rapport des longueurs étant une variable de la formule.

Version 3 (5)

Je vous ai dit que nous aimions jouer avec les chiffres et les lettres. Pour cela, nous
avions mis au point diverses méthodes comme rapporter n’importe quel nom a un
chiffre de dix lettres en utilisant notre clef. Nous donnions a toutes les lettres de
I'alphabet, une valeur, « a » valait dix ; « b », onze ; etc. « namangan », ou plutét
« Xxnagnaman » était donc constitué de la suite des nombres 33, 33, 23, 10, 16,
23, 10, 22, 10 et 23... Les mettant c6te a c6te, nous obtiendrions une suite de 20
caracteres ; nous en voulions 10. Nous avons pensé les ajouter en les décalant.
Ainsi 10 et 23 s’ajoutant comme 100 et 23, s'écrivaient 123. Le résultat était un
nombre de onze chiffres, 36541842323 dont nous supprimions le dernier :
3654184232 «représentait » donc pour nous « namangan ». Nous divisions
ensuite notre clef par ce chiffre, ce qui donnait 3454228232, valeur « codant » ce
mot. Stanislas avait écrit un petit programme qui nous permettait, a partir de
n‘importe quel nom, d’obtenir ainsi un nombre incompréhensible qui en était la
signature. La probabilité pour que deux mots soient codés par le méme chiffre
étant des plus réduites, nous n’avions ne pas a nous en soucier.

Début deuxiéme groupe (6-10)

M’est revenu alors le souvenir d’un autre de nos jeux consistant a « coder » les
noms propres suivant un nombre de lettres fixe. )'ai bien entendu aussitot pensé
au fichier que j'avais ouvert il y a une dix de jours contenant des séries de lettres
et de chiffres dont la particularité était qu’ils comprenaient tous dix caracteres. | ai
vérifié mon hypothese... Ayant adapté a notre facon le verlan, nous inversions les
noms lettre a lettre : « Samarkand » devenait « dnakramas » ; « Quzbékistan »,
« natsikebzuo »... A la suite de quoi nous appliquions leur longueur sur dix
caracteres en les coupant ou en les allongeant par des x en début de chaine :
« xdnakramas » et « natsikebzu ». Les mots de ce fichier semblaient bien obéir a
cette loi: « xdnarettim » devenait « mitterand »; « xxxxqculal », «lalucq » ;
« reuanehcse », «eschenauer »; « xxximyaruh », «huraymi»; « xillenatto »,
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« ottanelli » ;  « xueadrocir », «ricordeau »; «illetrebor », «robertelli» et
« xreinergud », « dugrenier »... Si restaient des zones d’ombres, je tenais quand
méme une piste car un certain nombre de ces chaines semblaient étre des noms
propres et je me souvenais que, lors de notre discussion berlinoise, Stanislas avait
évoqué « robertelli », notre condisciple.

Version 4 (6)

La « découverte » de Saussure consistait également a trouver des mots sous des
mots. Ainsi, suivant diverses méthodes de calcul, dans « Ad mea templa portato »,
ou dans « donom amplom victor » il lisait « Apolo ». Or, je me souvenais que
Stanislas, dans sa premiere année de Supélec, avait été tres fier de me montrer le
programme qu'il avait réalisé s’appuyant sur la théorie de Saussure mais capable
de créer une formule mathématique permettant, non seulement de prouver la
présence d'un mot dans une chaine, mais de trouver la ou les chaines de caractere
existantes pouvant contenir tel ou tel mot qu'il désirait cacher. Je crois méme qu'il
avait, par la suite, rédigé sur ce point un petit opuscule pour un colloque — ou un
séminaire — qui, me semble-t-il — mais je ne saurais en donner la raison, c'était
tenu dans le cadre de I'école des langues orientales.

Version 5 (7-9)

Nous aimions jouer avec des chiffres et des lettres et nous avions mis au point
diverses facons de rapporter, en utilisant notre clef, n’importe quel terme a un
chiffre de dix lettres. Nous donnions a toutes les lettres de I'alphabet, une valeur,
« a» valait dix ; « b », onze; etc. « samarkand », ou plutét « xdnakramas » était
donc constitué de la suite des nombres 33, 13, 23, 10, 20, 27, 10, 22, 10 et 28...
Nous contentant de les placer les uns a la suite des autres, nous aurions obtenu
une chaine de 20 caractéres ; or nous n’en voulions que 10. Nous avons eu l'idée
de les ajouter en les décalant. Ainsi 10 et 28 s’ajoutaient comme 100 et 28,
s'écrivant 128. Le résultat, pour « samarkand », était un nombre de onze chiffres,
34542282328 dont nous supprimions systématiquement le dernier : 3454228232
« représentait » pour nous le mot « samarkand ». Nous divisions ensuite notre clef
par ce chiffre, ce qui donnait 4358693771, valeur « codant » ce mot. Facile a
programmer, nous pouvions a partir de n’importe quel mot, obtenir ainsi un
nombre incompréhensible et, la probabilité pour que deux mots soient codés par le
méme étant assez réduite, nous pouvions ne pas Nous en soucier.

Version 6 (10)

Des que Stanislas s'était intéressé a l'informatique, il avait vu tout ce que ces
machines lui permettaient de faire dans ce domaine : permutations de caracteres
réglées sur diverses formules, dissimulation de mots dans des chaines,
transmutations de mots en chiffres en utilisant notre clef, transformation de
n‘importe quel document en base de données, création de tables de
correspondances ininterprétables a quiconque d’autre que nous deux, etc... Et de
1978, date de son entrée a Supélec, a 1982, date a laquelle il créa son entreprise,
nous nous en étions beaucoup servis pour des raisons souvent les plus futiles.
Stanislas me donnait des programmes de codage ou décodage que, sans
comprendre, j'utilisais sur une simple calculette programmable et nous nous



échangions ainsi des messages, des plus futiles au plus philosophiques : savoir
gue nous n’étions que deux a pouvoir les comprendre renforcait notre intimité et,
d’une certaine facon, nous faisait croire que nous étions différents des autres, a la
fois a I'abri et détenteur d'un pouvoir qu'ils ignoraient. Si j'avais gardé ces
programmes, j'aurais pu les utiliser sur les disquettes Zip... Malheureusement, il y
avait bien longtemps que tout était parti aux ordures...

Fin commune (1-10)

Quoi qu'il en soit, ca commencait a tenir la route... Méme si ¢a promettait d’étre
long, il suffisait que j'applique systématiquement une combinatoire de nos
anciennes recettes pour trouver la solution. Alors, alors seulement, je saurais si
Stanislas ne m’avait pas menti et, plus important encore, ce qui avait pu motiver
sa disparition.

Mail-roman 29 (envoi du 9 mai) Fait

Début commun (1-10)

J'ai recu, ces temps-ci, beaucoup de vos courriers mais ne sais trop qu’en faire...
Vous aimez, vous n'aimez pas ; vous comprenez, ne comprenez pas... Impossible
de vous citer tous et — la plupart n'apportant aucune réponse a mes questions —
ne présentent guere d'intérét pour I'avancée du récit : avez-vous peur de ces
échanges ? Si vous ne pouvez encore, comme moi, connaitre le déroulement du
récit, peut-étre au moins pouvez-vous y voir quelques uns des indices qui
m’'échappent. En tous cas, quelle que soit vos réactions, vous participez :

Version 1 (1-3)

«Date : Mon, 7 May 2001 22:15:42 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

J'espere que Zita ne va pas disparaitre. Cette fille me plaisait bien. Il y a dans ton
roman tant de personnages qui ne font que passer — le pere de Stanislas, sa
mere, la jeune Fidele, etc... — que je crains le pire... »

«Date: 6 May 2001 23:21:03 +0100
X-Sent: 6 May 2001 22:21:03 GMT

To: jbalpe@away.fr

From: mierzfrigp@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: mail roman avis et impression

Le mail roman de Jean Pierre Balpe : analyse et premieres impressions
par Michele Mierzwiak..
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JPB .... (initiales de mon premier amour qui d'ailleurs n'en a jamais rien su) j'ai bien
du mal a le déchiffrer et je ne comprends pas du tout ou il veut en venir . Il faut
dire que j'ai lu les courriers dans le désordre... Je ne suis pas slire que cela change
guelgue chose. Son évocation des étreintes amoureuses entre Stanislas et Zita
(Chita?) est la seule page qui ait éveillé en moi quelque intérét... Forcément! Y'a
qgue ca qui compte mon ami! Autre chose encore : je déteste lire les extraits de
romans sur I'écran, j'ai besoin de sentir le papier, le poids, I'odeur du livre. Plus me
plait la couleur du papier que la lumiere de I'écran ... Je suis décidément du siecle
précédent, j'aime ne faire qu'une chose a la fois, la lenteur me convient, je n'écris
gu'a petits pas et ne pense qu'au ralenti un peu comme dans les réves. La
paresseuse du XX° te souhaite le bonsoir et va de ce pas rejoindre sa Dolce
Agonia, le dernier livre (en papier) de Nancy Huston, c'est le récit d'une soirée
glaieuls entre écrivains de renom avec envers du décor : vies blessées, arrieres-
pensées saumatres, frustrations et interventions divines qui annoncent la fin de
tous les destins réunis ce soir-la... Encore et toujours la vanité des choses mais on
s'en fout tant que les choses valent la peine d'étre vécues.»

«Date: 7 May 2001 00:05:13 +0100
X-Sent: 7 May 2001 23:05:13 GMT
To: jbalpe@away.fr

From: mierzfrigo@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: Moi, j'aime le mail-roman

Mon ami n'aime pas le mail-roman, moi si... Je trouve cette idée géniale »

«Sender: buttazzoni@altern.org

Date: Mon, 07 May 2001 14:18:59 +0900

From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org

X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman : a l'auteur

Je me demande, je me demande tous les jours comment est construit ce roman, ce
gue les autres recoivent, ou est la part de I'humain et celle du logiciel, quel est le
but ultime de ces chronigues totalement ennuyeuses ou néanmoins j'espere tous
les jours une surprise. Est-ce que nos réactions de lecteurs vont influer sur le texte
?

bui, je me demande tous les jours comment ce foutu truc est construit....
Augustine Buttazzoni (buttazzoni@altern.org)»

Version 2 (4-6)

«Date: Tue, 8 May 2001 23:08:12 +0100

To: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: suite a votre courrier N° 5...



cher Monsieur Balpe

Je m'appelle Angéla Delsoussol. Nous nous sommes rencontrés lorsque vous étes
venu un matin, assez tot, pour une boite aux lettres au 42 passage du Ponceau a
Paris ou je suis concierge. Sur le coup, je vous ai laissé faire, sans rien dire bien
gue je ne vous connaissais pas parce que vous en aviez la clef, pour moi, c'était
suffisant.

Ce qui m'amene a vous écrire, c'est que depuis votre visite, j'ai eu des coups de
téléphone bizarres de personnes parlant avec un accent a couper au couteau puis
des individus sont venus I'avant derniere nuit et ont forcé la boite au lettre au nom
de Kitab. De plus, hier matin, un homme tres inquiet se présentant comme
monsieur Kitab m'a parlé d’'un Stanislas qui se serait mis dans de sales draps. Je
n'y comprends rien... Ce Monsieur Kitab, m'a laisse sa clef, m'a dit devoir aller
retrouver ce Stanislas a Edimbourg et m'a laissé pour vous un paquet de sa part...
Ce soir enfin ils sont revenus, ont mis tout en l'air dans un appartement de
I'immeuble, ont cassé la verriere qui donne sur la montée d'escalier et mis a sac la
salle a manger. lls semblent chercher quelque chose... Je ne sais pas ce qui arrive
et dans quel pétrin s'est mis votre Stanislas ? Que dois je faire ? appeler la police ?
J'ai peur que tout cela finisse tres mal et ne veux pas étre entrainée la-dedans...

Je suis la tous les matins ; I'apres midi a partir de 15 h, entre midi et deux, je fais
des ménages, en face, chez le Docteur Bergonzoli. Donc vous pouvez me trouver
la aussi...

Angéla Delsoussol

PS Ca ne m'étonne pas tout ce que vous dites sur Stanislas et I'amour. lls étaient si
beaux ensemble avec Zita, si fous... mais ceci reste entre nous n'est ce pas ?»

Ma fille a aujourd’hui quinze ans et je ne serai méme pas a Paris pour lui souhaiter
son anniversaire, pas plus que je n'y serai dans trois jours pour les treize ans de
mon fils... Mais au fond, est-ce si important ?... Je n’ai pas trop le sentiment de la
famille. La téte encore pleine des dires de Stanislas sur son emprisonnement en
Ouzbékistan, j'ai diné au restaurant du Rinascente, en véranda sur la terrasse,
juste en face des hauteurs de la cathédrale del Duomo de Milan. Flanant d’
arcades en passages, je vais maintenant vers la Scala toute proche pour un
concert d’hommage a Berio dirigé par mon ami PacoOme. Je ne resterai a Milan que
deux jours car je suis ensuite attendu a Florence, puis Rome. J'adore I'ltalie, la
culture qui se dégage des pierres de ses villes, de ses paysages, du mode de vie
normalement raffiné de tout italien : cette semaine de demi-vacances devrait me
faire le plus grand bien. Ma rencontre avec Stanislas m’a en effet plus secoué que
je ne le croyais d’abord : je n'arrive plus a penser qu’a cela, a ce que j'aurais pu
faire pour I'aider si j'avais été moins stupide... Je me dis que je n’ai, moi non plus,
rien su voir, rien entendre ni rien comprendre et j'ai besoin de faire le point. J'ai
donc décidé de voir des amis communs et d’en parler avec eux. Pacome sera le
premier. Stanislas me I'avait présenté alors que nous avions tous trois quinze ou
seize ans. Parmi ses nombreux talents, Stanislas avait aussi celui de bien jouer du
basson : ils s’étaient connus au conservatoire. Je sais qu'ils ont quelques temps
maintenu des relations étroites puisqu’'en 1989, avant que Stanislas ne
disparaisse, Pacome nous avait invités a Salzburg tous les deux pour une de ses
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premieres directions d’orchestre de portée internationale : il assurait I'ouverture
du festival. Comme ils avaient alors évoqué leurs multiples rencontres sur les
chemins de diverses villes du monde, nous nous étions amusés a tracer un graphe
de nos parcours géographiques respectifs pour constater a quel point nous nous
croisions souvent mais nous rencontrions rarement.

Version 2 (7-10)

Est-ce volonté délibérée — black carbon copy, mais pourquoi ne pas plutot utiliser
un chat...— ou erreur de manceuvre, plusieurs courriers communiquent a travers
mon récit se répondant I'un a l'autre. Je ne les commenterai pas, a vous de vous
faire une idée précise...

«Date : Mon, 7 May 2001 21:13:50 +0200

Subject : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski< hirszowski@ixenet.fr>

To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Tu m’as dit avoir reconnu Stanislas, que penses-tu de cette histoire ouzbek ? »

« Date : Mon, 7 May 2001 23:03:00 +0200

Subject : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

To : hirszowski< hirszowski@ixenet.fr>

Si Stanislas est bien Grouberman, ca ne m’étonne pas... Mais, dans ce cas, comme
je le soupconnais déja, ce n’est pas en Ouzbékistan qu'il aurait été arrété, mais
plutét en Syrie. Balpe I'a dit, il transforme. Si tu changes Samarkand en Alep et
fais de Zita une arménienne, ca se tient... »

« Date : Mon, 7 May 2001 23:33:10 +0200

Subject : Re : Re :Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Je trouve ca bizarre... Je ne vois pas Zita en arménienne. Il y a quand méme des
choses qui ne colleraient pas. Je crois que tu te trompes quand tu prétends que
Grouberman est Stanislas... »

« Date : Tue, 8 May 2001 00:05:05 +0200

Subject : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

To : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

Peut-étre... Peut-étre pas. En tous cas, Grouberman est tout aussi cosmopolite et
déchiré entre plusieurs camps : péere juif d'Autriche, mere arménienne, enfance en
Syrie, adolescence a Londres, parents séparés, péere retourné en Autriche, mére
remariée avec un anglais et vivant a Londres... C'est quand méme assez proche,
d’autant que Grouberman a aussi disparu sans raisons précises en 1984... »



« Date : Mon, 8 May 2001 00:25:09 +0200

Subject : Re : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Admettons... Mais je n’arrive pas a croire que Grouberman se soit mis dans des
situations invraisemblables de collaboration avec je ne sais quelle police. Je le
connaissais bien, nous avons méme vécu quelques semaines ensemble, il menait
sa vie tres tranquille de célibataire dragueur, je ne le crois pas capable de ca... »

« Date : Tue, 8 May 2001 00:33:04 +0200

Subject : Re: Re: Re: Re: Re: Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier
N°27

From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

To : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

Il @ quand méme disparu sans qu’aucun de nous ne comprenne pourquoi!... Je
trouve que ¢a colle assez bien... C'est pas tout, demain je bosse : je vais me
pieuter. On en reparlera plus tard. Ciao bella... »

Fin commune (1-10)

Je me rends compte a présent a quel point tout ceci est vrai parce que je vous l'ai
dit, mais on peut craindre le pire, car je vois bien que certains voudraient
m’empécher d’avancer : les choses étant ce qu'elles sont, elles vont sur leur erre
et si je n'ai pas toute la liberté de les mener ou vous le voudriez, je ne peux
accepter non plus la désinformation... D'autant que ne pouvant communiquer
directement les uns avec les autres vous ne pouvez prendre les choses en mains...
Il vous faut donc me laisser poursuivre :

Mail-roman 30 (envoi du 10 mai) Fait

Je ne pensais pas en commencant a vous écrire que ce courrier quotidien serait
aussi contraignant... D’autant que vous attendiez tout autre chose :

« From: "Dubosclard Jean-Marc (DALE)" <jean-marc.dubosclard@etage.ch>
To: 'Jean-Pierre Balpe' <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-Roman, Rien n'est sans dire, mail préliminaire 4

Date: Wed, 9 May 2001 10:42:02 +0200

Cher Monsieur,

Je ne souhaite plus recevoir le mail-roman " Rien n'est sans dire". Meilleures
salutations

J.-M. Dubosclard »

La vie et ses récits ne font pas toujours bon ménage, mais qu'y faire ? Je vais
cependant essayer de tenir car je persiste a croire que cette histoire mérite d'aller
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a son terme...
Version 1 (1)

Comme prévu, hier soir j'ai vu Pacome : apres son concert... je |I'ai raccompagné a
son hotel. Au bar, nous avons discuté pres de deux heures. Comme il ne s’est pas
inscrit pour recevoir mon mail-roman, il a fallu que je lui explique ou j'en étais : ma
rencontre de Stanislas a Berlin, les disquettes Zip, les messages codés, etc... A ma
grande surprise, il n'a pas eu I'air étonné. Stanislas lui avait, bien s(r, parlé de son
amour contrarié pour Zita et de ses multiples tentatives pour la joindre et il avait
méme eu |'occasion de leur servir d’intermédiaire. En avril 1987, en effet, suite au
succes de son premier concert Salzburgeois, il a été invité a Bucarest pour diriger
de la musique roumaine contemporaine — rien de bien intéressant d'ailleurs, de la
musique officielle tout au plus : une ode a Ceausescu, quatuor pour métallophone
et trompettes roumaines d’'un inconnu, l'inévitable Symphonie de chambre
d’Enesco et Clepsydre Il d’Anatol Vieru, etc... Bien entendu il I'a dit a Stanislas. Par
il ne sait par quel moyen, ce dernier s’est arrangé pour prévenir son amie. Zita
s'est présentée au concert d'ouverture et s’'est organisée pour lui donner un
rendez-vous discret dans le parc — il ne se souvenait plus du nom — ou ont été
reconstruites des habitations campagnardes déplacées de toutes les régions de
Roumanie. lls se sont vus. C'était en effet une fille splendide, vive, intelligente,
parlant un francais parfait : Pacome dit avoir compris I'amour de Stanislas. lls se
sont échangés des paquets, ne se sont plus revus : il parait que c'était trop
dangereux pour elle... Il a rapporté a Paris ce que Zita lui avait donné et il n’en a
rien su de plus. Pourtant, chaque fois qu'il allait dans un pays de I'est — il y est
allé a plusieurs reprises — Stanislas I'a chargé de commissions de cette sorte,
pour des gens divers, disant que c’était pour lui un moyen de rester en contact
avec son amie. Pacome avait fini par trouver excitant ce réle de postier qu'on lui
faisait jouer et si Stanislas n’avait pas disparu, il aurait certainement accepté de
continuer.

Rentrant a I'hotel, j'ai voulu regarder mes enregistrements des disquettes Zip sur
mon ordinateur portable: ce fut une surprise, le fichier « Starobinsk » avait
disparu. J'ai d’abord pensé a une erreur de ma part: j'ai consulté mon envoi
numéro huit et j'ai bien été obligé de me rendre a I'évidence, si dix dossiers
existaient bien toujours, deux avaient disparu, remplacés par deux autres. A la
place de starobinsk et d’ibntabatab, se trouvaient deux autres dossiers, du-I-
rumma et abbasalsul dont je ne sais pas d’ou ils viennent et pourtant je ne crois
pas avoir fait d’erreur en les recopiant. Bien entendu je n’ai pas, ici, les moyens de
vérifier. Il me faudra donc attendre.

Version 2 (2)

Hier soir j'ai vu Pacome apres son concert. Nous avons discuté longuement au bar
de son hotel. Je lui ai dit ou j'en étais : ma rencontre de Stanislas a Berlin, les
disquettes Zip, les messages codés, etc... Il n'a pas eu l'air surpris. Il m'a dit qu’en
avril 1987 il avait été invité a Bucarest pour diriger de la musique roumaine
contemporaine. Il I'avait dit a Stanislas qui s’'était arrangé pour prévenir Zita. Elle
s'est présentée au concert d'ouverture lui a donné un rendez-vous discret dans un
parc. lls se sont vus rapidement. C'était une fille splendide, vive, parlant un



francais impeccable. lls se sont échangés des paquets, ne se sont plus revus : il
parait que c'était trop dangereux pour elle... Il a rapporté a Paris ce que Zita lui
avait remis, il n’a rien su de plus. Pourtant, a partir de ce jour, et durant les deux
ans avant que Stanislas ne disparaisse, les quelques fois ou il avait été invité dans
un pays de I'est, Stanislas Iui a remis des commissions de cette sorte, pour des
gens variés. Il prétendait que c’était pour lui un biais pour rester en contact avec
Zita. Les remises étaient toujours réciproques, toujours dans des contextes
rocambolesques : parc solitaire, cimetiére de banlieue, gare de chemin de fer, hall
de concert ou de théatre, coins de foréts... Si, au début, cela I'amusait un peu, ce
golt du mystere et de la conspiration a fini par le rendre soupconneux. Pacome n'a
jamais essayé de savoir ce qu'il transportait, méme s'il a commencé a se poser
des questions devant ce personnage de postier qu’on lui faisait jouer. Il a essayé
d’en parler a Stanislas qui s'est presque faché disant qu’il était pour lui
inimaginable qu’'un ami soupgonne un ami... Que croyait-il donc transporter ? Des
devises, des microfilms, des bombes ?... Puisque c’était comme ca, il ne lui
confierait plus jamais rien... Désormais, il ne le connaissait plus... Pacome I'a
calmé, I'a assuré de son amitié, qu'il ne ferait plus jamais preuve d’une telle
curiosité, que Stanislas avait raison, I'amitié passait avant tout... lls n’en ont plus
parlé...

Retour a I'hotel, je ne sais pourquoi j'ai voulu jeter un coup d'ceil aux
enregistrements des disquettes Zip sur mon ordinateur portable : j'ai été tres
surpris, le fichier « Starobinsk » que je voulais examiner de plus pres avait disparu.
J'ai d’abord pensé avoir fait une erreur de copie. )'ai relu mon envoi numéro huit et
j'ai constaté qu’existaient bien toujours dix dossiers, mais que deux d’entre eux
avaient été remplacés par deux autres : a la place de starobinsk et d’ibntabatab,
se trouvaient du-l-rumma et abbasalsul. Je ne sais d’ou ils proviennent, pourtant je
ne crois pas avoir fait d’erreur en les copiant. Mais je n'ai pas, ici, les moyens de
vérifier. Il faudra donc attendre mon retour a Paris et I'examen des diverses copies
dont je dispose.

Version 3 (3)

J’ai vu Pacome apres son concert d’hier au soir. Nous avons discuté un moment au
bar de son hotel. Je lui ai tout raconté : ma rencontre a Berlin avec Stanislas, ses
disquettes Zip, nos jeux sur les messages codés... Contrairement a ce a quoi je
m’attendais, il n’a pas été surpris. Il m’a révélé qu’en avril 1987, invité a Bucarest
pour préparer quelques soirées de musique roumaine contemporaine, il en avait
parlé a Stanislas qui s'était arrangé pour joindre Zita elle avait pu venir au concert
d’ouverture, lui donner rendez-vous dans un parc populaire. lls s'étaient vus
rapidement. C'était une fille splendide, vive, parlant un francais impeccable. Au
milieu des groupes d’écoliers et d'ouvriers en visite, ils s'étaient vu furtivement,
avaient échangé de petits paquets, ne s'étaient plus revus : c’était trop dangereux
pour elle... Il a rapporté a Paris ce que Zita lui avait donné, rien de plus. A partir de
ce jour, durant les deux ans précédant la disparition de Stanislas, quand il était
invité dans un pays de I'est, Stanislas lui remettait, pour des personnes diverses,
des messages de cette sorte. C'était, disait-il, la seule solution pour garder le
contact avec Zita. Ces échanges se faisaient toujours dans des contextes
invraisemblables : parc solitaire, couloir d’hdtel nocturne, cimetiere, gare de
chemin de fer, hall de concert ou de théatre, coulisses... Au début il s"amusait un
peu, puis ce fumet de mystere et de conspiration a fini par le rendre méfiant. S'il
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n'a jamais tenté de savoir ce qu'il transportait il a commencé a se poser des
guestions devant ce personnage de porteur qu’on lui faisait jouer. Il en a parlé a
Stanislas qui s’est presque indigné : il était pour lui inconcevable que son ami le
soupconne... Que croyait-il donc transporter ? Des devises, des secrets d'état, des
bombes ?... Puisque c’était ainsi, il ne lui confierait plus rien mais il ne le verrait
plus. C'était fin 1988, ils ne se sont plus rencontrés.

Je ne sais pourquoi, a mon hotel, j'ai voulu jeter un coup d’ceil au contenu des
disquettes Zip enregistrées sur mon portable ; je voulais observer de plus pres le
fichier « Starobinsk » : il avait disparu. J'ai d’abord cru a un mauvais souvenir mais
j'ai relu mon huitieme mail qui confirmait bien I'existence de ce fichier. De plus, j'ai
constaté que si dix dossiers étaient bien toujours la, deux nouveaux avaient pris
leur places : au lieu de starobinsk et d’ibntabatab, jai trouvé les fichiers du-I-
rumma et abbasalsul. Je ne comprends pas comment ils sont arrivés la... Je ne
pense pas avoir fait d'erreur de copie et je ne vois pas comment ils pourraient
d’eux-mémes changer de nom. Je n’ai pas, ici, a Milan, les moyens de vérifier plus
précisément que je ne me suis pas trompé d’'une facon ou d'une autre. Il me
faudra attendre mon retour a Paris dans cing jours : je pourrai alors regarder tout
cela calmement et, au besoin, me référer aux disquettes Zip originales. En tous
cas, j'aimerais bien comprendre...

Version 4 (4-5)

A la fin de son concert d’hier soir, j'ai discuté un long moment au bar de son hotel
avec Pacome. Je lui ai tout expliqué ma rencontre a Berlin avec Stanislas, ses
disquettes Zip, mes inquiétudes, nos jeux sur les messages codés... Sa réaction
m’'a surpris car il na pas eu l'air étonné. Au contraire presque soulagé, il m'a
raconté qu’en 1987, invité a Bucarest pour quelques soirées de musique roumaine
contemporaine, Stanislas lui avait demandé de rencontrer Zita. Elle était venue au
concert d'ouverture, puis ils avaient eu un bref rendez-vous dans un parc
populeux. Zita était une fille magnifique, brillante, au francais parfait. lls, avaient
échangé leurs paquets, ne s'étaient plus revus... Il avait emporté a Paris ce que
Zita lui avait donné... Rien de plus. De ce jour, pendant deux ans chaque fois qu'il
était invité a I'est, Stanislas lui confiait, pour divers personnages, des commissions
de méme sorte qui lui permettaient de garder un contact avec Zita. Ces trocs
avaient toujours lieu dans des décors invraisemblables : jardin en friche, couloir
d’hotel nocturne, église désaffectée, hall de gare, de concert ou de théatre,
coulisses diverses... D’abord ca I'a un peu amusé, puis I'odeur de secret et de
complot a fini par ne plus I'amuser. Pourtant, il n'a jamais tenté de savoir ce gu'il
portait, méme s'il s’interrogeait parfois sur ce réle de commissionnaire qu'il était
amené a jouer. Il s'en est ouvert a Stanislas qui s'en est offusqué : il était pour lui
impensable que son ami le suspecte... Il ne transportait ni messages secrets, ni
drogues, ni bombes ?... Mais, puisque c'était ca, il ne lui remettrait plus rien et ne
le verrait plus... Pacome I'a calmé, I'a assuré de son amitié : ils n’en ont plus
jamais reparlé...

Pourquoi, rentrant a [I'hétel, ai-je voulu examiner sur mon portable
I'enregistrement des disquettes Zip ? Je voulais peut-étre examiner le fichier
« Starobinsk » mais il avait disparu. J'ai d'abord cru me tromper mais j'ai relu mon
huitieme mail : ce fichier avait bien existé. J'ai alors constaté que sur les dix
dossiers, deux avaient disparu et deux étaient apparemment nouveaux : les
fichiers du-I-rumma et abbasalsul remplacaient starobinsk et ibntabatab. Je ne



comprends pas comment ca se fait... Je ne vois pas comment ils ont pu changer de
nom d’eux-mémes. A Milan, je n'ai pas les moyens de vérifier. I| me faut donc
attendre cing jours mon retour a Paris... Je pourrai regarder tout cela
sereinement... au besoin, comparer avec les disquettes Zip originales. J'aimerais
qguand méme bien comprendre...

Version 5 (6-7)

Au fond, peu vous importe ce que j'ai fait de ma journée si ce n'est pas en rapport
direct avec le récit que cette correspondance journaliere m’oblige a mener depuis
le 11 avril... La fiction est ainsi : pour sa vraisemblance, elle ne peut accepter de
se laisser distraire. Une histoire vise toujours un but et vous n’avez rien a faire de
mes promenades dans Milan, de mes impressions devant sa gare mussolinienne
ou son passage Emmanuel lll. Il faut toujours aller au but... Puisque vous le voulez,
allons a I'essentiel, passons sur les infimes plaisirs multiples que me réservent
mes flaneries dans une ville italienne...

Quand je suis revenu a mon hotel, je n'avais pas sommeil. Il était tard pourtant...
mais je ne trouve jamais un sommeil facile quand je suis loin de mes lieux
familiers : les bruits, les odeurs, les couleurs, les températures different et font
gue je ne me sens pas vraiment chez moi. En voyage — et je suis tres souvent en
voyage — je dors trés peu... J'aurais pu lire Les sacrifices de I'amour de Dorat, par
exemple, que j'avais emporté avec moi mais non... Comme souvent lorsque,
I'esprit indécis, doucement endormi par une vacuité sournoise, je n'ai aucune
obligation précise, j'ai allumé mon ordinateur. J'avais, je ne sais trop pourquoi,
emporté une copie des disquettes de Stanislas et j'ai eu I'idée de revoir ce dossier
« starobinsk » que j'avais, il y a deux jours, commencé a parcourir. |l avait
disparu... J'ai cherché un moment pensant a la fausse manceuvre, je me suis dit
qu'il devait étre quelque part. Mais non, Sherlock la-dessus ne me laissait aucun
doute, aucun dossier portant ce nom ne figurait sur mon ordinateur. Comme je
conserve une copie de toutes les lettres que je vous envoie, il m'a été facile de
revenir en arriere et d'examiner ce que j'avais déja noté du contenu des
disquettes. Les dix dossiers portant les titres « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab,
marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spojzariab, starobinsk, tamimbgami,
yahyabhali » étaient devenus : « abbasalsul, abulatahiy, du-I-rumma, ebencheikh,
marwanbabi, muslimbalw, gqudamabgaf, spojzariab, tamimbgami, yahyabhali ».
Deux dossiers, pour des raisons que je ne m’expliquais pas, semblaient avoir
changé de nom... N'ayant pas ici les disquettes originales, je n’ai pas les moyens
de vérifier ce qu'il en est de ces transformations. Peut-étre ai-je fait une erreur de
copie ? Je n'y crois pas vraiment. Peut-étre certains caracteres ne sont-ils pas
compatibles d’une machine a I'autre ? Mais ceci ne m'était jamais arrivé... A
guelgue chose malheur est bon... a force de regarder ces noms, une évidence
s'est imposée, ces séquences de lettres avaient une consonance arabe. Des suites
comme « ben », « cheikh », « muslim », « yahya » ne pouvaient étre dues au seul
hasard de la combinatoire...

Version 6 (8)

Quand je suis revenu a mon hotel apres une journée de flaneries milanaises
ponctuée d’'expresso, je n'avais pas envie de dormir. Il était pourtant onze heures
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passées... Loin de mes lieux familiers, je n'ai pas le sommeil facile : bruits, odeurs,
couleurs, lumieres perturbent mes repéres. En voyage je dors trés peu... J'aurais
pu lire Les sacrifices de I'amour de Dorat ou les Poémes mystiques d’Hussein
Mansour Al-Hallaj que j'avais emportés mais... Lorsque, esprit indécis, doucement
engourdi d'un vide perfide, je n'obéis a aucune nécessité, je me mets la plupart du
temps devant mon portable. J'avais, je ne sais pour quelle raison, fait, avant de
partir, copie des fichiers de Stanislas : j'ai eu envie de lire le dossier « starobinsk »
ouvert il y a deux jours... Je ne I'ai pas trouvé, il avait disparu... )'ai cherché un
moment pensant d’'abord a une erreur, persuadé qu’il devait étre quelque part
dans |'espace invisible des données. Mais non, Fast find ne m’a permis aucun
doute : pas de dossier portant ce nom sur mon ordinateur. Comme je garde copie
des lettres que je vous expédie, j'ai pu revenir en arriere, rechercher ce que j'avais
noté du contenu de ces disquettes. Les dix dossiers « abulatahiy, ebencheikh,
ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spojzariab, starobinsk,
tamimbgami, yahyabhali » étaient maintenant : « abbasalsul, abulatahiy, du-I-
rumma, ebencheikh, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spobjzariab,
tamimbgami, yahyabhali ». Pour des raisons que je ne m'explique toujours pas,
deux dossiers semblaient avoir changé de nom... J'ai ouvert le premier : «ida
badalu qgila I-guyutu I-bawakiru wa in gadab qila I-lyutu I-hawasiru... » Rien de
nouveau... La seule chose remarquable est dans les répétitions de séquences — ou
du moins un souci de jeux phonétiques — qui semblaient dénoter un texte plus
poétique que prosaique. Si I'on continue en effet : « tati'ukumu yawma I-liqai I-
bawatiru wa tazhu bi-kum yawma I-magami I-manabiru ». Quant a leur attribuer un
sens ? Mais je suis de plus en plus persuadé que c’est une langue proche de
I"arabe transcrite dans un alphabet latin — ou un codage s’appuyant sur I'arabe.
La répétition des « wa », des suites comme « ben », « cheikh », « muslim »,
« magam »... me semblent assez caractéristiques pour ne rien devoir au hasard
seul... Je savais combien Stanislas était imprégné de poésie arabe — c'est
d’ailleurs sous son influence que je l'avais découverte — et il n'y avait rien
d’étonnant ni a ce qu'il utilise cette langue ni a ce qu'il pense que, me connaissant
et sachant ce que je connaissais de lui, je finirais par emprunter cette piste.

Version 7 (9)

Rentré dans ma chambre d’'hotel apres une journée de flaneries milanaises au
rythme d’expresso, je n'ai pas envie de dormir. Il est pourtant plus de onze
heures... Loin de mes repeéres, je n'ai pas le sommeil aisé : sons, texture des draps,
odeurs des corps, couleurs, brouillent mes marques. Hors de chez moi je dors tres
peu... J'aurais pu lire les Poemes mystiques d’Hussein Mansour Al-Hallaj que j'avais
emportés — « Quelle terre est vide de toi / Pour qu’on s'élance a Te chercher au
ciel 7... » — mais sens désorientés, doucement assoupis d'une vacance trouble, je
n‘obéis a aucune exigence et m'installe, la plupart du temps, devant mon
ordinateur portable. J'avais copié, avant de partir, je ne sais pourquoi, les fichiers
de Stanislas : j'ai décidé de revoir le dossier « starobinsk » ouvert il y a deux
jours... Il avait disparu... Ou du moins je ne I'ai pas trouvé... Croyant d’abord a une
erreur, j'ai cherché un moment. J'étais persuadé qu'il devait se dissimuler quelque
part dans l'espace invisible des données. Mais non, les outils de recherche ne
m’ont pas laissé de doute : sur mon ordinateur aucun dossier de ce nom. Je garde
des copies des courriers que je vous envoie, j'ai donc pu rechercher ce que j'avais
noté. Les dix dossiers « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi,



muslimbalw, qudamabgaf, spojzariab, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali »
étaient devenus : « abbasalsul, abulatahiy, du-I-rumma, ebencheikh, marwanbabi,
muslimbalw, qudamabgaf, spdjzariab, tamimbgami, yahyabhali ». Pour des raisons
gue je ne m’'explique pas, deux dossiers semblaient avoir changé de nom... J'ai
ouvert le premier : « yaqulu fa-yusmi’u wa yamsi fa-yusri'u wa yadribu fi dati l-ilahi
fa-yugi'u... » Rien de nouveau... La seule chose qui m’a frappé est le jeu les
répétitions de séquences qui semblent dénoter un texte poétique. Plus loin, en
effet : « wa min fahimin ga’din wa min kafalin nahdin wa min gamarin sa’din wa
min na’ilin tamdi ». Quant a leur attribuer un sens ? Mais je suis de plus en plus
certain que c’est une langue proche de l'arabe ou du turc transcrite dans un
alphabet latin — ou un codage s’'appuyant sur elles. La répétition des « wa », des
suites comme « ben », « cheikh », « muslim », « magam »... la présence de cette
désinence « min » — ichte, ichtelar, ichtelarmin — que j'avais remarquée en
Ouzbékistan, me semblent assez caractéristiques et ne rien devoir au hasard... Je
savais combien Stanislas était imprégné de poésie arabe et turque puisque c’était
lui qui me les avait fait découvrir, et il n'y avait rien de surprenant ni a ce qu'il se
serve de ces langue ni a ce qu'il estime que, me connaissant et sachant ce que je
connaissais de lui, je finirais par emprunter cette piste. Restait quand méme a
vérifier cette hypothese et, pour cela, il me fallait attendre de rentrer a Paris.

Version 8 (10)

Je n"ai pas envie de dormir, il est pourtant plus de onze heures mais la force des
expresso milanais et le changement de décor... La présence physique de ma
femme et de mes enfants me manque. Je crois pouvoir étre indépendant mais en
fait, comme une béte, je suis prisonnier de mon biotope. Loin de mes jalons, je n'ai
plus le sommeil simple : bruits familiers, texture des draps, odeurs des corps,
senteurs de l'air, bouleversent mes marques. Hors de chez moi je dors peu...
J'aurais pu lire le Babour nameh que j'ai pris avec moi — « Allant vers le sommeil
de la mort je quitte le monde tranquille / mes amis, si vous me cherchez, vous me
trouverez endormi. / Le destin a sa vérité, / batailles et combats, douleurs et
souffrances sont vaines.... » — mais sens déracinés, doucement ankylosés par une
vacance trouble, n’ayant aucune obligation, je m’installe, le plus souvent, devant
mon portable.

J'avais, avant de partir, copié les fichiers de Stanislas : j'ai eu I'idée de regarder le
dossier « starobinsk »... Mais il avait disparu... Du moins je ne I'ai pas trouvé... J'ai
d’abord cru a une erreur, j'ai cherché... J'étais certain qu'il devait se cacher
qguelgue part dans lI'immense espace théorique des données. Les outils de
recherche ne m’ont laissé aucun doute : aucun dossier de ce nom sur mon disque
dur. Gardant copie des courriers que je vous envoie, j'ai recherché ce que j'avais
noté. Les dix dossiers « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi,
muslimbalw, qudamabgaf, spéjzariab, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali »
s'étaient transformés en: «abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh,
marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spdjzariab, tamimbgami, yahyabhali ». Je
ne sais pourquoi, deux dossiers avaient changé de nom... J'ai ouvert un des
nouveaux fichiers : « bi-husni-ka kana awwalu husni zanni ‘a ma yanhaka husnu-ka
‘an gabihi... » Rien de neuf... Mais le jeu les répétitions de suites semblait dénoter
un texte poétique. En poursuivant en effet: « ahawayya hayya ‘ala I|-sabuhi
sabahan hubba wa la ta'ida |-sbaha rawaha ». Quant a avoir le moindre soupcon
de sens ? Pourtant je suis de plus en plus convaincu qu'il s’agit la d'une langue, et
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d'une langue proche de I'arabe — ou du turc — transcrite dans un alphabet latin
— peut-étre un codage les exploitant. La répétition des « wa », des suites comme
« ben », «cheikh », « muslim », « magam », « walu »... me semblent leur étre
assez caractéristiques et, de toutes facons, ne rien devoir au hasard... Parce qu'il
me les a faites découvrir, je sais a quel point Stanislas est pénétré de poésie arabe
et turque, il n'y a donc rien de singulier ni a ce qu'il use de ces langue ni a ce que
— me connaissant, connaissant ce que je sais de lui — il parie que je finirai par
emprunter cette piste. Reste a la vérifier mais, pour cela, il me faut rentrer a Paris.

Fin commune (1-10)

Etrange comme certains d’entre vous sont persuadés connaitre Stanislas et
s'enfermant dans leur imaginaire propre son t persuadés que je m'égare dans ma
recherche :

«From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 29, nouvelles du
passage Ponceau

Date: Tue, 10 May 2001 10:55:25 +0200

X-Priority: 3

Cher Monsieur Balpe

Alors la je ne comprends plus rien a votre recherche et a votre roman initiatique
pour gens trop cultivés et intelligents comme le sont ceux qui vivent au centre
ville...Je sais, c'est dur a entendre, mais parfois un peu de vérité ne fait pas de
mal, et c'est pour vous rendre service... Je suis ravi de pouvoir — tout en restant a
ma place de concierge et donc a un rang social inférieur —, m'introduire dans
votre quéte et votre cercle parce que j'ai un avantage sur vous... JE SAIS OU SE
TROUVE STANISLAS... que dites vous de ca ? Je sais que vous étes en train de
commettre une grosse erreur. Vous pistez votre ami dans des endroits qui ne
relevent , excusez moi de vous le dire, que de vos fantasmes et de votre
imagination, alors que ce filou de Stanislas est la, a Paris, tout pres de vous. Au
lieu de perdre votre temps a réver sur I'Ouzbékistan, la Roumanie, Bucarest ou
Samarkand, revenez sur terre, prenez votre courage a deux mains et courez a son
secours, il en a vraiment besoin, je crois. C'est un homme malade, traqué, hirsute
et pale. Il tremble, il a vieilli de 20 ans.

JE L'Al VU CE MATIN en faisant mes courses au marché... C'est lui qui m'a reconnu.
Au début je I'avais pris pour un clochard... Il m'a juste glissé quelques mots car il
était tellement stressé et tendu qu'il avait du mal a prononcer deux phrases
cohérentes. Il m'a parlé d'une menace venant de "Germain et de ses Libérateurs"
et il savait qu'ils avaient fait du mal a Zita. )'ai vu qu'il portait un étui de revolver
contre son cceur. Etui marron, crosse en nacre ,caché sous un grand manteau gris
souris. La classe quoi!

Et il a disparu comme il était venu dans une allée a c6té de la rue des Rosiers,
comme une ombre qui s'enfuit, de portes cocheres en portes cocheres en
regardant nerveusement derriere lui. Il ne m'a laissé que son odeur, celle d'un
homme qui a peur. Mais je sais qu'il me fera signe de nouveau parce qu'il



reviendra au passage et il sait que moi, je I'aime bien. Un jour je vous raconterai
les bétises qu'il faisait quand il était gamin.

J'espere que vous n'etes pas faché par ma franchise mais il faut le sortir de ce
guépier... n'est ce pas! A vous de jouer puisque c'est votre histoire. Alors...
Foncez, et ramenez le a nous, a vos lecteurs et a vous.

Amicalement a vous, bonjour aussi a votre dame, et si vous venez passage
Ponceau un de ces jours ,je vous ferai un bon café.

Angéla Delsoussol.»

Merci chere madame de votre sollicitude, mais, a moins que tout ceci ne soit un
coup monté, vous vous trompez de personne...

Mail-roman 31 (envoi du 11 mai) Fait
Début commun (1-10)

«Date: Thu, 10 May 2001 17:07:37 +0100

To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 30

Continuez ! A bientot »

Bien sir, je continue... J'ai I'habitude de tenir mes engagements méme si cela est
parfois plutoét difficile. Je ne peux — ni ne veux...— plaire a tout le monde. Il me
semble de plus que ce que j'ai a dire est trop important pour qu’'on me fasse, si
facilement, taire. Cette histoire sa fait avec vous, peut-étre méme contre certains
d’entre vous car je sais que le récit de la vie de Stanislas ne peut pas plaire a tout
le monde et que certains ont tout intérét a me faire taire......

Version 1 (1-5)

J'ai loué une voiture pour visiter la Toscane : me voici ce soir a Florence dans
I'élégant petit appartement du Palazzo Bombardi prété par Pacome. Tout au long
du trajet en voiture, I'esprit libéré par la conduite, je n'ai pas manqué de temps
pour repenser a ce que m'avait dit Stanislas, pour essayer de me remémorer ce
qui, dans son flot désordonné de paroles pouvait étre essentiel et m’'aurait
échappé. Je me rendais compte a quel point il avait d( étre en plein désarroi. A
Tachkent, il avait été piégé mais il ne pouvait dire — et cette question I'avait agité
longtemps — s'il était une victime de Prudence qui, alors, aurait été une affidée de
la police ouzbek ou si, tout simplement il n'avait pas eu de chance car, dans ce
cas, Prudence risquait fort d’avoir a son tour été victime de son infortune. Il avait
tourné sans fin autour de cette interrogation or, selon la réponse qu'il y apportait,
ses soupcons se rapprochaient plus ou moins de Zita — mais comment
soupconner Zita puisqu’il en était amoureux ? La formulation de son soupcon
n'aurai-il pas suscité une certaine réalité des faits ? —. Pour autant, il ne pouvait
s’empécher de se demander s'il n'était pas, depuis longtemps, repéré comme un
pion a jouer le moment venu. Ses doubles attaches culturelles et familiales, sa
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jeunesse, ses sympathies politiques, son cosmopolitisme, ses facilités assez rares
a pouvoir circuler d'un univers a I'autre, son haut niveau d'études, sa pratique de
nombreuses langues, sa spécialisation en tant qu’informaticien, en faisaient en
effet un futur agent idéal. Les allusions des inspecteurs a sa famille, a sa mere
notamment, I'appartenance de son cousin a leur service... 'amenaient méme a se
demander jusqu’a quel point sa propre famille orientale pouvait avoir trempé dans
ce qui, alors, aurait été un complot depuis longtemps préparé et bien mené a
terme... Mais il n"avait sur ces points aucunes certitudes et soupconner son grand-
pere, sa mere, ses cousins... son amour, lui était des plus pénible. La vie de tous
ses proches ayant été des plus chaotiques, tout cependant était, comme dans un
thriller, possible... mais tout lui était douloureux : il ne savait plus ou passait la
frontiere entre les apparences du réel et la réalité, entre la vérité des existences et
leur part de fiction. Comment, dans cette situation, prendre une décision juste ?
S'il avait raison, que son emprisonnement ne soit di qu’a la malchance, un refus
mettait en danger sa famille ; s'il se trompait, que tout cela n’était que la mise en
scene d’une piece écrite depuis longtemps, il devait couper tous les ponts : mais si
I'idée, en tant que telle, ne I'effrayait pas, la force de ses attaches sentimentales
faisait qu'une telle rupture lui était infiniment douloureuse. Rendre de menus
services a la police ouzbek n’était d'ailleurs pas si épouvantable : il s’était toujours
senti plus ouzbek qu’écossais, aider I'Ouzbékistan n’était donc pas une vraie
trahison d'autant qu'il était assez grand pour savoir jusqu’'ou il accepterait
d’aller... Il n"avait d’ailleurs plus vraiment le choix...

Version 2 (6-10)

« Le plus difficile c’est pas qu'a Tachkent, je me sois fait piége..., ni la prison...
Etrange comme la luminosité des regards peut parler, sur la route entre Rome et
Florence, je revois encore celui fiévreux, presque pathétique de Stanislas qui
semblait se voiler lentement... le plus dur c’est de ne pas savoir... 'y pense encore
souvent... de me demander sans cesse si cette Prudence m’a donné ou, plus
simplement, si je n'ai pas eu de chance... car, dans ce cas, Prudence risque d'avoir
elle aussi été victime de ma malchance. J'ai tourné, tourné cette question dans ma
téte, I'ai examinée sous tous les angles... J'avoue qu'il m'est méme arrivé de
soupconner Zita. Mais non, pas elle, elle ce n’était pas possible et je me détestais
d’avoir oser le faire... Je ne pouvais quand méme pas m’'empécher de me
demander si je n'étais pas repéré, depuis longtemps, comme un fantoche a
manipuler en temps utiles. Mes attaches culturelles et familiales, ma jeunesse,
mes sympathies politigues, mon appartenance a deux mondes ennemis, mes
possibilités de déplacement de I'un a I'autre mes études, ma pratique du francais,
du russe, de |'ouzbek, de I'anglais, mon métier d’informaticien... Il me semblait
méme parfois, dans mes périodes les plus noires, avoir été programmé des la
naissance : les allusions des inspecteurs a ma famille — a ma mére notamment —,
le fait que mon cousin soit des leurs... tout ca m’amenait parfois a me demander
jusqu’a quel point ma famille n’était pas complice de ce qui, alors, aurait été un
complot depuis longtemps préparé et bien mene a terme... Difficile n’est-ce pas ?
Etrange comme le cerveau, dans les moments d’égarement, se laisse aller a des
élucubrations extravagantes... Je n’avais aucune certitude, tout n’était que
spéculation... Pourtant, soupconner Zita, mon grand-pere, ma mere, mes cousins...
me rendait malade. C'est vrai que la vie de mes proches avait été des plus
chaotique — mais était-ce si rare pour des gens comme eux vivant dans un tel



monde ?7—, que beaucoup de choses étaient possibles... mais toutes ces
hypotheses me faisaient mal... Je ne savais plus ou mettre la frontiere entre les
apparences du réel et la réalité des apparences, entre la vérité des existences et
leur part de fiction. Comment, dans cette situation, prendre une décision juste ? Si
j'avais raison, si mon emprisonnement n'était di qu’'a la fatalité, je mettais ma
famille en danger... Si je me trompais... Si tout n’était qu'une mauvaise mise en
scene, je devais couper tous les ponts... Cette idée, en tant qu’'idée, ne m’effrayait
pas... Mais tous mes sentiments en rendait la seule supposition intolérable. Rendre
de menus services a la police ouzbek n’était d'ailleurs pas si épouvantable : je
m’étais toujours senti plus ouzbek qu’écossais... Aider I'Ouzbékistan ne m’était
pas une vraie trahison... Et puis, j'étais assez grand pour savoir jusqu’ou aller... Je
n'avais d’ailleurs pas d’autre choix pragmatique... »

Mail-roman 32 (envoi du 12 mai) Fait
Version 1 (1)

« Posted-Date: Fri, 11 May 2001 20:40:06 +0100 (WET DST)
From: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
To: jbalpe@away.fr

X-Originating-IP: [212.203.88.197]

Subject: mail roman suite du 27, 28, 29, 30, 31

Date: Fri, 11 May 2001 18:40:04 GMT+1

Stanislas accepta donc I'odieux marché. Il allait trahir pour sauver sa vie. Il n'avait
pas le choix... Lorsqu’il se retrouva dans I'avion pour Paris, il ferma les yeux
pendant un long moment et pensa trés fort a Zita. Cela lui donna du courage. Il
trouverait bien le moyen de s’en sortir D'abord prendre des forces. Il commanda
aupres de I’'hotesse un double whisky coka et la brllure de I'alcool lui fit du bien.
Le sang chauffait ses tempes bleuies par les coups de la securitate et son bas
ventre sur lequel ils avaient branché des fils électriques, retrouvait cette délicieuse
sensation de la vie qui circule de nouveau.

Non, il n’était pas mort. Il était simplement un peu endolori de I'intérieur et il avait
besoin de manger pour retrouver les forces essentielles de son cerveau reptilien
pour vivre et penser. Il commanda deux plateaux repas et termina le reste de
saumon fumé que sa voisine lui offrit gentiment car elle surveillait sa ligne
aérienne. Chacun a les soucis qu'il peut !

Il fallait absolument trouver une planque. Il lui restait des amis sirs a Paris et dans
sa tete se mis peu a peu en place un plan diabolique. lls allaient voir ces fumiers !
Il s’endormit comme une masse, terrassé par I'alcool et le copieux repas qu'il
commencait a digérer péniblement. » Lorsque le Boeing 747 de Roumanie Air Line
se posa a Orly, Stanislas était un homme neuf, requinqué par le succulent repas de
la compagnie et par la présence de sa jolie voisine qui commencait a lui faire des
yeux doux. Il était joli garcon, il le savait, et les tortures subies par son pauvre
corps lui avaient laissé quelque chose d’indéfinissable : il avait vu le diable de tres
prés, sa vie ne serait plus la méme dorénavant. Cette femme qui lui avait
gentiment cédé son assiette de saumon fumé, avait pris sa main pour lui lire son
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avenir. Son décolleté laissait entrevoir un trésor que Stanislas se mit a convoiter.
Ensemble, ils échangérent des lieux communs avec grand bonheur et ce jeu les
stimulait. .Elle le débarrassait de ses angoisses et il trouvait aupres d’elle le moyen
de se revivifier. lls burent aussi de la vodka et encore de la vodka ,en laissant
échapper des rires et des gloussements. Leur bonheur faisait plaisir a voir a tous
les passagers de l'avion et lorsque le Boeing posa sa premiere roue sur le sol
parisien, ils s’embrassaient a tue tete, comme pour apaiser leur soif de vie. C'était
une belle journée qui commencait, malgré les nuages noirs qui pointaient leur nez
a I'horizon. »

Oui... Bon... Je ne sais pas si son retour s'est passé ainsi car il ne m’en a pas parlé
et tout cela fait un peu SAS, San Antonio, James Bond ou autres agences assez peu
spéciales. Je crains que la vraie vie ne soit a la fois plus simple et plus riche... Ce
gue je sais cependant avec certitude, c'est que I'amour de Stanislas pour Zita lui
interdisait de remarquer n'importe quelle autre femme...

Version 2 (2-5)

Stanislas n'a pas été tres explicite sur les services qui, pendant quelques années,
lui ont été demandés en échange de leur silence, il a fallu que j'insiste pour qu'il
accepte de lacher quelques informations : « lls ont commencé a me parler de ma
famille, du déshonneur de mon grand pere colonel et « héros de I'Union
soviétique » puis, ils m'ont fait comprendre qu’ils avaient construit des preuves
montrant que j'avais trafigué un peu de tout: devises, héroine, documents
confidentiels que j'aurais soi-disant ramené en Ouzbékistan... Les éléments qu'ils
en avaient pouvaient se retrouver entre les mains des services anglais, francais,
américains concernés, m'interdisant a jamais d'y revenir. Plus tard ils m’ont laissé
entendre qu'ils savaient beaucoup de choses compromettantes sur ma mere,
gu'ils pouvaient atteindre mon pere et lui faire avoir de gros ennuis... Zita, elle-
méme, n’était pas inconnue de leurs services et que, malencontreusement, la
securitate roumaine pouvait avoir a prendre connaissance de certains de ses
propos ou de quelques unes de ses correspondances... |'étais coincé de partout,
pris comme un mouche dans une toile d’araignée... Impossible de m’en dépétrer :
si je parlais a qui que ce soit de ma famille, il risquait de devenir la cible de toutes
leurs attaques ; si je refusais de coopérer, ils tenaient Zita et ma famille ouzbek et
ce serait pareil si je me livrais a une police européenne quelconque... Je me
doutais trop de leur pouvoir de nuisance... Quoi que je fasse, de quelque cbté que
je me tourne, les conséquences de mes actes seraient désastreux... Je ne pouvais
que leur obéir.

Je n'ai pas découvert immédiatement que les divers trafics qu'ils m'avaient fait
faire sans que je m’en rende compte ne les intéressaient pas vraiment, qu'ils
n'étaient utiles que pour cumuler les moyens de pression. lIs n'avaient pas besoin
de moi pour ce genre de « missions »... Pour cela il y avait assez de crapules
ordinaires. Mon utilité était ailleurs... je ne I'ai pas compris tout de suite... Lorsque
j'ai été arrété en avril 1981, succédant au réseau ARPANET, internet venait de
démarrer aux US : pour les scientifiques il était évident que I'avenir reposerait sur
les réseaux... Ce qui les intéressait, c'était mon profil d’informaticien, les relations
que je pouvais avoir avec les chercheurs occidentaux, ma fonction dans une
grande société d’'informatique européenne... Bien slr, ils ne pouvaient pas prévoir
gue je serais viré a mon retour... Quand ils I'ont su, ils m’ont fait comprendre que



je n"avais pas le choix, qu'il fallait que je continue a travailler dans l'informatique,
ils étaient méme préts a considérer comme compossible que je crée ma propre
entreprise. A I'époque ce n’'était pas trés difficile, I'informatique explosait,
n'importe qui sachant aligner trois lignes de codes trouvait du boulot ou du fric
pour créer sa société, surtout si elle travaillait dans les services... De plus, en ce
qui me concernait, a Supélec, je m'étais déja spécialisé dans les réseaux et ca,
c'était top... »

Version 2 (6-10)

Je dois vous dire que Stanislas n'a pas été tres explicite sur les services qui lui ont
été demandés, il a fallu que je lui tire un peu les vers du nez pour qu'il m’explique
comment, une fois qu’il avait mis le doigt dans I’'engrenage, il lui a été impossible
de s'en dégager. Au chantage insidieux sur sa famille ont succédé des menaces de
dénonciations a la police francaise ou anglaise parce que, sans s’en douter, il avait
introduit clandestinement dans ces pays parfois des devises, d'autres fois de
I'héroine, quelquefois des documents confidentiels sortis par des filieres qu’il ne
connaissait pas. Plus tard encore, ils lui firent comprendre qu’ils pouvaient
compromettre sa mere dont ils connaissaient tout le passé, que méme Zita n’était
pas inconnue de leurs services et que, malencontreusement, la securitate
roumaine pouvait avoir a prendre connaissance de certains de ses propos ou de
certaines de ses correspondances. La multitude des liens qui I'emprisonnait
interdisait a Stanislas de s’en dépétrer : s'il parlait a sa famille, il devenait la cible
de plusieurs polices d’Europe ; s'il se dénoncait lui-méme, il savait trop bien ce
gue risquait de subir sa famille ou ce qui pouvait arriver a Zita. Quoi qu'il fasse, de
guelgue coté qu'il se tourne, les conséquences de ses actes seraient désastreux...
Pourtant ses manipulateurs ne s’intéressaient pas vraiment aux divers trafics qu'ils
lui avaient fait faire et dont la seule utilité pour eux n’était que d’accumuler contre
lui divers moyens de pression. Stanislas comprit vite qu'’ils n'avaient pas besoin de
lui pour ces « missions » de crapule ordinaire. Leur intérét réel était ailleurs, mais
ca il ne le comprit pas tout de suite... Lorsqu'il avait été arrété en 1981,
I'informatique avait déja pris son essor et ce qui allait étre le réseau internet avait
déja vu le jour aux USA prenant la suite du réseau ARPANET créé en 1968. Il ne
faisait de doute pour aucun observateur scientifique que le sort du monde allait,
en partie, dépendre des possibilités de ces réseaux. Ce qui les intéressait, c'était
donc son profil d’informaticien sorti de Supélec, les relations que son école lui
avaient permis nouer dans ce monde, sa fonction dans une des grandes sociétés
d’'informatique européenne. lls ne pouvaient prévoir que, des son retour, il n'aurait
plus cette derniere caractéristique mais ce qu’il m’avoua, c'est qu'il fut tres
fortement incité a demeurer dans le milieu de l'informatique et qu'ils ne
s'opposerent pas a ce qu'il crée sa propre entreprise. Aujourd’hui, sachant ce que
je sais, je me demande méme si la facilité — qui m’avait confortée dans l'idée qu'il
avait tous les talents — avec laquelle il trouva, aupres d’investisseurs particuliers,
des capitaux-risque pour monter sa société de services n’était pas, en partie au
moins, due a leur soutien occulte.

PS. Mon fils a aujourd’hui treize ans, ma fille en avait quinze il y a trois jours : ils se
passeront de moi pour leurs anniversaires. Je ne l'ai pas fait expres mais ne le
déplore pas, ce genre de rituel périodique me parait sans aucun intérét. Un coup
de téléphone assurera la cohésion familiale nécessaire...
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Mail-roman 33 (envoi du 13 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date : Thui, 10 May 2001 07:41:34 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°30
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

C'est le 9 mai, la Saint Pacome ...

Né en Egypte, il fut enr6lé de force dans les armées de I'empereur avant d'en étre
libéré par leurs défaites. Aidé par des chrétiens, il demanda le baptéme et alla a la
rencontre d'un ermite pour continuer a apprendre. Il décida ensuite de se retirer
dans le désert et bientot, des disciples vinrent a lui. Il créa la premiére regle de
moines vivants en communauté (moines cénobites), regle qui servira de base a
toutes les autres. »

Vous étes d'une grande culture — et d’une aussi grande perspicacité —je ne vous
remercierai jamais assez de me nourrir de vos informations mais si Pacome avait
effectivement quelque chose d’'un ermite, il n'avait rien de cénobite...

Version 1 (1-5)

Aujourd’hui, réception a la villa Medici ou je devais ouvrir un colloque sur I'avenir
des villes virtuelles, puis cocktail au palais Farnese que j'ai eu le temps de
rejoindre a pied en feignant de m’égarer dans le dédale du vieux Rome ou, a
chaque voyage, le hasard me fait découvrir de nouvelles merveilles. Je sais... Oui
je le sais, cette premiere phrase va encore me valoir quelgues mails disant que je
ne vais jamais a l'essentiel... Mais qu’est-ce donc que cet essentiel ? Si je j'en
avais une définition claire, j'irais certainement. Ou en étais-je ?... Il y a tant de
choses dans cette histoire que plusieurs d’entre vous s’'accordent a trouver
invraisemblable que je ne sais pas toujours moi-méme par ou poursuivre, « Vous
n'avez besoin que de vous-méme pour vous décider, et I'on n'a pas plus
d’influence sur vos actions que sur vos sentiments. » dit, je crois le Chevalier a
Madame de Sénanges... En ce qui me concerne, les impressions se bousculent et
je suis basculé sans cesse d'un désir a I'autre : répondre a vos demandes, aller
tout droit au plus important, vous faire pénétrer davantage dans I'atmosphere des
années qui ont précédé la disparition de Stanislas, parler de son amour, jouer avec
la langue, jouer... Je ne sais plus, c’est trop endurer... Je fais ce que je peux pour
vous obéir. Mais pourquoi devrais-je m’interdire de vous parler aussi de ma vie,
dire, par exemple, que c'est cette année-la que je me suis marié et que ce
mariage a quelque peu distendu les liens qui me liaient a Stanislas. La vie nous
éloignait ainsi lentement I'un de I'autre, nous n'avons plus voyagé ensemble et ce
gue je savais de lui était désormais indirect, dépendant, le plus souvent, du récit
gu’il m’en faisait lui-méme. Certes, il nous arrivait encore souvent de manger
ensemble, tous les deux ou avec ma femme, mais I'amitié adulte est a celles de
I'adolescence comme I"'amour a la passion : nous échangions des nouvelles ; nous



ne palpitions plus de concert aux mémes émotions. De fait, je ne sais des années
qui ont précédé la fuite de Stanislas que ce que lui — ou d'autres — ont bien voulu
m’en rapporter. Je le croyais entrepreneur, il me dit aujourd’hui que, sous la
pression, de ses maitres-chanteurs, il était devenu manipulateur. Son discours a ce
sujet était d'ailleurs assez confus, il me parlait d'affaires, d’actions malpropres, de
chantage, d’extorsions de fond, de suicides méme dont il aurait été la cause ;
beaucoup de gens, sans le soupconner, auraient ainsi été ses victimes, il n’avait
pas le temps d’en parler en détail, mais il détenait toutes les preuves de ses dires
et c'est cela qui était explosif. S'il se cachait c’est parce qu’il savait que
maintenant que le systeme qui I'avait manipulé avait disparu, il n’avait plus ni
protection ni base arriere. |l était seul...

« Autoforwarded: FALSE

Priority: 3

X-Priority: 3

Importance: Normal

Sensitivity: Personal

Date: Sat, 12 May 2001 20:06:16 +0200

From: Yvon Colmenares <Yvon.Colmenares@sanofi-synthelabo.com>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 32

To: jbalpe@away.fr

Je suis absent du 11/05/01 au 25/05/01. Je répondrai a votre message dés mon
retour.
Yvon Colmenares »

J’aime bien le « sensitivity : personal » méme si j'ignore ce que cela signifie. En
tous cas, méme absents vous vous intéressez a Stanislas, ce qui m’encourage a
poursuivre...

Version 2 (6-10)

Feignant de m’égarer dans le dédale du vieux Rome ou je laisse le hasard me faire
découvrir de nouvelles merveilles je me souviens encore de ce que m’a dit
Stanislas. C'est désormais comme une obsession, tout me ramene a lui, a ce qu'il
m’'a dit a Berlin « Je ne sais plus, c’est trop endurer... » dit quelque part dans Les
sacrifices de I'amour le Chevalier a Mme de Sénanges : « cette année-la tu t'es
marié... ton mariage a bien slr desserré nos liens... Si tu te souviens, nous avons
essayé de nous voir encore, de nous faire croire que notre travail, ton désir de
fonder une famille, ne changeaient rien... mais la vie nous éloignait lentement I'un
de I'autre : nous n’'avons plus jamais voyagé ensemble et ce que tu savais de moi,
comme ce que je savais de toi, était désormais indirect, nous nous racontions
beaucoup de choses, mais c¢a ne pouvait plus étre pareil, la dégradation
inéluctable de notre complicité introduisait entre nous des pudeurs qui nous
poussaient sournoisement a restreindre nos vrais confidences... Bien sdr, il nous
arrivait encore souvent de manger ou de faire du vélo ensemble — tous les deux
ou avec ta femme — mais méme si notre complicité restait grande, nous
échangions des nouvelles, nous ne frémissions plus, en méme temps, aux mémes
émotions... Tu ne connais ainsi des années qui ont précédé ma disparition que ce
que j'ai bien voulu t'en dire, ou ce que d'autres t'en ont raconté... Tu me croyais
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entrepreneur, alors que, sous la pression, de mes maitres-chanteurs, j'étais
devenu manipulateur d’hommes... Tu pensais que j'essayais de construire quelque
chose alors que I'essentiel de mon activité consistait a détruire... Si tu savais tout
ce que j'ai provoqué comme affaires, ce que j'ai accompli comme actions
malpropres, chantages, extorsions de fond, divorces, crises politiques... Je suis
responsable de quelques suicides, peut-étre méme d’assassinats directs ou
indirects... Beaucoup de gens, parmi les plus en vue, sans le soupconner un
instant, ont été mes victimes... Mais je ne peux pas ici t'en parler en détail, pas le
temps, il y aurait trop de choses a dire qui intéresseraient beaucoup de polices et
de tribunaux... J'ai toutes les preuves et ca, c’'est explosif. Nombreux sont ceux qui
pour des raisons diverses aimeraient s'en emparer... Tu comprends pourquoi je me
cache ? ma vie ne pése rien au poids de ce que je sais... Si je me cache
maintenant... Si j'ai essayé de disparaitre, c'est parce que je sais tout ca... Le
systeme qui me manipulait a disparu... lls avaient besoin de moi, ils me
protégeaient, me laissaient entrevoir une base arriere... Un peu d’espoir... Mais
aujourd’hui tout est fini... Je ne suis méme pas sdr qu'ils ne m’ont pas vendu pour
sauver leur peau... Je suis tout seul... Je ne peux plus compter sur personne et je
ne suis méme pas sir de toi... »

« Posted-Date: Sat, 12 May 2001 12:50:33 -0100 (GMT)
From: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
To: jbalpe@away.fr

X-Originating-IP: [212.202.82.241]

Subject: mailroman

Date: Sat, 12 May 2001 12:50:22 GMT+1

j'aime bien ce roman, mais je suis décu car on dirait qu'il n'y a que vous qui
écrivez. Est ce que ca vaut encore la peine de se décarcasser a vous envoyer des
suites ? On dirait que vous ne les lisez pas ou que ¢a vous interrseesse pas. Bon
j'essayerai de nouveau mais la derniere fois

bon dimanche »

Bonne remarque : qui doit rapporter un récit ? La vérité peut-elle s’accommoder
de I'imaginaire et comment pouvez-vous imaginer des suites a ce que je suis seul
a connaitre ? Y a-t-il ici un maitre ?

Mail-roman 34 (envoi du 14 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Je ne sais pas pourquoi, au cours d'une promenade dans le Trastevere, m’est
soudain revenue en memoire l'allusion que Stanislas avait faite a notre ancien
condisciple d’Henri 1V, René Robertelli. Etrange chose : « Quand la mémoire va
chercher du bois mort, elle ramene le fagot qui lui plait » dit quelque part un
conteur dont je crois me souvenir qu'il est africain. Il n'y avait aucune relation
entre ma promenade tranquille dans Rome et le souvenir de René Robertelli. Quoi
qu'il en soit, cette réminiscence s’'est peu a peu construite dans ma téte avec
I"évidence de faits historiques... René Robertelli était un etudiant brillant qui avait
comme moi intégré I'Ecole Normale, celle de la rue d’UIm, alors que moi je n’étais



entré qu’a Saint-Cloud. Il en était sorti en 1981 avec une agrégation, puis une
these et avait, presque aussitot obtenu un poste dans une Université quelconque...
Trés engagé politiquement, il avait tres vite intégré un cabinet ministériel, puis
gravité dans I'équipe de conseillers du premier ministre de I'époque. En 1983,
n'ayant encore que 23 ans, il était considéré comme un des plus prometteurs
jeunes loups du parti socialiste quand éclata le scandale qui le poussa au suicide.
Si je me souviens bien — si mon cerveau parfois confus n’invente pas cette
histoire — c’était une affaire assez sordide. René Robertelli était homosexuel — ce
que peu de personnages publics osaient avouer a I'époque — et, révélant une de
ses relations, un torchon médiocre avait commencé a l'attaquer sur ce terrain,
I'obligeant, dans un premier temps, a un démenti public qui I'entraina dans une
spirale infernale car le canard en question avait bien s(r des preuves... Comment il
se les était procurées est une autre affaire, mais il publia une photo sans
ambiguité d'un baiser langoureux sur la bouche entre notre homme politique et un
beau jeune homme de son age. René Robertelli crut s'en tirer en accordant un
entretien a un grand quotidien dans lequel, reconnaissant étre homosexuel, il
proposait sa démission a son ministre. Mais la feuille de chou ne devait pas s'en
tenir la : au nom de la morale, elle cria au scandale disant que c'était trop facile,
gue le sous-ministre n’avait dit que ce qu'il voulait bien dire, qu'il n'était pas
guestion de laisser la conduite de la vie publique aux mains d'étres dépravés et
que, puisque c'était ainsi, elle était moralement obligée d’aller plus loin et de
mettre, sur la place publique, tout ce qu’elle savait... Des lors ce fut un déluge de
révélations toutes plus répugnantes les unes que les autres : le jeune homme de la
photo était soi-disant un prostitué qui vivait avec le sous-ministre, celui-ci était
donc accusé de rien moins que de proxénétisme ce qui, en passant, permettait de
comprendre son train de vie ; il avait de nombreuses autres relations comme en
attestaient des clichés pris dans des backstages ; il utilisait ses fonctions politiques
pour promouvoir ses amis — qualifiés de mignons ; il semblait bien que certains de
ses amants soient mineurs; etc... René Rémond avait a peine démenti une
information, essayé de prouver que c’'étaient des mensonges, contre-attaqué en
diffamation que de nouvelles accusations, plus immondes encore, fondaient sur lui
et I'écrasaient de leurs immondices. N’y tenant plus, en 1984, il s'était suicidé, se
jetant dans la Seine du pont Mirabeau...

Version 2 (6-10)

« Tant de choses nous ont passé devant les yeux / que nos yeux n’ont rien vu,
mais plus loin / et en arriere flotte la mémoire » dit le grec Georges Séféris. |'avale
des kilomeétres de rues romaines... Comme souvent la marche active ma mémoire :
I'allusion de Stanislas a René Robertelli notre ancien condisciple d’Henri IV forme
un point de cristallisation d’ou tout surgit d’'un coup. Il n'y a pourtant aucune
relation entre ma promenade dans Rome et ce souvenir, mais c’est ainsi, il
s'impose soudain avec fermeté... Je revois René Robertelli, c’était pour moi un
jeune homme brillant, longiligne et roux a petites lunettes rondes qui se
passionnait pour la politique. Prépa, Ulm, agrégation, theése... en 1982, agé de 22
ans, il avait déja un poste a I'Université... Mais, passionné de politique, il avait
aussitot intégré un cabinet ministériel et gravité dans I'équipe de conseillers du
premier ministre. En 1983, il était considéré comme un des jeunes loups les plus
prometteurs du parti socialiste et tout le monde pensait qu’il serait un jour
prochain le plus jeune ministre de la République. C'est alors qu’éclata le scandale
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qui l'accula au suicide. Si je me souviens bien, c’était une affaire indigne. Il était
homosexuel — peu de personnages publics osaient alors I'avouer —, un torchon
médiocre révéla une de ses relations et commenca a l'attaquer sur ce terrain.
René Robertelli crut bien faire en publiant un démenti public : ce fut le début d’un
engrenage infernal... Le canard en question, bien sir, avait des preuves, il publia
la photo sans ambiguité d’un baiser langoureux sur la bouche entre notre jeune
homme politiqgue et un beau jeune homme de son age. René Robertelli crut bien
faire, accordant un entretien a un quotidien, reconnaissant le fait et argumentant
sur sa vie privée, de proposer sa démission. Le torchon voulait sa peau :
brandissant la morale publique, il hurla a I'ignominie disant que le sous-ministre
n'avait avoué que ce qu'il ne pouvait dissimuler, que, dans ces conditions, le role
d'un grand journal était de défendre la moralité publique et d’informer
completement ses lecteurs... Ce fut un débordement de révélations toutes plus
dégoltantes les unes que les autres: le jeune homme de la photo était un
prostitué qui vivait avec le sous-ministre, celui-ci était donc accusé de
proxénétisme ce qui permettait d'ailleurs de comprendre son train de vie ; comme
en attestaient des clichés pris dans des backrooms, il avait de trés nombreuses
autres relations toutes aussi douteuses ; il se servait de son poste politique pour
entretenir ses petits amis ; certains d’entre eux d’ailleurs étaient mineurs ; on
évoquait des « ballets bleus » expliquant sa soudaine promotion et on laissait
entendre que tout cela pourrait étre encore plus grave ; etc... René Rémond avait
a peine récusé une information, prouvé que c'étaient des contrevérités, contre-
attaqué en diffamation que de nouvelles dénonciations, plus ignominieuses
encore, fondaient sur lui et le broyaient. En 1984, il s'était jeté du pont Mirabeau
dans la Seine...

Mail-roman 35 (envoi du 15 mai) Fait

Début commun (1-10)

De retour a Paris pour mon anniversaire... Je n'y avais pas pensé sinon j'aurais
changé mes dates : par peur des rituels, je demande qu’on ne me le souhaite pas,
mais, comme d’habitude, femme et enfants ne me prennent pas au sérieux, ce
sera donc cadeaux obligatoires, gateau, champagne et bougies... il faudra avoir
I'air heureux puisqu’il en est décidé ainsi...

Version 1 (1-5)

Merci, lecteurs, de ne pas cesser de m’écrire méme si, ballotté dans les
contradictions entre I'écriture romanesque et la correspondance, je ne peux
répondre autrement que par ces courriers collectifs ou chacun d’entre vous se sent
sans doute un peu frustré.

«Date: Mon, 14 May 2001 18:07:02 +0200

From: "Dubuissand (ADLE)" <jmdubuissand@etat.ge.ch>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Roman "par mails"



Etant donné le classement des titres de roman, je voudrais maintenant orienter
mon inscription vers celui qui est en téte du classement, soit : "rien n'est sans dire
||. »

Ce qui n"avait pas encore été dit mérite toujours de I'étre et je demeure admiratif
devant cette imprégnation des valeurs démocratiques, cet esprit d’abnégation
consistant a admettre que les opinions des autres, méme des inconnus, sont au
moins aussi importantes que la sienne propre, que la majorité a toujours raison et
qu'il est bon d’en faire partie... Mais que vous en soyez ou non, en ce qui concerne
les conséquences pratiques de I'écriture de ce récit n'a aucune importance : vous
recevez tous — continuerez jusqu’'a sa fin a recevoir... — « Rien n’est sans dire ».
Si ce lecteur inconnu pense qu’il en recoit un autre, il se trompe : ce titre, comme
vous vous en étes sGrement apercus, définit, depuis maintenant trente cinq jours
I'essentiel de I'écriture de ce récit. Tout, ici, en effet, porte sur les relations
trompeuses du monde et de son dire ... je devrais plutot écrire des dires et de
leurs mondes. Mais ce lecteur, jouant a ce jeu de cache-cache de Ia
correspondance, se moque-t-il peut-étre aussi de moi, s'amusant a me prendre a
mon propre piege. Peut-étre aurais-je da laisser, en fin, chacun de vous décider de
son propre titre. Mais un roman dont le titre n'est pas dit a-t-il une réalité
quelconque ? « Quel est le titre de ce livre » choisit ainsi le logicien Raymond
Smuljan, pourtant celui-ci, pour une raison évidente, ne pouvait me convenir ; a la
rigueur : « Quel est mon titre ? »... Peu vous importe... Lorsque j'étais enfant,
comme nombre d’entre vous, je sautais les descriptions qui retardaient I'action :
vous détestez certainement toutes mes digressions... Ce qui vous importe c’est
d’avancer, de me suivre sur ce chemin tortueux de la narration ou j'essaie de vous
entrainer. Ainsi vous préfereriez certainement que je vous en dise davantage sur
René Robertelli... Est-ce bien utile ? Chacun de vous peut, s'il le désire, en
retrouver les traces dans les nombreux articles de presse publiés dans le mois qui
suivit son suicide en mars 1984, si je me souviens bien... Il avait 24 ans. Vous y
trouverez toutes les variétés d’opinion du panégyrique a linsulte a peine
dissimulée et, si les détails sordides vous amusent, il ne vous sera pas difficile d’en
faire moisson...

Version 2 (6-10)

Qu’ai je fait ? Ai-je trahi votre confiance ? Je doute... Le ton de ce courrier m’afflige
et je crains que ce ne soit son intention... Pourtant c’est vous qui m'avez choisi et
non les circonstances; c’est vous qui m'avez dit ce que je devais faire et le
hasard, en cette matiere, n'a eu que peu de place...

«Date: Sun, 13 May 2001 18:07:02 +0200

From: "Duboirrond (ADLE)" < duboirrond @etage.ch>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Votre roman "par mails"

Vous nous dites que votre roman s’intitule « rien n'est sans dire » mais je n’en vois
toujours pas la raison ». Cela, me semble-t-il ne peut s’expliquer que de deux
facons : ou vous vous moquez de nous, ou vous vous moquez du titre... Les deux
hypothéses, vous le reconnaitrez sont aussi peu agréables |'une que l'autre.
Pourquoi ne l'auriez-vous pas plutdt intitulé « Malheurs d’une jeunesse
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cosmopolite », au moins, si ce n’était pas esthétique, ca aurait été clair...

Malgré ca, je continue a vouloir vous lire et j'espere que vous ne serez pas faché
de ma remarque. Amicalement

Paul Duboirrond »

Le titre proposé est un titre impossible et je crains que nous ne soyons pas
vraiment compris... Tout au plus il aurait pu s’appeler « Une histoire d’amour » ou
« Jeunesse cosmopolite », ce qui aurait été intéressant a plus d'un titre
— pardonnez-moi ce mauvais jeu de mots — car les initiales « JC » orientaient
dans des directions multiples, ou encore « Jeunesses francgaises »... Mais inutile
d’épiloguer si je vous ai proposé celui-la, si en majorité vous I'avez choisi, ¢a ne
peut qu’étre parce qu'il correspondait a quelque chose qui le transcende et je veux
bien, au point du récit ou j'en suis, renoncer a tout sauf a lui car, dans mes
courriers, je ne vous parle plus que de ca... Les heures d’avion — méme si le
personnel, pour éviter cela, s'efforce a remplir votre temps — sont des heures ou
I'esprit s'agite et, ce matin, je songeais a cela en volant vers Paris. Les relations
des mots au monde et au monde des mots ; dans l'infinité de leurs jeux, mots et
monde se mirent I'un dans |'autre... Comment René Robertelli aurait-il autrement
la moindre existence ? Qui est ce Stanislas que vous ne connaissez que dans la
mesure ou je vous en parle ? Que serait un monde sans mots ? Et que seraient les
mots sans tous les jeux qu’ils autorisent ? Pourquoi « René Robertelli » et non
« Pierre Dubernard » ? Nous avons tous besoins des mots car, seuls, ils nous
ouvrent a la possession du monde et en limitent I'absurdité. Comment comprendre
autrement le déluge d’articles qui, en mars 1984, suivirent le suicide de René
Raymond sinon par la nécessité absolue de contenir l'inadmissible. Et que
pourrais-je vous en dire de plus sinon en écrivant son roman d’ajouter encore des
mots a ceux que je vous ai déja envoyés ? Pardonnez-moi mais il faut que je me
limite et, sous ce qui est dit, laisser de la place a ce qui pourrait I'étre et, pour
autant, ne le sera jamais...

Fin commune (1-2 ; 8-10)

« Date: Mon, 14 May 2001 18:59:08 +0200

To: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mailroman réponse

Cc:

Bcc:

X-Attachments:

Ok, c'est vous le maitre et je vous estime et vous respecte. Mais est ce votre livre
a vous tout seul ou est ce un truc interactif qui permet a plein de gens comme moi
de pouvoir un jour écrire au moins une fois pour la postérité ou est ce que ce qu'on
VOUus envoie ne vous intéresse pas puisque I'histoire est déja faite et que on croit y
participer mais c'est une illusion. Bon Lundi. Paul Dubreuil »

Interactif ou pas, telle n’est pas la question puisque manifestement vous
réagissez... La votre est donc « quand vais-je lire ce que je vous envoie ? » Bonne



question car, comme dit Wystan Hugh Auden « Il est facile de poser une question
difficile ». Je ne sais que vous dire, il y a tant de facons de raconter la méme
histoire et j'aime la variation. Peu d’entre vous lisent les mémes textes car je
n'expédie pas les mémes courriers a tous. A vous de voir... Quoi qu'il en soit, il
n'est pas en mon pouvoir de changer la vie de Stanislas...

Fin commune (3-7)

« Date: Mon, 14 May 2001 18:59:08 +0200

To: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mailroman réponse

Cc:

Bcc:

X-Attachments:

Ok, c'est vous le maitre et je vous estime et vous respecte. Mais est ce votre livre
a vous tout seul ou est ce un truc interactif qui permet a plein de gens comme moi
de pouvoir un jour écrire au moins une fois pour la postérité ou est ce que ce qu'on
Vous envoie ne vous intéresse pas puisque I'histoire est déja faite et que on croit y
participer mais c'est une illusion. Bon Lundi

Paul Dubreuil »

Quand donc allez-vous lire ce que vous m’envoyez ? Je pensais que, profitant de
cet échange de missives, vous me donneriez des informations sur Stanislas ou
d’autres personnages du récit, mais non vous désirez I'imaginer. Pourtant il est ce
qu'il est; il n’est pas en mon pouvoir de changer sa vie... Mais il y a tant de facons
de raconter une histoire et j'aime les variations. Je n’envoie pas les mémes
courriers a tous ainsi peu, parmi vous, recoivent la méme version de ce récit. Il est
vrai que vous n'avez pas vraiment le moyen de le vérifier... Qu'importe ! Si vous
ne vous lisez pas vous-mémes, d'autres vous lisent ; cette réponse satisfait-elle
votre désir de postérité ?

Mail-roman 36 (envoi du 16 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Ou suis-je ? Lecteurs, plus ou moins fideles, aurez-vous, une fois encore la
possibilité de me guider dans ce labyrinthe de questions dont a la fois s'éclairent
certaines issues tandis que d’autres murs s’élevent. OuU me suis-je laissé
embarquer ? Quand mon esprit souffre, ai-je raison de I’épancher dans le votre ?
Parfois en effet, je me demande si je ne suis pas laisser prendre dans une
machination dont je ne percois pas I’enjeu et risque la faillance... Pourtant je me
dois d’étre fidele a ma parole ; quoi qu'il arrive, j'irai jusqu’au bout...

«Date : Wed, 16 May 2001 03:55:21 +0400
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 35
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From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: INCONNU <nobody@elsewherenet.tv>

Tu sais maintenant que je lis tes courriers : ne me demande pas comment je les
obtiens, je ne te le dirai pas et tu n’as aucun moyen de m’interdire de les
recevoir... A moins que tu ne décides d’interrompre I'écriture de ce récit dans
lequel toi et tes lecteurs étes maintenant bien engagés. Mais j'ai lu — ne me
demande ni ou ni quand — que la presse francaise avait parlé de ton projet ;
devenu public, il te sera plus difficile encore de t'en dégager sans renier la raison
d’'étre de ta démarche. Tu t'es pris a ton propre piege...

Je suis a la fois amusé, ému, heureux, déconcerté et admiratif devant ce que tu
écris car je me reconnais sans me reconnaitre. J'admire notamment ce mélange
sucré-salé de mensonge et de vérité, le tissage que tu fais de ton monde révé et
du monde réel, la facon dont, peu a peu, tu te rapproches des solutions que
cachent les énigmes de ces fameuses disquettes Zip mais je ne t'en dirai rien car il
faut que tu découvres tout par toi-méme. Je sais, cela a I'air absurde, mais je ne
dois pas intervenir dans ce qui doit étre ton aventure personnelle car, a travers
elle, j"apprends plus sur toi que je n'ai jamais pu le faire. Ainsi nous persistons a
poursuivre ensemble, méler nos vies dans ce jeu de I'étre et du paraitre que
constitue toute existence. Ainsi je ne comprends pas, par exemple, pourquoi tu ne
parles que de celui que tu appelles René Robertelli, et dont nous connaissons tous
deux l'identité véritable. Que crains-tu ? Aurais-tu peur d’avouer que tu ne fus pas
toujours seulement ce témoin extérieur que tu prétends étre ?

Ton ami fidele, Stanislas »

Que penser de cela ? Est-ce bien Stanislas ? Pour quelle raison jouerait-il a ce jeu
dérisoire de cache-cache ? Ou n’est-ce pas plutdt I'un de vous qui se dissimule
encore sous son masque ? Dans quelle mesure I'astuce de I'un d’entre vous influe-
t-elle sur les autres ?... La téte me tourne, pardonnez-moi le désordre de mes
sentiments en faveur de leur vivacité... Je vous aime...

Version 2 (6-10)

I me vient de temps en temps, lecteurs, des idées assez peu favorables au
courage qui m’est nécessaire pour la poursuite de cette correspondance ; ne me
poussez pas a la faillance. A vous entendre je n’en ferais pas assez — ou trop... —
cela dépend des jours et des interlocuteurs. Toutes vos lettres sont pleines de
demandes contradictoires et, bien qu’il semble méme parfois que vous vous jouiez
de moi, rassurez-vous, je m’efforcerai d'étre constant dans ma volonté et de
mener cette entreprise a terme...

«Date : Wed, 16 May 2001 03:55:21 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 35
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: INCONNU <nobody@elsewherenet.tv>

Tu sais maintenant que je lis tes courriers : ne me demande pas comment je les
obtiens, je ne te le dirai pas et tu n'as aucun moyen de m’interdire de les
recevoir... A moins que tu ne décides d'interrompre I'écriture de ce récit dans



lequel toi et tes lecteurs étes maintenant bien engagé. Mais j'ai lu — ne me
demande ni ou ni quand — que la presse francaise avait parlé de ton projet ;
devenu public, il te sera plus difficile encore de t'en dégager sans renier la raison
d’'étre de ta démarche. Tu t'es pris a ton propre piege...

Je suis a la fois amusé, ému, heureux, déconcerté et admiratif devant ce que tu
écris car je me reconnais sans me reconnaitre. J'admire notamment ce mélange
sucré-salé de mensonge et de vérité, le tissage que tu fais de ton monde révé et
du monde réel, la facon dont, peu a peu, tu te rapproches des solutions que
cachent les énigmes de ces fameuses disquettes Zip mais je ne t'en dirai rien car il
faut que tu découvres tout par toi-méme. Je sais, cela a I'air absurde, mais je ne
dois pas intervenir dans ce qui doit étre ton aventure personnelle car, a travers
elle, j"apprends plus sur toi que je n'ai jamais pu le faire. Ainsi nous persistons a
poursuivre ensemble, méler nos vies dans ce jeu de I'étre et du paraitre que
constitue toute existence. Ainsi je ne comprends pas, par exemple, pourquoi tu ne
parles que de celui que tu appelles René Robertelli, et dont nous connaissons tous
deux l'identité véritable, pas plus que je ne saisis le besoin que tu as de nous
rajeunir ? Que crains-tu ? Aurais-tu peur d’avouer que tu ne fus pas toujours
seulement ce témoin extérieur que tu prétends étre ?

Ton ami fidele, Stanislas »

Vous allez me dire que je m’inquiete toujours et que sous des propos transparents
je ne sais voir que la boue du mensonge... Mais n’est-ce pas étrange ces
manifestations de Stanislas ? Quel crédit y porter ? Je me sens depuis quelques
jours d’'une mélancolie qui m’effraie ; j'évite le monde ; je redoute la solitude ; je
me crains plus que tout et plus encore que cette crainte m’'anéantit le poids de
I'imagination nécessaire... Qui parle a qui dans ces croisements infinis du réseau
ou tout masque a la fois révele et voile...

Fin commune (1-10)

« Sender: buttazzoni@altern.org

Date: Mon, 14 May 2001 20:56:31 +0900

From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org

X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 34

Jamais tu vas dans des endroits moins chics, comme Vesoul par exemple ? Moi
jlarrive méme pas a prononcer les noms de tous ces endroits dignes de Flaubert
dont tu nous abreuves. J'aimerais bien voir Vesoul....

Augustine, qui vit depuis un mois de l'autre coté de I'Atlantique Nord et pour qui ce
roman est devenu un petit lien avec la "maison", mon dieu, ou va se loger la
nostalgie.... bon ¢a c'était une blague, mais je suis bien au Canada, ca c'est vrai,
euh, ce roman déteint sur mon écriture...

Augustine Buttazzoni (buttazzoni@altern.org) »
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« Comment peut-on étre persan ? » s'étonnait déja Voltaire dont un des héros se
prénommait d'ailleurs Uzbek... Le propre de I'écriture n’est-il pas de créer des
mondes ? Stanislas ne connaitra pas Vesoul, Mende peut-étre ou Florac ou Cordes-
sur-Ciel... Qu'y puis-je ? Pourquoi faut-il que mes mots vous effraient, est-il
nécessaire que les récits d’amour se situent a la Garenne-Bezons pour que vous
vous sentiez plus a I'aise ? Rien de plus simple, la fonction « remplacer » de votre
traitement de texte vous permettra aisément de la situer au lieu de vos fantasmes
et, pour cela, lecteurs, en cette époque d’exhibitionnisme généralisé, vous étes
certainement les plus qualifiés... Appelez Stanislas Rachid ou Pascal et Zita, Nouria
ou Germaine : ils seront ce que vous les désignerez surtout si cela convient a votre
nostalgie !

Mail-roman 37 (envoi du 17 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date: Wed, 16 May 2001 18:15:41 +0100

To: Amine BAUMGERTEN <amine_baumgerten@yahoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: un fil d'arabe...

X-Attachments:

A Monsieur Balpe,

Je crois reconnaitre en vos fichiers-texte charabia, des phrases dans un arabe
poétique possiblement d'un age ancien.

Qu'en pensez-vous ?

AMINE B»

«Date : Wed, 16 May 2001 05:25:51 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 33
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Je crois avoir découvert la signification des textes que vous ne comprenez pas
mais que vous pensiez étre orientaux : vous aviez raison, ce sont bien des textes
orientaux, arabes méme pour étre plus précis. En fait, ils me semblent en
constituer des transcriptions phonétiquement appauvries en alphabet latin. Par
exemple : « katurat li-katrati gatrihi atbauhu fa-ida tahallaba fadati I-athau wa ka-
gawfi darratihi llati fi gawfihi gawfu s-samai sibahlatun gawfau » signifie, me
semble-t-il, mais c’est de I'arabe un peu archaique et ce n’est pas toujours facile :
« Ses mamelles ont gonflé du gonflement des eaux et coulent a torrents si I'on va
pour les traire. Comme le coupe profonde ou se creuse son sein, vaste et arrondie
est la volte du ciel... » J'ai cherché dans une base de donnée en ligne de la poésie
arabe et j'ai trouvé, il s'agit d’'un poeme attribué a lbn Mutayr, poete du troisieme
siecle de I'hégire. J'ai ainsi vérifié cela d'apreés vos autres extraits et mon
hypothese s’est confirmée, il s'agit bien de poésie arabe. D'ailleurs, la plupart des
noms de fichiers que vous nous avez communiqués, abulatahiy par exemple,
semblent étre des noms de poetes arabes de cette époque ; dans ce cas: Abu



I-‘Atahiya. Quant a savoir pourquoi elle est la, c'est une autre question que je vous
laisse le soin de creuser... Par contre, si vous voulez bien m’envoyer un de vos
fichiers complet, je pourrai peut-étre vous en dire un peu plus... »

Version 1 (1-2)

Comment vous remercier, chers messieurs Baumgerten et Demombynes, que
pourtant je n'ai pas le plaisir de connaitre, qui me faites faire un pas gigantesque ?
Je vous envoie — a vous seuls bien sir — un de mes fichiers, impatient de
connaitre vos analyses...

Version 2 (3-4)

Merci Monsieur Demombynes, votre contribution m’est des plus précieuses et je
vous envoie aussitot pour que vous me disiez ce que vous en pensez, le fichier
« abulatahiy ». Inutile de vous dire que je serai tres impatient d'avoir votre
réponse et que, quelle gu’elle soit, je ne vous en remercierai jamais assez...

Version 3 (5-7)

Monsieur Demombynes, merci... dés que j'ai terminé ce courrier collectif, je vous
envoie par mail séparé le fichier « abulatahiy ». |'espéere que vous saurez en tirer
plus de renseignements que moi et je vous avoue que j'attendrai vos informations
avec une immense impatience.

Version 4 (8-10)

Cher Monsieur Demombynes, j'ignore qui vous étes, mais votre connaissance de
I'arabe et de sa poésie me sont un secours des plus précieux. L'adresse de votre
fournisseur d’acces me donne a penser que vous vivez au Liban et le texte de
votre courrier que vous disposez sur place de tous les éléments nécessaires pour
faire le diagnostic qui me manque : je vous envoie des que possible le fichier que
vous me demandez.

Centre commun (1-10)

Mais que dire de cet autre courrier qui me laisse perplexe ?

«Date : Wed, 16 May 2001 23:55:21 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: INCOGNITO <pessoa@nowherenet.tv>

Si tu veux jouer avec moi, nous pouvons jouer... Tout le probléme sera de savoir
désormais qui sera le chat et qui la souris. Au moins, la ou je suis, dans l'inaction
forcée ou je me trouve, ca aura l'intérét de me désennuyer...

Stanislas »
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Fin 1 (1-2)

Bien s(r, je savais Stanislas joueur, je n'avais pas partagé tous ses jeux de lettres
et de nombres sans m’en étre depuis longtemps apercu, mais, jusqu’a ce qu'il ne
me |'avoue lui-méme, je I'ignorais manipulateur. Mais, puisqu’il me lit, puisqu’il
m’'écrit, je ne peux plus désormais ignorer ce fait: je t'en prie, Stanislas, ne
t'amuse pas de moi... Au nom de notre tres ancienne amitié, dis-moi vraiment ce
qu'il en est: es-tu réellement en fuite et caché quelque part, craignant des
ennemis qui te harcelent ? Car dans ce cas, je peux essayer de t'aider. Tu sais,
parce que tu me I'a demandé toi-méme, que la publication de ton récit n'avait pas
d’autre but : faire appel a la solidarité publique pour que tu ne puisses plus étre
éliminé dans la discrétion la plus totale. Révéler au monde comment tu avais été
piégé et dans quel impasse tu te trouvais... Aussi, si ces messages ne sont pas de
Stanislas, mais de I'un quelconque de mes lecteurs, je I'en supplie, qu'il me le
dise...

Fin 2 (3-4)

Je ne sais plus... Voila que je doute tres profondément : que s’est-il passé a Berlin ?
Est-ce vraiment Stanislas que j'ai retrouvé — les détails qu'il m’a rappelé de notre

vie commune me semblaient si précis... — ou, tant son caractere me semble avoir
changé, quelqu’un, qui se faisant passer pour lui, m'a trouvé dans un but que
j'ignore...

Une autre hypothese, tout aussi difficile a admettre, est que ce ne soit pas
Stanislas mais l'un de vous, lecteurs, qui, me prenant a mon propre piege,
bouleverse pour son propre compte ce labyrinthe des apparences...

Que faire cependant, vous étes un certain nombre a vous étre inscrits : je ne peux
revenir sur un engagement d’autant plus moral qu’entre nous les contrats d’argent
n'ayant aucune place, aucun de nous ne peut se vanter d’acheter 'autre : le seul
droit d’auteur qui me reste est de rester cet auteur jusqu’au bout !

Fin 3 (5-7)

N'ayant pas partagé tous tes jeux de lettres et de nombres sans m’étre depuis
longtemps apercu de ta passion, je savais Stanislas que tu étais joueur, mais,
jusqu’a ce jour, je t'ignorais manipulateur. Tu me réponds et donc tu me lis, je ne
peux plus désormais ignorer ton double jeu dont je ne vois pas pourtant ou tu veux
qu’il nous mene : Stanislas, je t'en prie, ne te joue pas de moi... Si c’est bien toi
qui te manifeste ainsi, au nom de notre amitié ancienne, dis-moi la vérité...

Et si ce n'est pas Stanislas, si derriere ce nom d'un ami, se cache un lecteur
quelconque, je lui demande de cesser ce jeu. Si en effet je vous ai dit que vous
pouviez m'écrire, je n'ai jamais pensé que vous pourriez entrer dans la peau de
mon principal personnage car, alors, ou allons-nous ? Il ne peut y avoir deux
capitaines au méme navire et, méme dans la fiction, il est, a un certain niveau,
nécessaire de savoir qui est qui...

Fin 4 (8-10)

« From: "Ellechrist" <ellechrist@altern.org>



To: <jbalpe@away.fr>

Subject: roman par email

Date: Wed, 16 May 2001 19:03:53 +0200
X-Priority: 3 (Normal)

Importance: Normal

Bonjour je souhaite m'abonner a votre roman par mail. Selon libé une partie de
I'intrigue tourne autour d'un fonctionnaire berlinois. Je suis tres intéressée par
Berlin y ayant fait beaucoup de séjour. J'y pars d'ailleurs la semaine prochaine.
Puis-je encore m'inscrire ?

au plaisir de vous lire. »

Que s’est-il réellement passé a Berlin ? Par le plus grand hasard, j'ai rencontré,
dans les vétements d’un clochard, un homme qui a su se faire reconnaitre comme
mon meilleur ami depuis dix ans disparu. Il est parfois des hasards sans aléas, des
coincidences qu’organise un dieu clandestin et le hasard de l'un n'est pas un
hasard pour I'autre, ceci ne fait pas juste qu’une différence... Mon défaut essentiel
est d'étre confiant ; mes fonctions m’incitent a la défiance. Dans cette indécision
rien n'est sans dire, qu'y faire, je suis ainsi. Si vous n’étes pas Stanislas — si tu I'es
réellement —, il faut que je le sache avec certitude car I'une ou l'autre de ses
hypotheses n'est pas indifférente : votre silence serait accablant...

Mail-roman 38 (envoi du 18 mai) Fait

Début commun (1-10)

« X-Sender: levordasky@mail0.uguebec.ca

Date: Thu, 17 May 2001 14:04:38 -0400

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36

« Comment peut-on étre persan ? », c'est Montesquieu, pas Voltaire :-)
Ton toujours fidele ami et lecteur

Pierre L. »

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Il perse les secrets

Date: Wed, 16 May 2001 22:55:51 +0200

X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Il ne faut pas vous décourager. C'est vrai que ce roman est difficile a suivre. On se
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demande parfois si Stanislas existe vraiment... S'il existe n'a t'il pas connu Zayed?
Mon ami Zayed (prononcez Zed) qui lui aussi est un mélange d'orient et d'lrlande,
qui lui aussi est un informaticien hors-pair. Zayed pourtant a su résister aux
tentations de la création d'entreprise. Il veut rester salarié et peinard. Il perce les
secrets des codes dans son coin. Il applique I'adage "pour vivre heureux, vivons
caché". Et s'il a connu Stanislas, il ne I'avouera pas. Pas question pour lui de
s'embarquer dans un histoire comme celle-ci.

Est-ce d( a I'écriture automatique? Quoiqu'il en soit j'ai noté une erreur de taille
dans votre derniere livraison. Uzbek, ce n'est pas de Voltaire, c'est dans les lettres
persanes de Montesquieu. Amusant que ces lettres soient aussi un roman
épistolaire écrit en... 1721, 280 ans déja. Amusant que le comparse d'Uzek
s'appelle Rica. Tous deux Perses, ils visitent Paris et découvrent un monde étrange.
En 24 lettres adressées a Abben, il font une critique indirecte de la société
francaise sous Louis XIV.

Encore plus curieux, I'an dernier, Zayed, en visite dans la Silicon Valley voulait que
je le rejoigne pour écrire, devinez quoi? Des lettres persanes! Il voulait que je
montre I'absurde de la société de la Vallée vu avec un ceil "persan".

Ne vous découragez pas.

Amitiés

Joél »

Comment vous remercier, lecteurs de tant de perspicacité ? Je ne doute plus, avec
vos aides multiples de vaincre les difficultés dans lesquelles m’entrainent tous ces
jeux de défrichage... Encore un effort et, ensemble, nous y arriverons...

Version 1 (1-5)

Si je ne vous avais pas déja envoyé ma lettre journaliere, hier au soir, juste avant
le diner, je vous aurais bien écrit a nouveau mais une discipline est une discipline
et il ne sert a rien de se la donner si son auteur ne s'avere pas capable de la
respecter lui-méme. Bref... J'avais promis a M. Demombynes de lui envoyer un
fichier, je pensais lui envoyer le premier de ma liste : abulatahiy... Sur mon
ordinateur portable il était, comme je crois vous |'avoir dit dans mon courrier de
Milan, devenu le second — si ce classement a un sens —, mais peu importe... Ce
qui importe, c’est que, cette fois, il avait disparu du disque dur de mon ordinateur
de bureau comme de celui de mon portable, et méme en utilisant des outils de
restauration de fichiers, impossible de le retrouver, au point que je me suis
demandé un moment si je ne révais pas. J'ai vérifié sur les disquettes Zip, ce
fichier était bien présent, mais il y a désormais des différences notables entre les
fichiers qu’elles contiennent et celles de mes ordinateurs. Tout cela est bien
compliqué, avant de vous en faire un compte-rendu précis, il faudra que je vérifie
en détail ... Quoi gu'il en soit, j'ai craint que ce fichier ne contienne un virus, j'ai
préféré en envoyer un autre présent sur tous les disques et intitulé
« abutammame- ». Il commence ainsi : « sag’a’a girratuha I-damilu talukuhu usulan
ida raha |-matiyyu girata... »

Plus encore, a peine avais-je fini mes envois que j'ai recu ce nouveau courrier de
Stanislas :

«Date : Tue, 17 May 2001 19:55:11 +0400



Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Stanislas <stanislas@everywherenet.tv>

Que t'ai-je fait, Jean-Pierre ? Car tu es trop honnéte pour me traiter avec tant de
rigueur si je ne suis infiniment coupable et j'aime mieux me supposer tous les
torts, que d’oser t'en imaginer un. Encore une fois, qu'ai-je donc fait ? Sont-ils
donc finis ces beaux jours ou tu me donnas des preuves de confiance et d'amitié ?
L'incertitude ou je suis est plus affreuse que le désespoir.

Stanislas »

Je pense que vous comprendrez mon désarroi devant une telle série de bizarreries
et qu’il me faut bien une journée de plus pour savoir ou je vais... Aussi, pardonnez-
moi si ce courrier n'a pas sa longueur habituelle mais j'ai besoin de réflexion et de
tranquillité. 1l s'en est fallu de peu, d'ailleurs que je renonce méme a I'écrire et
gue, une fois n'est pas loi, je passe un jour sans m'adresser a vous.

Version 2 (6-10)

Si je n’ avais pas déja expédié mon mail journalier, j'aurais bien, hier au soir, écrit
a nouveau car les événements semblent s'accélerer... Vous vous souvenez sans
doute que j'ai promis d'envoyer a M. Demombynes le fichier nommé
« abulatahiy »... Parce que les classements virtuels sont fragiles, peu importe si,
sur mon ordinateur portable il était, de premier devenu le second ... Ce qui
m’'importe par contre, c’est qu'il ait disparu... impossible de le retrouver, au point
que je me suis un temps demandé si je ne délirais pas. J'ai donc vérifié sur
I'original des disquettes Zip: ce fichier était bien présent. Il y a cependant
maintenant des différences notables entre les fichiers qu’elles contiennent et
celles de mes ordinateurs comme si certains s'étaient renommés ou avaient
changé de place ou de nature... Tout ca est bien étrange, aussi, avant de vous en
faire un compte-rendu précis, il faut que je vérifie plus en détail... Quoi qu'il en
soit, j'ai craint que ce fichier ne contienne un virus et j'ai préféré en envoyer un
autre présent sur tous les disques. Il est nommé « abutammam- » et commence
ainsi : « sag’a’a girratuha I-damilu talukuhu usulan ida raha |-matiyyu girata meht
ugudan ida wanati I-mahara arqalat ragalan ka-tahriqi I-gada hathata... »

Cet envoi a mon lecteur du Liban a peine terminé, je recois un nouveau courrier de
Stanislas :

«Date : Tue, 17 May 2001 19:58:00 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Stanislas <stanislas@everywhere.tv>

Je suis reconnaissant, Jean-Pierre, je le serai toujours, de la vivacité que tu mets a
me servir... Au reste, si on t'attaquait jamais (car je crois tout possible) soit sdr
gue je viendrais a ton secours et que je mettrais tout mon zele a te défendre. Or je
m’interroge, je ne me reproche rien et je pleure cependant un crime que je ne
connais pas. Au nom des pleurs dont je mouille mon clavier, instruis-moi au moins,
des motifs qui te font douter de moi...
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Stanislas »

Longtemps stupéfait, j'ai délaissé mon bureau et, malgré I'heure tardive, j'ai eu
besoin d’aller marcher un peu le long des quais : je suis s(r en effet que vous
imaginez toute ma surprise et qu'il me fallait réfléchir pour savoir ou j'allais... Je
n'ai eu envie ni d’entrer dans un café comme a mon habitude, ni de regarder les
vitrines, ni d'examiner les rares passants : en plein désarroi, la téte empli d'un
brouillard d’'idées incertaines, je me suis contenté, cherchant les rues les plus
solitaires, a marcher pres d'une heure avant de me décider a rentrer chez moi ou
ma femme, surprise de cette attitude inhabituelle, se demandait ce qui n’allait pas
ou en quoi elle avait bien pu encore me déplaire.

Mail-roman 39 (envoi du 19 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date: Fri, 18 May 2001 18:59:35 +0200
From: Yves Rivet-Fusil <yrivetfusil@noos.fr>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Fwd : Attention piratage

Il semblerait que mon carnet d'adresses e.mail ait été piraté, et que sous mon
nom, on vous envoie des messages bizarres, excusez-moi par avance, c'est sans
doute au cours de mon séjour a Shanghai, que le probleme s'est révélé. Pour
I'instant, je ne peux qu'attendre, et espérer que les dommages ne seront pas trop
importants, bien amicalement.

Yves Rivet-Fusil »

« X-Originating-IP: [164.137.67.177]

From: "rudy klingstedt" <modkl@hotmail.com>

To: jbalpe@away.fr

Subject: Fwd: [Ousbek] Résumé numéro 50

Date: Fri, 18 May 2001 14:27:13 -0000

X-Original

ArrivalTime: 18 May 2001 14:27:13.0778 (UTC) FILETIME=[A1C1ED20:01CODFA6]

Bonjour,

J'ai recu ce message sur notre liste. Il est anti-daté, il n'y avait pas encore de liste
guand nous étions étudiants a I'Ecole Normale? J'aime bien ton innovation.

S.

From: ousbek@egroups.il

Reply-To: ousbek@egroups.il

Subject: [cytexte] Résumé numéro 41A3

Date: 18 janvier 1979 12:55:50 -0000

Pour vous abonner a ce groupe, envoyez un email a :



ousbek@egroups.il »
Version 1 (1-5)

Je ne sais plus par ou commencer... || me semble qu'il y a toujours des signes
éclatants, qui préparent a la naissance des événements extraordinaires : tant de
choses a vous dire en effet , et j'ai le sentiment que mon dernier courrier ne date
pas de quelques heures mais de plusieurs jours car ce qui me paraissait devoir
étre un simple récit ne me prenant que quelgues minutes par jour occupe de plus
en plus mes pensées et ne me laisse pas la téte suffisamment libre pour réfléchir a
quoi que ce soit d'autre... Plusieurs lecteurs me disent qu'ils ont recu, comme si je
les avais fait suivre, les courriers ci-dessus. Il n'en est rien et je ne peux en signer
I'origine. Pourtant ils ont incontestablement raison car je ne connais plusieurs
d’entre eux que par leur adresse, parce qu’ils se sont inscrits comme lecteur de
mon mail-roman. Il me faut donc bien admettre qu’il y a entre ces deux faits un
lien que je ne comprends pas encore d’autant qu'Yves Rivet-Fusil, en ce qui le
concerne, ne fait pas partie de mes lecteurs et que, pour ma part, je n'ai jamais
recu les « messages bizarres » annoncés. Je ne comprends pas non plus cette
fausse liste, soi-disant signée S... et envoyée par un nommé Rudy Klingstedt que
je ne connais pas davantage !... Je crains, de plus en plus d'étre devenu la cible,
— soit parce que les ennemis de Stanislas m’'ont repéré, soit parce que quelques
hackers se seraient inscrits comme mes lecteurs, soit parce que cette initiative
commence a étre médiatisée... soit parce que Stanislas lui-méme m’entraine dans
une aventure que je ne maitrise pas — d'attaques informatiques. Si ces violences
restent a ce niveau qui est de l'ordre du jeu, elles ne m’interdiront pas de
poursuivre mais, s'il en était autrement, si quelques uns d’entre vous étaient
victimes de violences plus graves, il faut qu'il me le dise car, malgré ce que cela
me colte, je n’hésiterai pas alors a mettre fin a ce récit.

Paradoxalement c'est ici que Stanislas m’aurait été utile car il était devenu un
spécialiste incontesté des réseaux et sa société, pour une bonne part, travaillait
dans la sécurité. Si je me souviens bien d'ailleurs ce qu’il m'avait avoué alors, il
avait méme, vers 1988, sous un autre nom, fondé un club de crackers — CDC : cult
of the dead crow —qui s'était fait connaitre pour avoir réussi a briser un
algorithme militaire de codage. Il en était a la fois fier et effrayé car, m’avait-il
révélé alors, il craignait, pour des raisons qu'il ne pouvait me dire, que son
pseudonyme ne soit pas trop difficile a percer pour un spécialiste et que, si cela
arrivait, il risquait de subir des violences, y compris physiques.

Version 2 (6-10)

Il me semble qu’il y a toujours des signes éclatants, qui préparent a la naissance
des événements extraordinaires : tant de choses a dire, tant d'incidents qui se
bousculent ; mon dernier courrier ne date pas d'hier mais d'une infinité de jours...
Ce qui semblait ne devoir étre qu’un récit concis ne m’occupant journellement que
quelques minutes ne me laisse plus I'esprit assez libre pour penser a autre chose...
Certains d’entre vous me reprochent de leur avoir fait suivre les courriers ci-
dessus. Ce n’est pas le cas et je ne connais pas Monsieur Yves Rivet-Fusil. Ce qui
m’inquiéte pourtant, c’est que tous pourtant se sont inscrits comme lecteur de
mon mail-roman. Il me faut donc bien admettre qu’il y a la plus qu’une simple
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coincidence et que ce niveau d'aléas ne peut étre |'effet du hasard. De plus, en ce
qui me concerne, je n‘ai jamais recu ni le courrier d'Yves Rivet-Fusil, ni les
« messages bizarres » annoncés. Je n'ose croire que mon initiative m’ait valu de
devenir la cible d'attaques informatiques. Pourtant comment interpréter aussi ce
courrier signé S et envoyé par un Rudy Klingstedt ? Si c’'est le cas, je souhaite ne
pas vous avoir entrainé avec moi. Mais il est désormais trop tard : si quelque virus,
agent intelligent, vers ou autre virus se propage au travers de mon carnet
d’adresses, le mal est fait et nous n'y pouvons plus grand chose ni les uns ni les
autres... Ce qui pour l'instant me rassure, c’est que ces intrusions restent a un
niveau qui est de l'ordre du jeu, et ne m’'interdisent pas de poursuivre... S'il en
était autrement, que quelques lecteurs soient victimes d’'agressions qu'ils
jugeraient plus graves, qu’ils me le disent... Alors, quoi qu'il m’en colte, je
n'hésiterai pas a mettre fin a ce récit.

Bizarrement c’est Stanislas, en tant que spécialiste de la sécurité des réseaux, qui
nous aurait été utile. Ses compétences étaient en effet telles qu'il avait — on est
encore enfant a vingt huit ans —, vers 1987-1988, fondé sous un pseudonyme un
club de crackers — le CCC : Club of the crucial crow — célebre pour avoir brisé un
algorithme de codage militaire. Il en était fier. Il en était aussi effrayé : il craignait,
la presse en ayant beaucoup parlé, que son pseudonyme, Grimoire — ne soit pas
plus illisible pour un spécialiste qu'il ne I'était pour quiconque connaissait sa vie. Si
cela arrivait, les intéréts en jeu étant considérables, il risquait gros et n’était pas
loin de penser que sa vie elle-méme serait en jeu. Mais je pensais alors qu'’il jouait
a se faire peur...

Fin commune (1-10)

« Date: Fri, 18 May 2001 07:56:05 -0700 (PDT)

To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

que se passe-t-il? »
Bonne question ! Si je pouvais le savoir moi-méme...

«Date: Thu, 18 May 2001 18:20:14 +0100

To: "DOA" <desgranges@oreka.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 38
Cc:

Bcc:

X-Attachments:

Je sais que tu te souviens de notre premier voyage en Ouzbékistan: Ferghana,
Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan&#352; Tu ne peux pas ne pas
t'en souvenir&#352; Trop d'éblouissements, de discussions, de musique et de
poésie&#352; Tu t'étonnais de toutes ces rencontres, tu disais que je semblais
connaitre tout le monde&#352; Oui et non&#352;



Vous devez utiliser un caractere spécial pour les points... Voila comment ils
apparaissent sur mes mails, comme des S majuscules surmontés d'accents
circonflexes inversés. A moins que ce ne soit a cause du format avec lequel vous
sauvegardez les mails. Dans tous les cas, si vous pouviez y remédier, cela rendrait
les textes plus agréables a lire.

Merci.

H.»

D’ou sortent aussi ces signes spéciaux — &#352 —que je n'écris pas moi-méme ?
Sont-ils de simples erreurs de transcodage ou autre chose ? Comment savoir ce
qui se passe réellement puisque mon lecteur parle de « S majuscules surmontés
d'accents circonflexes inversés » alors que je ne recois a mon tour rien de tel, mais
les codes que vous pouvez voir ici... Que se passe-t-il donc entre nous ?

Mail-roman 40 (envoi du 20 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Bref passage a Montpellier aujourd’hui entre l'avion et la route... Je dois
consommer la moitié de ma vie sur le rail, en I'air ou sur les routes. J'ai aimé cette
ville dans mon enfance, c’était la capitale de mes grands-parents maternels, elle
avait un coOté paisible et chaleureux qui s’est affadi dans ses constructions
grandiloquentes du quartier Antigone, je suis allé déjeuner dans un petit
restaurant de la rue de I’Ancien courrier qui me rappelait quelques soirées de
jeunesse. J'ai loué une voiture : demain je monte pour trois jours en Lozere ou j'ai
rendez-vous avec divers notables. J'espere concilier le travail et I'agrément. Mais
c’est d’agrément dont j'ai en ce moment besoin, bien plus que de travail : « Que
j'aimerai les lieux ou I'on ne vous connait pas, ou I'on est assez heureux pour ne
pas vous connaitre » se plait a imaginer Madame de Sénanges dans une de ses
lettres au Chevalier de Versenai... Comme elle, je peux toujours réver...

Stanislas ne se trompait pas vraiment dans ses craintes, I'lannée d’apres il était la
cible d’'une agression violente : alors que, dans la nuit, il revenait, avec Zita, d'une
visite rendue a Bourron-Marlotte a un émigré roumain a qui ils devaient
transmettre des nouvelles de sa famille, traversant la forét de Fontainebleau par la
route ronde, un 4/4, tapi dans un chemin de forét, avait délibérément foncé sur
leur véhicule les projetant violemment en contrebas de la route. Le choc fut tres
violent ; par miracle, le véhicule agresseur avait démarré un dixieme de seconde
trop tard et, au lieu de taper dans la portiere du chauffeur, ce qui l'aurait
certainement tué, l'avait heurté plutét par l'arriere. Les arbres, jeunes a cet
endroit, une pente couverte de fétuques, une mare providentielle au bas de Ila
petite pente, amortirent le choc. Tous deux furent blessés mais sans réelle gravité :
Zita s’en tira avec deux cotes cassées, quand a Stanislas il dut, quelques temps,
porter une minerve.

Sur le moment il ne me dit pas ce qui leur était arrivé, ce n’est que parce que Zita,
un jour, devant moi, s'en plaignit que je compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple
accident mais lorsque j'essayai d’en parler a Stanislas, il parla d'autre chose... Je
savais qu’avec lui il était inutile d’insister aussi je n’insistai pas. Ce n'est qu'a
Berlin, il y a un peu plus d’'un mois, qu’au milieu de son flot de paroles il me dit :
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« Tu te souviens de mes accidents de 1988 ? Ce n’étaient ni des hasards ni une
série malencontreuse, mais les premiers signes pour me dire que pour survivre il
me fallait songer a disparaitre... »

Version 2 (6-10)

Demain commence une tournée de trois jours en Lozere : j'ai rendez-vous avec
divers notables que je dois convaincre et de I'intérét des réseaux cablés et de celui
de la cyberdémocratie. N'ayant une voiture louée que pour demain matin, ce soir,
ce sera Montpellier... Je n’ai pas eu envie de promener en ville ni d'aller au
cinéma ; les soirées des villes de province me dépriment le plus souvent : trop de
vide, d’ennui, de lumieres éteintes, de lieux trop prévisibles, d’objets d’'une
bourgeoisie propre... mais « des objets trop graves m’occupent pour que j'aie le
temps de jouer un désespoir en regle » dirait la Marquise d’Ercy. L'hotel et vous
me suffiront...

Quand il craignait une agression, Stanislas ne se trompait pas : en mars 1988,
pour la premiere fois, on essaya de le tuer. Une nuit il revenait en voiture d’'une
visite a un réfugié roumain qui devait lui donner des nouvelles de la famille de
Zita ; elle était avec lui — il faudra bien aussi vous dire un jour pourquoi et
comment elle se trouvait la... Alors qu'ils roulaient, entre Recloses et
Fontainebleau, dans la forét de Fontainebleau, un puissant véhicule tout terrain,
surgit d'un chemin de forét, fonca volontairement sur son véhicule et le précipita
en contrebas de la route. Le choc fut d'une trés grande violence... Mais, par
chance, I'agresseur avait mal calculé son coup, un dixieme de seconde trop tard :
au lieu de heurter la portiere du chauffeur, ce qui aurait certainement tué
Stanislas, il a frappé pres de la roue arriere. La voiture a fait un téte a queue, ce
qui dut ralentir sa vitesse, puis de jeunes arbres en bordure de route, une petite
pente encombrée de fétuques, une mare assez profonde au bas de la pente,
amortirent le choc. Zita s'en tira avec deux cotes cassées et deux jours d’hopital,
quand a Stanislas il dut, quelques temps, porter une minerve.

Je crus quelques jours a un véritable accident car il n’était pas question pour lui de
me dire ce qui leur était vraiment arrivé. Seules quelques petites indiscrétions de
Zita, lors d’'un repas amical, me firent comprendre qu'il ne s’agissait pas
simplement de cela. Au cours d'une de nos promenades a vélo, j'essayai alors d’en
parler a Stanislas, faisant comme s'il ne comprenait pas, comme si ce sujet ne
I'intéressait pas, il refusa et je n’insistai pas... Douze ans apres seulement, il y a un
peu plus d'un mois, a Berlin, parmi tout ce qu’il me raconta, il dit a un moment :
« Te souviens-tu de mes accidents de 1988 ? Ca a commencé a Fontainebleau, ni
hasards ni aléas de |'existence ni loi des séries : tout effet a sa cause... c'étaient
les premiers signes qu’il me fallait songer a disparaitre si je voulais survivre... »

Mail-roman 41 (envoi du 21 mai) Fait
Version 1 (1-5)

La contrainte de la correspondance est forte, elle interdit I'immédiateté de la
pensée : je dois, chaque jour, attendre d’étre assez disponible pour rédiger ma
lettre. De plus, j'ai besoin d'une prise téléphonique... En pratique je ne peux vous
écrire qu’en soirée or, d'un moment du jour a l'autre, I'humeur change et, telle



idée, tel souvenir qui, a tel moment de la journée, me semblaient importants a
vous rapporter se sont alors estompés ou méme évanouis...

Entre Ales et Mende, je pensais a cela dans ma voiture : la lenteur des routes de
montagne, I'aridité d'un paysage abrupt ou I'ceil ne saisit que des roches et des
arbres sont propices a de telles méditations. Je me souvenais encore des propos
de Stanislas et je me disais que ce que je vous en rapporterai ce soir ne serait pas
tout a fait ce que je m’en remémorais alors : malgré moi, avec le temps qui passe,
faute d'avoir pu les noter, les paroles de Stanislas deviennent de plus en plus les
miennes... « 1988 et 1989 ont été des années horribles... J'ai résisté tant que j'ai
pu, mais il m’a tout d’'un coup semblé que tous les dangers se cristallisaient... Bien
qgue tu ne saches ni leur causes ni leur origine, tu connais une partie des ennuis
que j'ai eu alors... Ca a débuté en mars avec le faux accident de Fontainebleau ;
I'agression contre Zita dans le métro... Puis, deux mois apres, I'incendie, tout aussi
« accidentel », des locaux de ma société... J'ai commencé a comprendre que
certains des ennemis que je m’étais faits pouvaient étre tres déterminés... Et je
savais qu'ils étaient nombreux... Il fallait fuir: ou aller?... A I'Est, comme a
I’Ouest, les uns parce que je leur avais fait du mal, les autres parce que je
renoncais a les servir — davantage peut-étre encore parce qu'ils allaient étre eux-
mémes en danger —, des personnes diverses voulaient me faire payer... Bien sdr
j'avais eu, avant, d'autres problemes, mais ils étaient plut6t isolés au point que
j'arrivais a les considérer comme des « risques du métier ». Ces années-la, ce qui
changeait, c’etait la politique internationale, les rapports équilibrant les forces en
présence auxquels, d'une certaine facon, je participais... Etant d'un monde contre
I'autre je pouvais tenir, n’étant plus que contre le monde je n’avais plus aucune
chance : lorsque le mur de Berlin est tombé, je n’avais plus le choix... J'ai profité
du désordre pour disparaitre dans la foule... Je n'avais pas d’autre solution que de
ne plus exister socialement, étre un cafard parmi les cafards, quelqu’un qu’on ne
regarde pas, dont on ne se soucie pas parce que la société ne veut rien savoir de
son existence. Berlin avec son désordre, ses foules d’alternatifs, ses squats, son
brassage de population, sa réorganisation totale, m’est apparu comme le lieu
idéal : j'ai pris ce que je pouvais comme argent liquide et je suis venu ici... »

Version 2 (6-10)

Mende, hotel « Au lion d’or »... Je pense a vous :

« Ce premier accident a été le début d'une longue série de violences, 1988 et
1989 ont été des années horribles... J'ai résisté tant que j’ai pu, mais, soudain, les
dangers se sont accumulés... Tu ne sais rien, ni de leur causes ni de leurs origines,
tu ne connais qu’une partie des agressions que j'ai subies... Ca a débuté en mars
avec le faux accident de Fontainebleau ; quelques jours apres sa sortie d’hopital,
deux voyous agressent Zita dans le métro, la jettent a terre, et en lui arrachant
son sac lui cassent un bras... Deux mois apres, c'est I'incendie, tout aussi
« accidentel », de mes bureaux... Heureusement j'étais prudent et I'essentiel
— toutes mes archives numériques — était dupliqué ailleurs... Mais j'ai commencé
a comprendre que certains des ennemis que je m’'étais faits étaient tres décidés...
Tu te souviens peut-étre aussi qu’en septembre 1988 j'ai eu, pres de Marseille, un
autre accident de voiture : la remorque d'un camion allemand qui s’'est détachée
devant ma voiture... Si, par chance, le choc n’avait pas été latéral m’'éjectant de la
route, je ne serais plus la pour en parler... Deux mois d’hopital... Tout ca faisait
guand méme beaucoup... Bien s(r j'avais eu, avant, d'autres problemes, mais ils
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étaient plutot isolés au point que j'arrivais a les considérer comme des « risques
du métier ». Par mes agissements, je m'étais fait trop d'adversaires... )'ai compris
qu’il me fallait fuir... Mais ou ?... A I'Est, comme a I’'Ouest, les uns parce que je leur
avais fait du tort, les autres parce que renoncant a les servir je les mettais en
danger eux-mémes, des individus divers voulaient me supprimer... Je n'avais, sur
la terre, aucun refuge sir... Retrouver ma famille ouzbek était la derniere des
choses a faire ; j'ai pensé a Erigmore Castle, mais je ne voulais pas mettre mon
pere en danger et puis, un trou aussi isolé était une provocation au meurtre... Je
ne pouvais m’effacer que dans la foule... Ce qui changeait, dans cette période-Ia,
c’était la politique internationale, les rapports équilibrant les forces en présence
auxquels, d’une certaine fagon, j'avais participé... Etant d’'un monde contre I'autre
je pouvais tenir, mais contre tout le monde je n’'avais plus aucune chance...
Lorsque le mur de Berlin est tombé, lorsque Caucescu a été renversé, je n'avais
plus le choix... J'ai profité du désordre pour disparaitre dans la foule... Pas d'autre
solution que de ne plus exister socialement, étre un insecte parmi les insectes,
guelgu’un gu’on ne regarde pas, dont on ne se soucie pas parce que la société ne
veut rien savoir de son existence, une chose qui n’'existe pas, puante, inutile,
misérable, insignifiante... Avec son désordre, ses foules d’alternatifs, ses squats,
ses chantiers, son brassage de population, sa réorganisation totale, Berlin m’'a
semblé le lieu idéal : j'ai pris ce dont je disposais comme argent liquide et je suis
venu disparaitre ici sans autre but que de survivre... »

Fin commune (1-10)

« Sender: buttazzoni@altern.org

Date: Sun, 20 May 2001 21:31:09 +0900

From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org

X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 40

La Lozere : Florac, Mende, Saint André de Cubsac, Saint Pierre des Tripiers, oh, oui,
le soleil écrasant, les cailloux, la soif, la marche. Les romans d'amour doivent
toujours se situer dans des lieux de transit, pas dans des lieux de réves. Pourquoi
est-ce que je réponds sur les détails plutot que d'essayer de déchiffrer la logique,
I'organisation du texte, les clés ?

Annick Buttazzoni (buttazzoni@altern.org) »
Y a-t-il vraiment des lieux pour les sentiments et s’agit-il vraiment d'un roman

d’amour ? Vous seuls pouvez en décider... Quant a la « logique de I'organisation »,
j'lignore si la vie en répond.

Mail-roman 42 (envoi du 22 mai) Fait
Version 1 (1-5)



Mende, hétel du Lion d’or...

Vous aimez mes lettres, vous le dites au moins : elles vous sont nécessaires et cela
me va droit au cceur... Comment alors ne pas avoir quelques remords devant leurs
inconséquences car je sais tout ce qu'il y a en elle d'incomplétudes mais ni vous ni
moi n'avons le temps de lire dix pages par jour et je ne voudrais pas vous imposer
cette lecture au-dela du raisonnable. Je suis donc bref, par suite incomplet ;
pourtant je ne dois pas étre incohérent et il faut m’expliquer... C'est en mai 1987,
que Stanislas est allé chercher Zita a Budapest et, payant un passeur, lui a fait
quitter les pays de I'Est. Quinze jours avant en effet, au mois d’avril, Pacome avait
eu a nouveau l'occasion d'aller a Bucarest: il devait préparer |'orchestre
symphonique roumain pour une tournée dans quelques républiques populaires,
dont la Bulgarie. Or, Zita depuis quelques temps, faisait passer a Stanislas des
messages angoissants, disant que, pour elle, la situation était devenue intenable :
non seulement elle était la cible constante de menaces diverses, non seulement
on lui interdisait de travailler mais, de plus, un soir de décembre 1986, rentrant
chez elle pres de la maison des écrivains — pourtant un quartier chic et sdr...—
agressée brutalement par deux inconnus masqués, jetée a terre, dépouillée de ses
vétements, elle aurait certainement été violée si, par hasard, un groupe de
personnes sortant d'une maison proche n’avait chassé ses agresseurs.
L'avertissement était clair, plus rien ne pouvait la protéger... Elle était persuadée
que, depuis leur derniere rencontre a Namangan, fin 1983, la securitate se méfiait
d'elle : elle n'avait plus obtenu d’autorisation de quitter la Roumanie et ses
harcélements avaient commencé a cette époque. Pressé par Stanislas, Pacome
accepta le risque de l'aider, il paya trés cher sa traductrice habituelle pour qu’elle
se rendit malade, ne puisse pas I'accompagner dans sa tournée et s’entremette
aupres du responsable du bureau des interprétes qui désigna Zita. Ce ne fut pas
tres facile mais, a cette époque-la, dans I'extraordinaire pénurie roumaine,
quelques milliers de marks permettaient d’'acheter un certain nombre de
consciences... Si ses complices risquaient beaucoup, Pacome lui ne risquait pas
grand chose: une expulsion de Roumanie, I'abandon de son travail avec
I'orchestre symphonique... Rien qui ne soit vital pour lui d'autant que, si
I'orchestre devait revenir sur Bucarest, lui-méme devait quitter Budapest pour
Vienne. Tout se passa bien: a Budapest, le soir méme du dernier concert, Zita
disparut. La responsable politique du voyage eut beau s'agiter, exiger des
explications, essayer d’ameuter une police bulgare plutét goguenarde : personne
ne l'avait vue... Tous étaient entrés dans l'opéra, tous l'avaient vu dans les
coulisses puis I'avait oubliée pendant le concert. Rien de plus... L'ambassade de
Roumanie demanda des explications a Pacobme mais, a sa grande surprise, elles
semblaient plutét formelles comme si les employés n’en avaient rien a faire.
D'ailleurs, a sa connaissance, il n'y eut pas de suites et ses relations avec la
Roumanie resterent convenables.

Version 2 (6-10)

Méme si pour certains d’entre vous je les imagine, je ne sais a quoi vous passez
VOS journées ; en ce qui me concerne, celle-ci faite de réunions a la préfecture de
Mende avec des notables locaux n’avait rien de réjouissant. Heureusement, avant
le diner officiel chez le secrétaire général, j'ai pu faire une longue promenade dans
les rues fraiches et tranquilles de cette ville hors du temps. Au-dessus d’une
fontaine, j'ai eu la surprise de découvrir une statue de sainte noire : sainte Zita...

121



La vie a des coincidences étranges !... C'était comme si le theme de ma lettre du
jour m'était dictée par le hasard qui, s'il ne dicte pas les événements, les fait si
souvent exister... Stanislas :

« C'est en décembre 1983 que j'ai revu Zita... a Namangan... Comme en 1982, elle
avait pu m’avertir d'une mission officielle : elle accompagnait cette fois, je ne sais
quelle délégation militaire : mon grand-pere m’'a facilité les choses... Elle n'avait
pas changé, toujours aussi belle : huit jours merveilleux, une passion intacte... Puis
nous nous sommes quittés a nouveau. C'est alors que les choses se sont gatées
pour elle, comme si la securitate savait quelque chose et commencait a se méfier :
elle n'avait plus obtenu d’autorisation de quitter la Roumanie, elle était la cible
constante de menaces imprécises, travailler lui devenait de plus en plus difficile
comme si elle était sur une liste noire, son courrier était manifestement surveillé, il
lui semblait parfois étre suivie, elle sentait que les officiels la regardaient avec
méfiance... Bref dans ce pays ou chacun contrdlait tout le monde, ou le regard de
Big Brother pesait sur tous, elle se sentait devenir pestiférée. Ca a duré trois ans
jusqu’a ce qu'un soir de décembre 1986, rentrant dans la maison de ses parents,
dans un quartier d’habitude tranquille, elle soit violemment attaquée par deux
inconnus, jetée a terre, dévétue... elle aurait été violée si I'arrivée d'un groupe de
gens n'avait pas, par hasard, fait fuir ses agresseurs. L'avertissement était clair,
Zita était en danger, sa situation devenait intolérable... Je me suis longtemps
demandé ce que je pouvais faire... c’est Pacome qui m’a aidé... En mai 1987 le
ministre roumain de la culture lui demande de diriger I'orchestre symphonique
national pour une tournée dans quelques républiques populaires, dont la Bulgarie.
Nous avons alors combiné un plan: a Bucarest, Pacome acheta sa traductrice
habituelle pour que, malade, elle ne puisse pas I'accompagner dans sa tournée et
s'entremette aupres du responsable du bureau des interpretes... Celui-ci accepta
de proposer Zita comme remplacante. Ca n’a pas été tres facile mais, dans
I'ahurissante pénurie roumaine de I'époque, personne ne pouvait se permettre de
refuser quelques milliers de marks... Zita suivit donc I'orchestre symphonique a
Budapest. Pacome ne risquait pas grand chose : une expulsion de Roumanie, au
plus la fin de ses contrats avec l|'orchestre symphonique... D’autant que, si
I'orchestre devait revenir sur Bucarest, lui-méme devait le laisser a Budapest pour
aller a Vienne ou I'attendait un autre contrat. Tout s’est passé a la perfection : le
soir du concert de cloture, Zita a disparu. La commissaire politique de |'orchestre
s'est agitée, a réclamé des explications, ameuté une police bulgare plutot
goguenarde : elle n'a rien pu faire... Tous les musiciens ont affirmé que Zita était
entrée avec eux dans I'opéra, qu'ils I'avaient vue dans les coulisses puis oubliée
pendant le concert. Rien de plus... L'ambassade de Roumanie a demandé a
Pacome quelques explications formelles ... Sans plus... Comme si ca n’avait pas
d'importance, et tout en est resté la... De mon cOté, j'étais allé a Vienne, j'avais
payé un passeur hongrois : il lui a fait quitter le pays et rejoindre Pétronelle ou je
I'attendais. Je me suis arrangé pour I'amener a Paris. »

Mail-roman 43 (envoi du 23 mai) Fait
Version 1 (1-5)

Aujourd’hui, escale a Florac, toute petite ville paisible de la vallée du Tarn dont je
devais rencontrer le maire pour le convaincre d'adhérer au projet pilote presque



bouclé de numérisation hertzienne de la région. Ce n’était pas le plus intéressant...
Comme d’habitude : réunion, palabre, repas... J'ai terminé vers cing heures et me
suis accordé le plaisir d’'aller, a quelques kilometres, passer la nuit dans le
merveilleux petit hotel du chateau de La Caze sur les rives du Tarn. Avant de
manger, je me promene dans le jardin qui domine la riviere et je tombe sur
Didier... Didier Dourraboue que certains d’entre vous ont sirement connu... Ce fut
une immense surprise... Je ne m'attendais ni a le rencontrer ici, ni a le voir occuper
les fonctions de jardinier : il était en effet de notre age et de notre milieu et j'avais
fait, je crois, sa connaissance a sa sortie de I'ENNA en 1982 ou 1983, alors qu'il
venait d'étre recruté a ce qui était alors le Ministere des finances. Pour des raisons
qui m’échappent, nous avions sympathisé ; il s'était peu a peu intégré a notre
petite bande d'amis ; nous étions assez proches. Jusqu'a ce qu'il soit impliqué
dans une affaire peu banale qui, comme celle de René Robertelli, occupa un temps
les colonnes de la presse... En 1985, vous vous en souvenez certainement, suite a
une série de suicides dans le petit milieu des casinos, a des incendies
invraisemblables d’'établissements de jeu ou d’agences bancaires de la cote
d’azur, on découvrit un énorme scandale financier : une grande banque nationale
qui avait réalisé de mauvais investissements était accusée de dissimuler ses
pertes par d’énormes bénéfices tirés du blanchiment d'argent sale. Ces opérations
ne pouvaient se faire sans complicités au plus haut niveau : Didier fut accusé de
jouer un role central méme si certains soupgonnerent qu’en fait il n’était qu'un
fusible protégeant, sans peut-étre méme s’en douter, des personnages plus haut
placés que lui. Quoi qu’il en soit, ses adversaires purent produire de nombreux
documents qui en faisaient un accusé idéal : photos le montrant en compagnie de
truands connus, enregistrements de conversations téléphoniques avec des
membres de la pegre, factures de dépenses que son traitement ne pouvait
justifier, témoignage de call-girls aux tarifs exorbitants... jusqu’a des dénonciations
d’un petit truand le désignant comme commanditaire — en échange de la perte
d’un dossier — du « suicide » d’un croupier. Didier fut condamné a quinze ans de
prison... A ma connaissance, aucun de nos amis ne le revit jamais...

J'ai hésité un moment... J'avais envie de lui parler et, en méme temps, je me suis
dit qu’il n'avait peut-étre pas envie qu'on lui rappelle son passé ; je I'ai regardé
quelques secondes ; il m'a regardé a mon tour ; nos regards se sont appesantis un
instant I'un sur 'autre puis, sans rien dire, il s'est éloigné... Apres le repas, je me
suis renseigné discretement — on ne peut rien refuser a un pourboire s'il est
suffisamment attractif — aupres du concierge sur le nom de leur jardinier : je ne
m’étais pas trompé mais, ici, ce nom ne semblait rien évoquer a personne et j'ai
compris, a son regard, que le concierge ne comprenait pas pourquoi, moi, je
m’intéressais a quelqu’un d’aussi négligeable.

Version 2 (6-10)

A Florac pour une journée ; comme toujours dans mes déplacements : réunions,
palabres, repas... J'ai terminé vers dix sept heures et me suis autorisé le plaisir
d’aller passer la nuit, sur les rives du Tarn, dans le superbe hoétel-chateau de La
Caze. C'est la que, me promenant dans le jardin qui domine la riviere, j'ai revu
Didier Dourraboue... Certains d’'entre vous s’en souviennent certainement... Ou en
ont entendu parler... Bien slr, je ne m'attendais pas a le rencontrer ici, encore
moins a le retrouver jardinier... Didier Dourraboue avait notre age et, si je me
souviens bien, j'avais fait sa connaissance en 1982 ou 1983 a sa sortie de I'ENNA :
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il venait d’entrer au cabinet du Ministre des finances. Rapprochés par I'age dans
un milieu ou les jeunes hommes étaient rares, nous avions sympathisé et I'avions
adopté dans notre bande d’amis; pendant un an, nous avons méme été assez
proches.

Mais, en 1985, quelques controles de routine provoquerent dans des casinos de la
céte d'azur une série imprévue de suicides ; sans liens apparents, dans cette
méme région, des incendies affecterent plusieurs établissements bancaires et de
jeu ; un inspecteur plus curieux que les autres entreprit de fouiller tout ca mettant
a jour un énorme scandale: ayant réalisé des investissements immobiliers
catastrophiques, une banque nationale était soupconnée de renflouer ses pertes
colossales par d’énormes bénéfices provenant du recyclage d’'argent douteux. De
telles opérations nécessitaient des complicités haut placées ; accusé par un des
cadres de la banque, Didier Dourraboue fut présenté comme le personnage clef de
ces opérations malhonnétes ; ses adversaires livrerent a la justice de nombreux
documents qui en faisaient un accusé idéal : photos le montrant en compagnie du
président de la banque, bordereaux de placements dans des paradis fiscaux,
enregistrements de conversations téléphoniques avec des membres de la pegre,
factures de dépenses que son traitement ne pouvait justifier, témoignage de call-
girls aux tarifs monstrueux... Un petit truand le présentait méme comme le
commanditaire du « suicide » d'un des croupiers... Didier fut condamné a quinze
ans de prison... Libéré apres dix ans de bonne conduite, personne n’'avait plus
depuis entendu parler de lui.

J'ai hésité... J'aurais aimé lui parler mais, en méme temps, j'ai pensé que lui
n'avait peut-étre pas envie d’étre remis face a son passé ; je I'ai regardé ; il m'a
regardé ; nos regards se sont croisés un instant puis, sans un mot, il a quitté le
jardin... Je n'ai pas pu m’'empécher, sur un prétexte quelconque (vague
ressemblance, maison de campagne dans la région...) de me renseigner sur le
jardinier aupres du concierge : je ne m'étais pas trompé, c'était bien Didier
Dourraboue ; mais personne au chateau ne semblait connaitre son passé. J'ai senti
gue mon insistance aurait paru suspecte et je m’en suis tenu la...

Fin commune (1-10)

Vous vous lassez, semble-t-il, déja!... Ou est-ce le mois de mai et ses trop
nombreux ponts qui vous rend peu communicants ? Peu de courriers ces deux
derniers jours... Dois-je vous dire que vous me manquez ?...

Mail-roman 44 (envoi du 24 mai) Fait
Version 1 (1-3)

Nimes aujourd’hui, dont vous connaissez slirement les arenes, ou j'ai a la fois
bouclé mon dossier et ma tournée. Ne prenant I'avion qu’en fin d’apres-midi, j'ai
eu le temps d'écrire ce courrier au petit bar de I'aéroport. Mais, au fond, vous vous
moquez bien d’'ou il peut venir, ce qui vous importe peut-étre, je I'espere du
moins, est plutdt de le recevaoir...

L'histoire de Didier Dourraboue ne cesse, depuis hier, de me préoccuper... Nous
étions, a I'époque, une génération de jeunes gens ambitieux — de jeunes loups



comme on disait alors — auxquels tout semblait sourire. La venue au pouvoir, en
1981, de la gauche apres une trop longue période de gouvernement de droite,
avait créé comme un appel d‘air... Les changements d’orientation du
gouvernement exigeaient un personnel nouveau, la Républigue manquait de
cadres sur lesquels s’appuyer, nous étions donc les bienvenus... La vie nous
souriait, nous n’étions pas loin de penser — parce que nous étions intelligents (nos
professeurs n'avaient, jusque la, pas arrété de le dire ...) que nous formions |'élite
de la nation, que nous pensions « bien »...— que tout nous était possible. La
« génération Mitterand » comme certains journalistes nous appelaient, allait
racheter par son efficacité celle, sympathique certes mais brouillonne et plus
folklorigue que politique de 1968. Nos prédécesseurs avaient secoué quelques
archaismes et introduit de la poésie dans la vie politique ; par leurs mises en scene
de quelques utopies, ils avaient fait réver ; nous, nous allions construire du solide,
par une gestion compétente faire entrer la France dans la vie moderne. Nous
avions du pouvoir et nous y croyions.

La réalité est plus difficile a maitriser que le fiabesque, les faits résistent ou
imposent leur facons d’'étre: il y eut des moments d’enthousiasme, d'autres
— beaucoup plus nombreux — de fatigue et de découragement ; il y eut aussi des
violences difficiles a admettre... René Robertelli, Didier Dourraboue, d'autres
encore, en subirent les conséquences. A vingt trois ou vingt quatre ans, les
expériences sont fragiles et les tentations d'autant plus fortes que I'on est
persuadé étre assez compétent pour pouvoir les controler : une invitation dans
une ile des Caraibes, le prét — d'une durée peu déterminée — d’une voiture de
luxe, un voyage a New-York en Concorde, quelques cadeaux un peu luxueux, ne
semblent pas beaucoup tirer a conséquences et ne peuvent étre vraiment
considérés comme de I'enrichissement personnel... Quelques uns de notre
génération, de nos amis méme, se trouverent ainsi piégés et durent, parfois, le
payer au prix fort. Certains surent rebondir, d'autres — plus nombreux peut-étre —
en furent anéantis, sur le plan moral, professionnel, mais aussi, parfois, physique.

Version 2 (4-5)

Ma derniere réunion a Nimes s’est terminée vers quatre heures : avant d'aller a
I'aéroport, j'ai pris le temps de marcher vers la place aux herbes puis, par la rue
des marchands et celle de I'aspic, d'aller jeter un coup d’ceil aux arenes. Nous y
étions, Stanislas et moi, venus pour la feria de septembre, juste apres notre grand
voyage de 1981 en Amérique... La plupart du temps, quand je marche ainsi sans
but véritable, c'est que quelgue chose me préoccupe ; marcher active mon
cerveau et m’aide a faire le point. Je pensais a Didier Dourraboue, a ceux de cette
génération qui, comme lui, s'étaient perdus... A la sortie de nos écoles, nous
étions une génération de jeunes loups auxquels I'avenir se livrait. En 1981, la
venue au pouvoir de la gauche avait créé des besoins nouveaux, les orientations
du nouveau gouvernement exigeaient du personnel neuf ; la Républigue manquant
de cadres sur lesquels s’appuyer, nous étions bienvenus... La vie nous souriait,
nous n’étions pas loin de penser — parce que nous nous savions intelligents, que
nous formions une élite intellectuelle, que nous pensions dans le sens de
I'histoire...— que tout nous était possible. Nous allions, par notre efficience
rationnelle, racheter les maladresses sympathiques mais désordonnées,
folkloriques, surtout festives de nos prédécesseurs de 1968 qui, ayant secoué
quelques archaismes et introduit de la poésie dans la vie politique, avaient, par la
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théatralisation de leurs utopies, fait réver leurs contemporains puis les avaient
abandonné a leurs illusions; nous prétendions construire: par une gestion
compétente et novatrice, nous avions I'ambition de faire entrer la France dans la
vie moderne et de laisser nos marques dans |'Histoire. Nous avions du pouvoir,
nous le savions : nous avions l'intention de nous en servir...

Le fiabesque se maitrise mieux que le réel ; les faits résistent, imposent leurs
évidences. Le pouvoir est une drogue éloignant du réel avec autant de force que le
réve : il y eut des erreurs difficiles a supporter... A vingt trois ou vingt quatre ans,
I'expérience est incertaine, les tentations d’autant plus puissantes que I'on est s(r
d’'étre assez fort pour les contréler. Entre personnes venues des mémes milieux,
une invitation dans une ile du Pacifique, le prét d'une villa ou d'une voiture de
luxe, un voyage a New York en Concorde, quelques cadeaux luxueux, un prét
d’argent a des conditions intéressantes, sont des services naturels et ne peuvent
vraiment étre considérés comme de la concussion... Robertelli, Dourraboue,
Bissonnier, d’autres encore que nous connaissions plus ou moins, éprouvant les
violences de la politique, en subirent toutes les conséquences. Certains de notre
génération, de nos amis méme, furent ainsi piégés ; parfois, le payérent au prix le
plus fort : quelques uns surent rebondir, d'autres en furent anéantis.

Version 3 (6-8)

Je n'ai pu, toute la journée, m'empécher de penser a Didier Dourraboue, a ceux de
notre génération qui, comme lui, se sont détruits... En 1981, I'avenir se donnait a
nous, nous sortions de nos écoles prestigieuses et l'arrivée de la gauche au
pouvoir offrait des possibilités inouies. Le nouveau gouvernement avait besoin de
renouveler le haut personnel administratif ; parce qu’elle manquait de cadres sur
lesquels s’appuyer, la République nous accueillait a bras ouverts... Parce que nous
nous savions intelligents, que nous formions une élite intellectuelle, que nous
pensions comme il fallait, nous n’'étions pas loin de croire que tout nous était
possible. Notre jeunesse allait prendre une revanche sur I'histoire, nous avions été
frustrés de mai 68 mais, par notre efficience rationnelle, nous allions en racheter
toutes les maladresses, le folklore désordonné, l'inorganisation festive. Si nos
prédécesseurs avaient secoué quelques archaismes, introduit la poésie dans la vie
sociale, avaient, par le lyrisme de leurs utopies, fait réver leurs contemporains, ils
les avaient aussi abandonné ensuite a la vacance de leurs illusions. Nous
préférions construire : par une gestion habile et inventive, nous avions I'ambition,
sans heurts ni drames, de faire de la France un pays modele, moderne, inventer
notre propre conception de la société : nous voulions, a notre facon, imprimer
notre marque dans I'Histoire. Nous avions le pouvoir : nous allions nous en servir,
montrer au monde ce que nous savions faire...

A vingt trois, vingt quatre ans, I'expérience est problématique, les tentations
d’autant plus subtiles que I'on est slr de les dominer ; les faits imposent toujours
leurs évidences ; le pouvoir est hallucinogéne : nous n'avons pas vu venir la
plupart des drames... Entre connaissances ou amis, une invitation dans le
Pacifique, la mise a disposition temporaire d’une villa, le prét plus ou moins long
d’'une voiture de sport, un week-end a New York en Concorde, des cadeaux
luxueux, un petite avance d’argent a des conditions attirantes, sont autant de
services naturels jamais sentis comme de la malversation... Robertelli,
Dourraboue, Bissonnier, d'autres que nous connaissions plus ou moins ou que
nous ne connaitront jamais, ont ainsi souffert des violences du politique, en ont



subi les conséquences les plus lourdes. Certains de nos amis furent happés qui le
payerent souvent au prix le plus fort car si quelques uns purent rebondir, d'autres
furent anéantis.

Triste journée, méme les arenes de Nimes n’ont pu me faire penser a autre chose
et, en cette fin d'aprés-midi ou je reprends I'avion pour Paris j'ai dans la bouche
comme un golt d’amertume. J'ai besoin de certitudes : ma famille — une fois n’est
pas coutume — soudain me manque...

Version 4 (9-10)

Mes réunions a Nimes, aujourd’hui, n'ont pas été tres efficaces, toute la journée
j'ai pensé a Didier Dourraboue : a son visage durci et tanné d’ancien taulard
devenu jardinier en Lozere, je superposais |I'image du jeune homme sportif, fin,
élégant, racé méme que j'avais connu il y a pres de vingt ans et je revoyais tous
ceux qui se sont détruits comme lui... Notre génération est celle de 1981, il nous
semblait que s’ouvrait une nouvelle époque, nous sortions d’'écoles prestigieuses,
I'avenir se donnait a nous : I'accession tant attendue de la gauche au pouvoir
offrait des opportunités exceptionnelles. Parce qu’elle manquait de cadres sur
lesquels s’appuyer, la République nous accueillait a bras ouverts... Nous pensions
gue nous étions intelligents, que nous formions une élite intellectuelle, que nous
raisonnions juste, nous n’étions pas loin de nous croire tout possible : frustrée de
68 notre génération allait prendre sa revanche sur ['histoire ; grace a nos
compétences, nous allions racheter toutes les maladresses, le folklore désordonné,
I'inefficacité, la désorganisation festive de ce mois de mai mythique. Nos ainés
avaient bousculé quelques archaismes, inoculé de la poésie dans la vie sociale,
par leur lyrisme utopique, avaient fait réver leurs contemporains, puis les avaient
abandonnés a la vacuité de leurs illusions. Nous préférions, par une gestion habile
et inventive, construire ; nous avions I'ambition, sans tragédies ni commotions, de
moderniser la France, réaliser notre propre modele de société. Nous voulions
exister dans I'Histoire. Nous avions le pouvoir et I'intention de nous en servir,
montrer ce que nous savions faire...

Comment vous dire, a vingt quatre ans on a peu d’expérience, les tentations sont
d’autant plus subtiles que I'on est sir de les dominer mais méme si le pouvoir est
hallucinatoire, les faits imposent leurs évidences : nous n'avons pas su prévoir les
tragédies qui se dessinaient... Entre amis plus ou moins proches, ou méme entre
amis d’amis, une invitation en Indonésie, la mise a disposition temporaire d'un
appartement, le prét d'une voiture de sport, un week-end a New York en Concorde,
des invitations dans des restaurants luxueux, sont autant d’obligeances
spontanées jamais senties comme de la corruption... Robertelli, Dourraboue,
Mayeranoff, d'autres que nous connaissions de plus ou moins pres, ont ainsi cédé
aux violences du politique, en ont enduré les enchainements les plus lourds.
Certains le payerent au prix fort, quelques uns purent rebondir, d'autres furent
anéantis.

Journée sinistre, méme la maison carrée de Nimes n’a pu me sortir de ma
morosité. J'ai besoin de certitudes, ma famille soudain m’'a manqué... J'ai repris
I'avion en fin de journée ; ma femme n’a pas compris mon inhabituel besoin de
tendresse.
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Mail-roman 45 (envoi du 25 mai) Fait

Version 1 (1-5)

Ma rencontre de Florac, tout comme celle de Stanislas qui est a l'origine de ce
récit me tourmente, je n’ai plus le courage de travailler, je ne sais pas non plus en
quelle posture je dois me mettre. Aujourd’hui, pour la premiere fois, sous un
prétexte quelconque j'ai annulé tous mes rendez-vous, me suis enfermé dans mon
bureau... Peut-étre subissez-vous aussi des moments semblables ou ['esprit
semble se dissoudre dans une morosité indistincte, ou revenant sur le passé vous
ne voyez que tout le temps brilé dans des actions plus inutiles les unes que les
autres. La violence du temps est la plus pernicieuse qui ne s’'éprouve que
lorsqu’elle est passée, mon age est celui des bilans... J'ai passé tant de temps a
attendre qu'il passe, a courir d'une tache stupide a l'autre, a m’efforcer de
convaincre de ce a quoi moi-méme je n'étais pas certain de croire, a m'enorgueillir
de succes qui me laissaient sans joie... que je me demande si ceux d’entre nous
qui n’ont pas suivi la voie droite, qui ont 0sé prendre les risques de leurs passions
n‘ont pas mieux vécu que moi. Je n'ai rien risqué, je n'ai rien eu : une femme,
deux enfants qui s’engagent déja sur la voie de leur pere, un bel appartement, une
maison a la campagne, un nombre indéfini de voitures, un peu d’argent en banque
et le ruban de la légion d'honneur... Y a-t-il la quoi que ce soit qui puisse justifier
une vie ? Tant ma trajectoire était prévisible, lorsque je regarde en arriere, il me
semble étre mort avant d’étre né. Je suis tout a fait malheureux. Faut-il continuer
ainsi vingt ans encore ? Je n'ai pas de projets, la belle excuse... Si j'en étais
capable rien ne m’interdirait de les mener a bout mais non, placé sur des rails des
ma naissance, j'ai suivi leur tracé me laissant mener ou il était prévu qu'ils aillent :
violence insoutenable du convenable, je suis celui que I'on a voulu que je sois, non
celui que j'aurais aimé étre. Maintenant, apres tant de conformité je n’ai plus ni
I'envie ni l'imagination nécessaire pour me déplacer par moi-méme, trop
d’habitudes, de liens, de petites lachetés devenues réflexes pour jeter tout cela a
bas... Je vous ai fait I'aveu de ma souffrance quand j'aurais di la taire : vous ne
me serez d’aucun secours. Une page de journal intime : je devrais vous parler de
Stanislas, je vous parle de moi... Peut-étre ce récit est-il en fait ma seule planche
de salut, par son absurdité inutile, le dernier refuge contre I'implosion de mes
sentiments ? Parlant de moi, j'existe, et vous écrivant — méme si je ne vous
connais pas — j'espere un peu vous obliger a regarder mon existence autrement
qu’au travers des lignes du Who's who... mais saurez-vous me pardonner tant
d'impudeur ?

Version 2 (6-10)

Je ne sais pas non plus en quelle posture je dois me mettre, je ne me sens pas
bien, ne crois plus a rien de tout ce qui déterminait mon existence. Le regard que
ce récit m'oblige a faire sur mon passé est d’une brutalité inattendue : je croyais
avoir réussi ma vie; pensant a Stanislas, Robertelli, Dourraboue, Bissonnier,
Mayeranoff... je doute. M'asphyxiant toujours de taches plus urgentes les unes que
les autres, je n'ai jamais été sujet a de telles crises métaphysiques, mais le passé
me rattrape et Stanislas, Didier en un mois et demi sont des évidences trop
violentes pour que je puisse les ignorer. Je ne peux m'empécher de penser qu'ils



ont vécu ce que je n'ai pas été capable de vivre : le saut dans I'inconnu, I'abandon
de la voie tracée et, si la vie les a broyée, ils ont d(i connaitre des moments de
passion, de frayeur, de tension, d'une intensité que je n'ai jamais approchée. Je
sens que sont finis pour moi ces jours tranquilles ou je n'avais rien a souhaiter ou,
dans la plate certitude de mon role social, je n'avais besoin que de I'inconscience
de I'habitude. Mes buts étaient définis et, somme toutes, parce qu'ils ne
remettaient jamais rien profondément en cause, faciles a atteindre : une femme,
des enfants, des promotions, quelques articles dans de bons journaux, des
félicitations pour un rapport, des applaudissements a la fin d’'une conférence... un
pas apres l'autre... et, peut-étre parce que je marchais vite, je ne voyais devant
moi que le chemin qui m'avait été balisé. Quarante deux ans... J'ai quarante deux
ans or si je regarde en arriere, si peu de choses surnagent de |'étale conforme de
ma vie que j'ai le sentiment d’avoir fait du surplace : pas de repéres, une immobile
monotonie... Ne m’accablez point mais ne me laissez pas non plus a moi-méme
car j'ai besoin de vous... Je n'en peux plus, je tombe d'accablement, I'écriture
seule de ce récit me soutient encore, mais saurez-vous me pardonner tant
d'impudeur ? J'attends vos réponses... Elles vont décider de mon attitude car ce
n'est peut-étre pas tant ma situation qui me désole que votre silence: la
sympathie seule, I'affection — car je n’ai jamais osé d'autre mot plus fort — en
effet me permettent aujourd’'hui de croire que la vie a un sens. J'ai été lache : j'ai
abandonné I'amitié pour la conformité tranquille. Pourquoi n'ai-je jamais essayé de
revoir Didier ? Il était en prison, rien de plus facile que de lui rendre visite...
Pourquoi ai-je ignoré la famille de René Robertelli ? Un geste de moi leur aurait
sans doute apporté beaucoup de réconfort... Quand Zita est partie, j'ai si peu fait
pour aider Stanislas... et quand a son tour il a disparu, je n'avais non plus rien su
deviner ; pourtant dans ces Syllogismes de I'amertume de Cioran qu'il m’'avait
offert quelques jours avant n'y avait-il pas un appel a I'aide ?

Mail-roman 46 (envoi du 26 mai) Fait
Début 1 (1-5)

«Date : Fri, 25 May 2001 11:35:51 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 44
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Cher Jean-Pierre Balpe, excusez-moi d’avoir mis du temps, mais il n'est pas
toujours possible de se libérer de toutes ses contraintes... J'ai bien recu votre
fichier « abutammam- », il confirme mes hypotheses : Abu Tammam est en effet
d'un poete né aux environs de Damas au deuxieme siecle de I'hégire et ayant,
pour 'essentiel, vécu au Caire. Ce fichier est la totalité des 7104 vers que nous
connaissons de lui. Rien de mystérieux donc a premiere vue... Pourtant, en y
regardant de plus pres j'ai eu une surprise que je vous soumets. Voici, par exemple
quelques vers de sa Qasida N° 41 tels que transcrits dans votre envoi : « ma li-
katibi |-hima ila ‘agadih ma balu gar’a’ihi nam deyortsed garadih ma hatbubu ma
dahahu ma galahu ma malahu fi eb I-hisani min hurudih... » qui signifie, a peu
prés, normalement : « Qu’'a la dune interdite a s’amonceler, la terre sablonneuse a
étre désolée ? Qu'a-t-elle ? Que lui est-il arrivé ? Qui la fait périr ? Que lui est-il
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arrivé a rester séparée de ses plus belles vierges... ». Pourtant, ces vers ne sont
pas exactement ceux d’Abu Tammam et contiennent deux mots parasites que je
ne comprends pas, qui ne respectent pas la versification et qui ne semblent méme
pas arabes : « deyortsed » et « eb » ... Une grande partie du fichier, mais surtout
sa fin, est ainsi « farcie » de termes inconnus. Par exemple, dans cette gasida :
« yadot, deyortsed, eb, tsum, nam, sith »... A ce niveau, je ne peux plus rien pour
VOous, mais je prendrai avec plaisir connaissance de la solution si vous, ou un autre
lecteur la découvre. J'ai téléchargé sur un site universitaire une transcription d’Abu
Tammam faite par Jamal Eddine Bencheikh, je vous I'envoie ; elle n’est pas tout a
fait la méme, mais je pense qu’elle peut vous aider. Cordialement »

Début 2 (6-10)

«Date : Fri, 25 May 2001 11:35:51 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 44
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Cher Jean-Pierre Balpe, excusez-moi d’'avoir mis du temps, mais il n’est pas
toujours possible de se libérer de toutes ses contraintes... J'ai bien recu votre
fichier « abutammam- », il confirme mes hypotheses : Abu Tammam est en effet
d'un poete né aux environs de Damas au deuxieme siecle de I’'hégire et ayant,
pour l'essentiel, vécu au Caire. Ce fichier est la totalité des 7104 vers que nous
connaissons de lui. Rien de mystérieux donc a premiere vue... Pourtant, en y
regardant de plus pres j'ai eu une surprise que je vous soumets. Voici, par exemple
quelques vers de sa Qasida N° 62 tels que transcrits dans votre envoi :
« stnemucod fa-a'izzu dillata ruglati bi-muhaddabin bilwi |-mahili mugaddadin
maqdudi di uoy kumtatin aw suqgratin aw huwwatin aw duhmatin fahimi |-fu’adi
sadidi deen... » qui signifie, a peu pres, normalement : « )'éviterai I’hnumiliation de
la marche grace a un cheval aux lignes pures, exempt de défauts, mince et bien
découpé, bai-brun ou alezan ou br{lé ou noir, au cceur intelligent et franc... ».
Pourtant, ces vers ne sont pas exactement ceux d’Abu Tammam et contiennent
trois mots parasites que je ne comprends pas, qui ne respectent pas la
versification et qui ne semblent méme pas arabes : « stnemucod », « uoy » et
« deen » ... Une grande partie du fichier, mais surtout sa fin, est ainsi « farcie » de
termes inconnus. Par exemple, dans cette gasida j'ai relevé : « reinnossib, elif, eht,
ni, era, deen, uoy, stnemucod, eht, lla ». A ce niveau la, je ne peux plus rien pour
Vous, mais je prendrai avec plaisir connaissance de la solution si vous, ou un autre
lecteur la découvre. J'ai téléchargé sur un site universitaire une transcription d’Abu
Tammam faite par Jamal Eddine Bencheikh, je vous I'envoie ; elle n’'est pas tout a
fait la méme, mais je pense qu’elle peut vous aider. Cordialement »

Centre commun (1-10

Comment vous remercier de cette aide inestimable ? Des que j'ai recu ce courrier,
je me suis empressé d’ouvrir I'envoi de ce lecteur pour comparer avec mon fichier.
Hélas, la série continue : mon fichier « abutammam- » a totalement disparu de
mes machines. Seul restait son original sur la disquette Zip. Pour comparer avec



plus de facilité, je voulais donc le copier sur mon ordinateur mais cela m’a été
impossible : des que j'installe ce fichier sur mon bureau, il disparait aussitét et je
ne peux plus ni lI'imprimer, ni le copier, ni le lire comme si on avait, sur mes
ordinateurs, introduit un virus qui prenant la main, interdisait toute double
ouverture.

Suite 1 (1-5)

Cette violence m’est insupportable, je ne sais trop que faire : je ne peux changer
les noms des fichiers au risque de ne plus pouvoir les référer a leurs origines et je
n'ai aucun moyen de savoir ou se terre le programme responsable des
destructions. Cette complexité est bien dans la maniere de Stanislas. Seul lui ou
Béranger Bissonnier, son condisciple de Supélec, seraient capables de m'aider s'ils
étaient encore la pour le faire car je ne connais plus d’informaticiens de ce niveau.

Suite 2 (6-10)

Je ne supporte pas ce sadisme et ne sais que faire ! Si je change les noms des
fichiers je risque de ne plus retrouver leurs sources ; je n'ai non plus aucun moyen
de savoir ou se dissimule le programme responsable des effacements. Cette
complication est bien dans la maniere de Stanislas. Seul lui ou Béranger
Bissonnier, son partenaire de Supélec, s'ils étaient encore la pour le faire, seraient
capables de me venir en aide. Je ne connais pas d'autres informaticiens d'un tel
niveau auxquels je puisse faire confiance ; et je ne peux, en I'état actuel des
choses, en parler a n'importe qui.

Fin commune (1-10)

J'ai essayé de renommer les fichiers en conservant une table de correspondance :
impossible... J'ai aussi essayé en vain de les imprimer... Faute de mieux, pour
I'instant, je fais des clichés d’écran des fichiers que j'ouvre : soixante cing pour le
seul « adiibnzayd ». Non seulement c’est un travail gigantesque mais, en plus, je
perd toute I'utilité des outils de recherche dans les textes... J’ai donc gravé un
cédérom des disquettes Zip, au moins je serai sr de conserver un original...

Mail-roman 47 (envoi du 27 mai) Fait
Version 1 (1, 3,5, 7, 9)

En ce moment, peut-étre I'avez-vous compris, mon livre favori est Les sacrifices de
I'amour de Claude-Joseph Dorat: "Je me sens, depuis quelques jours, d'une
mélancolie qui m’effraie; j'évite le monde, je redoute la solitude; plus on est seul
quelquefois et moins on est seul. Je me crains plus que tout; mais j'ai beau me fuir,
c’est moi que je retrouve partout..."... J'aurais pu signer cette lettre... Aussi insolite
gue soit mon récit, il n'est que I'exposé d'une réalité qui fut mienne. Vous trouvez
improbables les vies de Didier Dourraboue, de René Robertelli, que dire de celles
de Martial Mayeranoff ou Bérenger Bissonnier. Quatre jeunes amis du méme age,
tous victimes d’'agressions imprévues. Mayeranoff, par exemple, sa vie, comme
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toutes les autres, est un roman: il y a moins d'imagination dans toute les
littératures du monde que dans les faits divers d’une seule journée en France... Fils
de compositeur émigré russe, mere devenue paralytique des son arrivée en
France, enfance misérable mais méritante, intelligence supérieure, college de
banlieue, excellent gambiste, lycée de Draguignan, classe préparatoire a Nice, Ulm
a la force des poignets, spécialiste des plasmas, these sur les hadrons et I'effet
Tcherenkov, a vingt six ans maitre de conférences a Orsay, trouvé mort un matin
dans les toilettes de sa faculté a la suite d'une overdose. Le méme age que
Bissonnier...

« Date: Sat, 26 May 2001 21:06:31 +0100

Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N ° 46
From: "VALERIE MACPHERSON" <valerie.macpherson@free.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

X-Priority: 3

Status: R

Cher Jean-Pierre Balpe,

jusqu'a présent je n'y comprenais rien a ces histoires de code et ca m'embétait
méme un peu mais le dernier mail que vous avez recu de M. Demombynes (s'il
existe) montre qu'il a fait la plus grande part du chemin. Les mots qu'il n'a pu
traduire doivent étre lus a I'envers. Ainsi les mots "stnemucod", "uoy" et "deen"
donnent "documents", "you", "need". Et ainsi de suite. Et I'on obtient le message
suivant : "All the documents you need are in the file Bissonnier".

Bonne continuation

Et merci pour vos mails qui me distraient de mon spleen...
Valérie »

De quoi dépendent nos idées? Qui facilite leur cours, ou l'arréte? J'ai mal dormi
cette nuit: ensembles vous valez la meilleure encyclopédie... Votre solution
présente, a posteriori, la limpidité d'une évidence: vous vous souvenez sans doute
que, dans un de mes premiers courriers, je vous avais parlé de mes jeux avec
Stanislas? Cette manie de nous prendre pour Léonard de Vinci et d'inverser les
textes... Le mot "reinnossib" me préoccupait, il me rappelait quelgue chose: tout
d’un coup, Bissonnier s’est imposé... C'était bien dans la maniere de Stanislas cet
esprit de logique: puisque l'arabe se lit de droite a gauche et que, dans sa
transcription nous le lisons de gauche a droite inversant le sens de lecture alors,
les mots le parasitant, s’ils appartenaient a une autre langue, devaient obéir a
cette méme logique, et se lire a I’envers, non plus a partir du début du fichier mais
au contraire depuis sa fin... Rien de plus simple: "reinnossib elif eht ni era deen
uoy stnemucod eht lla" devait se lire "all the documents you need are in the file
bissonnier"; "yadot deyortsed eb tsum nam sith" se lisait "this man must be
destroyed today"... Méme si je ne peux pour l'instant décider si "this man" et
"Bissonnier" sont une méme personne, je sens que je progresse ... Monsieur
Demombynes, qui que vous soyez, je vais avoir besoin de vous! A moins que
parmi mes lecteurs, il y ait quelgu’un ayant les mémes connaissances, vous étes
en effet seul a pouvoir détacher les textes parasitant les fichiers de poésie arabe.
Je vous en prie, rendez-moi ce service...



Version 2 (2, 4, 6, 8, 10)

En ce moment —vous vous en étes certainement doutés— ma lecture de chevet
est Les sacrifices de I'amour de Claude-Joseph Dorat. Si distantes pourtant de
toutes mes préoccupations, il y a dans ces lettres une naiveté fraiche qui me
ressemble et me repose: "je n'ai point chargé ces lettres d’incidents romanesques.
J'ai mis en jeu des caracteres et des passions... malheur a celui qui, pour écrire, en
est toujours réduit a imaginer! Il parle souvent une langue étrangere..."... J'aurais
pu signer cette préface... Aussi étrange que soit mon récit, il n'est que la
traduction de la réalité. Certains de vous me disent invraisemblables les vies de
René Robertelli et Daniel Dourraboue, et pourtant... Que diraient-ils alors si je leur
rapportais celles de Bérenger Bissonnier et Martial Mayeranoff, tous de la méme
génération, tous quatre victimes, d’une facon ou d'une autre de violences
inattendues. Bissonnier, par exemple, pere mort pour la France en Algérie, enfance
orpheline, prytanée de La Fleche, puis Supélec, a vingt cing ans capitaine du
chiffre tué a vingt sept dans sa voiture par un camion militaire a la suite d’un
étrange accident de la route en Provence... Sa courte vie fut un roman... Et
pourtant! Il y a moins d’inventions dans toute la littérature mondiale que dans le
récit d’'une seul journée des occupants de notre planete. Ouvrez donc vos
journaux...

« Date: Sat, 26 May 2001 21:06:31 +0100

Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N ° 46
From: "VALERIE MACPHERSON" <valerie.macpherson@free.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

X-Priority: 3

Status: R

Cher Jean-Pierre Balpe,

jusqu'a présent je n'y comprenais rien a ces histoires de code et ¢ca m'embétait
méme un peu mais le dernier mail que vous avez recu de M. Demombynes (s'il
existe) montre qu'il a fait la plus grande part du chemin. Les mots qu'il n‘a pu
traduire doivent étre lus a I'envers. Ainsi les mots "stnemucod", "uoy" et "deen"
donnent "documents”, "you", "need". Et ainsi de suite. Et I'on obtient le message
suivant : "All the documents you need are in the file Bissonnier".

Bonne continuation

Et merci pour vos mails qui me distraient de mon spleen...
Valérie »

Vos nouvelles sont toujours les bien venues: cette nuit j'avais mal dormi car, bien
que tous ensembles vous représentiez une encyclopédie, aucun d’entre vous ne
m’'avait envoyé un courrier pour me dire a quelle langue pouvait appartenir les
termes trouvés par Monsieur Demombynes dans les fichiers de poésie arabe. J'en
ai donc conclu que cette piste était fausse. Heureusement est arrivé le message
de Valérie : vous souvenez-vous ce que je vous ai dit dans quelques uns de mes
premiers courriers au sujet de mes jeux avec Stanislas? Notre manie de faire
comme Léonard de Vinci et d’inverser les lettres... C'est le souvenir de Bissonnier
et sa spécialité militaire qui m’ont fait repenser a cela: reinnossib... Pourquoi avais-
je pensé a Bissonnier sinon parce que quelgue chose, un son, un signe, une image
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me rappelait ce nom? C’est bien dans la maniere de Stanislas cette logique sans
faille: I'arabe se lit de droite a gauche, or, dans sa transcription nous le lisons a
I'envers, c’'est-a-dire de gauche a droite. Si les mots parasitant cette langue
appartiennent a une autre, ils doivent, eux aussi, obéir a cette logique, donc étre
écrits a I'envers et lus non pas a partir du début du fichier mais au contraire
depuis sa fin... Rien de plus simple en effet: "reinnossib elif eht ni era deen uoy
stnemucod eht lla" doit se lire "all the documents you need are in the file
bissonnier" et "yadot deyortsed eb tsum nam sith" se lit ainsi "this man must be
destroyed today"... Quant a savoir si "this man" et "Bissonnier" sont une seule et
méme personne, c'est une autre affaire... Cher Monsieur Demombynes, je vais
avoir besoin de vos services: vous seul —a moins que parmi vous, lecteurs, il y ait
quelqu’un ayant les mémes compétences— peut extraire les messages cachés
dans mes fichiers. Acceptez-vous de me rendre ce service?

Mail-roman 48 (envoi du 28 mai) Fait

Début commun (1-10)

Revenons au courrier : je ne vous envoie que ce que j'ai cru digne d'étre lu ; et
dans plus de cing cent que j'ai eus, je n’en ai conservé que soixante sept ; ce n'est
pas que les autres fussent plus mauvais, mais certains n’'écrivent souvent des
choses qui ne peuvent intéresser qu’eux-mémes...

«Date : Fri, 28 May 2001 07:36:51 +0100

Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 47
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Jeanne , <dugrenier@wanadoo.fr>

Monsieur, j'ai hésité a vous écrire, mais ce que vous dites de Robertelli, de
Dourraboue, de Mayeranoff, d’'une certaine facon, m’oblige a réexaminer la fin
tragique De Denise Dugrenier, ma sceur cadette. Vous vous en souvenez d’ailleurs
peut-étre : si je ne me trompe, elle était avec vous a I'ENS. Nommée, apres un
premier poste a Tachkent, attaché culturel en Afghanistan, elle a, en juillet 1985,
disparu lors d'une excursion du c6té d’Andkhoi, pres de la frontiere Ouzbek... Mais
peut-étre ma douleur me fait-elle fantasier... »

Version 1 (1-5)

Vous vous doutez certainement a quel point hier, apres ma découverte, j'étais
excité : si je ne m’étais engagé a vous écrire tous les jours j'y aurais renoncé tant
la stimulation de mon examen m’incitait a aller de I'avant... Vous vous souvenez
peut-étre que, dans mon courrier numéro dix-huit, je vous avais signalé des
fichiers contenant des noms et des chiffres ? J'ai décidé d’explorer de plus pres
I'un d’eux. Sachant que, le lisant, je risquais de le perdre, j'ai fait auparavant les
cinquante quatre copies d'écran nécessaires. Vous comprendrez facilement que je
vous en épargne la lecture, d’autant que ce que je crois y avoir découvert m’incite
a une certaine prudence car je ne souhaiterais pas que leurs informations tombent
entre n'importe quelles mains... En voici cependant quelques extraits choisis qui,



surtout apres le mail recu ce matin, je le crois, vous paraitront significatifs :

0054884410 illetrebor
0064084021 irreitlaug
0064090479 euobarruod
1632544712 reugnittua
2831985410 xreinergud

Ma premiere hypothese était que Stanislas, parce qu'il pensait que je saurais
trouver la solution de déchiffrage, avait, comme nous le faisions autrefois, dispersé
ses informations dans un nombre indéterminé de fichiers contenant entre eux des
liens, que nous appellerions aujourd’hui « hypertextes » et qui n'étaient en fait
gu'autant de codes permettant de naviguer de I'un a l'autre. Leur signification
reposait sur ces liens et ce n’est que I'ensemble des liens parcourus que je
pourrais en tirer du sens. Ma seconde hypothese, que, comme dans une course
aux trésors, les énigmes se succédaient permettant d’avancer par étapes, mais
qu'il était impossible de progresser si chacune d’entre elle n'était pas
successivement franchie. Ayant compris le mécanisme des fichiers arabes, je
savais avoir triomphé d’'une de ces épreuves : je pouvais donc avancer d'un pas.
Ma troisieme hypothese était enfin que, puisqu'il utilisait I'astuce classique des
noms inversés, les chaines de caracteres de ces fichiers pouvaient, elles aussi,
utiliser cette méthode de codage. C'est ce que j'ai fait... Voici ce qu’alors sont
devenus les extraits ci-dessus :

0054884410 robertelli
0064084021 gualtierri
0064090479 dourraboue
1632544712 auttinguer
2831985410 dugrenierx

C'est évidemment beaucoup plus lisible. Reste a savoir quel est le rapport entre
« Robertelli » et le chiffre « 0054884410 » ou entre « Dourraboue » et
« 0064090479 »...

« User-Agent: Microsoft Outlook Express Macintosh Edition - 5.0 (1513)
Date: Mon, 28 May 2001 23:02:06 +0200

Subject: désabonnement

From: isabeau risambault <i.risambault@wanadoo.fr>

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Status: R

merci de prendre note de mon désabonnement a I'adresse suivante:
i.risambault@free.fr »

Tout ca vous ennuie, n'est-ce pas ? Mais qu'y faire ? Faut-il pour plaire écrire un

realty show ? Si je savais le faire je mettrais bien en place un systeme d’évaluation
en temps réel de vos degrés de satisfaction : je ne sais ni le faire ni écrire sous la
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pression. J'avancerai quand méme...
Version 2 (6-10)

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh-Edition/5.02.2106
Date: Sat, 26 May 2001 23:46:15 +0200

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 46

From: Hervé Nordenskjo <nordenskjo@cccc.fr>

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Status: R

Salut Jean-Pierre

Je profite de la perche que tu tends a nos esprits faibles qui quelques instants
auront compris que le message contient " ali, the documents you need are in the
file bissonnier", pour te remercier pour tes envois. On se perd parfois dans ce
dédale de personnages, dans ce mélange que tu entretiens entre vie réelle ou
plausible et romanesque. Cependant, comme le journal qui scande la vie de
I'abonné a la campagne, ton mail roman ne peut rester longtemps dans le logiciel
de messagerie sans étre lu. Il va donc falloir le lire jusqu'au bout, ne faiblis pas de
ton coté ! amitiés...

Hervé »

Les mails ci-dessus lus ce matin, ma découverte de la veille, tout ceci m'a mis
dans une grande excitation et si je n'avais promis de vous écrire tous les jours j'y
aurais renoncé aujourd’hui tant ma découverte me poussait a avancer... Vous vous
en souvenez, dans mon dix huitieme mail numéro, je vous avais parlé de fichiers
renfermant des colonnes de noms et de chiffres... J'ai décidé d’examiner I'un d’eux
de plus pres. Comme en le lisant, je risquais de le perdre, j'ai fait auparavant les
copies d’'écran nécessaires mais ce que je pense y avoir trouvé m'incite a une
certaine discrétion : je ne souhaiterais pas en effet que leurs informations tombent
entre n'importe quelles mains...

En voici cependant quelques extraits sélectionnés qui ne pourront que vous
paraitre significatifs :

0033331111 ffonareyam
0054884410 illetrebor
1632544712 reugnittua
2831985410 xreinergud

Avant de les examiner, j'avais trois hypotheses : la premiere était que Stanislas
savait que je trouverais la méthode de déchiffrage, parce qu'il avait, comme nous
le faisions autrefois, disséminé ses indices dans un nombre indéfini de fichiers
comportant entre eux des liens, que nous appellerions aujourd’hui « hypertextes »,
qui constituaient en fait autant de codes pour naviguer de I'un a l'autre. Leur
signification reposait sur ces liens et ce n’est que par I'ensemble des liens
parcourus que je pourrais en tirer du sens. Ma seconde hypothese, que, comme
dans un jeu d’énigmes, celles-ci se continuaient permettant d’avancer par étapes,
mais qu'il était impossible de progresser si elles n’'étaient pas percées I'une apres
I'autre. Le codages des fichiers arabes ne pouvait étre qu'une de ces épreuves et



j'avais fait un pas... Ma troisieme hypothese était enfin que, puisqu’il utilisait
I'astuce classique des noms inversés, les chaines de caracteres des fichiers
pouvaient mettre en ceuvre cette méme méthode de codage. C'est ce que jai
vérifié... Voici ce qu'alors sont devenus les extraits ci-dessus :

0033331111 mayeranoff
0054884410 robertelli
1632544712 auttinguer
2831985410 dugrenierx

Il ne pouvait y avoir ici de hasard d’autant que Stanislas lui-méme m’avait mis sur
la voie avec Robertelli. Reste a savoir quel est le rapport entre « Robertelli » et le
chiffre « 0054884410 » ou entre « Dugrenier » et « 2831985410 ». Dées que j'aurai
une heure de libre, je m'y attellerai...

Mail-roman 49 (envoi du 29 mai) Fait

Début commun (1-10)

«Date : Tue, 29 May 2001 09:22:09 +0600

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 48
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <stanislas@alltheworld.tv>

Tu as donc aussi déniché Auttinguer!... décidément, rien ni personne ne
t'échappe, le pauvre Aymard!... Quant a ton histoire de fichiers qui
s'autodétruisent, je trouve que tu pousses le bouchon un peu loin. Enfin, tu sais
mieux que moi ce qui sera le plus convenable dans ta position mais je peux, avec
les meilleures intentions du monde, me tromper sur le genre de procédés que je
dois attendre de toi... »

Version 1 (1-3, 8-10)

Quelle duplicité ! Pourquoi Stanislas te moques-tu ainsi de moi alors que, mieux
gue personne d’autre, tu sais quels sont ces « procédés » auxquels tu me
contrains... Rien d’autre qu’un miroir, ce récit ne fait que refléter ce que tu as
concu toi-méme et dissimulé dans le labyrinthe de tes données. Mis a part
guelgues changements de noms, je n'ai rien inventé et, si tu es bien celui que je
pense, je ne comprends pas a quel jeu tu joues. « dugrenierx », par exemple, cette
chaine est significative de la maniere que tu avais de compléter les noms par des
lettres « x » pour qu'ils fassent dix caracteres et que nous puissions leur appliquer
notre clef. Selon notre regle, « dugrenierx » se traduit par 2586046895, puis,
comparé a notre clef par 5821983781 ; aucun de ces deux chiffres n'a rien a voir
avec le 2831985410 du fichier ; j'ai eu beau chercher je n'ai, pour I'instant, trouvé
aucun rapport entre ces trois nombres. Il me faut donc chercher encore... J'avoue
gue cette quéte qui, d’une certaine facon, est aussi une remontée dans nos jeux
anciens et, par la méme, dans notre mémoire, ne me déplait pas d'autant que je
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sens que je touche au but. Qu'importe ce que je vais réellement trouver sous tes
mots et tes signes si j'ai ainsi, durant ces cent jours...

Version 2 (4-7)

C'est bien la le Stanislas que je connais, le Stanislas a I'humour écossais et a
I'habileté orientale... Tu joues avec moi comme ce Machrab que tu m'as fait
apprécier joue a qui perd gagne avec la vie et la mort : sans cesse changeant, ne
disant jamais rien sans laisser soupconner des possibilités de sens abondantes ;
I'Un est le multiple... Méme si nous nous aimions comme deux jumeaux, je ne t'ai
jamais réellement compris, tu présentais toujours pour moi une part d’'étrangeté
irréductible et c’est en quoi tu me séduisais... Ne me dis pas que je te trahis : sous
« dugrenierx », par exemple, chaine significative de cette facon que tu avais de
compléter les noms par la lettre « x » afin qu'ils aient dix caracteres et que nous
puissions appliquer notre clef, c’est toi que je retrouve. Pourtant, si selon cette
regle, « dugrenierx » équivaut a 2586046895, puis, comparé a notre clef a
5821983781, aucun de ces deux chiffres n'a rien a voir avec le 2831985410 du
fichier... Tu es la tout entier : avec toi rien n’est jamais simple et j'ai eu beau
chercher je n'ai, pour l'instant, trouvé aucun rapport entre ces trois nombres.
Pourtant, te connaissant, je sais que ce rapport existe et je le trouverai...

Fin commune (1-10)

«Date : Tue, 29 May 2001 16:16:23 +0600

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 48
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <stanislas@largeworld.tv>

Si tu ne te souviens pas d’Auttinguer, voici son histoire : Aymard Auttinguer, né le
5 septembre 1957, enfant unique, pére avocat, mere juge au tribunal d’instances
de Millau. Enfance et adolescence heureuse. En 1976, entre a Sciences Po ;
attaché parlementaire de 1978 a 1982 ; en 1982, se fait élire maire du Rosier ; en
1985, conseiller général du département de I'Aveyron; en 1987, député de
I’Aveyron ; poursuivi en 1988 pour prévarication et détournement d’argent, quitte
la France pour se réfugier en Argentine ou il parait qu'il est devenu conseiller en
communication d’'un mouvement de droite. »

A quoi jouons-nous ? Quel récit m’obliges-tu a écrire ? Ton histoire, I’histoire de ton
histoire ou I'histoire de la lecture de ton histoire ?... Je comprends, lecteurs

indulgents, que vous vous y perdiez car il faudrait un autre talent que le mien pour
maitriser ces enchevétrements...

Mail-roman 50 (envoi du 30 mai) Fait

Début commun (1-10)



Nous voici a mi-parcours : vous vous plaignez que je n’avance pas, pensez que
VOUS ne pourrez pas me suivre jusqu’au bout...

Version 1 (1-5)

Vous allez, vous venez, me dites ne plus vouloir recevoir mes courriers, ou au
contraire les attendre avec impatience, parfois méme vouloir prendre leur lecture
en marche : je m'y perds un peu et mon récit en devient chaotique. En cette « mi
partie », je comprends combien il vous faut d’indulgence car je crains que mon
projet n'ait été un peu fou et me demande si j'aurai bien la force de le conduire a
son terme : je suis envahi des mails les plus divers mais je suis bien aise, quoique
vous me grondiez un peu, que vous m’ayiez écrit... Voici un message parmi
d'autres :

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh-Edition/5.02.2106
Date: Tue, 29 May 2001 14:06:50 +0200

Subject: UNE CITATION DE BECKETT POUR VOTRE ROMAN

From: LEVAILLANT <marc.levaillant@free.fr>

To: jbalpe@away.fr

Citation extraite de Fin de partie de Samuel Beckett

Les mots sont partout ... Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des
autres.»

Merci de penser a moi, mais ne me noyez pas, j'avance pas a pas, je fais ce que je
peux... Stanislas lui-méme — ou celui, ou celle, qui se fait passer pour tel — m’'a
encore écrit et son courrier me laisse perplexe :

«Date : Tue, 29 May 2001 23:22:21 +0600

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 49
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <stanislas@wideworld.tv>

Tes souvenirs, ton affection, tout ce qui m’assure ton amitié, m’est précieux :
j'aurais d0 t'en remercier plus toét. Mais, Jean-Pierre, la vie que je mene est si
dissipée, tout m’enleve a moi-méme, et j'en suis bien loin, quand je ne suis pas a
mes amis... Il est si peu d’étres vrais, tant d’apparences trompeuses ! La bonne foi
est sirare ! Je le crains du moins... J'ai ton amitié, que me faut-il de plus ? »

Je t'en prie, Stanislas, parce que ce que tu me dis me touche profondément, ne te
joue pas de moi et vous, vous tous, épargnez-moi s'il vous plait, je n'ai plus le loisir
de tout lire. Je voudrais bien tout prendre en considérations, mais ceci n'est ni une
encyclopédie, ni un forum de psychologie non directive, ni un parloir
électronique... Pardonnez-moi, malgré mon peu d’habitude, c'est un récit que
j'essaie de mener a bien ce qui, me semble-t-il, impose quelques regles...

Aujourd’hui je suis a Belfort, demain je serai a Geneve et dans trois jours a Sion,

ma vie officielle, celle qui jusque la faisait toute ma vie, est aussi ennuyeuse que
ces trajets en autoroute. Je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis marié,
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pourquoi j'ai eu deux enfants, pourquoi j'ai fait tout ce que j'ai fait ; j"avance dans
la vie entrainé par sa pente, tout imprévu me devient bénédiction... Je me
reproche ce roman comme du temps perdu et pourtant... De jour en jour, la hate
de me mettre sur mon clavier et de vous écrire devient de plus en plus pressante
comme si je vous sentais la, comme si, par le plaisir éprouvé au jeu de ses mots, le
récit prenait plus de réalité que la vie. Je suis de plus en plus ce que je vous écris
et dans cette déchirure qui s'ouvre je ne sais plus jusqu’ou je serai capable d’aller.

Version 2 (6-10)

Comptez-vous donc pour rien la peine que je prends de vous écrire ? J'ai peur que
mon dessein n'ait été un peu fou et me demande si j'aurai bien la volonté de le
mener a son achevement : je suis saturé a nouveau de vos mails... En voici deux
encore :

« Date: Mon, 28 May 2001 15:53:47 +0100
Subject: Re : Mail-Roman, Rien n'est sans dire
From: BOURREALIS <bourrealis@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3

Status: R

je ne désire plus recevoir " Rien n'est sans dire". Merci... »

« From: ousbek@egroups.il

Reply-To: ousbek@egroups.il

Subject: [cytexte] Résumé numéro 41A3

Date: 18 janvier 1979 12:55:50 -0000

Pour vous abonner a ce groupe, envoyez un email a :
ousbek@egroups.il

Message : 1

Date : Fri, 17 Janvier 1979 00:42:47 -0000

De : stanislas@hotmail.com

Subjet : Pour ceux qui suivent Balpe dans son mail-Roman

Circoncision du livre, on enléve aussi le papier :

Ou suis-je? La ou je pense, la ou je clique ?

Suis-je tabulaire ? Ai-je un sens, du bon sens? Lis-je ce que j'écris ou écris-je ce
que je lis?

Est-ce le roman qui parle de moi ou moi qui parle de lui?

Qui étes vous lecteurs? Qui étes vous auteurs? Qui étes vous acteurs?

Ou est I'e-criture, ou est la littérature, ou est l'alliterateur et I'a-littération et
I'édit'heure ?

100 jours comme la guerre de 100 ans pour un mail-roman

Mais que vient faire Shakespeare ici!?

[l est dans le mail

Et le pamphlet anti-californien? C'est tiré par les cheveux... ce truc de pamphlet!
C'est peut-étre que Balpe I'est aussi!



Donc I'E-book devient une affaire de meeurs, je suis I'E-book

Rien n'est sans dire : je suis la ou je dis, je suis la ou je lis.

Mon siege est la perception, mon clavier est une souris, mon écran c'est autrui,
mon réseau c'est I'Infini, ma souris c'est un visage, mon genre est circoncis

Une réussite a plusieurs, sans |'Autre. »

Je ne comprends rien a tout cela, mais peut-étre vous, lecteurs, avez-vous
guelques hypotheses... a moins qu'il n'y ait encore la-dedans quelques messages
subliminaux car il est évident que les dates sont fausses et que, a cette époque la,
internet n’existait pas encore... Méme Stanislas m’a encore écrit et son dernier
mail m’est plus impénétrable encore que tous les autres :

«Date : Tue, 29 May 2001 23:22:21 +0600

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 49
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <stanislas@wideworld.tv>

Mon ami, le bonheur n’est que la récompense de la force mise en action. Est-il
possible de I'atteindre en respirant I'air envenimé de la capitale ? Corrompre et
étre corrompu, disait Tacite, voila ce qu'on appelle le train du siecle. Je n'ai pu
résister a le prendre, mais tu vaux mieux que tout cela, ce souvenir m’est utile
dans plus d'une occasion et je te supplie de croire que jamais, jamais, je ne
voudrais m'amuser de toi... »

Pitié vous tous, épargnez-moi, je ne sais pas si je peux tout lire et je n'ai pas non
plus le temps nécessaire a vous lire tous car s'il fallait que je vous fasse suivre
tous vos courriers le disque de mon fournisseur d'acces serait bientot saturé...
Peut-étre faudrait-il que je fasse une pause : ma vie officielle ne parvient plus a
assumer son vide. Aujourd’hui a Belfort, demain a Geneve, dans trois jours a Sion,
mes déplacements s’apparentent a des mouvements browniens ou la rencontre
aléatoire des particules, seule, peut mettre un peu de vie dans son vide abyssal.
Pour la premiére fois de ma vie, je sais que je ne sais plus ce que je veux et que
les certitudes sur lesquelles j'avais construit mon existence ne sont que des
apparences, masques permettant de faire bonne figure... Depuis quinze jours
— j'ai désormais quarante deux ans — je redoute chacun de mes anniversaires
comme autant de reperes dans une infinité d’ennui : j'ai du pouvoir, de I'influence,
on me connait, mon portrait parait régulierement dans les journaux, je suis recu
presque partout avec déférence... et tout cela m’ennuie. Ce courrier que je vous
envoie chaque jour a pris trop d’'importance comme si, maintenant, je savais que
ma vraie vie était toute d'intérieur et de construction. )'avance comme un droide...

Mail-roman 51 (envoi du 31 mai) Fait

Début commun (1-10)

Apres Belfort qui, enfermée dans ses fortifications, n’est pas une Vville
particulierement riante, j'ai deux jours a passer dans l'austérité calviniste de
Geneve. Je n‘aime pas beaucoup cette ville trop propre ou I'étranger se sent
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toujours susceptible de commettre un acte critiquable. La vieille ville, presque
neuve, est insupportable et la cathédrale Saint-Pierre semble de carton-pate.
Méme la lumiere sur le lac Léman — qui a pourtant parfois quelque charme —
parait réglementée. Il me faut faire avec, cette minuscule Suisse qui ayant accepté
la neutralité comme un d{, a su se rendre indispensable pour certaines rencontres
internationales... Je préfere, de loin, la pureté de ses montagnes...

Début commun (1-5)

Revenu a mon hotel pres de la gare, un mail absurde de Stanislas ; de moins en
moins je comprends le jeu auquel il joue; de plus en plus, je doute de
I'authenticité de cette signature :

«Date : Wed, 30 May 2001 19:22:19 +0500
Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 50
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To : Stanislas <anonymous@braveworld.tv>

On m’a écrit que tu avais quitté Paris et que tu étais actuellement a Geneve.
Pourquoi faut-il que j'apprenne de tes nouvelles par d’autres que toi? Tes
souvenirs, tes recommandations, tout ce qui m'assure ton amitié, m’est précieux :
j'aurais dd t'en remercier plus tot. Mais, Jean-Pierre, la vie que je méene est si
mouvementée. J'envie la paix de tes devoirs, de tes obligations, quelguefois méme
de tes affaires qui t'interdisent de penser par toi-méme. Que tu es heureux ! Ton
esprit est calme, c’est le plus grand des biens. Tu dois en jouir, tu en jouiras
toujours... J'ai ton amitié, que demander de plus ? »

Version 1 (1-3)

Il'y a des jours de cette sorte ou I'esprit flotte entre deux eaux : si je ne vous avais
pas promis un courrier quotidien, aujourd’hui je m’'abstiendrais car je n'ai rien de
nouveau a vous dire; vous le sentez certainement... Mais il faut maintenir le
contact et je sais tout ce que le rythme de lecture que je vous impose a, a la fois,
de complice et de contraignant... Je cherche dans mes souvenirs... Erigmore
Castle, été 1980, celui de mes vingt-et-un ans, alors la majorité... Un soir un peu
plus doux et étoilé que les autres, nous parlions de notre avenir : je me voyais en
philosophe pragmatique influencant le monde par la lucidité de mes écrits ;
Stanislas projetait de mettre I'informatique au service de I'humanité. Il percevait
dans les possibilités balbutiantes des réseaux le nouvel avenir de ’homme, un lieu

ou il pouvait, d'une certaine facon, devenir Un... Il aimait a citer Navoi : «le
chemin de la séparation infinie est douloureux a parcourir »... Par les réseaux,
disait-il, les multiples séparations auxquelles ses limitations naturelles

condamnent I'homme, s'effacent; il est a la fois ici et la-bas, aujourd’hui et
demain, lui et tous les autres; la communication de cerveau a cerveau est
quasiment directe. Il appelait ca le métapsychisme... J'avais été impressionné par
I'originalité de cette pensée et m’étais alors promis d’essayer d’en tirer toutes les
conséquences... Le temps passe, les projets valent ce que sont des projets ; tous
deux nous avons pris une autre route...



Version 2 (4-5)

Mon amitié... Je ne vous cacherai pas que je regrette cette époque d'amitié
absolue qui fut celle de notre jeunesse... Je me souviens toujours avec autant de
nostalgie d’'un soir d’été a Boukhara, nous avions vingt ans et la vie nous souriait.
La lune rivalisait de taille avec les domes des mosquées qui nous entouraient ; I'air
était parfumé des odeurs des vendeurs de jasmin. Sur 'autre rive, une chanteuse
modulait ses mélismes sur un k'ita de Navoi : « Si j'étais autre, je voudrais un ami.
Ou puis-je devenir I'ami d’un autre »... Nous étions sur une de ces curieuse tables-
lits posées au bord du Labi-khaus ou nous partagions un pilaf arrosé de vodka
dissimulé dans une théiere avec je ne sais plus trop quels jeunes poétes ouzbeks
et, comme il se doit, nous refaisions le monde. Tout me séparait d'eux : la culture,
la langue, la religion, le systeme politique, les habitudes de vie, I'éducation, les
références philosophiques... et pourtant nous nous sentions en harmonie : a lui
seul, Stanislas, prouvait I'unité des hommes... Et Stanislas était mon ami... Par lui
je me savais accepté, regardé autrement que ces étrangers de passage, admis
comme l'un d’eux, un peu différent peut-étre mais guere plus que Romuald ne
I'était de Khamid... Bien plus que de notre consommation d’alcool, nous étions
ivres de la puissance de I'amitié... Je sais que jamais plus de tels moments ne
reviendront et que, toute mon activité de facade, n'a d'autre but que de dissimuler
son manque.

Début commun (6-10)

Encore un mail de Stanislas, plus fou encore que les autres. Je n'y comprends plus
rien :

«Date : Wed, 30 May 2001 19:42:29 +0500

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 50
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <unknown@falseworld.tv>

Dans ces instants affreux, je n’ai plus rien a cacher. J'ai perdu ton cceur, crois-tu
que je veuille de ton estime ? Oublie ce que je viens de dire; oublie tant
d’abaissement, de faiblesse, de pleurs... Oublie jusqu’a mon nom. Tandis que je
meurs désespéré, tu t'occupes des projets de ton ambition et ce que je souffre est
peut-étre une jouissance pour toi... Tu es capable de m’envier jusqu’au plaisir de
mourir... Ne m’écris plus, ne me réponds pas... »

Version 3 (6-7)

Tout cela sonne faux, je ne reconnais pas dans ce texte le Stanislas que je connais
et qui jamais ne s’abaisserait a des récriminations aussi féminines... Je n’ose croire
gue mon ami soit devenu fou et pourtant... Si c’est lui, si c’est bien lui qui
m’envoie des mails de ce genre, la folie seule est une explication... Je I'ai, a Berlin,
trouvé tres exalté, a la fois abattu et totalement excité comme sous I'effet d’une
drogue, mais je ne peux cependant croire qu'il en soit arrivé a ce point. Rien de
tout cela n’est dans ses manieres... ou alors il faudrait qu'il ait bien changé... mais
je ne peux ni ne veux le croire. Mon admiration pour lui sur laguelle notre amitié
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était batie ne peut supporter une telle idée a moins de supposer que je me sois
toujours trompé et cela je ne peux I'admettre car toute ma vie, tout ce qui fait que
je continue a avancer malgré I'ennui de la routine quotidienne, malgré I'absence
de plus en plus évidente d’inattendu, repose sur les souvenirs de ce que notre
adolescence avait de lumineux et d'exceptionnel... Les longues marches dans le
vent sur les landes d’Erigmore castle ; les heures passées, dans I'humidité des
embruns, a débattre de problemes philosophiques perchés sur des récifs au-
dessus des lourds remous de la mer du Nord ; les nombreuses pintes de stout bues
en parlant de nos amours futures... voila ce qui m'aide encore a vivre, a oublier
I'ennui illimité des réunions techniques, la monotonie répétitive des conférences
vides, la nécessité de paraitre et de sembler trouver de I'importance a ce que je
sais superficiel... Sans I'image de Stanislas, sans le souvenir que j'en ai, sans
I'image que j'essaie encore de préserver, a tout cela je ne peux plus rien opposer.

Version 4 (8-10)

Le romantisme de Stanislas, cette exacerbation des sentiments qui le pousse a
I'extréme de la joie ou du désespoir... Malgré son sang écossais, il n'a jamais été
capable de patience ni de pondération ; en lui, c’est le sang oriental qui triomphe :
I'Ouzbékistan ou la patience est promue par la littérature comme la reine des
vertus est certainement celui ou les habitants en font le moins la montre ! La
capacité de résignation y fait croire a une vertu de patience, mais il n'en est rien ;
la résignation s’appuie sur la certitude de I'impuissance humaine, la patience
estime a quel moment sa puissance peut se manifester... A son dernier retour
d’'Ouzbékistan dont je fus informé, en 1987 je crois, Stanislas m’avait rapporté
deux plats de céramique sur chacun desquels il avait fait, pour moi, calligraphier
en écriture arabe deux vers d’Alisher Navoi, un de ses poetes préférés... Le
premier disait a peu pres : « Si tu ne renonces pas vraiment, sache que renoncer
est faire comme le mendiant qui, dans ses implorations, menace d'une mort
feinte. » et le second : « Il n'est pas étonnant, Navoi, que la séparation te détruise
comme un brin de paille, ta patience en amour n’a rien d’'une montagne. » C'était
tout Stanislas, pas de demi mesure, mais sous le flegme apparent, de I'exces en
tout ; I'essentiel est de paraitre résigné, pour dans cette apparence, laisser
I'impatience préparer son triomphe. J'ai mis longtemps a le comprendre, ou plus
exactement a comprendre ce qui, sous une apparente contradiction, était une
réelle unité de comportement.

Fin commune (1-10)

« From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@oreka.com>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 48
Date: Tue, 29 May 2001 07:41:08 +0200

X-Priority: 3

Status: R

mosieur Balpe
je regrette de ne pouvoir donner du temps a votre roman. Je dois me faire opérer



de la prostate et je vais avoir d'autres priorités et puis c'est un peu compliqué pour
moi. Merci de me désinscrire bien a vous et bon courage
antonio »

Mail-roman 52 (envoi du 1 juin) Fait
Version 1 (1-5)

Monsieur Demombynes ne me réponds pas: cing jours que je lui ai envoyé
d’autres fichiers et il ne m’a donné aucun signe... Croyez, cher Monsieur, que je ne
vous en tiendrai pas rigueur car je congois bien que vous ayez votre vie propre et
que ni ces fichiers, ni la vie de Stanislas, ne justifient que vous en déviiez... De
plus, en réfléchissant, je crois que j'ai trouvé une solution qui peut m'éviter d’avoir
recours a vous. C'est Justin Jouannault, un jeune informaticien en stage dans mon
service qui me I'a suggérée. Au hasard d'une conversation, je lui ai soumis mon
probleme. Bien sdr, je ne lui ai pas révélé la réalité des faits, j'ai simplement
discuté avec lui comme s'il s'agissait de trouver la solution d’un jeu lancé par une
société quelconque. « C'est simple, m'a-t-il dit, il suffit de créer un petit
programme qui réécrit vos textes en miroir puis de lancer un correcteur
d'orthographe anglais... Les mots qui ne seront pas reconnus seront des mots
arabes inversés ; ceux qui le seront appartiendront a la langue anglaise : vous
pourrez aisément en extraire tous les messages éventuellement cachés... Si vous
voulez, donnez-moi un fichier et je vous fais ¢a... » Bien entendu, j'ai accepté avec
plaisir et, avant de partir pour Belfort, lui ai fait parvenir un fichier recopié
directement des disquettes Zip... Au cas ou il trouverait quelque chose
d’intéressant, je lui ai laissé mon numéro de téléphone portable : mon mandataire
m’'a rappelé il y a a peine une heure : « Ma solution fonctionne, m’a-t-il dit, mais
elle est un peu lente et, de plus, elle ne marche que pour I'anglais... Or, rien ne
prouve que d’autres mots d’'autres langues ne sont pas cachés de la méme facon.
J’ai donc fait un petit travail statistique sur une séquence assez longue contenant
un message en anglais et j'ai eu une surprise : ces mots ne sont pas insérés dans
les textes au hasard, ils respectent une périodicité d’ordre dix. Autrement dit, des
que vous avez trouvé un mot anglais, vous étes slr que le dixieme mot suivant est
aussi un terme anglais. )'ai voulu vérifier cela sur la totalité du fichier. Rien de plus
simple en effet pour un programme élémentaire que d’isoler un terme sur dix.
Surprise ! Si certaines suites sont bien en anglais, il y en a aussi en espagnol, en
francais, en italien et, si mon hypothese est juste, dans une autre langue que je ne
connais pas... Plus amusant encore, ces suites de langues sont séparées par des
espaces de cent mots. Le fichier que vous m’avez donné contient trop de textes
pour que je vous les lise : je vous les envoie ce soir par mail ainsi que le petit
logiciel qui vous permettra de traiter vous-méme vos autres fichiers et les
explications pour vous en servir... »

Le résultat était formidable, je I'ai remercié et me suis promis de lui rapporter un
cadeau de Suisse : une ou deux bouteilles de fendant devraient faire I'affaire...

Version 2 (6-10)

)" ai envoyé d’autres fichiers a Monsieur Demombynes mais il ne m’a donné aucun
signe de vie... Peut-étre n’a-t-il pas lu son mail... Peut-étre ne veut-il pas
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répondre... Croyez, cher Monsieur, que je ne vous en ferai pas reproche ; je
comprends bien que vous ayez vos propres soucis et que ni la vie de Stanislas, ni
le contenu de ses fichiers, ne légitiment que vous vous en écartiez : je vous serai
toujours reconnaissant d’avoir su me mettre sur la piste de la solution...

De toutes facons, j'ai fini par trouver une solution qui m’évite d’avoir a vous
déranger d’avantage.

Il y a, en ce moment, en stage dans mon service, un jeune informaticien, Justin
Jouannault. Au cours d’une conversation banale, sans lui révéler la nature exacte
de ce qui me préoccupait, comme s'il s'agissait de trouver une solution a un
concours d’'une quelconque entreprise commerciale, je lui ai soumis mon
probleme : « C'est simple, a-t-il répondu, il suffit d’écrire un programme qui publie
vos textes en miroir puis de déclencher un correcteur orthographique d’anglais...
Les mots qui ne seront pas reconnus seront des mots anglais ; ceux qui ne le
seront pas appartiendront a la langue arabe : s'ils y sont contenus, vous pourrez
en extraire tous les messages cachés... donnez-moi un fichier et je vous fais ca... »
J'ai bien slr accepté avec joie et, avant de partir pour Belfort, lui ai fait remis un
fichier recopié directement des disquettes Zip... S'il trouvait quelgue chose
d’intéressant, il devait m’appeler sur mon téléphone portable : il I'a fait il y a
moins d'une heure : «J'avais raison, m’a-t-il dit, ma solution est bonne, mais elle
est un peu lourde... de plus, elle ne marche que pour I'anglais... Or, rien ne me
prouvait que d'autres mots d’autres langues quelconques n’étaient pas dissimulés
de la méme facon. J'ai donc fait un petit travail statistique sur une suite assez
longue comportant un message en anglais... J'ai vérifié alors que ces mots
n'étaient pas insérés au hasard dans les textes arabes, mais qu'ils respectaient
une périodicité d'ordre dix. Ce qui signifie que des qu'un mot anglais est trouvé,
vous étes slr que le dixieme mot suivant du fichier inversé est lui aussi un terme
anglais. Rien de plus simple pour un programme élémentaire que d’isoler un terme
sur dix: j'ai ainsi confirmé mon hypothese sur I'ensemble du fichier. Or, si
certaines de ces suites sont bien en anglais, il y en a aussi en espagnol, en
francais, en italien et, si mon principe est juste, dans une autre langue que je ne
connais pas... Plus amusant encore, ces suites de langues différentes sont toujours
isolées par des espaces de cent mots. Le fichier que vous m’'avez donné contient
beaucoup de textes, cent vingt exactement, trop pour que je vous les lise au
téléphone : je vous les envoie ce soir par mail ainsi que mon petit logiciel qui vous
permettra de fouiller vos autres fichiers vous-méme... Je vous envoie aussi les
explications pour que vous puissiez I'utiliser... Vous verrez, c'est tres facile ! »

Son travail était formidable, I'ai remercié et me suis promis de lui rapporter un
souvenir de Suisse: une ou deux bouteilles de bon fendant devraient faire
I'affaire...

Mail-roman 53 (envoi du 2 juin) Fait
Version 1 (1-5)

« Aprés trois jours et trois nuits, je ne sais encore si je réve ou si je suis bien
éveillé. Si c'est dans une ville morte que je me promeéne, alors j'ai un avant-go(t
de la vie d’outre-tombe » dit Henry Miller dans ses Impressions de Bruges... || me
semble que c’est de Sion qu'il parle, mais il est vrai qu’il y dans le monde tant de
petites villes de province auxquelles ce texte pourrait s'appliquer... Aucune



obligation professionnelle en ce samedi, juste I'envie de profiter d'un week-end
suisse pour me reposer dans le calme de la montagne, voir des amis qui habitent
la, essayer de penser un peu a autre chose qu’'a mes doutes et mes remords au
sujet de Stanislas... Citant, Chawkat Rahmon, un poete que nous avions rencontré
a Tachkent, il me disait :

« Je chercherai, chercherai...
Un jour je trouverai
Cette route qui mene a moi-méme...

Or je me suis perdu... Chacun de nous, d'autant que sa vie a été facile, qu'il
semblait que tout devait lui réussir, pense toujours triompher des difficultés
auxquelles il s'affronte mais, goutte a goutte, leur flot monte qui finit par vous
submerger... Je voulais étre écossais et ouzbek, oriental et occidental, vivre,
ingénieur francais, avec ma belle roumaine, rester fils d’officier anglais et petit-fils
de colonel soviétique, ami et amant du monde, petit lord anglais et allié des
peuples d'Asie Centrale... or tout cela a fait de moi le nceud que maintenant je sais
inextricable de toutes les amertumes de ['histoire... Personne ne lance a sa fagon
les dés qui gouvernent sa vie, trop de forces contradictoires qui font du résultat un
risque a chaque jeu recommencé... Je croyais savoir ou aller ; je n'ai été que le
jouet d’individus livrés eux-mémes aux aléas des événements : un pantin au bout
d'une ficelle que se passent des clowns ivres... Je croyais aider des ouzbeks,
c'étaient des soviétiques et j'aidais donc des russes... Quand j'ai commencé a
accepter de rendre quelques services, je croyais que ces demandes anodines, qui
me permettaient de ne pas me couper d'une partie de mes racines, ne pouvaient
guere tirer a conséquence : pour faire en sorte que ces liens restent possibles, j'ai
di accepter de faire des choses qui m’éloignaient de plus en plus de ce que
j'aurais d’'abord voulu étre... Quand il en est ainsi, vient un moment ou les
contradictions sont insoutenables... Qu’est-il de plus important : trahir un ami pour
ne pas détruire un parent ou détruire un parent pour ne pas trahir un ami ? Vendre
son amour ou son intégrité ?... N'ayant plus de boussole morale, on en vient alors
a naviguer a vue, attitude qui, comme le cabotage, reste possible tant que le
paysage demeure un tant soit peu familier mais, dans la confusion de plus en plus
grande des changements de cap, peu a peu ses lignes s'estompent, ne restent
plus ni perspectives ni reperes, la navigation ne se fait plus que dans I'intuition de
I'instant... Perdu, on en vient a souhaiter le naufrage... »

Version 2 (6-10)

Aigues-Mortes, Mende, Bruges, Sion, Guérande, Pézenas, Quimperlé, Heidelberg...
Ne me demandez pas pourquoi, mais j'ai toujours aimé ces villes presque mortes
ou le vide des lieux se confond avec les souvenirs d’'une histoire apaisée. Me
promenant avec une lenteur gourmande dans Sion ou je suis venu chez des amis
passer le week-end j'entends encore la voix grave de Stanislas me citant a Berlin
Mansour Al Hallaj :

« Tuez-moi mes autorités car ma vie est d’étre tué

Ma mort est dans ma vie et ma vie dans ma mort
L'effacement du moi m’est un don des plus nobles
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Le maintien dans mes qualités, I'un des plus vils péchés... »

«J'ai tant vécu de contradictions, disait-il, tant été tiré par des mondes et des
étres opposés... Tu ne peux pas comprendre : écossais et francais et anglais et
ouzbek ; petit fils de colonel soviétique et arriere-petit-fils de religieux déporté sur
ordre de Staline; fils d'officier anglais, ami de jeunes communistes d’Asie
Centrale ; fils d’'une musulmane, amoureux d'une chrétienne orthodoxe roumaine ;
mes sympathies sont orientales, ma formation occidentale... Vivant en France avec
un passeport britannique, mon frere et ma sceur en ont un francais, nous ne
parlons pas exactement les mémes langues et nous ne comprenons pas les
mémes plaisanteries... Je n'ai jamais su dans quelle langue je chante, dans quelle
culture je pense ni dans quelles mythologies je réve. A moi tout seul je suis les
anciens parapets de I’'Europe et les espaces ouverts de |I'Asie... Ce que j'ai cru étre
une force, cette configuration d'étre particuliere que mes amis admiraient comme
une originalité créatrice, s'est révélé, perce qu’elle intéressait trop de monde, un
piege redoutable. J'avais besoin d'étre de quelque part... Cette convivialité que tu
admirais en moi, cette capacité de caméléon a me fondre dans le paysage,
venaient de cette exigence vitale a m’identifier, me confondre successivement a
tous ceux dont je sentais porter en moi un fragment... « Je suis celui que j'aime et
celui que j'aime est moi » dit encore Hallaj... J'aurais tendance a renverser le vers :
«Je suis celui qui m'aime et celui qui m’aime est moi-méme »... Mon besoin
d’identification... d’identification a ceux dont je risquais de m'éloigner le plus, était
tel que j'étais une proie facile. Bien sdr, je t'ai dit que j'avais été victime d'une
intimidation, mais elle n'aurait eu que peu de conséquences si je n'avais, en moi-
méme, porté les éléments de son chantage : entrant dans son jeu, je sentais que,
d’une certaine facon, c’était le seul moyen d’'assumer et de vivre les antinomies
qui me fondent. »

Stanislas avait certainement raison, mais n’est-ce pas, bien qu'a un degré
moindre, le propre de toute vie humaine ? Moi-méme, malgré les apparences,
j'éprouve un besoin d'unité que jamais je ne parviens a vraiment satisfaire... Mais
vous devez tous, plus ou moins, éprouver cela !

Mail-roman 54 (envoi du 3 juin) Fait

Début commun (1-10)

Je ne sais si vous vous en souvenez, mais il y a pres d’'un mois, un certain
Ambroise Ambrogetti m’a fait parvenir un courrier me proposant d’'analyser
guelques uns de mes fichiers, ce qu’aussitét j'ai fait... Sans réponse, pensant que
son logiciel d’analyse n’avait pas donné les résultats qu'il escomptait, je I'avais
oublié, mais aujourd’hui il me fait savoir — pardonnez-moi de ne pas vous recopier
son mail, mais il est tres brutal — que, depuis, il ne cesse d’avoir des problemes
avec son ordinateur, il m’accuse de lui avoir envoyé des virus : « des fichiers
disparaissent, dit-il par exemple, non seulement les voOtres mais d’autres qui
m’appartenaient ; je me suis apercu, parce que j'ai eu des plaintes, que des amis
figurant sur mon carnet d’adresses recevaient, en mon nom, des courriers
délirants ; j'ai sans arrét des erreurs systemes... ». J'’en suis tres sincerement
désolé, mais que puis-je y faire ? Je n’avais alors rien remarqué d'anormal et n’ai



fait qu'accéder a sa propre demande !... De plus d'autres doutent que ce soit
possible...

« Reply-To: "Joel Perelmuter" <perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <perelmuter@wanadoo.fr>

To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 49
Date: Tue, 29 May 2001 23:15:22 +0200

X-Priority: 3

Status: R

Bonsair,

Décidément je n'arrive pas a lire ce roman avec l'attention qu'il mérite. Il me
semble que j'ai raté le passage sur les fichiers qui s'auto-détruisent a la mode
Mission impossible. Quoi qu'il en soit et sans faire de pub excessive pour mon ami
Hiroshi Kobata et son produit de sécurisation totale du courrier (voir la demo sur
<http://www.atabok.com>) cela, cher monsieur Balpe, n'est plus a inventer depuis
lurette.

En fait Atabok, aussi génial qu'il fusse ne marche pas si fort que ca. Ceci prouve
que le monde s'en fout d'écrire des bétises et de savoir qu'elles seront lues.
Mettez quelques caméras de plus et on pourra enfin faire des transactions
secretes au nez et a la barbe des (télé-) spectateurs enloftés par tant de sirop et
de miel.

Veuillez excuser ce ton un peu dépressif. Ce n'est qu'un jour bas dans ma
cyclothymie asymétrique, rien de plus.

Cordialement

Joél »

Version 1 (3, 4, 5, 9, 10)

Comme vous le savez, je me débats d'ailleurs moi-méme avec ce genre de
problémes et si je ne vous en parle pas davantage c’est d’'une part que j'estime
qgue cela n’a que peu d'intérét pour vous et d'autre part, sachant combien la
paranoia des virus, vers et autres chevaux de Troie frappe sur internet, que je ne
voudrais pas vous affoler: tant que vous ne recevrez que mes mails, vous ne
risquerez rien... En ce qui me concerne j'ai les fichiers originaux dont je peux
toujours repartir et qui restent ma seule base de référence mais la situation est
assez fastidieuse. )'ai bien essayé plusieurs solutions — par exemple j'ai ouvert un
fichier sous un tableur de facon a changer son format et a pouvoir procéder a des
statistiques sur les mots qu'il contient — mais je n’ai pas encore réussi a obtenir
un résultat stable. Je pourrais demander a Jouannault mais je sais qu’il est assez
curieux et ne tiens pas trop, tant que je n'en connais pas toutes les conséquences,
a ce gu'il soit au courant de toute I'histoire et qu’il possede, avant moi, toutes ses
données. En tous cas, je suis dans une situation que je ne vous souhaite pas...

Version 2 (1, 2, 6, 7, 8)

Je ne sais que vous dire... Peut-étre, si vous étes trop inquiets, si, vous aussi, vous
avez remarqué des comportements anormaux de vos ordinateurs, feriez-vous
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mieux de vous désinscrire... Dans ce contexte, je I'avoue, je me sens un peu seul :
plus j'y réfléchis, plus je pense a ce qui est arrivé a Aymard Auttinguer, Bérenger
Bissonnier, Denise Dugrenier, Didier Dourraboue, René Robertelli ou Martial
Mayeranoff, peut-étre a d’'autres dont je n’ai pas retrouvé le nom ou que, plus
simplement, je ne connais pas, a toute cette génération pour qui politique,
immobilier, finance, trafics d’armes ou d’influences, concussions, pour des raisons
acceptables ou inacceptables, ont fini par n’apparaitre que comme des
instruments ordinaires au service de leurs visées, plus je redoute ce vers quoi
j'avance... Ne sachant si, pour aider Stanislas, je ne risque pas de mettre en branle
une machine a mettre a mal mes convictions politiques les plus profondes, je
m’inquiete de ce que je commence a imaginer et qui, parfois, m'empéche de
dormir. Or, sans certitude aucune, n’ayant pour l'instant que de trop vagues
intuitions, ne disposant que de peu d'indices, je ne peux en parler a personne...

Fin commune (1-10)

« Il est vrai, je suis triste; ne m’en demandez point la cause; je serais au
désespoir s'il vous arrivait de la pénétrer » écrit Madame de Sénange a Versenai,
les petites villes accroissent ma mélancolie... Non que je n'y sois pas bien, mais il
y a en elle, et surtout les dimanches, une vacuité absolue qui laisse le sentiment
confronté a lui-méme : a supposer que j'en sois capable, écrire les raisons de ma
vague tristesse serait sans aucun doute trop divulguer ce que depuis plusieurs
années je m’'efforce a ne pas savoir... Mais ce que je dis des lieux ou je passe ne
se veut pas vérité générale, j'admets pouvoir me tromper, en voici peut-étre une
contestation :

« X-Originating-IP: [206.16.66.86]

From: rody klingstedt <modkl@hotmail.com>

To: jbalpe@away.fr

Bcc:

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51
Date: Fri, 01 Jun 2001 18:15:54 -0000

X-OriginalArrivalTime: 01 Jun 2001 18:15:54.0250 (UTC)
FILETIME=[E5944EA0:01COEAC6]

Bonjour,

Il semblerait que pres de 10% du parc immobilier genevois est squatté, et dans cet
espace fleurit I'art ainsi qu'un Genéve moins rangé (cabarets). A la prochaine pour
le découvrir?

Votre Mail Roman me plait toujours autant, c'est frais.

Rody »

Peut-on imaginer que I'écriture de ce récit me rende une autre vie imaginable ?



Mail-roman 55 (envoi du 4 juin) Fait

Début commun (1-10)

Que je sois a Sion ou a Macao (ce qui est quand méme plus rare), jai pris
I'habitude de regarder tous les soirs mes méls. Peu de choses intéressantes
aujourd’hui, les dix ou douze banalités administratives quotidiennes, si ce n’est
deux courriers de Pacéme. En voici un :

Version1 (1, 3,6, 7, 9)

«Date : Sun, 4 June 2001 10:10:10 +0100

Subject : Quelgques informations

From : Pacobme PECQUENARD <pecquenard@macnet.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Cher Jean-Pierre,

Le désarroi que tu montres dans ton mail-roman m’incite a t'envoyer cette lettre
pour éclairer quelques points que tu ne peux connaitre concernant notamment la
sortie de « Roumanie » de celle que tu appelles Zita . Tu sais que « Stanislas » et
moi nous étions tres proches. En mars 1987, je recois un soir un appel de
Stanislas. Tu sais comme il était devenu méfiant, nous en plaisantions souvent
entre nous : il nous semblait devenir paranoiaque... Il me dit qu’il veut absolument
me voir le lendemain et me fixe un rendez-vous chez moi, dans ma maison de
Samois. Bien entendu j'accepte puisque je ne savais rien lui refuser. Contrairement
a son habitude, le lendemain il arrive a I’heure dite dans une voiture de location, il
me demande si je suis s(r que personne ne peut entendre notre conversation : il
avait I'air fébrile, anxieux méme ; je 'emmene dans mon bureau. Aussitot il me dit
gu'il sait que je dois aller a Bucarest au mois de mai, Zita le lui a fait savoir, il faut
absolument que je l'aide... Bien sir, je I'ai déja aidé, mais la c’est pas pareil...
C’'est une question de vie ou de mort, je n’ai pas le droit de refuser... Tu connais
Stanislas, tu sais comment son c6té oriental peut soudain ressurgir chez lui dans
une angoisse de l'urgence et de l'irrémédiable ; tu sais aussi comme moi que,
dans ces cas-la, il n'y a rien d’autre a faire que le laisser parler. C'est ce que j'ai
fait... Il disait que Zita était menacée de mort, que la securitate connaissait leurs
relations, qu’elle devait absolument quitter la Roumanie, que j'étais seul a pouvoir
I'aider... Il avait un plan... Avec Zita, ils avaient tout arrangé, il suffisait que
j'accepte, je ne risquais rien, il m’en serait toujours reconnaissant... Que faire
d’autre ? J'ai accepté... Tu connais la suite... »

Version 2 (2, 4, 5, 8, 10)

«Date : Sun, 4 June 2001 11:11:11 +0100

Subject : Quelques informations (suite...)

From : Pacbme PECQUENARD <pecquenard@macnet.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

En repensant a toute cette histoire, j'ai envie de te rapporter un incident que, sur
le moment, j'avais simplement trouvé étrange mais qui, avec le temps et les
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événements a fini par me paraitre suspect. Mais je me laisse peut-étre emporter
par mon imagination... En tous cas, je te le racontes, ¢ca me fera du bien et tu
jugeras par toi-méme...

Comme tu le sais, pour lui faire quitter la Roumanie, j'avais réussi a faire de Zita
une des interpretes officielles de notre orchestre. Nous sommes partis en tournée
de Bucarest le 3 mai 1987, nous devions jouer a Budapest le 10. Entre temps, nous
devions donner deux concerts « publics », le premier le 6 mai a Arad, le second le
8 a Cluj et ensuite passer la frontiere hongroise. Mise a part sa cathédrale Saint-
Michel datant du XIV eme siecle, Cluj n’a rien de remarquable. De plus, la
Roumanie de cette époque-la était plutdt sinistre et, une fois notre répétition
terminée nous n’avions pas grand chose d'autre a faire que nous reposer dans nos
chambres en contreplaqué soviétisé d'un hotel au personnel d’autant plus
inefficace qu'il était pléthorique... Mais tu as peut-étre connu cela si tu es allé a
I'Est... Bref, je m’ennuyais, j'ai eu envie d’aller faire quelgques pas dans un parc
proche. Le ciel était oppressant, I'atmosphere ressemblait a celle d'un mauvais
film d’espionnage des années cinquante, le parc était désert ; je marchais dans les
allées humides sans autre but que marcher quand, au travers d'une haie,
j'apercois Zita... Je savais que, pour ne pas la mettre en danger, il ne fallait pas
que j'ai I'air de la connaitre, aussi je ne dis rien et pense a m’éloigner quand je
vois venir vers elle un homme a la tenue caricaturale d'agent de la securitate :
chapeau mou, veste de cuir noir, moustache fournie, lunettes noires... J'ai craint
pour elle : je me suis caché pour voir ce qui allait se passer. A ma grande surprise,
elle semblait I'attendre et le connaitre. lls se sont parlés, j'étais trop loin pour
entendre ce qu'ils se sont dits mais j'ai vu qu'ils s'échangeaient des enveloppes
puis se sont serrés la main et chacun est parti de son c6té... Qu’en penses-tu ?
Crois-tu que je délire ? En tous cas, je n’ai jamais 0sé raconter cela a Stanislas... »

Fin commune (1-10)

J'ai aussitét envoyé a Pacome un mail de remerciement. Voici ce que j'ai recu en
retour :

«From: Mail Delivery Service <postmaster@away.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr
Date: Sun, 4 June 2001 23:34:54 +0200
- This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
- There is no need to resend your message at this time.
- The following recipients have not yet received your message:
pecquenard@macnet.com; Action: Delayed
- The server will continue trying for up to 120 hours.
Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.109.147] (213.36.109.147)
Arrival-Date: Sun, 4 June 2001 13:04:44 +0200
Final-Recipient: rfc822; pecquenard@macnet.com
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Thur, 7 June 2001 13:04:44 +0200



Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from [213.36.109.142] (213.36.109.142) by mail.away.fr (5.1.053) id
3AD65FBB000C3C77; Sun, 4 June 2001 13:04:44 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-ld: <v04220801b703adcl15f6c@[213.36.33.119]>

Date: Sun, 4 June 2001 23:01:10 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?7is0-8859-17Q7?N=B087=
Content-Type: text/html; charset="is0-8859-1"

Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

Mail-roman 56 (envoi du 5 juin) Fait
Début version 1 (1-5)

Avant de quitter Sion, espérant que I'un d’elles soit effective, j'avais envoyé hier, a
toutes les adresses utilisées par Stanislas, le message suivant :

« Stanislas, ou qui que ce soit qui se cache derriere ce nom, je t'en prie, arréte de
jouer ainsi avec moi... Pourquoi ne pas me dire la vérité plutot que d'utiliser un tel
masque ? J'ai besoin de savoir ou j'en suis et ne peux plus supporter une telle
incertitude...

La vérité, vite...

Jean-Pierre »

Voici ce que ce soir je trouve en ouvrant mon courrier a Paris :
Début version 2 (6-10)

De retour a Paris, comme a mon habitude, j'ouvre ce soir mon mail... Bien que
n'ayant que trés peu d'illusions, j'avais, hier, essayé de joindre Stanislas en lui
retournant un courrier a toutes les adresses qu'il utilise. Je lui demandais
simplement d'arréter de jouer avec moi et de me dire la vérité. J'espérais que, lui
ou celui qui se cache sous ce pseudonyme, accepterait de m’écouter... Voici, en
sept exemplaires, le courrier que je trouve :

Centre commune (1-10

«From: postmaster@away.fr

To: jbalpe@away.fr

Subject: Undeliverable mail for stanislas@everywherenet.tv
Date: Mon, 4 June 2001 18:25:44 +0200

The following message could not be delivered because the address

stanislas@everywherenet.tv was rejected by host everywherenet.tv (64.208.8.5).
550 unknown user

153



----Unsent message follows----

Received: from [194.149.180.57] (194.149.180.57) by away.fr with ESMTP (Eudora
Internet Mail Server 2.2.2); Mon, 4 June 2001 18:25:37 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Message-ld: <v04220802b701cd863cbb@[194.149.180.67]>

Date: Sun, 3 June 2001 18:25:12 +0100

To: anonymous@braveworld.tv

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Stanislas, s'il te plait, réponds-moi...

Cc: stanislas@wideworld.tv, stanislas@largeworld.tv, stanislas@alltheworld.tv,
stanislas@everywherenet.tv, pessoa@nowherenet.tv, nobody@elsewherenet.tv,
nicht@somewhere.tv

Content-Type: text/plain ; format="flowed"

« Et toute lettre émanant de toi, parvenant a toi est une réponse sans renvoi de
réponse », dit Hallaj... Stanislas, ou qui que ce soit qui se cache derriere ce nom, je
t'en prie, arréte de jouer ainsi avec moi... Pourquoi ne pas me dire la vérité plutét
que d'utiliser un tel masque ? J'ai besoin de savoir ou j'en suis et ne peux plus
supporter une telle incertitude...

La vérité, vite...

Jean-Pierre »

Suite version 1 (1-5)

Toutes ces métonomasies m'affectent. Comme dit si bien Aristophane dans Les
oiseaux, « L'homme est un étre toujours et en tout essentiellement trompeur », a
mon grand regret, Stanislas tu n'échappes pas a cette regle...

Suite version 2 (6-10)

« Tromper la bonne foi d'autrui est pire que de le Iéser », dit le Talmud et le turc
Romanos Le Mélode ajoute : « Tout est vanité des vanités, mais parmi nous il n'y a
personne qui en juge ainsi ; les uns sont des trompeurs, les autres des trompés »...
Stanislas, quel est le role que tu veux me faire jouer ?

Fin commune (1-10)

N’'est-ce pas d'ailleurs ce que, a sa facon, lucide, releve I'un d’entre vous !...

« X-Sender: lorenzetti@litt.uquebec.ca

Date: Fri, 2 Jun 2001 14:02:24 -0400

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pietro_Lorenzetti@Litt.UQuebec.CA (Pietro Lorenzetti)
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51



Excellent le coup de la prostate apres les réveries sur I'unité de I'humain ! (:-)=
Pietro L. »

Votre confiance en mes compétences me va ainsi droit au coeur...

« From: "annie.dupasquier" <annie.dupasquier@free.fr>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: Une grande lectrice...

Date: Mon, 4 Jun 2001 13:51:57 +0200

X-Priority: 3

Je viens de lire un article dans la revue Lire. Votre concept m'a beaucoup
intéressée. Je vous contacte donc comme il nous est conseillé de le faire en vous
disant "J'accepte de recevoir le mail roman Rien n'est sans dire". Je suis tres
impatiente de pouvoir le lire. A tres bient6t.

Aurélie »

N'oubliez pas pourtant que je n’écris que par stricte obligation morale et me
contente, avec une certaine difficulté, de faire ce que je peux...

Mail-roman 57 (envoi du 6 juin) Fait
Version 1 (1-5)

Vous ne pouvez pas m’'empécher de tenir mes promesses, « Patience! car la
patience engendre la quiétude, et le bras du calife est le bras le plus long. » N'est-
ce pas indiqué de citer deux vers d’Ali ben al-Gahm écrits en prison pour parler
d’'informations cachées dans de la poésie arabe ?... J'ai enfin découvert quelque
chose qui me parait intéressant... Mais tout cela est bien compliqué et je dois faire
pour vous le point sur ce que j'ai trouvé : dans les textes arabes sont faites des
références a des personnes réelles — Robertelli, par exemple —; ces mémes
genres de personnages sont repris dans deux types de fichiers : des fichiers
contenant le nom inversé et un chiffre que je n'ai pas encore compris ; des fichiers
contenant ce méme nom inversé et deux chiffres, un que je ne comprends pas et
un qui est la clef calculée suivant nos anciennes méthodes — 7706361335 dans ce
cas. Ce chiffre-la n’est pas un chiffre, mais un nom de fichiers. Dans la masse
immense de fichiers numérotés que contiennent les disquettes Zip, il y a en effet
un fichier texte nommé « 7706361335 ». )'en ai conclu que c’était en fait le fichier
« Robertelli ». C'est un assez gros fichiers de plusieurs mégaoctets de données. Je
I'ai ouvert : il contient d’'une part les fac-similé d’'un grand nombre d’articles de
presse des années 1983 et 1984 sur |'affaire Robertelli mais ou toute mention de
son nom a été caviardée plus des photos extrémement intéressantes : d’une part,
bien s(r celles publiées dans la presse ; d'autre part ce qui semble en étre les
originaux. Il apparait tres nettement que certaines de celles publiées sont
d’habiles photomontages a partir des originaux. Par exemple : une des photos
considérées a I'époque comme une des plus scandaleuses était celle ou, dans une
back room, on pouvait voir Robertelli entierement nu entouré d'une grappe
d’autres corps de jeunes hommes également nus, tous mélangeant, dans un chaos
de corps, masturbations, fellations, fist fucking et autres pratiques que seule les
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limites de l'imagination humaine restreignent. Or, dans ce qui semble étre
I'original, ce n’est pas Robertelli qui est I'objet des attentions de toute la troupe
mais quelqu’un que je ne connais pas. Si je pense qu’il en est ainsi, c’est qu’une
autre photo de Robertelli en maillot de bain au bord d’une piscine semble avoir été
utilisée pour le compromettre... De la méme facon, la photo qui compromettait
I'ami de Robertelli, le montrant en train de se prostituer en travesti du co6té du Bois
de Boulogne est le résultat de la fusion de deux photos originales... Il y a aussi des
photos apparemment authentiques, mais elles sont anodines : Robertelli au
restaurant ou a la plage avec son ami, Robertelli discutant avec d’autres jeunes
gens, etc... Sans aucun doute, Robertelli a été la victime d'une campagne de
calomnie systématique et ce sont les preuves que Stanislas m’a communiqué...

Version 2 (6-10)

Vous ne pourrez pas m'empécher de tenir mes promesses : « Les maux de la nuit
s'en viennent et s’en vont, la fortune est un prét qui fructifie et se dilapide. »
N’est-ce pas conseillé de citer ces vers d’Ali ben al-Gahm écrits en prison pour
introduire a des événements dissimulés sous de la poésie arabe ?... Je viens en
effet de trouver quelque chose d’ intéressant... Mais c’est un peu sophistiqué et je
crois devoir vous rappeler ou j'en suis maintenant arrivé : dans les fichiers de
poésie arabe se trouvent des références a des personnes réelles, dont je connais
certaines — Dourraboue par exemple —; ces mémes personnages sont repris
dans deux types de fichiers : des fichiers contenant le nom inversé et un chiffre
gue je n'ai pas encore compris ; des fichiers contenant ce méme nom inversé et
deux chiffres, un que je ne comprends pas, et un qui est la clef calculée suivant
nos anciennes méthodes — 2627646173 dans ce cas. Ce chiffre-la n’est plus un
chiffre, mais un nom de fichiers. Et, dans la masse considérable de fichiers
numérotés que contiennent les disquettes Zip, il y a bien un fichier texte
« 2627646173 ». J'en ai conclu que c’était en fait le fichier « Dourraboue ». C’'est
un gros fichiers de plusieurs mégaoctets de données. Je I'ai ouvert : il contient
d’une part les copies d'un grand nombre d'articles de presse de I'année 1985 sur
I'affaire Dourraboue mais ou toute mention de son nom a été caviardée de sorte
que, sans la clef — ou une bonne mémoire des scandales — il est difficile de
remonter a lui... il y a aussi des photos assez passionnantes : d'une part, bien
entendu celles publiées dans la presse; d'autre part ce qui semble en étre
I'origine. Il apparait ainsi tres clairement que certaines de celles publiées ne sont
que d’habiles photomontages a partir des originaux. Par exemple : une des photos
considérées a |'époque comme une des plus scandaleuses était celle,
apparemment prise au télé-objectif, ou, au bord d’'une piscine d'un hotel de
Monaco, on pouvait voir Dourraboue discutant avec une groupe de truands
notoires. Or, dans ce qui semble étre I'original, ce n’est pas Dourraboue qui est
dans ce groupe mais quelqu’un que je ne connais pas. Si je suis slr qu'il en est
ainsi, c'est qu'une autre photo de Dourraboue un peu floue, en maillot de bain au
bord d'une piscine, semble avoir été utilisée pour le compromettre... De méme, la
photo célebre qui montrait Dourraboue échangeant une enveloppe avec une jeune
femme dont il a été prouvé qu’elle était un tueur a gages est le résultat de
I'amalgame de deux clichés différents... Il y a aussi des photos apparemment
authentiques, mais elles son anodines : Dourraboue dans un casino, Dourraboue
dans une Jaguar, Dourraboue achetant des bijoux, Dourraboue dans le hall du



Negresco, etc... Cela ne fait plus pour moi aucun doute qu'il a été la victime d'une
campagne de calomnie systématique et ce que Stanislas m'a communiqué ce sont
les preuves de son innocence...

Mail-roman 58 (envoi du 7 juin) Fait
Début commun (1-10)

Vos messages se font de plus en plus insolites :

« Date: Wed, 6 Jun 2001 18:37:42 +0200

To: Ambroise AMBROGETTI <ambroise.ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans rire", courrier N°54

A Jean-Pire,
voici le rés
ultat. Je ne vous dis pas
merci il y a plus déconce
rtant certes
mais viré je
suis et n'en demandais pa
s tant. Vous n'avez pas g
agné la part
ie pas encor
Bramoise Brasar

des fichiers emes... amis figuran disparaissen erreurs systom, des cour t, non
seulens arrét des res mais d'a ment les vét'nts; j'ai sas apercu, pa res mais d'ariers
délira tes, que des utres qui m'om, des courrce que j'ai appartenaiennt, en mon
n'‘eu des plain t; je me suises recevaiet; je me sui s apercu, parnet d'adres
disparaissen rce que j'ait sur mon cautres qui m' eu des plain amis figuranses
recevaie tes, que destes, que des erreurs syst amis figuraneu des »

Autre message étrange : comment ce Gilbert Guillaneuf peut-il étre au courant de
mes problemes ? Ou c’est, comme il le dit lui-méme un tres bon cyberdétective ou
quelqu’un d’entre vous lui a fait suivre mon mail-roman... En tous cas, il n'est pas
dans mon fichier d’adresses !

«Date : Wed, 6 June 2001 17:00:21 +0100

Subject : Acceptez mes services...

From : Gilbert GUILLANEUF <enquetes.guillaneuf@cyber.com>
T0 : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Monsieur, cyberdétective spécialisé dans les enquétes internet, je me permets de
VOUS proposer mes services. Je pense notamment qu’il ne me serait pas difficile de
retrouver Stanislas ou qui se cache derriere ce nom. Si vous étes intéressé a
connaitre mes conditions, une simple demande en retour suffira. Cordialement,
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GG »

Début commun premier groupe (1-5)

A Paris pour quelques jours, j'ai un peu plus de temps pour m'occuper de toute
cette affaire... Mais j'hésite sur I'attitude a adopter : remuer d’anciennes boues et
compromettre la mémoire de Stanislas ou, malgré mes engagements, tout laisser
tomber ? Et pourtant, de plus en plus de mails montrent a quel point vous prenez
vous-mémes cette affaire a coeur et combien vous désirez m’aider... Hélas, vous
étes trop nombreux, je ne peux, au risque de noyer vos boites a courrier, tout
envoyer a tout le monde, voici cependant un exemple remarquable de vos
contributions :

Version 1 (1-2)

«Date : Wed, 6 June 2001 15:54:32 +0200

Subject : La mere de Stanislas

From : Gilbert GUERNICOUP <guernicoup@univ-lyon2.fr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Permettez-moi, cher ami, de vous dire que votre récit péche par incomplétude.
Peut-étre est-ce di a la forme épistolaire désuete que vous avez choisie mais, il
n'en demeure pas moins que, de ce fait, vous égarez vos lecteurs. Vous ne
mentionnez jamais, exemple parmi de nombreux autres, la meére de Stanislas... Or
quoi de plus important qu'une mere dans la formation culturelle et sensible d’un
individu ! Je me permettrai donc de porter remede a vos insuffisances : belle
comme peuvent I'étre les jeunes femmes d’Asie centrale, visage fin, les yeux tres
|égerement bridés, cheveux d’un noir de jais, Mira Mohamedova vivait dans un
sentiment de romantisme totalement inefficace. Pour elle, seuls I'amour et I'art
pouvaient justifier une vie, tout le reste était sans intérét. Aussi, pour toute chose,
se reposait-elle sur son entourage et lorsque la vie quotidienne présentait
quelques difficultés, était aussi démunie qu’un rossignol égaré dans la voliere des
aigles. Pour moi, c’était un bel oiseau au chant voluptueux sans aucune défenses,
un étre a aimer et a protéger et j'avoue que j'aurais aimé avoir le plaisir de
pouvoir le faire. »

Version 2 (3-4)

«Date : Wed, 6 June 2001 10:24:52 -0600

Subject : Portrait de Zita

From : Gilbert GALLOCHATE <gallochate@uqcm.ca>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Zita Avarescu... Je suis a peu pres slr que votre Zita est celle-ci, celle que j'ai
connue en 1979 a Bucarest alors que moi-méme, étudiant en Roumain, j'étais
stagiaire au centre culturel canadien ou je m’occupais de la bibliotheque. Je I'avais
remarquée parce gu’'on ne pouvait pas ne pas la remarquer : tres brune, de taille
moyenne, visage a l'ovale parfait d’'une vierge d’icdne, cheveux longs, une grace
de mouvement ensorcelante, elle avait un regard d’'un vert si profond que je



craignais toujours de m'y perdre. Je crois bien d'ailleurs que tous les célibataires
du CCC en étaient un peu amoureux... Elle venait souvent, disait se préparer a
I'interprétariat, acceptait volontiers de discuter avec nous: nous la trouvions
séduisante et sympathique car c’était une de nos rares visiteuses qui ne refusait
pas de sortir prendre un verre avec nous. || me semble méme qu’elle a eu, a cette
époque-la, un flirt avec Bryan, le secrétaire de I'attaché culturel, mais je ne
pourrais pas l'affirmer... Elle disait étre une arriere petite fille du général Avarescu,
celui de la ligue du peuple, et la liberté de mouvement dont elle faisait preuve
montrait bien qu’elle était privilégiée. Si je me souviens bien de certaines de nos
conversations, elle disait méme étre née dans sa propriété familiale de Constanta,
au bord de la mer Noire. Je suis resté a Bucarest jusqu’en 1981 et, maintenant que
j'y pense, il me semble bien qu’apres la fin 1979 ou le début 1980 je ne I'ai plus
vue au CCC.»

Version 3 (5)

«Date : Wed, 6 June 2001 16:26:56 +0300

Subject : Les freres et sceurs de Stanislas

From : Gilbert GUILLOCHON <gquillochon@kaos.gr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Je suis né en 1976, la méme année que Mounoudjat Thiré-Miny, la demi-sceur de
Stanislas. Quand ils sont revenus de Syrie, en 1981 je crois, nous avions donc cing
ans et nous nous sommes connus a I'école alsacienne ou nous avaient mis nos
parents. Nous sommes devenus amis: méme école primaire, méme college
Montaigne... puis la vie nous a séparés. Elle, elle s’orientait de plus en plus vers la
musique et moi, famille oblige, vers le commerce... J'ai d'ailleurs assisté avec
beaucoup de fierté a ses premiers récitals de chanteuse. Puis j'ai été obligé de
retourner vivre en Grece. Depuis je I'ai perdue de vue. Si vous savez ou je peux la
joindre, je serais trés heureux que vous m’en donniez les moyens... J'ai aussi, bien
sdr, connu son frere Timour, mais c’était un « petit » et nous n'avons pas eu de
relations suivies... Si je me souviens bien, quand je suis parti de France il y a cing
ans, il faisait des études de médecine, mais je n’en suis pas sir... Peut-étre qu'il
travaillait dans un laboratoire spécialisé dans le décryptage des genes... En tous
cas, il était dans la biologie ou le médical... Quant a Stanislas, alors que j'allais
assez souvent chez eux, je n'ai fait que I'apercevoir une ou deux fois, je n'ai pas
I'impression qu'il ait beaucoup fréquenté sa famille.»

Début commun deuxiéme groupe (6-10)

A Paris j'ai un peu plus de temps pour m’'occuper de tout ca... Je doute sur ce que
je dois faire : remuer d’anciennes boues et compromettre la mémoire de Stanislas
ou me taire et laisser inachevé le récit de sa vie ?

Version 4 (6)
«Date : Wed, 6 June 2001 06:24:46 +0000

Subject : Le pere de Stanislas
From : Gilbert GARBARINOV <garbarinov@maiakofnet.ru>
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To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Maintenant que nous ne sommes plus ennemis, je peux avouer des amis un peu
partout dans le monde. L'un d’entre eux m’a inscrit a votre mail-roman que je lis
tous les jours avec d'autant plus de plaisir que, plus vous avancez dans le récit,
plus je me rends compte que c’est en partie le mien — ou du moins que ca aurait
pu I'étre — et je suis surpris que vous sachiez autant de choses sur moi. Méme si
vous changez les noms, je ne suis pas Stanislas, mais j'aurais bien pu étre son
grand-pere. J'ai notamment bien connu, quand j'étais a Istanbul, soi-disant comme
réfugié d’'Ouzbékistan, en fait comme observateur discret, le colonel Mac Intire qui
travaillait alors pour I'Otan. S'il n'a pas épousé ma fille, comme dans votre récit, il
s'est cependant marié a une autre réfugiée ouzbek que je m’étais arrangé pour lui
faire rencontrer et qui nous a, par la suite, rendu quelques petits services. Du
moins jusqu’a ce que, a cause de la stupidité et de la corruption de nos dirigeants,
I'effondrement de notre grande Union Soviétique ne les rendent inutiles... Je ne
sais d'ou vous avez sorti cette idée de fils, mais je dois reconnaitre que ce n’est
pas mal. Ca rend I'atmosphere en peu plus glauque encore et dieu sait que, dans
ces temps-la, l'atmosphere était glauque. Toute apparence n’était qu’une
apparence d'apparence et il était parfois difficile, méme a des spécialistes comme
moi, de s’y retrouver... C'était quand méme le bon temps !...»

Version 5 (7)

« From: Motdire@Mauxvoir.com

Date: Wed, 6 Jun 2001 17:33:59 EDT

Subject: mail roman « rien n'est sans dire » : courrier pour la femme de Stanislas
To: jbalpe@away.fr

Status: R

Madame

en réponse a votre maildul1/2/3/4/5/6/7]...

Je m'interromps momentanément, pour vous écrire. Car urgence il y a,
certainement pas. ou pis, par train. Par trains entiers de pas je m'en reviens de
Russie car il y a urgence, urgence vraiment a vous écrire d'ici. La Russie m'a
toujours frappé. C'est drole cela : un pays si froid ou les gens mangent encore de
la glace, beaucoup de glace, toujours des glaces, une dans chaque main, deux
mains sur chaque manteau. De la glace dehors, de la glace dedans.

Mais ce n'est pas de cela que je voulais vous parler. N'empéche...

La Russie me fascine et pourtant je n'y suis pas allé. Pour rien au monde d'ailleurs
je ne voudrais y aller : manger de la glace ! quelle horreur. C'est curieux que des
gens frileux, parfois, se rendent jusque dans ces contrées ; comme mon amie
parisienne, experte en géopolitique spatiale, spécialiste de I'URSS dans ce
domaine et qui accomplit parfois des missions pré-diplomatiques pour le compte
du gouvernement francais. Enfin avant... Elle n'y est plus retournée depuis que la
Russie n'est plus que la Russie. La politiqgue vous savez... Tout de méme, j'en suis
content pour elle. Elle est vraiment tres frileuse.

Mais ce n'est pas pour cela que je tenais absolument, expressément méme a
quitter la Russie que je trouve si belle en cette saison. Vous le comprenez n'est-ce
pas, il fallait absolument que je vous envoie ce message et je ne peux pas le faire
ailleurs que de mon bureau. Il y a tout ce qu'il faut pour cela dans mon bureau.



Cing ordinateurs et des giga-octets de mots de quelques minutes. Environ 150 MO
pour étre plus précis. Et tous ces MO pour peu de mots et de bien peu minutes en
plus. Car si les mots, de nos jours, se mesurent en minutes, et non plus en lettres,
ils n'ont pourtant jamais tenu autant de place. Ni pris autant de temps a nous
autres. Et c'est de ce temps justement que j'ai bénéficié durant ce voyage qui m'a
ramené du pays des glaces.

Car il fallait que je vous dise. A mon départ déja un étrange message s'était glissé
dans ma boite aux mél, la grande tirelire a mélanges. mais c'est bien plus,
maintenant, qu'elle en contient. Il y est question de rien tout autant que de dire.
Une variante en somme de l'erreur de type 040 : nothing for nothing. C'est bien
plus : 55. Vous vous rendez compte, 55... qui parlent de Stanislas. Voila, le nom est
laché. Qui parlent, en fait je n'en sais pas grand chose, je le devine, au moins en
partie. Mais vous comprenez que j'ai pris le temps, apres le septieme d'entre eux,
d'interrompre ma lecture et de faire ce voyage pour venir vous le dire. En temps
différé, certes, certes, mais en temps tout de méme. De toute facon la lecture est
un temps différé. Ce n'est pas a vous que j'apprendrai que la mort seule se vit en
temps réel.

Mais peut-étre le savez-vous déja. Vous voudrez bien dans ce cas excuser cette
intrusion consommatrice d'un temps si précieux, le votre. Ou peut-étre, peut-étre
méme, que je suis confus, n'existez vous pas encore, ou méme pire, - oh la la la...
je suis tellement confus, je n'aurais certainement pas d{ faire ce voyage pour vous
écrire - n'existerez-vous jamais. Dans ce cas ne soyez pas génée, ca ne fait rien, il
n'y a pas de mal a cela, ca arrive a d'autres, et certainement méme a beaucoup
d'autres vous savez.

je m'en voudrais de vous importuner plus longtemps. Il fait tellement chaud ici. Et
surtout, tous mes compliments au petit Grégory. »

Version 6 (8)

«Date : Wed, 6 June 2001 06:24:46 +03000

Subject : Le grand-pere de Stanislas

From : Gilbert GUEUSQUEEN <gueusqueen@bbcnet.uk>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

De 1975 a 1980 j'ai été correspondant de la BBC a Tachkent. Je connais bien les
lieux dont vous parlez. Je connais bien le milieu. J'ai bien connu les hommes
importants de cette époque. Il me fallait, bien sr, aller le plus souvent possible a
Samarkand, Boukhara, Khiva, Andijan, Karchi, Goulistan... De tels déplacements
n'étaient jamais simples car, sous le régime soviétique, il fallait chaque fois de
nouvelles autorisations. Heureusement, a I'époque, le commandant militaire de la
région de Samarkand était le colonel Sultan Mohamedov. Il était assez ouvert et
compréhensif. Il acceptait de m'aider dans mon travail en me facilitant ce genre de
démarches autrement fastidieuses. Dire que nous avons sympathisé serait trop
dire; entre officiels de l'est et de l'ouest ce genre de relations étaient
impossibles... Disons que nous nous estimions et que nous pensions pouvoir nous
accorder une minimale confiance mutuelle. Je savais par exemple qu'une de ses
filles vivait en France car il m'avait demandé une fois de lui faire parvenir un petit
rouleau d’'Atlas — de tissu de soie traditionnelle. Je savais aussi qu’'un de ses
petits-enfants avait un péere britannique parce que, par hasard, lors d'une visite
officielle, je I'avais rencontré avec lui et qu’il me I'avait présenté. J'ignorais tout du
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reste de cette histoire. Votre récit m’est donc tres précieux. Je vous remercie tres
sincerement de I'écrire...»

Version 7 (9)

« From: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: mail roman

Date: Wed, 6 Jun 2001 23:39:38 +0200

X-Priority: 3

Pendant que Stanislas fait des bétises, il se passe des choses dans le monde...
Kenza et Laure ont été sélectionnées pour I'élimination de jeudi. Qu'est-ce qui a
poussé les garcons a faire ce choix ? La nomination de Kenza et de Laure n'a pas
vraiment surpris. Tout le monde savait que ces lofteuses entretenaient des
rapports parfois houleux avec leurs colocataires. A I'époque de son aventure avec
Aziz, 'irakienne s'est heurtée violemment a Christophe le médiateur qui se mélait
beaucoup trop de sa vie privée a son godt. Puis, solidarité masculine aidant, les
garcons ont fait bloc autour de leur ami contre cette fille qu'ils soupconnaient de
faux sentiments. L'élimination d'Aziz jeudi dernier n'a rien arrangé. Sans doute les
lofteurs ont-ils voulu rétablir I'équilibre et rendre un dernier hommage a celui qu'ils
considéraient comme un leader. Quant a Laure, son style a souvent dérangé, voire
agacé. D'hypocrite a lourde en passant par bourgeoise, la parisienne s'est vue
attribuée toutes sortes de qualificatifs. Lancés sur le ton de la plaisanterie, ces
surnoms illustraient I'incompréhension qui régnait entre elle et les lofteurs.
Contrairement aux filles, les garcons n'ont pas cherché, semble-t-il, a dépasser le
stade des apparences. lls I'ont jugée sans apprendre a la connaitre davantage.
Quasiment a l'unanimité, les lofteurs ont donc désigné celles qu'ils ne jugeaient
plus dignes de confiance, a tord ou a raison. Le public sera-t-il d'accord avec ce
choix ? L'élimination de jeudi nous le dira.

Or qu' en pense Stanislas? Il est le seul a pouvoir changer sa vie. Il y a Dieu aussi,
si ¢a lui prenait I'envie, et en ce moment il a bien d'autres choses a faire je pense.
Quand a Stanislas, je vous I'ai déja dit une fois , il est a Paris. Vous ne voulez pas
me croire. Et je ne sais comment vous en convaincre. Il m'a demandé d'acheter du
champagne pour sa femme et de leur cuire un gateau, car les dernieres heures ont
été éprouvantes pour eux. Il est la, dans ma loge du passage du Ponceau, et j'ai
trouvé de jolies bougies et une peinture avec une biche qui boit I'eau du torrent au
soleil couchant... une occase! 500 frs aux puces. J'ai aussi un joli camion de
pompier rouge sang et tout neuf pour le garcon. Je pouvais bien lui rendre ce
service...Je suis tellement contente de les voir revenir parmi nous... et leur donner
un peu d'affection... Amitiés et je vous tiendrai au courant.

Angéla.

PS:

Ah si ,un détail. Je pense qu'il est malade parce qu'il souffre de ballonnements de
son ventre suite a la mauvaise nourriture pendant sa captivité. Il m'a demandé des
pastilles pour digérer. Mais si ca dure, je lui conseillerai de voir un médecin. »

Version 8 (10)



Encore un message incompréhensible dans ma boite aux lettres... Décidément, les
événements s’accélerent :

«Date : Wed, 6 June 2001 23:55:55 +0200

Subject : Halte au spamming !... Pour un internet responsable !...
From : Gilbert GOSSWILLER <mrpetition@arpanet.fr>

To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Depuis quelques temps nous sommes envabhis de courriers indésirables, je suis slr
gue, comme moi, vous recevez quantité de messages dont vous n’avez rien a
foutre. Le mail-roman d’'un certain Balpe, notamment, tend a envahir internet :
personnellement je le recois méme en cing ou six exemplaires suivant les jours.
Tout ca a assez duré... J'ai donc décidé de lancer une pétition contre 'usage
d’'internet a des fins égoistes. Si vous étes intéressés, si vous voulez en savoir
plus, il vous suffit pour de vous connecter a www.mrpetition.arpanet.fr pour lire le
manifeste dans son entier et de répondre a mes quelques questions destinées a
me permettre de mieux nous défendre. Je vous remercie d'accepter d'y répondre...
Vive l'internet responsable ! »

Je suis persuadé que ce message est un hoax, une mystification, destinée a
recueillir vos adresses et quelques données sur vous. Ce qu'ils prétendent étre ne
dit jamais ce qu'ils sont... lls sont si fréquents sur internet qu’aucune
communication sérieuse n'y est plus crédible : c’est la manifestation d'un véritable
cancer de I'information et je vous suggére de le détruire aussitot sans répondre...

Fin commune (1-10)

Je n’ai pas trop le temps aujourd’hui — et si je I'avais je risquerais de vous lasser a
vouloir trop vous en dire en une seul fois — de vous parler encore du contenu des
disquettes Zip et de ce que j'y ai trouvé cette nuit. Sachez simplement que
I'hypotheése que je formulais dans mon dernier courrier est parfaitement juste :
une grande partie des fichiers concernent des révélations sur les manipulations
dont ont été victimes des jeunes responsables politiques, syndicaux, industriels de
notre génération dans les années quatre-vingt. Il y a la de quoi remuer un océan
de boue et je me demande quel réle exact Stanislas a pu jouer dans toute cette
ordure... Pour l'instant, méme si je crains de le deviner, je n'ai pas encore la
réponse... Heureusement vous tendez parfois vers la lune un index pour
m’indiquer une voie a suivre :

« Date: Wed, 6 Jun 2001 18:23:38 +0200

To: "Rizonnelli" <rizonnelli@libertysurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: koan

Cc:

Bcc:

X-Attachments:

Cher jean-pierre
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a toutes vos interrogations un récit zen semble répondre : un moine demandait a
son maitre quelle était la voie de la sagesse le moine répondit « ce chéne dans le
jardin »

si vous me demandez quel est le rapport avec vos questions je vous répondrai « ce
chéne dans le jardin »... »

Mail-roman 59 (envoi du 8 juin) Fait
Version 1 (1-5)

J’aurais di intituler ce livre Les sacrifices de I'amour ou plutdt Sacrifice de I'amour
mais vous et le temps en avez décidé autrement. « Comment juger Zita puisque je
I'aime ? me dit Stanislas... Je n’ai jamais compris qu’elle m’ait quitté. Bien sir il y
avait eu ces agressions dont elle avait été victime la peur que je sentais monter en
elle au fur et a mesure que les menaces se précisaient nous acculant a des
décisions difficiles mais cependant... Je I'aimais... Plutét nous nous aimions car
aujourd’hui encore je n'en veux pas douter. Apres sa sortie de Roumanie, nous
avons eu deux ans d’amour fou, deux ans pendant lesquels nous ne nous sommes
quittés que lorsque nous ne pouvions pas faire autrement avec chaque matin, la
méme joie, au réveil, de nous retrouver cote a cote ; la méme joie de nous coucher
en nous enlacant ; le méme enthousiasme a écouter cent fois chacun les mémes
récits de l'autre... Pourvu que nous puissions nous apercevoir, chacune de nos
heures était une heure d’extase originale. Nous avions attendu sept ans et nos
actes, a tout instant, n'avaient d’autre but que de cicatriser les stigmates de cette
trop longue déchirure... Machrab... Te souviens-tu de Machrab: «Va, tu as
beaucoup a te plaindre des souffrances de la séparation... Il faut partir : bien et
mal alors s'en iront... » ? Comme une pommade sur une meurtrissure, jusqu’a sa
venue, la poésie m'avait aidé a vivre : je n’étais pas préparé a une autre plaie.
C'est le 11 mars 1989 qu’elle m'a quitté, comment serait-il possible de I'oublier ?
Rien n'aurait pu le laisser pressentir : nous étions pour quelques jours chez des
amis a Vienne et la vie était toujours belle. Au matin, nous avions fait longuement
I'amour puis vers onze heures avions décidé d'aller promener au Prater ; faire un
tour dans la célebre Riesenrad semblait tout indiqué a notre soif de romantisme :
jouant comme des enfants a croire que nous avions peur, nous avons, enlacés, fait
un premier tour . Puis Zita a dit qu’il ne fallait oublier ni ce jour, ni cet instant
particulier, que nous devions construire nos souvenirs. Elle est remontée dans la
grande roue, me demandant de la photographier au téléobjectif, s'est mise a la
fenétres d'une cabine ; ce serait ensuite mon tour... Quand, a la fin de la rotation,
je suis sorti de la cabine, elle n'était plus la : sur le banc qu’elle occupait quelques
secondes auparavant, I'appareil photo et une enveloppe portant mon nom. A
I'intérieur, un message : « Ne me cherche pas Stanislas car je dois disparaitre : tu
ne pourras jamais me retrouver... Quoi qu’il en soit j'ai vécu avec toi deux années
merveilleuses »

J’ai couru comme un fou dans les allées du parc, tant hurlé son nom que des
policiers sont intervenus, marché des heures... Quoi que j'ai pu faire, jamais je n’ai
plus eu le moindre signe de Zita...

Version 2 (6-10)



« Zita m’a abandonné le 11 mars 1989 : c’était une journée viennoise
merveilleuse, le ciel était d'un bleu d’acier, I'atmosphere froide, seche et franche.
Des amis nous avaient prété pour quelques jours leur luxueux appartement du
Linienwall ou nous aimions nous prendre pour des aristocrates romantiques : nous
y faisions I'amour de facon fabuleuse et nos nuits étaient plus riches et lumineuses
encore que nos jours. Tout nous souriait, nous nous sentions capables d’oublier les
ennuis récents qui nous étaient arrivés en France et nous les oubliions... Ce jour-la,
vers onze heures, nous sommes allés déjeuner dans un café : chocolat chaud
crémeux et délicieuses viennoiseries puis, enlacés, nous sommes descendus au
Prater, il faisait si beau que, méme si les arbres étaient encore dénudés, méme si
les fleurs ne poussaient pas encore, il flottait un air de printemps... I'atmosphere
était au romantisme, a I'attendrissement, a la construction de souvenirs : comme
des millions d’amoureux avant nous, nous avons décidé de faire un tour de Grande
Roue. En ce tout début de saison, il n'y avait encore presque personne, Nous avons
pu avoir une cabine pour nous tous seuls : la circonvolution s’est faite dans un
long baiser. Je ne sais pas si tu es allé a Vienne, mais cette ville incite a la
fantaisie : Zita voulait des photos. Elle disait que la mémoire a besoin de béquilles
que, si on ne l'aide pas a marcher, elle finit par se figer, que, plus tard, nous
serions si heureux de retrouver des traces, méme infimes, méme dérisoires, qui
nous permettraient de reconstruire ces moments de bonheur absolu... Comment
ne pas céder ? Elle est montée dans la Riesenrad passant la téte a une fenétre de
la cabine pour que je puisse la photographier ; puis ce fut a mon tour... Lorsque
celui-ci s'acheva, que je pus redescendre de I'appareil, Zita avait disparu. Prés du
lieu ou je I'avais vu pour la derniere fois, sur un banc de bois vert vermoulu, notre
appareil photo et une enveloppe contenant un message laconique : « Ne me
cherche pas Stanislas car je dois disparaitre et tu ne pourras pas me retrouver...
Quoi qu'il en soit j'ai vécu avec toi deux années merveilleuses »...

C'est tout... Je n'ai jamais eu rien de plus... Tu te doutes bien que j'ai parcouru les
allées du parc comme un dément, que j'ai hurlé son nom pendant des heures, que
je suis retourné dans I'appartement, que je suis revenu au Prater, que j'ai, sans me
décider d’en finir, arpenté les rues de la ville, interrogé les hdpitaux et la police,
téléphoné a tous nos amis... Rien... Zita avait disparu et quoi que j'ai pu faire,
jamais je n’ai plus eu la moindre nouvelle d’elle... »

Mail-roman 60 (envoi du 9 juin) Fait
Version 1 (1, 2, 3, 8, 9)

«1l'y a quelque chose de pourri au sultanat d’Ouzbékistan... » je me souviens de
cette remarque de Stanislas qui m'avait amusée en 1987 je crois, au retour de son
dernier voyage en Ouzbékistan. En tous cas, c'était apres qu'il soit allé chercher
Zita a Vienne puisque je me souviens treés bien qu’il avait refusé qu’elle parte avec
lui et qu'il m’avait demandé, craignant qu’elle ne s’ennuie a Paris ou elle ne vivait
que depuis peu de temps, que je m'occupe d’elle. Ce que j'avais fait, I'invitant,
malgré une hostilité assez peu diplomatique de ma femme, plusieurs fois a la
maison, I'emmenant pour un week-end dans notre maison de campagne des bords
de la Seine et allant avec elle une ou deux fois a des concerts ou au cinéma... Mais
passons, ce n'est pas de cela que je veux vous parler aujourd’hui mais du récit
étrange que Stanislas me fit devant elle quand il fut revenu...
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« Les choses bougent en Ouzbékistan, I'empire métopage de I'ours se disloque, ca
craque de partout... Te souviens-tu de Monsieur Propagande avec qui hous avions
longuement discuté il y a déja dix ans ? En 1979, c’était alors en pleine glaciation
Brejnevienne et rien ne bougeait... Aujourd’hui c’est la perestroika, tout bouge
dans tous les sens au point d’ailleurs que personne ne s’y retrouve... Monsieur
Propagande a fondé un parti, Birlik, le parti Liberté, qui fédere a peu pres tout ce
gue notre pays compte d’intellectuels. Curieux parti d'ailleurs qui prétend, comme
beaucoup d’autres avant lui défendre le peuple mais qui n’est compris que de
I'intelligentsia. Passons... Monsieur Propagande a voulu me voir : nous avons choisi
un lieu neutre, nous sommes donnés rendez-vous a Samarkand, au discret
mausolée de Burkhaneddin Sagardji, ou, si tu préféres au Rukhabad ou nous
avions été photographiés ensemble coiffés d'un lourd bonnet d'astrakan... Toujours
aussi rondouillard, replet, bouffi de pilaf et de vodka, il a tenu a m’expliquer la
situation telle qu’il la voyait: les choses changeaient, elles changeaient vite.
Bientdt I'Ouzbékistan serait indépendant et il entendait bien y jouer un role. De
plus I'lslam cognait a leurs montagnes, ils auraient besoin d’alliances avec
I'occident... Pour c¢a il leur faudrait donner des gages, laisser tomber des gens
compromis dans l'ancien systeme d’autant qu'il y avait de féroces luttes
internes... Sans aucun doute il y aurait des dégats... Il comptait sur moi... J'avoue
ne pas avoir tres bien compris s'il s'agissait d'un avertissement, d’'une menace,
d’un conseil ou d'une demande d'aide. Peut-étre tout a la fois... »

Je compris que Stanislas avait besoin de parler mais qu'il ne le pouvait pas alors.
J'aurais d0 insister, peut-étre, vu ma situation, a cette époque j'aurais pu encore
I'aider. Mais a quoi bon... Ce qui est fait est fait ! Comment vous faire percevoir la
situation paradoxale ou se trouvent ces lettres qui ne sont, dans le déguisement
permanent auquel m’oblige la réalité de leur réalité, rien de moins que des récits
de récits...

«Date : Thur, 7 June 2001 07:22:18 +0100

Subject : De quoi nous parlez vous ?...

From: Miriada MONCHARMON <moncharmon@truenet.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Xpriority : 3

Il y a tant de gens qui ont connu votre Stanislas que je me sens stupide de ne pas
en faire partie. Je ne I'ai pas connu, je n’ai connu aucun des personnages dont
vous parlez, aucun des lieux... méme pas Paris bien que vivant en France et si je
lis vos courriers ce n’est que comme de la fiction. Je n’arrive pas a imaginer une
seconde que tout ca soit vrai et pourtant je n'arrive pas non plus a imaginer une
seconde que tout ca soit entierement faux... C'est un étrange paradoxe mais
j'avoue gu'il ne me déplait pas... Continuez et, méme si je ne vous connais pas
non plus, laissez-moi vous faire la bise...

Miriada»

Version 2 (4, 5, 6, 7, 10)

Je ne sais s'il faut vous donner les mails que je recois dans leur version originale.
Celui-ci m'a cependant paru trop important pour que je prenne le risque que



certains des lecteurs qui I'auront recu ne puissent le comprendre :

«Date : Fri, 8 June 2001 09:02:09 -0800

Subject : Le luxe de I'exil...

From: Vernon WOOLDRIDGE <wooldridge@planet.com>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Je ne sais comment me parvient votre mail-roman, un ami, peut-étre, sachant mon
intérét pour I'Ouzbékistan vous aura donné une adresse par laquelle il transite. Ce
n'est pas important ! Ne cherchez pas non plus a savoir quel est mon véritable
nom, j'ai assez de connaissances en informatique pour vous faire parvenir ce mel
sous un nom et une adresse d’emprunt. Si je vous écris aujourd’hui c'est
simplement que je pense pouvoir vous aider dans la recherche de la vérité. J'étais
en effet, de 1987 a 1992, responsable de la prospection pétroliere en Asie Centrale
pour une grande compagnie américaine dont peu importe le nom. A ce titre, vous
vous doutez bien — suffisamment de scandales I'ont prouvé ces temps-ci — que
I'intrication entre les relations industrielles, commerciales, financieres et politiques
étaient assez étroites. J'ai été en effet amené a fréquenter, souvent d'assez pres,
de nombreux haut responsables de toute la région... Ce que je veux vous dire c'est
que, a I'époque ou vous situez les événements principaux de votre récit, rien
n'était tres clair. Pensez que la situation géopolitique passait lentement d’un
immense état apparemment stable a un grand nombre d'états plus petits
confrontés, pour de multiples raisons, a une instabilité nouvelle. En septembre
1988, par exemple, j'ai été, comme on dit, approché par un militaire important de
la région d’Andijan : celui-ci avait profité d'un cocktail officiel offert par ma société
dans les locaux de I'ho6tel Intourist pour me faire une proposition étonnante. Je le
Vois encore : vétu en civil mais avec de nombreuses décorations sur la poitrine,
assez grand, épaules larges, nuque raide, regard noir profond sous d’épais
sourcils, il s"approche de moi et, sous prétexte de prendre un verre sur le buffet
devant lequel j'étais, m’adresse la parole... J'ai tres vite compris que c’était un
personnage important, je I'ai donc écouté puis, comme sans y penser, |'ai entrainé
vers une terrasse un peu isolée a I'entrée du jardin. Bien que ne disant rien de
précis, nous nous étions compris... Notre conversation semblait porter sur des
banalités : la vie qui passe, les choses qui changent, l'incertitude des lendemains,
etc... et, a nous entendre, on aurait pu croire que nous étions des gens vides nous
gargarisant de banalités mais nous savions tous deux que Ssous ces mots
guelconques, ce qui était dit avait une importance pragmatique réelle... « tout le
monde ne peut pas s'offrir le luxe de I'exil » disait par exemple mon interlocuteur
et je comprenais aussitot qu’il me proposait ses services ; «il y a toujours eu,
partout, des gens malhonnétes » et je savais qu'il était pres a me livrer certains de
leurs anciens collaborateurs... Tout était a I'avenant. A I’époque, nombreux étaient
ceux qui cherchaient a se faire une virginité nouvelle en vendant a leurs anciens
ennemis ceux qui les avaient aidé a les combattre. Croyez-moi, je sais que les
« disparitions » de Zita comme de Stanislas doivent étre pensées dans ce
contexte...»

Mail-roman 61 (envoi du 10 juin) Fait
Version 1 (1-5)
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Cette phrase de Madame de Sénange au Chevalier de Versenai : « Non, jamais,
jamais je ne risquerai de perdre le seul bien qui m'attache a la vie I'estime de ce
gue j'aime » que je viens de lire dans I'avion qui m’entraine vers Montpellier puis
Pézenas ou je dois voir le régisseur de la propriété de mes grands-parents
maternels, cette phrase ne cesse de m'obséder car ce que, peu a peu, je découvre
des activités de Stanislas me préoccupe au plus profond de moi-méme. Me revient
en mémoire un incident que j'avais fini par oublier mais que cette quéte dans le
passé fait ressurgir comme un os de dinosaure autrefois enfoui sous les alluvions
d'un fleuve... C'était en juillet 1983, dans le cadre d'une mission officielle, je
devais accompagner une délégation officielle au Liban ou la situation se détériorait
de jours en jours entre les Forces Libanaises et le Front de salut national. Beyrouth
était alors le lieu ou se préparaient tous les coups fourrés du monde, cet épicentre
des dangers qui ne cesse de courir la planete. Je ne sais par quel caprice, Stanislas
avait décidé qu'il devait y aller aussi. Il y avait, selon lui, un marché tres important
a saisir pour l'informatique dans cette région du monde ou la plupart des cartes
changeaient de mains. Il avait, parait-il déja des intéréts dans la région : sa société
Mutakalif venait d’ouvrir une filiale en Turquie, une autre en Jordanie, il aurait aimé
I'installer aussi en Arabie Saoudite et considérait qu'il pouvait, au Liban, trouver
les appuis politiques et financiers nécessaires. Pour cela, il fallait que je lui
obtienne un visa. Je savais pouvoir le faire, mais, me refusant a mélanger les
affaires avec I'amitié, je refusai... Nous étions alors au bar de I’'h6tel Meurice ou
nous nous retrouvions de temps a autre pour boire une biere confortablement
installés dans leurs fauteuils club. Il y eut entre nous un instant de silence... Je
sentais Stanislas hésiter puis il prit la note coincée sous un cendrier, laissa un
billet sur la table et, sans dire un mot s’en alla. Pendant six mois il ne me fit plus
aucun signe et mes appels téléphoniques trouvaient toujours entre lui et moi ou
une voix de répondeur ou celle d'une secrétaire infranchissable. Je finis par en
prendre mon parti et renoncais a essayer de le joindre jusqu’a ce que, au début de
I'année suivante, il m’appela de lui-méme pour me dire qu'il revenait
d’Ouzbékistan et qu'il serait heureux de me revoir. Comme si rien n'était, nous
avons repris nos relations anciennes sans jamais faire la moindre allusion a cet
incident. J'avais fini par croire qu'il s'agissait alors d’'une maladresse, que Stanislas
avait compris que, pour conserver intacte notre amitié, rien ne justifiait que nous
attentions a notre estime réciproque.

Version 2 (6-10)

« Avez-vous songé a l'importance de la demande que vous me faites ? Mais vous
serez malheureux, si je vous refuse ; je suis bien embarrassée ! » dit, dans son si
sérieux badinage, Madame de Sénange au chevalier de Versenai... lls parlaient
d’amour, je pense a I'amitié, y a-t-il une vraie différence ? Si en effet j'ai connu
I'amitié, peut-étre n'ai-je jamais connu I'amour... Je songeais a cela sur la route
entre Pézenas et Montagnac alors que j'allais vers la propriété héritée de mes
grands-parents maternels... Qu’est-ce que Stanislas peut bien vouloir de moi ?
Pourquoi m’a-t-il entrainé dans ce récit ? Est-ce pour lui une facon déguisée de me
faire savoir ce qu'étaient ses activités réelles ? A-t-il, a Berlin, vraiment songé a la
demande qu'il m’a faite ? Il me revient d'ailleurs en mémoire que ce n’est pas la
premiere fois qu’il me place dans un situation aussi embarrassante... Juillet 1979,
nous avions vingt ans, nous étions en Ouzbékistan, c'était, je pense, a Khiva. Nous



étions invités chez un petit notable local qui nous avait sorti le grand jeu : sur la
terrasse en bois qui prolongeait son appartement dans un grand immeuble en
béton de style HLM, il nous avait installé sous une treille de vigne dans laquelle,
des tuyaux de plastique dissimulés, faisaient couler de minuscules filets d’eau.
Ainsi, malgré la touffeur de la nuit des steppes, nous étions dans une réelle
impression de fraicheur. Assis avec nous sur un tapis russe il nous faisait servir,
comme c’est la coutume, par ses amis, plutot peut étre par ses débiteurs, ce qu'il
considérait comme les meilleurs plats de sa région. Ce qu’on nous apporta alors,
c’'étaient des tétes de carpe bouillies dont la bouche et les yeux grand ouverts
nous fixaient comme autant de défis. Stanislas, a moitié ouzbek, ne manifesta
aucun recul et, pour faire honneur a son hote, se servit copieusement. Quant a
moi, j'hésitai. Respectueux de la coutume, notre amphitryon attendait que je me
décide avant de se servir lui-méme de ce qu'il regardait comme un mets royal.
D’un regard appuyé par une grimace décente, j'implorai Stanislas de me tirer de
cette situation difficile mais, bien loin de répondre a ma demande d’aide, il me fit
signe de me servir. Ne pouvant plus reculer je me décidai a prendre une des tétes.
Alors, de sa propre autorité, souriant ostensiblement, il en placa deux autres dans
mon assiette. J'ai toujours été trop délicat : I'idée de manger comme lui ces yeux
qui nous regardaient, de mettre ces bouches dans ma bouche, me révulsait. Je ne
pouvais pas les manger, ne voulais pas déplaire a notre convive ni rendre Stanislas
malheureux. La situation était inextricable... Me montrant de la main Stanislas
insista. Je fis un effort surhumain pour m’obliger a feindre de grignoter I'une de ces
tétes, mais a peine mes gencives entrerent-elles en contact avec leur chair molle
et froide que je vomis sur le plat. Il y eu un long silence embarrassé et a la mine
déconcertée des convives, je compris que j'avais commis un acte impardonnable :
Stanislas se leva, expliqua je ne sais trop quoi, m’entraina vers la maison ou nous
étions hébergés. Plus que tout, son mutisme disait a quel point il était blessé que,
alors qu'il était recu partout comme un prince, son ami ait pu avoir une attitude
aussi rustre... Comme si par, mon comportement, j'avais montré que j'étais
indigne de lui, il mit beaucoup de temps a me le pardonner.

Mail-roman 62 (envoi du 11 juin) Fait
Version 1 (1, 4, 6, 8, 9)

Méme ici, dans le calme de La Bégude, ma propriété familiale du sud, je suis cerné
de contrariétés comme si, soudain, toutes les malfaisances du réseau se liguaient
pour m’interdire de poursuivre... Que vous ai-je fait ? Je me demande de plus en
plus si I'histoire de Stanislas ne remue pas d’anciennes craintes ou de vieilles
haines... Peut-étre ai-je eu tort d'accepter de ramener tout cela au jour ?...

«Date : Sun, 10 Jun 2001 19:22:19 +0100

Subject : Attention virus...

From: Marie Marinéches <marineches@freesurf.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Xpriority : 1

Attention, si vous recevez un courrier ayant comme sujet « Mail-roman « Rien n’est
sans dire », courrier N° 62 », ne l'ouvrez surtout pas, il contient un virus
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extrémement dangereux de type worm qui se propage a travers tous vos fichiers
et leur cause des dommages irrécupérables »

Pourtant, si vous lisez ce courrier, vous savez déja qu’il nen est rien et que ceci
n'est qu'une tentative de déstabilisation ; sinon... Mais il me faut poursuivre mon
chemin...

La troisieme rencontre de Zita et de Stanislas eut lieu en 1983 : « C'était pres
d’Andijan, ville en soi sans grand intérét malgré la beauté de son nom, dans une
petite vallée ou un de mes tres nombreux cousins m’avait prété une petite maison
paysanne au milieu d'un verger... Il y avait plus d’'un an que j'attendais de revoir
Zita, tu peux donc imaginer a quel point mon impatience était grande... Je savais
qgu’elle allait venir... Je ne savais comment... « On » — tu sais de quelle facon les
messages circulent dans ce pays de culture nomade — m’avait assuré qu’elle m'y
retrouverait. Je pense qu'il y avait dans notre amour contrarié un c6té mythique et
|légendaire qui nous attirait bien des sympathies abattant des obstacles autrement
infranchissables : séparation — ayrilik —, et souffrance ne sont-ils pas les themes
les plus forts de notre poésie... Elle est arrivée : une voiture brinquebalante I'a
déposée au bout de I'allée qui, sous les cerisiers, menait a la maison. C'était en
décembre, le froid était vif mais le ciel, pour I'accueillir, tendait sur sa téte le bleu
éclatant de son voile. Je me suis précipité a sa rencontre et, comme deux rivieres
qui se fondent, nous nous sommes jetés I'un dans l'autre... J'avais vingt quatre
ans, elle en avait vingt : peux-tu supposer désirs plus intenses que celui qui nous
portait I'un vers I'autre ? Pour la premiere fois, nous avions dix jours devant nous,
dix jours a nous sans aucune obligation protocolaire, sans nécessité de surveiller
nos paroles ni nos actes : ils ont passé comme un vol de cigognes... Et pourtant
nous n’'avons fait rien d’autre que nous regarder, parler de notre passion, nous
caresser pour nous préparer a l'amour — ah, nous caresser... nous y avons
consacré |'essentiel de notre temps — et le faire. Intensément : mon corps n’était
que les cordes d'un saz dont ses doigts, sa bouche, la surface entiere de sa peau,
savait tirer des accents érotiques inouis. Je lui traduisais des poemes ouzbeks, elle
me payait en étreintes... Méme si tu peux concevoir ce que je te rapporte, la
pauvreté de mes mots ne peux te laisser imaginer I'intensité de notre ivresse, il y
faudrait plus de lyrisme, des termes rares, des rythmes a faire emballer le coeur,
des mots qui explosent en feu d’artifice, des jardins fleuris d'images fulgurantes, le
ciel, la lune, le froid sec, la neige d’orient... Il faudrait que je sois poete... »

Version 2 (2, 3, 5, 7, 10)

De plus en plus de courriers me parviennent me confirmant que, en rendant public
ce récit, j'ai ouvert comme une boite de Pandore renfermant toutes sortes de
malfaisances. Il semble que certaines officines esperent, par mon intermédiaire
— plutoét peut-étre par celui de Stanislas — atteindre un milieu interlope et
souterrain :

«Date: Sun, 10 Jun 2001 18:18:07 -0800
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
From: huo22@ge.noogata-u.ac.jp (John)
Subject: TRAFFIC... NEED I.D.



INTERNATIONAL DRIVER'S LICENSE

Need a new driver's license? Too many points or other trouble? Want a license that
can never be suspended or revoked? Want ID for nightclubs or hotel check-in?
Avoid tickets, fines, and mandatory driver's education. Protect your privacy, and
hide your identity.

The United Nations gave you the privilege to drive freely throughout the world!
(Convention on International Road Traffic of September 19, 1949 & World Court
Decision, The Hague, Netherlands, January 21, 1958)

Take advantage of your rights. Order a valid International Driver's License that can
never be suspended or revoked. Confidentiality assured.

CALL NOW!!1'1-713-833-4053
nkoogata-u.ac.jp
From: huo22@ge.niiga»

Si tout avait été aussi simple dans les années quatre vingt ! S’il avait été possible
de se procurer ainsi des faux papiers par un simple clic de souris, comme la vie de
Stanislas aurait pu étre différente ! Mais tout était alors difficile : apres mai 1982, il
lui a fallu attendre décembre 1983 pour revoir Zita et il en était toujours aussi
amoureux... Leur troisieme rencontre a eu lieu dans les environs d’Andijan ou un
de ses innombrables cousins lui avait prété une petite maison dans la campagne
au milieu d'un immense jardin. Il ne savait comment Zita lui avait fait parvenir un
message lui disant qu’elle avait la possibilité de le rejoindre pour quelques jours
dans cette région et qu’il lui fallait simplement trouver un lieu discret ou ils
pourraient demeurer seuls ensemble. Vous pouvez deviner avec quelle excitation il
I'attendit toute la journée qu’elle lui avait indiqué comme devant étre celle de leur
rencontre. Les communications entre eux étaient toujours aussi difficiles et
aléatoires, il n'avait pu lui demander plus de précision : « donne a celui qui t'aura
remis ce message, un nom de lieu lui avait-elle fait demander et, le 15 décembre
je t'y rejoindrai... » Stanislas se souvenait de cette vieille batisse de famille ou
enfant, avec des troupes de ses cousins, il avait joué a courir dans la magnificence
des vergers ; a la jeune femme qui, de la part de Zita, lui avait a Paris apporté ce
message, il avait simplement répondu : « Qu’elle aille a Andijan, demande le
Gulistan, ses guides sauront |'y conduire... ». Le Gulistan — le « Jardin des roses »
— : pas de roses en cette saison ou sous le bleu d’un ciel rendu impitoyable par
I'immaculé de la neige il attendit Zita plusieurs heures. Quand, enfin, devant le
portail de bois, une voiture s’arréta au bout de I'allée, Stanislas dit que, pour la
premiere fois de sa vie, il comprit ce que signifiait mourir d’émotion : il tremblait
de la téte au pied, son cceur battait a tout rompre ; ce n’'est que par un effort
surhumain qu'il s'élanca a sa rencontre...

Peut-étre est-ce l'air de la campagne, la nostalgie de cette vieille demeure

familiale ou, enfant, je grimpais aux immenses figuiers qui me rend lyrique. Dans
ses cheminements désordonnés, allez savoir comment la mémoire joue ?...

Mail-roman 63 (envoi du 12 juin) Fait
Version 1 (1, 2, 3, 7, 9)
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Qu'est-ce qui mérite d'étre conservé des traces que, depuis ses premiers dessins
d’enfant jusqu’a ses mémoires en passant par ses brouillons d’amour, laisse sans
cesse la vie d’'un homme ? Ce qui comptait pour Stanislas, n’était ni ses dipldmes,
ni sa réussite dans les affaires, ni sa vie souterraine que les fichiers qu’il m’'a remis
m’amene a découvrir avec vous, mais ces dix jours passés avec Zita dont, comme
si le sujet était pour lui inépuisable, il m'avait mille fois parlé. Il semblait se
souvenir avec minutie de tous les détails, de toutes les minutes, de ce matin par
exemple ou le soleil traversant la fenétre semblait se colorer du rose rocou des
joues d'une Zita encore assoupie ; de cette brindille glacée par le verglas qu'ils
avaient tous les deux, au bord du ruisseau, sucés une apres-midi ; de cette image
de givre sur une des fenétres dont ils avaient passé des heures a interpréter les
formes comme autant de présages de leur destin commun ; de cette unique
bouteille de vin médiocre qu'elle avait rapportée de Roumanie mais qu'ils avaient
bu comme un nectar durant leur premiere nuit d’amour ; de cette soirée plus
froide que les autres ou, nus sous leurs lourds tchapans de soie matelassés, ils
s'étaient tous deux serrés si pres du feu de bois qu’un brandon lui avait marqué le
visage. Comme elle s’en inquiétait, il lui avait cité Alisher Navoi : « Ne demande
pas pourquoi I'amour me tourmente, est-il surprenant qu’une étincelle enflamme
la paille ? »... Ainsi intarissable sur les innombrables petits incidents de la vie
quotidienne, Stanislas montrait plus de pudeur a me parler de leurs ébats aussi je
m’amusais souvent a le taquiner sur ce point : « vous avez di baiser comme des
démons ? » ou « Tu me fais rire avec tes histoires de soleil sur la neige ou de
contemplation commune des sommets enneigés, dis-moi plutét combien de fois
par jour vous faisiez I'amour ? ». Ne possédant pas I’hypocrisie chrétienne devant
les plaisirs du corps, Stanislas ne se fachait pas, n’esquivait pas non plus la
question, méme s'il en réprouvait la formulation volontairement vulgaire, il souriait
seulement et ajoutait gentiment : « Tu serais trop jaloux si je t’en parlais, sache
seulement que les houris seules — ou les péris — du paradis d’Allah auxquels nous
ne croyons ni lI'un ni 'autre car son amour seul est ma religion, pourraient te
permettre d’approcher une idée des jouissances que nous éprouvions ensemble » ;
ou « En mon ceeur j'enferme, j'enferme les secrets de I'amour et j’en meurs... » ou
encore, il s’en tirait par une pirouette, citant par exemple Ibn Zaydun, ou quelque
autre poete arabe : « Jeune et belle comme le faon tu nous grises du bouquet de
ton vin, mon corps sans fin chantera la douceur de tes flancs... »

Version 2 (4, 5, 6, 8, 10)

Stanislas aimait a me parler de ces dix jours d’amour vécus avec Zita dans
I'entiere solitude de leur campagne ouzbek et, méme si — peut-étre par jalousie
de I'absolu d’un bonheur que je n'ai jamais connu — je m'ingéniais a le ramener
sur le terrain plus terre a terre de I'érotisme, il ne se lassait pas de m’en rapporter
des moments dont je ne parvenais pas toujours a comprendre l'importance :
« Nous vivions un bonheur miraculeux mais, parce que le temps nous était
compté, nous savions devoir sucer jusqu’a la moelle chague seconde commune et
cela leur donnait une intensité acérée. Tout nous paraissait neuf, nous savions
chagque moment unique et, tel un vieux vin noble, le dégustions a lentes goulées
gourmandes... L'orgasme dans lequel I'amour finissait par nous anéantir n’était
ainsi que le long aboutissement d'un partage sans fin d’infimes jouissances : un
rayon de soleil enflammant une branche gainée de givre, des traces de pas



d’oiseau sur la jeune neige, les bonds d'un lievre fuyant vers le crépuscule, les
veinures vertes et roses d'un galet repéché dans |'eau glaciale du ruisseau
traversant le jardin, tout était source de joies partagées. Je me souviens ainsi
d’'une matinée sublime ou nous avons été éveillés par un rayon de soleil qui,
traversant la vitre, venait frapper nos paupieres. Le froid était tres vif, chaque
carreau était entierement ciselée de dessins de givre, sous la lourde couverture de
soie, nous étions enlacés dans la tendre chaleur de nos corps nus et nous n'avions
envie ni de nous détacher I'un de I'autre, ni de quitter cette chaleur parfaite pour
la température glaciale de la maison... Comme d’habitude, nous avons commencé
a nous embrasser, éveiller chacun le corps de l'autre par des caresses tendres,
enfin nous parler ... Nous avons alors longuement regardé les vitres ou, dans
chacune d’elle, nous voyions des dessins différents... Zita me dit que ces figures
étaient des signes et que, pour connaitre notre destin commun, nous devions les
interpréter. Ce fut le début d'un long moment de jeu ou, a I'éveil du corps, nous
avons mélé le plaisir de I'imaginaire. Chaque image fut le sujet de plusieurs
commentaires, de discussions ponctuées de rires et de baisers. Cela dura plus
d’une heure jusqu’a ce que I'émoi de nos corps atteint un tel paroxysme que nous
nous sommes laissés emprtés par le torrent du désir... Souviens-toi de Pir Sultan
Abdal : « Sur sa langue et ses levres il y a du miel, mon désir s’est posé sur sa
levre en bouton... le paradis est inutile a celui qui a vu son visage... » Tu me parles
de faire I'amour ; ce dont je te parle c’est de religion... L'amour était alors notre
religion et c’est avec ferveur que nous y sacrifiions sans cesse. Si nos corps y
prenaient leur part, ce sont nos ceceurs qui y trouvaient le plus de jouissance... »

Fin commune (1-10)

Je crois que je voudrais passer ma vie a la campagne... Je ne suis parti que pour
deux jours, et en voila déja trois que je suis dans le mas de ma famille... Il est vrai
que c’est une maison charmante !...

Mail-roman 64 (envoi du 13 juin) Fait
Version 1 (1, 2, 5, 6, 9)

Dans le calme de la campagne, dans la douceur tranquille de ce mois de juin
languedocien, je pense souvent a ce que Stanislas m’a dit a diverses reprises de
leurs dix jours passés hors du monde. Ce que je vous en rapporte ici n'est pas
venu d'une seule conversation mais de nombreuses confidences faites a telle ou
telle occasion dont je ne me souviens pas avec précision. A la lumiere des
événements ultérieurs, certains détails, qui nous avaient alors paru anodins,
prennent soudain de l'importance: le présent construit la plupart de ses
souvenirs... Ainsi, c’est entre la disparition de Zita en mars 1989 et la sienne
propre, a la fin de cette méme année, que Stanislas me rapporta un jour un
incident auquel, a I'époque, il n'avait pas attaché d’'importance car, disait-il, citant
Mosariff ad-Din ibn Abdallah ad-Din Saadi: « le vrai embleme de I'amour est le
moucheron qui, ravi de I'éclat de la lumiere, va s’embraser lui-méme a son feu, et
laisse la vie sans se plaindre »... Une de ces nuits ou ils dormaient dans leur jardin
isolé par la neige, il s'était réveillé ; comme a son habitude, il avait aussitot
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cherché la chaleur veloutée du corps de Zita: elle n'était pas la. Il patienta
guelques secondes pensant qu’elle avait di aller boire un verre d’'eau ou pour
toute autre raison triviale mais, comme elle ne venait toujours pas, inquiet, il se
leva, s’enveloppa de son tchapan de soie bleu-nuit, la chercha dans la petite
maison. Celle-ci ne comptait que trois pieces et Stanislas eut vite fait de voir que
son amie n'y était pas. Il ne comprenait pas : la nuit était tres froide, la campagne
couverte d'une neige de la veille, quelle raison avait bien pu pousser Zita a quitter
la maison ? Il s’habilla plus chaudement, mit des bottes de feutre, une vieille veste
militaire russe ouatinée et sortit dans le jardin... Le ciel était d'une luminosité
glaciale, la lune, dans son deuxieme quartier semblait y régner en maitresse
éclairant I'étendue de neige d’'une lumiére immobile : aussi loin que son regard
portait, il ne put découvrir Zita mais des traces fraiches de pas dans la neige
venant de la ferme s'imposerent a sa vue. Il les suivit. Elles se dirigeaient vers le
petit bosquet qui longeait le ruisseau. Sous ses pas, la neige craquait doucement...
Quand il fut assez prét du fourré pour voir au travers de la premiere rangée
d’arbres, il lui sembla, dans la pénombre des arbres, distinguer deux silhouettes : il
appela. Aussitdt une des deux silhouettes disparut tandis que I'autre venait vers
lui : c’'était Zita... Elle le rejoignit bientdt, s’élanca dans ses bras : « je ne pouvais
pas dormir, dit elle en I'embrassant, j'ai eu besoin de profiter de toute cette
beauté nocturne... Je suis heureuse que tu me rejoignes ici, regarde la splendeur
du ciel ! » «J'ai cru que tu n’étais pas seule, lui dit Stanislas » Elle rit : « qui veux-
tu qu'il y ait ici avec toute cette neige et en pleine nuit, nous sommes a des
kilométres de la moindre maison... puis elle ajouta en souriant malicieusement, tu
ne vas pas me dire que tu es jaloux ? » «Je t'aime tant, dit Stanislas, la serrant
contre lui, je t'aime tant » « Je parie que tu vas me citer un poeme ouzbek » lui dit
Zita ironique, mais le baiser fougueux dans lequel elle I'entraina ne lui laissa pas le
loisir de le faire.

Version 2 (3, 4, 7, 8, 10)

« Sur le musc de la nuit, I'hiver incrédule versait sa poudre d’argent. Pour son seul
plaisir, I'hiver mélait le noir et le blanc », Stanislas avait une connaissance
profonde de la poésie arabe et turque et — atavisme oriental ?...— aimait ponctuer
ses paroles de citations comme celle-ci empruntée a un ghazel d'Alisher Navoi. Ce
jour-la —la mémoire est capricieuse et c'est seulement dans le calme
languedocien, parce que j'ai entrepris de vous parler de leurs quelques jours
d’intimité ouzbek que ce souvenir me revient en mémoire —, comme cela nous
arrivait parfois, nous étions aller faire du ski ensemble, nous logions a I’'hotel du
Weisshorn isolé dans les neiges, lieu propice s'il en est aux confidences, surtout
lorsque les soirées se prolongent autour de quelques verres de whisky. I
continuait : « A minuit, elle est sortie sur le chemin comme un miracle : soleil dans
le noir de la nuit... Une nuit, pour une raison que j’ignore, je me suis éveillé...
Comme d’habitude j'ai cherché dans le lit la douceur du corps de Zita. En vain, elle
n'était pas la. Je I'ai appelée doucement mais n’ai obtenu aucune réponse. Tu
penses comme cela m’'a inquiété, je me suis levé aussitot. La ferme qu’on m’avait
prété était toute petite, j'ai eu vite fait d’en explorer les trois minuscules pieces :
Zita n'était pas la... Je I'ai encore appelée, toujours sans résultat. Alors, de plus en
plus inquiet, je me suis décidé a sortir. De la maison, des pas partaient dans la
neige se dirigeant vers le petit bosquet que formaient les arbres longeant le
ruisseau. |l faisait tres froid, le ciel fourmillait d’étoiles, la lune et le reflet de sa



lumiere froide sur la neige éclairaient la campagne, le paysage était noir et blanc.
Au fur et a mesure que j'approchais du ruisseau, je commencais a distinguer des
ombres sous les arbres : je suis presque certain d’avoir, a un moment, apercu
deux silhouettes mais, comme je m’approchais encore, Zita, courant vers moi les
bras ouverts, sortit seule du boqueteau et je ne revis plus ce qui m’avait semblé
étre une forme humaine. Elle se jeta dans mes bras, m’'embrassa avec fougue :
« Regarde, dit-elle en désignant le paysage du regard, c’est si beau, si tout cela
pouvait durer éternellement, comme je serais heureuse... Comme je suis heureuse
que tu te sois éveillé et que tu m’aies rejointe, j'avais besoin de toi... » « Tu étais
seule ? » Elle éclata de rire : « Qui donc veux-tu qu'il y ait d'autre ici, a cette
heure ? Serais-tu jaloux par hasard ? » Alors elle m’embrassa avec emportement
comme si elle voulait, par la force de son baiser, chasser la moindre ombre de
soupcon. Nous sommes ainsi restés quelques minutes enlacés sous le spectacle du
ciel puis, le froid finissant par nous gagner, nous sommes retournés nous coucher.
Alors je n’ai plus douté de Zita, me suis persuadé que ce que j'avais cru voir
n'était qu'illusion. Ce n’est qu’avec le temps que ce souvenir, lentement revenu a
ma mémoire, a recommencé a m'interroger... »

Mail-roman 65 (envoi du 14 juin) Fait
Version 1 (1)

« Coeur fou, c’est d’elle encore qu’il s'agit, pour elle, je quitte mon pays... Mon
cadeau, un oiseau paré : la belle aux paupieres maquillées descend et s’en va... »,
j'aimais alors lui citer ces vers du troubadour nomade Karadja-Oghlan et j'étais
prét a la suivre n'importe ou... Je le lui ai proposé m'a dit Stanislas, je lui ai dit que
j'accepterais de la suivre en Roumanie, méme en clandestin s'il le fallait, elle m'a
dit que c’était impossible que, dans son pays la surveillance policiere était
constante : la securitate savait tout, voyait tout, avait des espions partout... Elle
n'était méme pas slre de sa propre famille... Nous promenions dans le jardin en
cet apres-midi de décembre, un soleil froid enflammait la neige, le ciel était d'un
bleu persan. Dans les buissons, quelques grives chantaient et, dans le soleil, vers
les sommets des montagnes, un couple d’aigle royal cherchait les limites du ciel. Il
ne nous restait plus que deux jours a passer ensemble, la proximité de cette
échéance exacerbant notre passion la rendait a la fois plus pleine et plus
douloureuse ; nous vivions une unité parfaite, nous tenions par la main et ainsi,
méme si le froid était vif, nous ne le sentions pas. Je lui proposai alors de
I'emmener avec moi: je connaissais tres bien Elisée Espardelle, le consul de
France a Tachkent, je lui avais quelquefois parlé de notre amour, je savais pouvoir
compter sur son aide : il pouvait, sur un prétexte quelconque, lui obtenir une
invitation officielle a Paris ou, si elle arrivait en France comme un immigré
clandestin, m’avait promise que son réseau d’appuis politiques ferait en sorte
gu’elle ne soit pas refoulée, qu’il pourrait méme lui obtenir un titre de séjour. Elle
ne répondit pas tout de suite, me semblait hésiter. Nous fimes encore quelques
pas ; seuls les souffles Iégers de notre respiration, le crissement de nos pas sur la
neige révélaient la portée du silence. Puis elle s’arréta. Elle me prit mon autre
main, enferma mon regard dans la profondeur de son regard noir et, soudain,
m’abandonnant, partit en courant vers la ferme. Je la rattrapais avant le seuil, la
prit dans mes bras, la forcait a me regarder : « Réponds-moi, veux-tu venir me
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rejoindre en France ? »... « C'est tout aussi impossible, me répondit-elle, ma
famille, mes amis, tous en subiraient les conséquences, je ne peux les sacrifier !

. » Nous nous sommes serrés fortement I'un a I'autre, comme si nous voulions ne
devenir plus qu’'un : nous sommes restés ainsi jusqu’a la tombée du jour.

Version 2 (2-4)

Le temps passait... Il ne leur restait plus que deux jours a passer ensemble :
« Comme j'allais obtenir I'objet de mes veeux, le destin m'a séparé de ma
gracieuse aimée ; comme je cueillais la rose rouge sur la joue rouge, le destin m’a
séparé de ma gracieuse aimée » dit Pir Sultan Abdal, un des poetes qu’aimait
Stanislas, étre si prét du bonheur absolu rend son effacement beaucoup plus
difficile. Au fur et a mesure que le temps fuyait, Zita et Stanislas sentaient monter
en eux comme une fievre de vie, chaque minute, chaque seconde qui venait
devait étre pour eux plus forte que les précédentes : ils n’existaient plus que dans
I'urgence angoissée de la fin de I'amour... Stanislas envisageait toutes les
solutions qui lui paraissaient possibles : il avait d’abord proposé a Zita de la suivre
en Roumanie, il se ferait petit, essaierait de passer inapercu, ils vivraient dans une
campagne isolée a |'écart des villes... ils avaient besoin de si peu, un abri et
guelgue nourriture sommaire : I'essentiel était d’étre ensemble... Un aprées |'autre,
Zita démolissait toutes ses suggestions : il ne connaissait pas la Roumanie, il ne
savait pas a quel point tout était sous contrdle... lls seraient tout de suite repérés,
séparés, emprisonnés pour des années, peut-étre pire... Ce serait un suicide...
Alors il lui dit qu'ils pouvaient rester ici, ce qu'ils avaient réussi a faire pendant dix
jours, ils pouvaient, pourvu qu'ils s'aiment, le prolonger toute leur vie... Mais non,
elle ne pouvait pas, elle était attendue et sa famille servait d’'otages : si elle ne
revenait pas dans son pays, ce sont eux qui en subiraient toutes les
conséquences... Elle ne pouvait avoir la lacheté de les abandonner a leur sort... |l
lui parla d’'Elisée Espardelle, son ami, le consul de France a Tachkent sur lequel il
savait pouvoir compter, il pourrait leur faciliter les choses, aider a ce qu’elle passe
en France et y vive avec lui... Il savait bien que ce n’était pas possible, étre a Paris
ou a Andijan n'aplanissait pas les difficultés... Bien s(ir c’'était peut-étre plus facile
de vivre a Paris ou ils n'auraient pas a rendre autant de comptes, mais cela ne
changeait rien a la situation de sa famille... C'était impossible... Il insista... Pour
I'instant c’était impossible, elle verrait plus tard... Elle ne pouvait rien lui
promettre... Il fallait garder de I'espoir, se dire qu'ils se reverraient de toutes
facons, qu’ils trouveraient bien, plus tard, une solution... Puis toutes ces
discussions se terminaient dans de grandes fievres charnelles ou les abimait leur
besoin d’éreinter I'angoisse.

Version 3 (5)

Au fur et a mesure que le temps passait, Zita et Stanislas vivaient avec de plus en
plus d'angoisse I'approche de leur séparation. Aprés avoir vécu ensemble tant de
moments de plaisir intense, il leur était impossible d’accepter que ce soit fini,
gu'ils ne vivraient plus l'intensité de leur passion que dans le souvenir, gu'ils ne
s'éveilleraient plus chaque matin dans les bras l'un de l'autre, ne se
ressourceraient plus dans de longues joutes érotiques ou chacun d’eux, se fondant
dans l'autre, vérifiait I'unité profonde de leurs sentiments. L'avant-dernier des
jours accordé a leur vie commune, ils sortirent se promener dans la paix du jardin



sous la neige. Leur domaine, cl6turé d'un coté par le bosquet qui longeait le
ruisseau, sur trois autres par une haie épaisse de rosiers dont I'hiver n'avait laissé
que les épines acérées, leur horizon limité par les contreforts de la montagne, leur
ciel clos par le lourd acier bleu du ciel, tout cela définissait leur univers et ses
limites, un monde de réve ou ils ne pouvaient vivre leur passion qu’a la condition
d'y rester enfermés. Leur promenade se faisait au rythme de I'inquiétude : « Si tu
veux, disait Stanislas, je peux te suivre en Roumanie, je m'y cacherai, n'y vivrai
gue pour toi... Nous pourrions méme peut-étre trouver comme ici, un coin de
campagne isolé, oublié du monde ou nous pourrions vivre heureux !... » Mais Zita
n'acceptait pas cette solution qu’elle savait impossible : la securitate était partout,
avait I'ceil sur tout, était tout et personne ne savait qui, y compris parmi ses plus
proches, pouvait en faire partie... Alors Stanislas insistait : « Restons ici, nous y
prolongerons notre bonheur jusqu’a notre mort... » Zita invoquait sa famille et les
malheurs que celle-ci subirait si elle ne retournait pas chez elle car elle n'avait pu
venir que parce qu’elle les avait laissé en otages. Alors Stanislas parlait du consul
de France a Tachkent, Elisée Espardelle, qui était un vieil ami et qui accepterait
certainement de les aider pour que Zita puisse rentrer en France. Lui, il se
chargeait de la faire sortir d’Ouzbékistan, il y avait tant de relations. Pour toute
réponse, elle lui rappela quatre vers de Karadja-Oghlan qu’il lui avait traduit la
veille : « Si tu désires partir avec moi ma belle, patiente un peu, que vienne I'été
et nous irons... On passe malaisément par ces régions sauvages, les chemins sont
boueux, qu’ils sechent et nous irons. » Pour I'instant ce n’était pas possible, les
chemins de leur liberté étaient encore trop boueux, il leur fallait patienter...

Version 4 (6)

Laissez-moi imaginer les derniers jours de Zita et Stanislas dans leur jardin
d’Andijan clos par le blanc de la neige et le satin gros bleu du ciel : une miniature
moghole... Stanislas cite, peut-étre en le déformant un peu, le poete turc Yunus
Emre : « Ton amour m’a ravi a moi-méme, c’est de toi dont j'ai besoin, toi seule ;
jour et nuit je me consume, c’'est de toi dont j'ai besoin, toi seule » ; de peur de
perdre une minute d’amour, le regard de I'un ne quitte jamais celui de I'autre, sans
cesse ils se touchent et se caressent dans ce besoin ou ils sont de se confirmer
gue ce réve n’est pas un songe : « Je baigne dans I'amour sans voir ce que j'y
trouve, continue Stanislas, je suis plein, je suis vide, je ne sais de quoi, le vide de
cette passion consume mon coeur et j'en mourai si je n'y prends garde... » Comme
des papillons de nuit, tous deux se heurtent aux vitres au-dela desquelles s'agite
la réalité. Que faire ? Comment prolonger cette fusion dans le monde réel ? lls
cherchent des solutions, Stanislas propose de partir avec elle en Roumanie ; elle
lui démontre que ce n’est pas possible, qu'il serait aussitdt arrété, rejeté, pire
peut-étre, que, de toutes fagcons, ce monde n’est pas fait pour eux et ne saurait les
accepter... Alors, propose-t-il, nous pourrions rester ici ensemble, ma famille, mes
amis, mes relations, nous bénéficierions de complicités nombreuses et, pour vivre,
nous avons besoin de peu... Zita est plus réaliste, elle ne peut non plus accepter
cette solution. Quittant la Roumanie, elle savait laisser en otages les membres de
sa famille, ses amis, les fonctionnaires méme qui lui ont accordé I'autorisation...
Ne pas rentrer serait les condamner, elle ne peut pas faire ca, le remords la
mordrait toute sa vie, I'empécherait d’aimer son amour, détruirait leur vie... Ca
non plus ce n'est pas possible... lls cherchent d'autres solutions, et le temps
passe... lls n'en trouvent pas... Elisée Espardelle suggere Stanislas, le consul de
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France a Tachkent, c’est mon ami, il m’aiderait, j'en suis sir, a te faire accepter en
France et moi je sais que je peux te faire sortir d'ici. Ca ne change rien rétorque
Zita, il faut que je revienne en Roumanie, je ne veux pas porter la responsabilité
d’augmenter le malheur de ceux que j'ai laissés la-bas... lls se sentent écrasés par
le poids du destin, ils font I'amour, s'abiment dans leurs caresses... Et le temps
passe... Plus tard, suggere Zita, laisse-moi rentrer et plus tard, plus tard peut-étre,
il sera possible que je m’enfuis de Roumanie... Je te le promets, des que je le
pourrai, ou que tu sois, je viendrai te rejoindre...

Version 5 (7-9)

Comme le temps passe, Zita et Stanislas se heurtent aux murs de leur prison doré
comme des oiseaux exotiques; ils ne peuvent plus imaginer vivre |'un sans
I"autre : « Ta place dans mon cceur est tout mon ceeur, nulle place pour une autre
créature a ta place, mon ame t’a placé entre ma peau et mes os, comment faire si
je te perds ? », Stanislas, un matin, a tracé ces deux vers d’Hussein Mansour Al
Hallaj sur le givre des vitres... « Tu te réveles a moi comme si tu étais en moi... »
Parce qu'il est tout amour, il ne fait pas de différence entre I'amour et I'amour
mystique, il vit dans une exaltation absolue et permanente et, a cause d’elle, au
fur et a mesure que le temps s'écoule, sent monter en lui I'angoisse de la
séparation. Il la refuse de tout son étre, se tend contre elle, imagine des solutions :
le suicide, mais ils ont trop le golt de vivre pour y penser sérieusement ; la fuite,
mais ou pourraient-ils fuir pour étre mieux cachés qu'ici... Il propose a Zita de ne
pas rentrer chez elle, rester ici avec lui... Apatrides, la vie ne leur sera pas facile
mais il est quand méme en partie ouzbek, il a des amis, des relations, il sait qu’ils
pourraient exister ainsi. Zita ne dit d'abord rien, elle hésite, embrasse Stanislas, lui
fait comprendre gu’elle ne peut pas, qu’elle I'aime, qu’elle n'imagine pas possible
de se passer de lui, mais qu’elle ne peut pas... Elle se serre plus fort encore contre
lui, promene sa bouche sur tout son corps... Je ne peux pas, j'ai laissé la-bas ma
famille, mes amis et j'en suis garante. Si je ne rentre pas, tout peut leur arriver.
Comprends-moi — elle mordille ses levres, son oreille —, je ne peux pas les vendre
pour me sauver. La vie aprés me serait impossible... Il lui offre de la suivre en
Roumanie, mais cette solution non plus elle ne peut I'accepter car elle sait que
leur vie commune est la-bas inimaginable, ils seraient aussitot repérés, arrétés, lui

— au mieux...— expulsé, au pire assassing, certainement jeté en prison sans
ménagements... Elle I'embrasse avec plus d’intensité encore, son ventre nu se
colle a son ventre, une de ses mains souligne la courbe de ses fesses... Il insiste :

et si nous allions en France, le consul de France a Tachkent est mon ami, il
s'appelle Elisée Espardelle, je sais qu'il acceptera de faciliter les formalités
nécessaires pour que tu sois accueillie comme réfugiée politique... Le corps de Zita
se love contre le sien, il sent son sexe chaud contre son sexe... Elle refuse : pas
maintenant, maintenant c’est impossible... Je te I'ai dit, il faut que je rentre, je n'ai
pas le choix, ne me demande pas l'impossible... Embrasse-moi, serre-moi, ne
gachons pas nos dernieres heures... Une fois encore ils se noient dans I'amour, s'y
jettent comme dans un gouffre...

Version 6 (10)

« J'aime la sonorité ample des noms arabes, dit Stanislas, Abu Al-Walid Ahmed Ibn
Abdallah Ibn Ahmed Ghalib Ibn Zaydin comme j'aime leur poésie : « Je ne sentirai



pas I'exil des jours si tu es ma compagne ; si tu es mon soleil, mes journees fuiront
les ténebres ? » Ecoute ce qu'ils disent, écoute la force désespérée de leurs chants
d’amour ; c'est de nous deux qu'il parle : « L'absence a succédé a notre intimité,
et la distance remplacé la douceur de nos rencontres, |'aube fatale des adieux est
arrivée et de notre amour le héraut crie la fin... » Je ne veux pas te quitter... »
Chaque matin qui passe, chaque jour qui se termine, Stanislas lui dit de nouveaux
vers tous pleins de la jouissance de |'unité et de la douleur de la séparation. Il
tourne comme un écureuil dans sa cage, s'agite en vain dans I'absence de
solutions. Il pense a Elisée Espardelle, son ami de Tachkent, le consul de France, il
est prét a aller lui demander |'asile politique en France pour Zita, il sait qu'il sera
écouté, entendu certainement... Quant a lui faire quitter I'Ouzbékistan, il s’en
charge, les frontieres avec I'lran sont toutes proches et il a tant d’amis... Une autre
fois, c’est de rester a Andijan qu'il lui propose : la ferme ou ils sont est a sa
famille ; son grand-péere a encore assez de pouvoir pour les protéger et il sait que
son pere et sa mere comprendront son désir de vivre avec Zita... Il est prét a tout
abandonner pour elle, ses sociétés, ses amis francais, tout ce qu'il possede car
c’est ici, dans cette petite ferme modeste, au milieu de ce jardin couvert de neige
qu'il a vécu les plus beaux moments de sa vie... Etre avec elle est tout ce qu'il
demande... Une autre fois encore, il pense fuir avec elle en Roumanie ; s'il le faut,
il vivra caché ; il acceptera tout pourvu qu'elle soit avec lui ; elle n'a gu'un mot a
dire et il fera ce qu'elle voudra; il n'a besoin de rien d’autre qu’elle... Zita ne
répond pas, le laisse réver a voix haute : elle sait que rien de cela ne se fera... Elle
pense aux relations, aux amis, a la famille qu’elle a laissé a Bucarest, a toutes les
persécutions qui les attendent si elle ne rentre pas a la date prévue... Elle sait
aussi que Stanislas ne pourrait vivre en Roumanie sans autorisation officielle : Ia
police est partout, partout elle a des espions... Et Stanislas, avec son passeport
britannique, son ascendance ouzbek, n'a aucune chance d’obtenir la moindre
autorisation de séjour... Zita est réaliste et puis... Il n'est pas sir que ces
propositions lui conviennent. Plus tard peut-étre, quand le moment sera venu...

Fin commune (1-10)

Mon récit n'est pas linéaire, me dites-vous... Je mélange un peu tout, faiblesse de
I'invention ou mauvaise organisation de la pensée ? Je ne sais pas trop d’autant
que je ne comprends pas a quoi jouent certains d’entre vous qui s’inscrivent, se
désinscrivent, se réinscrivent, posent des questions ou apportent des réponses a
des questions qui ne sont pas posées :

«Date : Tue, 12 Jun 2001 23:56:52 +0000
Subject : Clément

From: Stanislas <staninguno@worldnet.tv>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Et Clément? Tu ne nous parles plus de Clément qui doit avoir deux mois
maintenant si je ne me trompe... Tu crois peut-étre le contraire, mais je sais qui il
est ? Faut-il que je le révele ? »

Clément, c’est une toute autre histoire qui a la fois commence et se poursuit... J'ai
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eu tort d’en parler ici... Stanislas, ou qui que ce soit d'autre, s'il te plait, laisse-le
en dehors de la notre...

Mail-roman 66 (envoi du 15 juin) Fait
Version 1 (1-4, 10)

En route pour Barcelone ou je dois reprendre ma vie de fonctionnaire : rencontres
officielles, rencontres officieuses, repas, visites, interviews, blabla... Je regrette
déja la solitude, le calme intemporel de ma petite propriété dans les vignes... A
quarante deux ans il m'arrive parfois d’'imaginer avec envie ma retraite...

Vous me reprochez que mon récit ressemble a un journal de bord, mais qu'y faire,
je voyage sans cesse — ou du moins c’'est ce que vous croyez, car qui vous prouve
qu'il en est ainsi ? Barcelone, par exemple, ses rues a angle droit, ou je vais
aujourd’hui, n’est peut-étre qu’un de mes réves, une fantaisie ou une provocation ;
le Bario Chino —lieu de vérification d'une partie de mes fantasmes
d’adolescent — ou la Calle del Carmen pures fantaisies d'un cerveau divaguant ?...
Qu’avez-vous besoin de savoir de moi ?... Il y a de Stanislas a moi une distance qui
n'a cessé de s'agrandir mais, vous parlant de lui, je vous parle du moi que j'aurais
souhaité étre non de celui qui est. Peut-étre est-ce pour cela que j'ai cette capacité
a ressentir ce qu'il a ressenti, a le voir — plus qu’a I'imaginer — raccompagnant
Zita a I'aéroport de Samarkand : ne pouvant afficher au grand jour leurs relations
intimes, ils marchent I'un a cété de l'autre, elle feint de ne pas s’intéresser a lui, il
porte sa petite valise en mauvais plastique, ils se parlent en francais, seul moyen
d’étre presque sirs de ne pas étre écoutés. Il a envie de la serrer dans ses bras, il
sait qu’il ne peut pas car il ne veut pas risquer de la compromettre ; sur un ton qui
se veut neutre, elle lui dit qu’elle I'aime, qu'il doit lui faire confiance, qu’elle
trouvera bien le moyen de le rejoindre un jour... lls vont vers la porte
d’embarquement : comme d’habitude I'avion pour Moscou a du retard, ils gagnent
ainsi une heure sur leur séparation, ils vont au buffet ou il n'y a presque rien a
vendre, commandent a une des serveuses peu empressée une tasse de thé
fadasse, achetent un sandwich minuscule ou se dissimule une feuille mince de
quelque chose qui ressemblerait a du fromage... Mais ce n’est pas important, ce
qui leur importe c’'est de rester ensemble encore quelques minutes, de se regarder
faute de pouvoir se toucher, de se dire sans cesse qu’ils s'aiment, qu'ils ont besoin
I"'un de l'autre et pourtant, pour qui ne comprend pas ce qu'ils disent, ils ne sont
gue deux fonctionnaires de pays freres. L'avion est annoncé, ils se levent, se
dirigent a nouveau vers la porte d’embarquement : Stanislas a envie de hurler, sa
téte est pleine de brume, son estomac se tord, il voudrait I'embrasser a pleine
bouche, entrer en elle encore et encore pour emporter ses formes, son godt et ses
odeurs... Elle s'appréte a passer la porte, se retourne, lui tend la main, s’en va...
Comme anesthésié, Stanislas reste la, attendant il ne sait trop quoi, jusqu’a ce que
d’autres passagers, le repoussent, I'éloignent du passage... |l s’en va enfin : dans
une heure il prend a son tour un avion pour Tachkent...

Version 2 (5-9)

J'ai pris le train a Montpellier : je vais a Barcelone... J'ai beaucoup de souvenirs
dans cette ville, des souvenirs d’adolescence surtout lorsque, au Bario Chino, avec



guelgues amis nous éprouvions notre virilité en allant nous faire palper dans les
bars par les filles que notre inexpérience fanfaronne semblait beaucoup amuser...
Il'y avait aussi Carmen ... Mais Carmen c’est une autre histoire dont je ne vous
parlerai pas aujourd’hui... Rencontre sur le theme des Universités virtuelles :
blabla, visites, repas, interviews, débats... la routine. Je regrette déja le calme
solitaire de mon mas dans les vignes... Je me demande de plus en plus souvent si
je ne devrais pas tout laisser tomber : travail, femme, enfants... tous ces
impedimenta de |'existence civile pour me retirer sur cette terre ou je me
ressource... Qu'est-ce qui me fait continuer ? Il y a ainsi des moments ou chacun
se trouve a la croisée de son propre destin; la vie est faite de bifurcations
innombrables mais, la plupart du temps, elles s'imposent a nous dans une totale
inattention aux choix qui se présentent. Quelquefois cependant, la conscience du
choix s'impose, ce ne sont pas les cas les plus faciles car ils confrontent ce que
I'on est a ce que I'on croyait étre... J'imagine ainsi Stanislas et Zita a la minute
méme ou ils vont se quitter ; ils sont a I’'aéroport de Samarkand, elle doit prendre
un avion pour Moscou, lui pour Tachkent. Qu'importe qui va partir le premier, mais
je suppose, parce qu'il aura voulu rester pres d’elle le plus longtemps possible,
que ce sera Zita. Il porte sa valise, prennent garde — on ne sait jamais qui les
observe et ce qui peut en résulter pour elle...— a ne pas trop montrer leur intimité.
lls en souffrent... lls auraient envie de se coller I'un a I'autre, se tenir par la taille,
par le cou, par la bouche... prolonger leurs dix jours de bonheur. L'avion a
sGrement du retard, ils trainent dans I'aéroport ou il n'y a rien d'autre a faire, vont
peut-étre au buffet pour boire un mauvais thé, acheter ce qui, dans la pénurie
générale, leur est proposé... lls n'osent méme pas se tenir par la main, pour étre a
peu pres sdrs que personne ne les écoute, parlent francais... lls souffrent...
Stanislas du moins, souffre. Il lui répete doucement : « Ne pars pas, reste avec
moi... Rien ne prouve que ton retour a I'importance que tu lui donnes... Tu peux
encore manquer l'avion, rester quelques jours de plus... » Zita ne répond pas. Elle
le regarde simplement, il lit dans son regard que sa décision est prise, qu’elle va le
laisser, que ce n'est plus qu’une question de minutes. Dans le regard de Stanislas,
elle voit toutes les caresses qu'il aimerait lui faire, son désespoir aussi, un au-dela
de la supplication, regard d'un condamné a mort que chaque pas rapproche du
billot... L'avion est annoncé, elle se leve, ne le regarde pas, il la suit en silence ;
elle arrive a la porte d’embarquement, se retourne, lui tend la main, s’en va...
C'est tout et tout est fini, Stanislas est absent a lui-méme, les passagers le
poussent du passage, le mettent a I'écart, il ne sent rien, ne voit rien, il est comme
paralysé, sa téte est en plein émoi, il ne sait plus s'il souffre ; pour conserver
quelques instants encore I'image de la silhouette de Zita, il ferme les yeux,
s’effondre sur un banc crasseux...

Fin commune (1-10)

Quelques problemes sur mon ordinateur ces jours-ci ; ce matin, ils se multiplient :
sans cesse des «erreur systeme »... Pardonnez-moi, lecteurs, je dois le faire
contréler : je crains, pour quelques jours, devoir interrompre mes courriers. Ne
vous inquiétez pas, quoi qu'il en soit, je trouverai une solution et tiendrai mes
engagements...
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Mail-roman 67 (envoi du 16 juin) Fait

Début commun (1-10)

J'ai d{, sans vous écrire, laisser passer quatre jours; plutot sans vous envoyer mes
écrits... Peut-étre avez-vous apprécié cette interruption car je soupconne tout ce
que cet échange quotidien doit avoir de fastidieux ou de monotone. Avec, en un
seul jour, cing courriers, vous allez vous sentir débordés, agressés méme : j’'en
jugerai a vos réactions !...

Version 1 (1-5)

Les jours précédents, je me suis un peu laissé entrainer par mon clavier, I'effet
lyrigue de la nature certainement; l'air de la ville me rend plus réaliste...
Revenons aux faits ou du moins a ce que, par Stanislas, j'en connais... Zita partie,
Stanislas, ne veut plus rester a Tachkent, se prépare a regagner Moscou, puis Paris
le lendemain. Il est chez son grand-pére, dans |'assez grand appartement que
celui-ci occupe dans un immeuble de béton ou sont logés la plupart des officiers
supérieurs ; celui-ci donne une petite féte en son honneur : pilaf et vodka. Position
du grand-pere oblige, il y a la beaucoup d’hommes importants de la ville et méme
de la région. Stanislas en connait la plupart, notamment ['officier de
renseignement auquel il a eu affaire I'année précédente. La discussion est banale,
personne ne se risque a sortir de la langue de bois admise, les toasts se succedent
qui chantent les louanges convenues de Stanislas qui, a son tour, exalte
I'internationalisme, la paix et I'amitié entre les peuples. Le pilaf fini, avant que
n'arrivent les chautus, les patisseries au miel et aux pates d’amande, |'officier de
renseignement manifeste le désir d’aller fumer une cigarette sur le balcon, il se
leve, fait un signe discret a Stanislas qui dit, a son tour, que c’est une bonne idée.
Le grand-pere a tout remarqué, il ne dit rien. Les autres convives ne bougent pas.
Stanislas et I'officier de renseignement se retrouvent sur le balcon, I'air est tres
frais, un peu humide, ils referment leurs vestes : « Stanislasdjan, je voulais vous
parler, vous avez fait du bon travail, nous sommes tres contents de vous, vous
rendez de grands services a notre pays et a notre cause, je vous en remercie... »
Stanislas ne dit rien, il n’a rien a dire car il sait qu’il ne peut rien dire, il s’accoude
sur la balustrade, laisse son regard se perdre sur |'obscurité des toits de la ville. Il
y a un temps de silence, I'officier allume une papriska, une cigarette a long
embout de carton, lui en offre une. Stanislas refuse. L’homme prend son temps
puis poursuit : « Nous comptons encore sur vous et nous savons que vous le
comprenez ; NoUS Savons aussi que vous n’ignorez pas pourgquoi vous nous aider
et que, pour cette raison, nous pouvons compter sur vous... Nous vous
considérons comme un des notres et notre amitié me permet d’étre franc... Vous
n'ignorez certainement pas que nous savions ou vous étiez ces temps-ci. Nous
savons tout en effet, sur vous comme sur tout le monde. Nous pouvons donc
parler clairement : nous n’avons pas grande confiance en cette roumaine, cette
Zita Avarescu que vous voyez pour la troisieme fois... Nous sommes presque s(rs
que ce n’est pas une bonne camarade. Nous pensons que le peuple roumain se
trompe de direction et nous ne voudrions pas qu’elle vous utilise. Par amitié pour
vous, par respect pour votre grand-pere, nous l'avons laissé venir cette fois. Ce
sera la derniere... La camarade Avarescu n’est pas la bienvenue chez nous... »



L'officier se tait, tire une derniere bouffée de sa cigarette, retourne dans
I'appartement. Stanislas reste seul sur le balcon, fixe la masse noire du ciel sans
étoiles. Il a froid soudain, il rentre. Son grand-pere le suit des yeux, ne dit rien...

Version 2 (6-10)

Voici tel qu'il m'a été rapporté par Stanislas a Berlin, dans la mesure ou ma
mémoire est fidele, ce qu'il me dit de sa derniere soirée a Tachkent : « Comme
d’habitude, pour m’honorer, grand-pere avait invité chez lui quelques amis choisis
autour d'un pilaf arrosé de vodka. Il y avait la a peu pres tous les hommes
importants de la ville — peut-étre méme de la province...—: Monsieur
Propagande, bien sir, le chef de la police, quelques officiers supérieurs, le
secrétaire du parti, le secrétaire de I'union des écrivains, le directeur du journal du
parti, etc... Pas de femme bien entendu, les camarades, bien que communistes
n’allaient quand méme pas déroger a toutes les coutumes locales... Il y avait aussi
I'officier de renseignement qui m’avait interrogé |'année précédente... Comme
toujours dans ces cas-la, la conversation était d’'une grande banalité et les
nombreux toasts a I'amitié entre les peuples, a la jeunesse progressiste, au peuple
de France, au peuple d’Ecosse, etc... ne servaient, par leur fausse cordialité, qu’'a
masquer le vide absolu des échanges. Méme bien arrosée, la langue restait de
bois... Vaille que vaille, la soirée tirait vers sa fin quand I'officier de renseignement,
me faisant un signe discret de la téte prétexta avoir envie de fumer une cigarette
sur le balcon et m’en proposa une. Personne ne nous suivit. « Camarade
Stanislasdjan, dit-il, je voulais vous féliciter pour le travail que vous faites pour
nous en France, nous sommes vraiment tres contents de votre dévouement a
votre premiere patrie comme a la cause prolétarienne... Nous savons que notre
collaboration va continuer et nous nous en réjouissons. Vous pouvez donc compter
sur nous si vous avez besoin de quelques services », il laissa passer un temps de
silence, s’accouda au balcon, tira sur sa cigarette, puis reprit « Cependant votre
attitude récente nous préoccupe un peu... » Nouveau temps de silence... « Nous
savons tout de la camarade Avarescu... Nous savions que vous étiez avec elle a
Andijan, ou, combien de temps... Il sourit : je pourrais méme vous dire ce que vous
avez mangé et presque combien de fois vous avez fait I'amour... Passons... Pour
vous faire plaisir, nous avons fermé les yeux mais nous sommes presque sirs que
ce n'est pas une vraie camarade. Ce n'est pas vous qui I'intéressez, mais ce que, a
travers vous, elle peut atteindre... Nous tenons a vous dire que nous ne la
laisserons plus rentrer dans les Républiques Socialistes Soviétiques. Nous vous
conseillons plutot de rompre tout contact avec elle. Elle est belle, certes, mais il ne
manque pas de belles jeunes femmes en Asie Centrale, je peux, personnellement,
vous en présenter un certain nombre... » |l se retourna, me regarda dans les yeux
« Au revoir camarade... » puis rentra dans la piece. Ne sachant que penser, je
restai quelques temps sur le balcon, les yeux perdus dans le noir éteint du ciel. Je
ne rentrai que quand je sentis le froid me gagner. Les conversations toujours aussi
superficielles avaient repris, I'officier de renseignement avait, comme si de rien
n’était, rejoint le groupe mais, quand je traversai la piece, mon grand-pere me
suivit longuement du regard et, je ne sais pourquoi, j'eus I'impression qu'il savait
ce qui venait de se passer sur son balcon.
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Mail-roman 68 (envoi du 17 juin) Fait
Début commun (1-10)

Féte des peres... cette mascarade : une cravate cette année, peut-étre deux ?
Hermes, Dior ou Axel ? A quoi se mesure I'affection filiale ?... Heureusement mon
éloignement me protége !... Je ne sais si je deviens paranoiaque, acariatre ou
misanthrope... je ne sais ce qui vaudrait le mieux ? D'une certaine facon vous
écrire dans un anonymat presque complet — vous parler...— me maintient...

Version 1 (1, 2, 8-10)

« Les printemps ne sont plus que des hivers prolongés » écrit madame de
Sénanges au chevalier, les siecles passent mais se reproduisent les mémes faits :
le temps maussade et plutot frais pour une mi-juin barcelonaise ne m'incite pas a
sortir. Dés qu’une réunion est terminée, je rentre a mon hétel et travaille. J'ai donc
plus de temps que prévu a consacrer a Stanislas d'autant que je n’ai pu voir
Carmen comme si rien ne pouvait plus aller. Je me console comme je peux... Vous
souvenez-vous d’Ambroise Ambrogetti, le lecteur qui m’avait proposé de faire
passer mes fichiers au filtre de son décodeur ? Ce que j'ai accepté... Il vient de me
faire parvenir un autre courrier, je vous le donne :

«Date: Thu, 16 Jun 2001 18:39:27 +0200

To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

J’ai analysé vos fichiers : je dois vous avouer que mon logiciel-décodeur n'a obtenu
aucun résultat. Et pour cause... Il ne s’'agit pas de codes au sens ou je I'entendais
— comme le montrent d’ailleurs vos lettres sur les codages — c’est-a-dire de
transcription de systemes de signes mais de jeux sur les langues. C'est assez
habile car quel code est plus complexe qu’une langue naturelle et il y en a tant !...
Qui peut se vanter en effet de connaitre a la fois le hausa, le peul ou I'urdu, sans
parler de langues un peu plus rares comme le brahoui ou le tiv ?... Votre Stanislas
I'a compris, il joue avec les langues car il suffit de peu pour les rendre
méconnaissables. J'ai voulu cependant aller le plus loin possible dans le
dévoilement de son jeu et, aidé de quelques amis universitaires, nous avons, je
crois, avancé un peu. Comme vous le dites vous-mémes, une grande partie des
fichiers est dans une transcription arabe approximative et contient, inversés, des
textes d’'autres langues. Mais vous avez trouvé cette clé et je n’insisterai pas. Par
contre, tous les fichiers ne sont pas en arabe. Nous avons ainsi trouvé des fichiers
en turc « occidentalisé » dans son alphabet. Par exemple : « Acep su yerde var mi
ola soyle gerip bencileyin bagri basli gozu yasli soéyle garip bencileyin... » texte qui
est extrait du fichier yunusemre- et qui renvoie bien entendu a I'ceuvre complete
du poete turc Yunus Emre, ce qui veut dire a peu pres: «Y a-t-il sur terre
quelqu’un d’aussi solitaire, les yeux et le coeur en pleurs, quelqu’un d’'aussi
solitaire... ». Ce fichier, comme les fichiers arabes, contient des textes inversés
cachés. En voici un exemple : « Din U ffonareyam millet kodurli ol beniim génlim
alan ani gdren si kisiye ne gonal kalur ne can tuymayanlar halimi dinin tegrat kodi



dir bana neyile din beslesiin cansuz gonulsiz kalan txen s{retiimde varligum
canila gondl idi kodurdi kamusini bana isk rou baglayan » contient en effet la
chaine parasite « ffonareyam si tegrat txen rou » ou plutét : « our next target is
mayeranoff » qui continue par « you have to prepare for it... ». Le texte turc, du
méme poete, se traduit par « Religion, nation, plus rien ne m’importe depuis qu'’il
m’a pris mon ame : d’autres sont dans mon cas. Et ces impies me traitent de
renégat. Y a-t-il des cadavres pieux quand vie et ame ne sont plus ? Et lui, en
échange de cette passion, m’a saccagé le coeur et la vie... » Ceci confirme donc
vos propres conclusions, mais, ce qui nous apparait également, c’est qu'il y a un
autre niveau de lecture comme si les vers choisis pour contenir des textes cachés
renvoyaient a |'état d’ame de Stanislas lui-méme... Qu’en pensez-vous ? Votre
Ambroise»

En effet, merci... mais, « Quand les autres admirent, moi je regrette » dit encore
Madame de Sénanges au méme...

Version 2 (3-7)

« J'ai tourné en tous sens dans le tourbillon ou vous étes : je connais le tourment
d’'étre pressé entre une double intrigue d'obéir tantdét a son cceur, tantot au
procédé qui le contrarie, d’avoir a filer une rupture, une intrigue a nouer et deux
amours-propres... » écrit le baron au Chevalier... La vie et les lectures se joignent
parfois furieusement... Je m’ennuie ici... Je me faisais une joie d'étre a Barcelone,
revoir Carmen et le petit, mais Carmen est absente et Barcelone sous la pluie. Ne
me reste plus que votre courrier... Celui-ci, par exemple, d’Ambroise Ambrogetti ?

«Date: Thu, 16 Jun 2001 16:30:17 +0200

To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

J'ai analysé vos fichiers : mon logiciel-décodeur n'a obtenu aucun résultat. Et pour
cause... Il ne s’agit pas de codes comme je le pensais — ainsi que le montrent
d’ailleurs vos précédents courriers sur les codages — des transcription de
systémes de signes, mais de jeux sur les langues. C'est assez habile car quel code
est plus complexe qu’une langue naturelle ? et il y en a tant !... Qui peut se vanter
en effet de connaitre a la fois I'azeri, le xhosa ou le etton, sans parler de langues
un peu plus rares comme I'eton ou le shan ?... Stanislas le sait, il joue avec les
langues qu'’il suffit de peu pour rendre étranges. )'ai voulu cependant aller le plus
loin possible dans son jeu ; aidé de quelques amis, j'ai, je crois, avancé un peu.
Comme vous le dites vous-mémes, une grande partie des fichiers est dans une
transcription arabe approximative et contient, des textes inversés d’autres
langues. Mais vous avez trouvé cette clé et je n’insisterai pas. Mais tous vos
fichiers ne sont pas en arabe. Nous avons trouvé des fichiers en turc dans un
alphabet un peu « occidentalisé ». Par exemple : « Benim bu dinyaya gecmiyor
nazim felekten kalmadi gayri niayzim halimi sen ala hey iki gozum derdimi diyecek
dil bulamadim... » texte qui est extrait du fichier karadjaogh et renvoie bien
entendu a I'ceuvre du poete turc Karadja-Oghlan, ce qui signifie a peu pres : « Le
monde reste sourd a mes appels, je n'attends plus rien du destin, toi seule, mon
ame, connais mon état, je ne trouve pas les mots pour dire ma souffrance... ». Ce
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fichier, comme vos fichiers arabes, dissimule des textes inversés. En voici un
exemple : « Badi saba selam eyle emos o yare pek goresim geldi illerimizi gondal
arzu uoy ceker amma ne care nideyim tutan var yolarimizi acem gnirb sahi bize
name gonderli gam leskerin Ustiimize donderli Iliw zalim felek bizi yakti yandirdi
savurdu havaya kullerimizi elledrapse» contient en effet la chaine parasite
« elledrapse Iliw gnirb uoy emos » ou plutét : « espardelle will bring you some »
qui continue par « informations about mayeranoff... ». Le texte turc, du méme
poete, se traduit par « Vent du matin, salue de ma part ma bien-aimée, j'ai tant
envie de revoir nos pays, mais a quoi bon ce que veut le cceur, des hommes
barrent notre chemin et je n'y peux rien, le shah d’lran m’a écrit, les hordes du
chagrin m'assaillent, le destin cruel me consume et jette les cendres au vent... »
Ces exemples confirment donc vos conclusions, mais, ce qui apparait également,
c’est qu'il y a un autre niveau de lecture comme si les vers choisis dissimulant ces
textes renvoyaient a I'état d’ame de Stanislas lui-méme... Qu’en dites-vous ? Votre
Ambroise»

Que puis-je en dire qui ne soit évident ?...

Mail-roman 69 (envoi du 18 juin) Fait
Version 1 (1-3, 9-10)

Je n'arrive pas vraiment a admettre ce que la confession de Stanislas, puis ses
fichiers, me font découvrir de lui. Je le croyais dominé par une sorte de
romantisme turco-écossais et le percoit calculateur, politique et machiavélique.
Apres tout, est-ce si contradictoire ? L’'homme n’a-t-il pas toujours la capacité a
théoriser ses contradictions méme les plus fortes ? Moi-méme je ne me serais
jamais imaginé que je fusse devenu plus métaphysicien que je ne |'étais...

J’avoue quand méme avoir un peu de mal a recoller les fragments du puzzle... Je
me souviens ainsi trés bien, parce que j'avais a I’'époque été ébloui par la maturité
de ses propos de ce qu'il m'avait raconté de son dernier séjour a Tachkent en
1987 : les événements du monde avancaient vite, les positions changeaient,
Stanislas avait rencontré un de ses jeunes cousins attiré par la mystique soufi et il
me disait avoir pris plaisir a discuter avec lui de la vie. Bien sir, avec le recul, avec
ce que je commence d’entrevoir de lui et du chaos dans lequel il s'est enfermé,
cette conversation prend une autre valeur. Malgré cela, méme sur le moment elle
m’'avait frappé car si Stanislas alors n'avait que vingt huit ans, son cousin était
encore de quelques années plus jeune... Pourquoi vivre se demandaient-ils, qu’est-
ce qui, lorsque I'on gratte jusqu’a l'os la superficialité des choses, demeure qui
justifie de se lever chaque matin, d’avancer dans des activités diverses puis de se
coucher chaque soir ? lls avaient rapidement convenu que ce qui justifiait de vivre,
c’'était la vie, la force vitale, ce fluide qu'il y avait en eux et qui, malgré eux, les
poignait ; rien d’extérieur, aucune nécessité ; ils ne vivaient pas « pour » mais
« par »... Or c'était la ou les choses se compliquaient car si son mystique cousin
voyait en ce fluide le souffle de Dieu et en la vie de I'homme une simple
manifestation de la puissance divine en laquelle il révait de se fondre quand le
moment serait venu, Stanislas ne voulait pas accepter la soumission de la
conscience de son unicité a une entité supérieure. Si pour son cousin chaque
individu n’était qu'une parcelle d'un grand Tout, pour Stanislas chaque étre n'était



gue par lui-méme : il vivait parce que la vie, un principe aveugle, lui ordonnait de
vivre. Des lors le probleme était la conscience car, si vivre comme un animal était
simple, vivre comme un homme était difficile car I'homme, seul semble-t-il parmi
les créatures juge sa vie en la vivant. Il n'y avait plus alors que peu de
possibilités : I'abdication de la conscience — et il reprochait a son cousin d’agir
ainsi en s’en remettant a quelque chose qui le dépassait et lui évitait de penser —,
le pessimisme a la Cioran — ce serait aussi bien d'étre mort, mais il faut du
courage pour se tuer car de toutes facons chacun de nous est seul —, ou une
derniere voie, la plus difficile, celle pour laquelle il cherchait des réponses : vivre
en cherchant ce qui pouvait concilier les exigences de sa conscience et la
nécessité vitale biologique. Son cousin lui répondait par I'amour divin (vers Dieu et
en Dieu), Stanislas lui répondait par I'amour humain ; I'autre, le symétrique, ce
miroir, seul lieu ou pouvait s'épanouir la conscience de la vie : réflection et
réflexion. Etre parce qu'il, ou elle, est ce que je suis et que je suis ce qu’elle est,
plus que mon double, un autre moi-méme. « Rien d’autre ne compte, disait
Stanislas ; tout ce qui est autour est secondaire et facultatif, la force vitale est
dans cet échange... » Et son cousin lui rétorquait que sa définition de I'amour était
une définition mystique, qu’entre Dieu et I'’Aimé ou I’Aimée — I'ouzbek ne connait
pas le genre — ce n'était qu’'un jeu de langage, une métonymie car ce qu'il aimait
en I'amour, ce n'étaient pas ses gestes, mais son absolu...

Version 2 (4-8)

Alors que je croyais bien le connaitre, au fur et a mesure que je progresse dans ce
récit, au travers des découvertes qu'il m’'oblige a faire, Stanislas me devient
davantage une énigme. Je croyais bien le connaitre, je m’apercois que je me suis
trompé : je ne me serais jamais imaginé devenir plus métaphysicien que je ne
I'étais. Comment concilier, par exemple, le Stanislas qui lentement se dessine ici
et celui de la conversation que nous avons eue a son dernier retour de Tachkent ?
Il me rapportait un débat philosophique qu’il avait eu avec un de ses jeunes
cousins de Tachkent. Comme le monde entier, I'Ouzbékistan changeait et la
religiosité y réapparaissait. Son cousin était attiré par le soufisme. Leur discussion
avait commencé par une discussion sur le sens de quelques vers du poéte
Machrab :

Si tu es un vrai amant, sacrifie ton ame jour et nuit,

Hurle tous les jours sous la douleur de la séparation,

Ne te laisse pas prendre a I'attrait de boucles chinoises...

Si douleur et souffrances de la séparation te touchent, cache-les :

Une autre vie ne prolongera pas ta vie tant que ta belle ne se montrera pas.

Son cousin interprétait I'amour comme I'amour divin sans lequel disait-il la
conscience de I'homme est inutile car toute tournée vers la seule satisfaction des
nécessités vitales et que, dans ce cas, il valait mieux étre inconscient comme les
animaux qui, ainsi, ne connaissent pas le malheur. Bien entendu, Stanislas s'était
élevé contre cette interprétation. Pour lui, I'unité de I’hnomme n’était pas a charger
dans un au-dela a lui-méme mais dans une empathie tournée vers les autres
hommes et dont I'amour était la figure la plus haute, « I'homme ne peut trouver
son unité, disait-il, que dans ce miroir que I'autre tend a sa conscience, c'est la
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gu'il se justifie... Il est donc au sommet de son harmonie, de son unité, de soi-
méme, lorsque l'image qui lui est renvoyé est celle qu'il voit lui-méme, lorsque
I'amour qu'il éprouve pour l'autre est parfait et n’introduit aucune déformation... »
Je le trouvai tres idéaliste et le lui dit, « En fait, faute de Dieu, tu t'en crées un que
tu appelles I'amour ; tu changes les termes mais c’est la méme chose... Pour moi,
chaque homme est seul, irrémédiablement, mais ce n’est pas désespérant comme
le prétendent certains philosophes — Cioran, par exemple... Ce n’est pas
désespérant car il peut trouver son unité en lui-méme, dans son accord avec lui-
méme, avec ses actes, avec les choses, accessoirement avec les autres... » « A
quoi sert de vivre, dit-il alors, si la vie ne produit rien de plus qu’elle-méme ? »,
« La vie produit la vie et cette production est infinie, mais elle ne poursuit que ses
fins propres... », « A quoi sert la conscience dans ce cas-la, la vie des plantes suffit
a atteindre ce but!...», « Certainement... Pourquoi penser une téléologie, la
conscience est un risque de plus qu’il faut assumer, elle n’est que conscience de
soi, autoréflexive elle permet de se sentir étre, affirme la force vitale qui, sans
cela, n'est rien... » Nous avons discuté longtemps : il m’est impossible de résumer
en quelques lignes une dispute de plusieurs heures. Nous n'avons pu nous mettre
d’accord... Jusqu'a ce que, atteignant en moi un point sensible, Stanislas me lanca
enfin : « Comment peux-tu étre revenu de tout, toi qui es allé nulle part !... ». Je
m’en allai...

Fin commune (1-10)

Il semble que vous ne soyez pas tous aussi sentimentaux :

« Date: Mon, 18 Jun 2001 14:54:01 +0100

From: Carmen Bourrelier <cbourrelier@immedia.univ-paris12.fr>
Reply-To: cbourrelier@immedia.univ-paris12.fr
X-Accept-Language: fr

To: BALPE Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

Subject: roman

Status: R

J'essaye de décrypter au travers du roman (que je trouve un peu délayé a I"eau de
rose" ces derniers jours !) si tu es a Paris ou non. Je me demande si tu n'es pas a
Barcelone... (Un jour j'irai en Ouzbekistan et proposerai de retrourner sur les traces
de Stanislas)

A bientot
Carmen »

Mail-roman 70 (envoi du 19 juin) Fait

Début commun (1-10)

Comprendre Stanislas est réaliser qu'il était a la fois produit et témoin d’'un monde
qui connaissait alors des renversements remarquables : I'empire soviétique



s'écroulait, I'lslam montait en puissance. Sa part culturelle ouzbek reposait
essentiellement sur les fondements de ces deux piliers, son attirance pour les
poésies arabes et notamment les poésies soufis, sa générosité humaniste, son
multiculturalisme international, son éducation occidentale... tout I'enfermait dans
des contradictions sans fin et faisait naitre en Iui des interrogations infinies. Etant
de partout, il n’était vraiment de nulle part et en souffrait sans cesse...

Version 1 (1-4, 10)

Je vous ai déja dit, je crois, par exemple, qu’'en 1981, pour féter nos réussites
respectives, nos parents nous avaient offerts un voyage en Amérique. Stanislas
était heureux, non seulement comme moi parce que pour un jeune homme de
notre age ce continent, les USA notamment, représentaient un certain nombre de
nos réves mais aussi, de facon plus naive, parce que petit-fils de colonel ouzbek il
avait alors I'impression de mettre, a lui seul, a bas, les murailles qu’érigeait la
guerre froide. De le méme facon, je pense, il aurait été heureux d’aller en Chine a
cause de ses ancétres ouighours... Mais notre idéalisme nous interdisait les
voyages conventionnels : nous passerions a New York, bien slr, mais nous
voulions surtout voir I'’Amérique profonde. Parce qu'il avait un vague cousin
écossais installé a Charlotte, en Caroline du Nord, nous avions décidé de visiter cet
état d'autant que, a partir de la, nous nous proposions d’aller dans une réserve
Cherokee située dans les Great Smoky Mountains... Tout cela sonnait tres
romantique...

Charlotte est une grande ville américaine typique : l'indispensable gratte-ciel
downtown ceinturé de quelques immeubles élevés disposés selon un plan militaire
dans ce qui semblerait une zone industrielle européenne ou personne, jamais, ne
peut avoir I'idée de se promener. Plus loin du centre, d'immenses malls plus ou
moins luxueux et, sur des kilometres, des zones pavillonnaires. Son cousin habitait
Kirckpatrick road a une bonne quinzaine de kilométres de I'aéroport : nous nous
étions refusés a le prévenir et nous n'avions pas assez d’argent pour prendre un
taxi ; n'ayant qu’un petit sac a dos, nous avons décidé d'y aller a pied. Quoi de
plus étrange pour des américains que deux jeunes marchant le long d’'une route,
méme si celle-ci s'appelle Wilmont Boulevard West, nous n'avons pas tardé a étre
arrétés par une voiture de police qui nous demanda nos papiers. Rien d’anormal,
une simple routine d’autant que nos passeports étaient francais et britanniques.
Cependant, Stanislas qui ne supportait pas ce qu’il considérait étre une atteinte a
ses libertés — il invogua méme plus tard le premier amendement —, au lieu de
répondre en anglais, langue qui lui était naturelle, se mit a parler ouzbek... Le
policier, plutét petit, plutét gras, ne semblait pas particulierement agressif mais ne
comprenait pas la différence entre les papiers de Stanislas et cette langue qui lui
paraissait étrange. J'essayai de lui expliquer... Mais c’était bien compliqué et, au
lieu de le rassurer, tout ceci commenca a lui paraitre louche. Je dis en francais, a
Stanislas, de parler anglais : il ne voulut rien entendre. On ne plaisante pas avec la
loi aux USA, le policier, voyant que nous nous disputions dans une langue qu’il ne
connaissait pas, dut croire que nous complotions quelque chose : il nous fouilla
puis nous emmena au poste. Je dus faire intervenir le cousin...

Version 2 (5-9)

Je me souviens ainsi d'un incident qui se produisit lors de notre séjour a Erigmore
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Castle, Stanislas m’avait proposé d’aller faire un tour & Edimbourg, nous étions
partis dans la Morgan décapotable de son pere. La journée fut des plus banales :
visite du chateau d’Edimbourg dominant la ville, puis du palais d’Holyrood,
promenade dans les rues au plan si caractéristique de circus, crescents et squares,
repas au Victoria and Albert... Une vraie journée de touriste pour laquelle
Stanislas, qui connaissait bien la ville et son histoire, était un guide parfait mais il
voulut terminer la soirée en me conduisant dans un pub, quelque part vers les
quais, dans le quartier de Portobello, ou, parait-il, il était venu une fois avec des
enfants d’amis de son péere. Ce pub, le Indian Cavalry, que nous avons mis un peu
de temps a trouver, était en effet des plus sympathiques : ambiance fermée,
petites vitres épaisses, tables de bois, public populaire de jeunes hommes et de
jeunes femmes joyeux, décor de trophées de football, torrents de conversations
débordantes dans lesquelles, a son corps défendant, on se trouvait rouler, biere a
flots, serveuses familieres et souriantes ouvertes aux plaisanteries méme les plus
lourdes. Pour moi, c’'était I'exotisme : j'ai d’abord passé la une ou deux heures des
plus agréables a discuter avec mon ami des mérites comparées des filles et des
cultures... A un moment, il devait étre vers onze heures, un jeune homme brun,
peut-étre un peu basané mais vétu comme n’importe lequel des consommateurs,
accompagné d’'une petite rousse pas tres belle mais aux yeux pétillants, entre
dans le café. Aussitot les conversations se taisent, les visages se tournent vers
leur couple, le patron du bar va discuter avec eux... J'ignore ce qu’ils se sont dit
mais, de toutes évidences, il leur refusait I'acces du bar. Le jeune homme faisait
mine de résister, mais la jeune fille le tirait par la manche lui disant certainement
de ne pas insister. A la fixité de son regard, a une |légere crispation de sa machoire
inférieure, je comprenais que cet incident ne plaisait pas du tout a Stanislas...
Comme il allait ressortir, le jeune homme lanca a [l'assistance un mot
— probablement une insulte — dans une langue que je ne connaissais pas.
Aussitot Stanislas se leva et, allant a la sortie, le prenant par les épaules, discutant
avec lui, non seulement I'empécha de partir mais, avec son amie, I'amena a notre
table. Le patron semblait désorienté, la salle, quelques instants auparavant
bruyante, était maintenant silencieuse, tous les regards convergeaient vers notre
table et je ne savais trop comment faire pour disparaitre. L'atmosphére était tres
tendue... Stanislas ne se laissa pas impressionner, comme aucune serveuse ne
venait a notre table affrontant les regards agressifs, il alla lui-méme au comptoir,
comme si de rien n’était, chercher a boire pour ses invités.

Mail-roman 71 (envoi du 20 juin) Fait

Début commun (1-10)

Les incidents se multiplient qui commencent a m'inquiéter, entre les fichiers qui
disparaissent et apparaissent, les « erreurs systeme », les virus que certains
d’entre vous me signalent sur leurs ordinateurs, les faux messages — ou les
vrais — de Stanislas, je ne sais plus tres bien ce que je dois penser et je n'ose pas
trop en parler a Jouannault. S'il y a parmi vous un spécialiste du réseau qui peut
me dire ce qu'il en pense, je lui en serai reconnaissant. Mon dernier probléme en
date : certains d’entre vous me disaient avoir recu deux exemplaires différents de
mon courrier N° 68. Or c’est impossible car je n'envoie, a chacun de vous, qu’'un



courrier par jour. Je leur ai donc demandé de me retourner ce qu'ils avaient recu le
17 juin : ce sont des faux... Le message suivant est un faux...

Version 1 (1-5)

«Date: Tue, 19 Jun 2001 13:20:34 +0100

To: "GUILLEMINO" <qguillemino@astrid.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

Je ne vous ai pas encore parlé de Sylvere Seigneuret, il est temps que je le fasse :
j'avais connu le petit Seigneuret quand j'étais en troisieme au college Henri 1V, fils
d’industriel, il ne manifestait pas une tres grande attraction pour les études et n'a
pas pu, comme moi, poursuivre ses études au lycée. C'était un grand gaillard, bien
dans sa peau, les poches toujours bourrées d’'argent, bon « camarade » c’est-a-
dire offrant facilement bonbons, images de collection, billes ou autres gadgets,
généreux — il avait ainsi rapporté d'un voyage au Maroc, des gasquets pour tous
les garcons de la classe. Plutét mignon, il commencait déja a obtenir un certain
succes aupres des filles... Nous nous sommes quittés en seconde, il allait dans un
lycée privé mais, comme ses parents habitaient la montagne Sainte-Genevieve, il
a continué a fréquenter notre bande et nous nous sommes encore vus
régulierement. Ce que son travail ne lui permettait pas, lui était accordé par
I'argent de son peére : il avancait dans ses études sans trop de peine. Un bac a
I'arraché, une école de commerce internationale dont le cursus étant
essentiellement basé sur des stages a I'étranger lui permit de faire le tour du
monde en exploitant le carnet d'adresses paternel. Il finit ses études presque
comme nous et, en 1983 entra dans une grande entreprise internationale
d’armement. Nous nous sommes alors perdus de vue et je I'aurai sGrement oublié
si, quelgues années apres, en 1989 je crois, il n'avait été au coeur d'un énorme
scandale : un homme politique en vue, accusé d'avoir touché d’énormes pots de
vins sur un marché de missiles en Asie, le mettait directement en cause... D'apres
lui, Seigneuret était le coeur d'une entreprise systématique de corruption.
Disposant de moyens énormes, il pouvait se permettre d’acheter n’'importe qui et
ne s'en privait pas. Il commenca a donner quelgues noms. Mais Seigneuret était
introuvable : quelqu’un I'avait rencontré en Amérigue du Sud, un autre en Suisse...
La justice paraissait peu efficace jusqu'a ce qu'il soit effectivement retrouvé a
Macao : pratiquant la plongée sous-marine, il avait été la victime d'un tres
malheureux accident...»

Version 2 (6-10)

«Date: Tue, 19 Jun 2001 17:18:24 +0100

To: "Emile-Alain JEANPIERRE" <jeanpierre@gymnase.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

Dans les fichiers de Stanislas, « teruengies » ne peut-étre que Seigneuret...
Sylvére Seigneuret pour étre plus précis. Ce nom doit certainement vous dire
quelque chose car, il y a quatre ou cing ans, il a fait la une de la presse nationale,
peut-étre méme internationale. Petit-fils d’'un homme politique d’extréme droite,
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connu pour son port du gasquet, célebre dans les années trente, compromis
pendant la guerre pour son soutien aux nazis et fusillé a la libération, Seigneuret
portait un lourd passé. Heureusement, descendant de ce politicien par sa mere, il
n'en portait pas le nom. Son pere, Maurice Seigneuret, a donc pu mener tranquille
sa vie discrete de riche propriétaire terrain dans le Gatinais : manoir, chevaux,
jaguar... Apres des études honorables a Sainte-Genevieve, puis aux USA, Sylvere a
eu la mauvaise idée de vouloir se lancer dans la politique. A vingt quatre ans,
conseiller municipal de Nonville, a vingt neuf, conseiller général... Il aurait di s’en
tenir 13, car dans sa région il ne génait personne, mais I'ambition... Elu, en 1990
député de Seine et Marne, il apparut a trente deux ans comme un des jeunes
hommes prometteurs du parti de centre droit dans lequel il militait. C'est alors que
les choses commencerent... Bien slr tout le passé de son grand-pere ressurgit,
d’abord ses actions publiques et ses écrits, puis des lettres confidentielles qui le
compromettaient encore plus, puis des lettres intimes démontrant notamment sa
fréquentation réguliere des maisons closes de I'époque... Tant que la campagne de
presse ne s'en prit qu’'a son grand-pere, Seigneuret fit front. Ses enfants, deux et
quatre ans, étaient trop jeunes pour en étre affectés, sa femme était au courant.
Les attaques étaient si basses qu’il en arriva méme a en tirer un certain avantage.
Mais la ou les choses changerent c'est lorsque certains journaux s’en prirent
directement a lui : ils avaient des preuves, des documents, laissant penser que
Seigneuret était pédophile, peut-étre méme qu’il avait organisé quelques ballets
bleus... Comme il attaqua en portant plainte pour diffamation, des documents
compromettants furent publiés. Abandonné de tous, pour se défendre, Seigneuret
dut démissionner de tous ses postes électifs. Il se retira sur les terres de son pere.
En octobre 1996, il fut victime d'un accident de chasse en forét de Fontainebleau :
I'enquéte conclut qu'il avait dd trébucher sur une racine et que le regrettable coup
de chevrotines I'avait tué net...»

Fin commune (1-10)

Si d'autres parmi vous, en ont recu de semblables concernant Sylvere Seigneuret,
qu’ils m’en envoient une copie, s'ils le veulent, ou qu'ils les détruisent... Mais je
dois cependant vous avouer que je suis dans l'incapacité totale de dire si d'autres
faux du méme genre circulent parmi mes lecteurs. Les seuls indices, pour l'instant,
que je peux vous donner sont que je n’envoie qu’'un seul courrier par jour et que
I’histoire ci-dessus est invraisemblable !... Pour le reste... Excusez-moi, mais je ne
pensais pas vous entrainer dans une aventure aussi déraisonnable...

Mail-roman 72 (envoi du 21 juin) Fait

Début commun (1-10)

« X-Sender: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA

Date: Wed, 20 Jun 2001 11:48:26 -0400

To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

From: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 69



Salut Jean-Pierre,

Enfin, la mystique soufi !

« Je suis pareil au cavalier monté sur un cheval sauvage
Dans le désert, le cheval court, le mors aux dents

Il vole comme I'oiseau pour se libérer de la cage

Mais la halte de ce coursier, ou est-elle, ou est-elle? »
Al ROmi »

Je ne sais si vous vous moquez de moi ou sympathisez. Les deux, peut-étre...
Version 1 (1-2)

Je rentre a Paris, quitté il y a quinze jours, sans joie particuliere : mon couple n'est
pas un échec mais une absence, j'ai I'impression de plus en plus forte d'étre
extérieur a ma famille et que ce n’est qu'a La Bégude que je trouverais une joie
entiere... Pourtant, je n'ai ni le courage de tout rompre, ni celui de faire comme si
rien n'avait été. A quarante deux ans je me sens vieux, mon métier me laisse
insatisfait car si, en politique, il faut énoncer les choses pour qu’elles soient
concues, les dire ne suffit pas pour les faire exister : j'ai trop souvent I'impression
de passer mon temps en palabres inutiles. Pourtant, c’est tout ce que je sais
faire... Stanislas m’'a donné le golt de la littérature orientale ; oserais-je vous
avouer que je me reconnais dans cette parabole de Machrab ?

« Machrab traversa des montagnes, arriva a Kashgar, devant la porte d'Ofok
Khodja, un descendant du prophete, et pleura de joie lorsqu'il entendit celui-ci
ordonner : "Soufis, amenez-moi ce mendiant !"

Les soufis jeterent Machrab aux pieds d'Ofok Khodja qui, lui tenant les mains,
demanda : "D'ou viens-tu vagabond ?"

Shah Machrab : "De Namangand."

Le maitre : "Si tu sais quelques vers de Hafiz, dis-les nous !"

Machrab déclama le ghazal : "Les hommes qui changent la poussiere en or nous
regarderont-ils..."

Le maitre, leva les mains au ciel : "Assez, je brllerai si tu en dis davantage... S'il te
plait, dis ton propre ghazal".

Machrab récita...

Ses paroles plurent au maitre. Ouvrant les mains comme pour prier, il frappa
Machrab dans le dos. Celui-ci, pareil a une poule décapitée, s'écroula sans
connaissance. Prenant sa téte sur les genoux, le maitre comprit alors son secret :
Machrab ne trouvait pas de maitre pour remplir d'huile la lampe de son ame et
allumer la meche.

Il lui dit : "Deviens mon domestique !"

Machrab se leva et s'inclina en signe d’'acceptation. »

N’avais-je pas, un temps, trouvé mon maitre en Stanislas, celui qui nourrissait de
I'huile de ses activités la flamme de ma vie ? Plus j'avance dans mon récit et plus
je dois m’avouer que si Stanislas me manque c’est peut-étre qu’a travers lui me
reviennent comme par bouffées ces nostalgies d'une adolescence dont j'ai laissé
s'enfermer les réves dans la médiocrité d’une vie bourgeoise...

193



Version 2 (3-4)

Cette histoire a sur moi des effets inattendus : m'y engageant, j'ai cru qu’il ne
s'agirait de rien de plus que de vous rapporter —en usant de quelques
pseudonymes — les mésaventures assez surprenantes de mon ami Stanislas,
victime des troubles de ce demi-siecle et je m'apercois avec crainte que la plongée
dans la mémoire a laquelle je suis contraint a sur moi des effets pervers. A travers
Stanislas, c’est ma vie que je juge et ce qui se révele avec de plus en plus de
force, ce sont les impasses ou je I'ai menée :

« Quand un homme souffre, ses yeux deviennent humides...

Tous ceux qui cherchent la joie ici-bas, trouvent la tristesse.

Ouvrant le livre de ma poitrine, j'ouvrirai sept enfers.

J'ai peur de mes gémissements : un étranger assiste a notre rencontre.

Ecoute, mon double, pleurer n'est pas facile !
Quand le royaume du coeur se brise en cent morceaux les yeux se mouillent.

Qui sait ce qui, au Jugement dernier, pesera le moins.
Si ta téte touche au zénith, ne sois pas orgueilleux :
L'arbre qui porte beaucoup de fruits incline la téte. »

Certains d’entre vous me reprochent de faire appel a la poésie, estiment que je
fais preuve de snobisme, d’autres adorent mes citations soufis... Qu'y faire, on ne
se change pas aussi facilement, comment pourrais-je vous parler de ce que je ne
connais pas, comment pourrais-je imaginer pour vous, par exemple, la vie d'un
militaire, celle d’un ouvrier macgon, d'une fille de joie ou d’un inspecteur de police ?
Je parle de ce que je connais et de ce que je suis, ainsi je vous donne a lire ce que
j'aime. Vous ne connaissiez pas Machrab ? Est-ce une raison suffisante pour que je
ne le cite pas alors que ce qu'il dit provoque, en moi, une infinité de résonances ?
Etes-vous slr d'ailleurs que ce poete ait existé ? Qu’'en savez-vous ? Pourquoi
voudraient-ils que je parle de Macao, de Hongkong, de Canton ou de Manille que je
ne connais pas —ou si peu... Toute imagination trouve ses limites dans
I'impossibilité ou elle est d’ignorer la réalité du monde : j'aurais pu situer mon récit
a Rogala ou a Gondal, au pied du moulin a vent du Delfs Hafen de Rotterdam, au
pays des Yahoo ou derriere le miroir, mais je ne suis pas slr que I'effet aurait été
le méme... L'histoire et le récit ici s'enchevétrent et m’entrainent dans un
tourbillon de regrets que je n'arrive plus a vraiment maitriser. Peut-étre est-ce
simplement mon retour a Paris, les déceptions de mon voyage a Barcelone, qui me
rendent si mélancolique : je reconnais ne plus tres bien savoir si ma vie a encore
un sens, plus exactement si je peux lui trouver encore un sens a dérouler...

Version 3 (5)

« Fais-moi signe, aujourd'hui je suis sans mains ni pieds,

Ma vie a passé, hélas, aujourd'hui je suis aveugle et perdu !

Ma route est périlleuse, mon but lointain, ma vie a passé pour rien...

Je suis parfois illuminé, parfois croyant, parfois, comme aujourd'hui, sceptique ...
J'ignore quelle est ma patrie...

Parfois , comme aujourd'hui, je suis un intercesseur ; parfois sans abri...



Machrab, ton coeur enferme beaucoup de mots mais ou est la grandeur de ta vie ?
Tous, aujourd'hui, disent que tu ne penses qu'a des choses vaines ! »

Je vais encore agacer plusieurs de mes lecteurs — peut-étre méme en perdre
encore quelques uns — mais je sais aussi que j'en satisferai d'autres — qui
révaient d’'un récit policier avec meurtres, indices, mares de sang, scenes
érotiques, poursuites et rebondissements: Stanislas luttant a la frontiere
Hongroise avec le passeur maitre-chanteur complice avec les douaniers, le
malheureux Seigneuret essayant d’échapper a ses exécuteurs ou encore couchant
avec une prostituée qui le trahit ensuite... Au lieu de tout cela qui pimenterait le
récit, c'est Machrab que je vous propose. Vous voulez bien participer, mais alors il
vous faut Loft Story ou Walker Texas Ranger : la quotidienneté de votre vie placée
sous la loupe ou la répétition infinie des mémes schémas narratifs... Que rien ne
dérange vraiment... Que vous dire de plus ? Je vous parle de moi et de Stanislas,
de ce qu'il a été, de ce que nous avons été ensemble, de la vie de deux jeunes
hommes a ce tournant idéologique du siecle au moment ou toute ambition sombre
dans le pragmatisme. Il me semble aujourd’hui — mais peut-étre est-ce de me
retrouver a Paris aprés mes désillusions de Barcelone — que ce retour sur soi que
m’oblige a faire le récit de la vie passée de Stanislas me laisse devant un vide
immense. Tout m’a réussi — du moins c'est ce qu’on prétend autour de moi : une
carriere brillante, une ascension fulgurante, une jeune femme pluto6t belle et plus
riche que moi, des enfants brillants, trois maisons, un bel appartement et de
I'argent en banque... mais je ne sais plus vers ou me diriger ! Ma vie est une
mécanique. )'entends déja certains d'entre vous grommeler : « masturbation
d’intellectuel, crise de schizophrénie bourgeoise, tournant de la quarantaine,
andropause... »... Pourtant, méme si je sais que vous vous en moquez, je n'en
souffre pas moins et reste persuadé que ma souffrance bourgeoise est tout aussi
douloureuse que n’importe quelle autre car si j'ai les moyens d’acheter le bonheur
je ne sais qui le vend ni ou trouver celui que je cherche...

Version 4 (6)

Je vous ai tellement dit déja que Stanislas m’avait donné le go(t de la poésie
orientale que je crains de me répéter et de devoir subir encore votre ironie. Mais,
au fond, c’est moi qui décide et vous pouvez toujours me demander de vous
supprimer de mes listes... Ce matin, dans I'avion qui me ramene de Barcelone a
Paris, je lis ce recueil de Machrab, Le vagabond flamboyant, qui convient
parfaitement a ma mélancolie et parmi tous ses poemes c'est tout
particulierement celui-ci qui m’accroche car il m’apparait comme un commentaire
de la vie de Stanislas :

« Inutile d'attacher mes mains, mes pieds...

J'accepte la mort, je n'ai pas la patience de durer...

N'essaie pas, par force, de me couper la téte,

Arréte de verser le sang des hommes... ce n'est pas juste !...

La vie est comme I'éclair des événements, l'ignorant ignore

Que lunes et soleils ne sont pas faits un seul instant pour son plaisir.
Si les armées sont sanguinaires ou sont patience et plaisir ?

Fous et vagabonds interdisent le repos des rois !

Machrab, je te félicite pour ton sang rouge,
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Tu fais bien, il est bien que tu donnes ton ame ! »

I me semble parfois que Stanislas a fait le méme don de soi, qu'il est allé jusqu’au
bout de ses contradictions sans chercher a les affaiblir : au risque assumé de se
perdre, il a voulu rester pleinement écossais, a la fois, et ouzbek, trouvant dans ce
grand écart toute sa richesse et sa plénitude. Au fond, sous ses trahisons, c’est
son honnéteté profonde qui se révele : Stanislas était un traitre droit. C'est cela
qui me rend vaguement mélancolique : je n'aurai jamais I'occasion d’étre aussi
pleinement. Produit franco-francais de la bourgeoisie intellectuelle, je ne fais
jamais que reproduire, y compris dans ses quelques faux pas, sans originalité
aucune ce qui, au travers de générations identiques, m’a été transmis et que je
me vois déja en train de prodiguer. Simple relais sur une chaine, je n’ai rien
apporté de moi-méme, élément interchangeable d'une mécanique qui me
dépasse... Stanislas, lui, est un étre nouveau, une origine, totalement lui-méme,
ne devant rien a personne car ayant su assumer des héritages contradictoires
dans une symbiose jusqu’a lui inconnue. Qu'il ait choisi d'aimer quelqu’un comme
Zita n’est qu'un signe de plus : dans la construction de sa vie, contrairement a
moi, il n'a jamais choisi la facilité. Qu'il s’y soit perdu est sans importance. Il a été
lui-méme parce qu'’il a db inventer ses facons d’'étre au monde. Son amitié me fut
un miracle, moi qui suis si ordinaire, comment aurais-je pu faire quelgue chose
pour lui ?

Version 5 (7-8)

« Dans les steppes du Hotan, Machrab rencontra un paysan qui, se croyant seul,
déclamait sans art ses poemes. L'entendant, Machrab commenca a ravager les
labours.

Le paysan : « Imbécile, pourquoi abimes-tu mon champ ? »

Shah Machrab : « Je fais comme toi qui détruis mon travail... »

Le paysan : « Quel travail ? »

Shah Machrab : « Ce ghazal que tu récites, quand tu le dis, tu I'anéantis mieux que
ne feraient des flammes ! »

Machrab jeta son livre au feu puis, chantant, poursuivit sa route vers la vallée
d'ili... »

Dans l'avion qui me ramene de Barcelone a Paris, dans la demi somnolence par
laquelle je me laisse gagner, je me souviens de cette anecdote racontée au sujet
de Machrab et que nous nous étions amusés a commenter un jour, lors d'une de
nos innombrables discussions pseudo-philosophiques : pour qui allions-nous
travailler ? Jeter des perles aux pourceaux, donner de la confiture aux cochons...
La sagesse populaire est pleine de ce genre de réflexions et pourtant, avons-nous
appris quelque chose ? Stanislas a usé sa vie a servir des maitres et une cause
gu'ils ont abandonné au premier signe de danger ; moi je travaille aussi, a ma
facon, pour des hommes et des causes auxquels je ne crois pas vraiment. Je ne
suis pas vraiment persuadé, par exemple, qu'avec internet la démocratie
progresse, ni qu'il suffise de mettre un peu partout des réseaux a haut débit pour
réduire la fameuse fracture un peu trop numérique pour étre problématique, ni
gu’avec les technologies de I'information le monde ira mieux... Le monde va cahin-
caha, ni mieux, ni plus mal, il avance ; le seul probleme est de ne pas étre éjecté
par ses chaos... Lequel d’entre nous a eu, un jour, le courage de tout jeter au feu



et de poursuivre sa route en chantant ? De nous deux, Stanislas a certainement
été le plus entier, le plus fidele a lui-méme qui a essayé de concilier jusqu’au bout
les contradictions de sa nature. Mais en est-il conscient ou cela s’est-il fait malgré
lui ? En ce qui me concerne, si je regarde au fond des choses, je n'ai jamais choisi,
je n‘ai jamais eu a choisir car je l'ai toujours été : je ne trouvais pas cela
désagréable ; mais, aujourd’hui, arrivé — comme on dit...— presque au sommet de
ma carriere ; ne pouvant plus imaginer que ce qui va m’advenir est un bien ni un
progres personnel, pour la premiere fois peut-étre, je me trouve fasse a moi-
méme... Quelle ceuvre vais-je laisser a la lecture ? Si je mourrais, qu’est-ce qui
resterait ? Ma femme, jeune encore, saurait assumer son veuvage de facon
agréable ; mes enfants, pourvu qu'ils aient suffisamment d'argent — et ils en
auront — supportent avec volonté cette autonomie dont j'ai tout fait pour qu'ils la
possedent ; mes collegues seront ravis de le place que je libérerai ; le ministre
trouvera un autre collaborateur ; le public m’ignore... Une ligne disparaitra dans le
who is who et les journaux nationaux, en page intérieure, me consacreront dix
lignes...

Version 6 (9-10)

Je rentre a Paris, adieu Barcelone... Je m’étais fait une joie de retourner dans cette
ville et je n'y ai rencontré que des déceptions ; je n'ai méme pas éprouvé de réel
plaisir a descendre les Ramblas parmi la foule. Tout d'un coup tout cela m’a paru
bien conventionnel, faux, une séquence de Faut pas réver dont je serais le
commentateur. N'en parlons plus...

« Ne réve pas, mon cceur, comme un homme ne dis pas de mot imbécile car
I'imbécile n'est pas un homme. Si tu cherches I'homme, parle vrai.

Le mot juste est une perle au cceur de I'homme, ne le diminue pas en le
prodiguant aux bétes stupides.

Comment savent-ils son prix ? qui peut vouloir d'un mot a valeur de tourteau ou
de paille ?

Comment, celui qui ignore sa propre valeur, peut-il connaitre celle du mot ? Inutile
au sage de le transmettre a l'ignorant.

Protege le mot, ne le dis pas a l'ignorant : comme un cri, il le pénétrerait, le ferait
souffrir. »

Comment trouver les mots et pour qui ? Je découvre avec douleur la solitude de
I'écrivain. Moi qui, jusque la, n'avait écrit que des textes officiels ou utilitaires, je
me trouve confronté par la nécessité de cet engagement a me demander a quoi
sert d'écrire... Je vous envoie en aveugle des mots et je m’apercois que vous les
comprenez plus ou moins, qu’ils n‘ont pas chez vous les résonances que j'en
attendais : je ne vous connais pas et, comme si je m'étais pris dans un piege
invisible, je sais de moins en mois pourquoi je vous écris comme je sais de moins
en moins pourquoi je fais quoi que ce soit. Le souvenir de Stanislas me déstabilise.
Je me croyais logique, rationnel, équilibré et je m’apercois que cette aventure de
I'écriture me ronge insidieusement de I'intérieur parce qu’elle m’oblige a repenser
ma vie, a me regarder comme si j'étais un autre : « Enseigner le mot juste a
I'hnomme ignorant et sans vergogne, Ogakhi, est plus difficile, plus ardu que

197



n'importe quelle autre action au monde. », ainsi ce termine ce ghazel d'un poete
de Khiva or je suis cet homme ignorant qui découvre avec stupéfaction la force
douloureuse des mots... Stanislas le savait-il, lui qui m'avait fait découvrir ces
poetes ? Est-ce pour m’éprouver qu'il m'a demandé de remplir cette tache ou pour
m’obliger a voir enfin en face la médiocrité de ma vie ? Il en est bien capable... Lui
qui a su toujours conserver a sa vie une haute exigence peut bien avoir voulu que
je juge la mienne et la remette en cause. Si c’est le cas, il aura réussi...

Fin commune (1-10)

« Date: Wed, 20 Jun 2001 19:43:11 +0200
To: "Rizonnelli" <rizonnelli@libertysurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: dépendance

Cher Jean-Pierre

les quelques jours passés sans recevoir votre roman m'ont fait prendre conscience
gu'il m'était difficile de m'en passer car il faisait partie de mes habitudes. Mais le
plus étonnant est que je ne le lis jamais avec attention, je le survole pendant
quelques secondes en cherchant s'il y a des messages de lecteurs (vrais ou faux
quelle importance?) sans connaitre I'histoire que vous narrez. Je vois juste revenir
certains prénoms comme Stanislas ou le theme du voyage percevable a travers les
nombreux noms de lieux que vous citez. Et pourtant ces quelques secondes
étaient bizarrement entrées dans mes moeurs. »

Pardonnez-moi, je me laisse entrainer... Je sais que ce n’'est pas moi qui vous
intéresse — du moins, car vous allez et venez, vous vous inscrivez ou vous
désinscrivez — qui intéresse ceux qui me lisent encore — mais la vie plus
aventureuse de Stanislas. Vous voudriez plus de péripéties, des aventures plus ou
moins exotiques, du sang et des larmes Je vous comprends... mais ce serait mentir
ou tricher : je préfere essayer d'étre honnéte avec moi-méme.

Mail-roman 73 (envoi du 22 juin) Fait

Début commun (1-10)

Je suis honteux de ce que je vous ai envoyé hier : vous avez accepté de lire
I'histoire de Stanislas et non la mienne or je me laisse écrouler dans des
confessions personnelles... Il est vrai qu’un auteur a aussi ses états d’ame : c’est a
ses personnages qu'il devrait les |éguer. L'inconvénient de ces courriers quotidiens
est que je ne peux revenir en arriere. Ce qui me console, c’est que vous, vous avez
la possibilité de trier et de ne garder que ce qui vous intéresse car, de toutes
facons, ce mail-roman peut étre lu de dix puissance trente (dix suivi de trente
zéros) facons différentes, ce qui vous laisse, méme si chacun d’'entre vous n’en a
pas conscience, un vaste espace de choix... N'en parlons plus... Je vais désormais
essayer de garder le cap sur I'objectif que je m’étais fixé !



Le mail qui suit m’y aidera :
Version 1 (1-3)

«From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: mail roman, informations

Date: Fri, 22 Jun 2001 11:22:55 +0200

X-Priority: 2

Cher monsieur Balpe

Par hasard, en rangeant des papiers et des souvenirs, je suis tombé sur quelque
chose qui pourrait vous intéresser. Je vous ai déja écrit dans le cadre de ce mail-
roman, mais je ne me suis jamais présenté : vous avez mon nom, vVous he savez
pas qui je suis... J’ai quarante cing ans, je suis dans le commerce passage du
Ponceau et, dans les années quatre vingt, j'étais représentant pour plusieurs
fabricants du sentier. Comme mon nom ne l'indique pas, ma mere est d’origine
allemande et je m’'étais spécialisé dans les pays de langue germanique dont,
naturellement I’Autriche et Vienne, bien entendu. Je ne sais pas si vous imaginez la
vie des représentants de commerce, mais ce n’est pas tres drole. Une fois leur
travail terminé, ils ne rentrent pas chez eux, sont toujours dans des restaurants
guelconques ou des hotels médiocres : leurs soirées sont longues et Vienne n’est
pas une ville particulierement folichonne. Bref, je m’ennuyais souvent et, comme
la plupart de mes collegues, était toujours prét a discuter avec n’'importe qui pour
passer un moment. Il faut dire que j'avais trente deux ans a I'époque et que je ne
vivais pas encore avec Angéla... C'est ainsi que je crois avoir fait la connaissance
de Zita et de Stanislas... J'ai retrouvé une photo ou je suis avec un jeune couple...
Si vous le souhaitez, je vous en enverrai une copie, mais je n'ai pas votre
adresse... J'avais I'habitude de noter quelques informations sur mes photos pour
m’en souvenir plus tard. Les voila : « Vienne, 9 juin 1988, dans une weinstlibe sur
les bord du Danube, soirée passée en compagnie de Robert et Marca, environ
trente ans, lui posséde une entreprise d’'informatique a Paris, elle ne travaille pas ;
ils sont en vacances pour quelques jours dans l'appartement d’'un ami ». C’est
tout, mais j'avais discuté avec eux et j'avais appris que tous les deux parlaient
plusieurs langues, que le pere du garcon était écossais et sa mere turque... Du
moins il me semble. Elle venait d’un pays de I'est me semble-t-il aussi, mais vous
savez, ca fait quand méme treize ans... Enfin ¢a correspond quand méme assez
bien. C'était un couple tres sympathique, ouvert, apparemment heureux... Ce qui
m’a étonné, c’est que soudain, ils m’ont laissé tomber sans rien dire, comme s'ils
avaient peur de quelqu’un ou de quelgue chose : je n'ai jamais compris ce qui
s'était passé... »

Version 2 (4-5)

«Sender: buttazzoni@altern.org

Date: Thur, 21 Jun 2001 15:08:50 +0600

From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org

X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
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Subject: Re: Mail-roman : a l'auteur

Je continue a me demander, tous les jours comment est construit ce roman, mais
je n'arrive toujours pas a voir si nos réactions de lecteurs influent sur le texte...
Malgré tout, je continue a le parcourir, espérant toujours la surprise qui tarde a
venir... En fait, je suis dans une situation étrange car j'ai tous les jours envie
d’arréter et pourtant je continue...

Je voyage beaucoup, comme le prouvent mes mails, dans le monde entier. Je
m’occupe d’art, surtout d’art électronique et en vous lisant, m’est venu un doute
qui, peu a peu, s'est transformé en quasi-certitude. Je crois maintenant connaitre
celui que vous appelez Stanislas... Si j'ai raison, il s'appellerait Helmutt H... (je ne
dirai pas son nom...). Je I'ai rencontré en 1988, en juin, le 13 ou le 14, dans une
galerie de Vienne ou était présentée une performance d’écrivains utilisant
I'ordinateur, ce qu’on appelle maintenant I'écriture électronique. Lui n’était pas
écrivain, mais informaticien, il dirigeait une société en France et n’était la que
parce qu'il avait aidé un des artistes a développer son programme. Si je me
souviens bien une réflexion artistique sur les codes, les codages, la cryptographie,
le flicage, la société de surveillance, etc... C'était une installation intéressante
entre le conceptuel, le dynamique et I'art de la communication ou le spectacteur
était confronté a 'usage fait, a son insu, de ce qu'il confiait a ces machines, une
des premieres de Hans Haghebaert qui est maintenant devenu un des créateurs
les plus célebres dans ce domaine... Mais ce n’est pas le sujet. J'avais sympathisé
avec Helmutt H... qui m’avait expligué beaucoup de points techniques pour
I'article que je devais écrire pour la revue Art Express. Bref, aprés le vernissage,
nous nous sommes retrouvés a trois ou quatre dans un petit café viennois intello
et avons passé la soirée a discuter. Il m’a raccompagné a mon hotel et nous avons
passé la nuit ensemble. En fait, nous avons couché ensemble les cing nuits que j'ai
passées a Vienne. A I'époque, il avait une amie, Amalia, qui pourrait étre votre Zita
(quel nom a chier ! vous n’auriez pas pu trouver mieux ?...) ; elle était aussi a
Vienne. Je peux vous dire qu’elle ne semblait pas du tout jalouse car je l'ai
rencontrée une ou deux fois. Tous les deux semblaient normal de s’envoyer en l'air
de temps en temps avec d’autres personnes... En tous cas, je garde de cette
semaine un excellent souvenir.

Augustine »

Version 3 (6-7)

« Date: 21 Jun 2001 17:17:50 +0100

X-Sent: 21 Jun 2001 16:17:50 GMT

To: jbalpe@away.fr

From: mierzfrigo@webhelp.fr

X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr

Subject: le mail roman qu'on fait avec mon ami Paul Dubromelle, suite a nous,
pour vous

Stanislas sortit de I'avion le dernier. Il se grattait I'entrejambe, ce qui était chez lui
le signe d’une profonde tension intérieure. Il se sentait si fort en compagnie de
Ludmilia qui avait croisé son chemin, dans cet avion, et en méme temps si fragile
car il savait que les gens de la « securitate » de I'ambassade de Roumanie étaient
cachés la , quelque part.. lls allaient le surveiller comme du lait sur le feu. Il avait



signé, il devait collaborer et méme plus.. ils ne lui laisseraient pas une seconde de
répit... lls allaient le marquer a la culotte, c’est sdr. Il regarda autour de lui... Peut
étre était ce le gros moustachu qui prenait une contenance en lisant un journal de
mode ? Peut étre était ce aussi cette hotesse de I'air rousse, aux bas plissés, qui
boitait en portant un attaché case qui semblait si anormalement lourd ?

Ludmilia se serra contre lui. Elle avait encore sur sa peau le parfum de leur
étreinte furtive mais tellement pleine de sensualité et de fougue. Ils avaient tous
les deux la chaudiere en marche et les voyants au rouge, et cette énergie animale
et primaire, lui faisait du bien. Soudain ,un doute affreux tomba sur ses épaules.. «
oh la la ..et si c’était elle ?... » Stanislas devint vert. |l passa méme par toutes les
couleurs.. « 0 la salope ! » pensait-il dans sa téte. Cela devint évident pour lui qu'il
fallait se débarrasser d'elle. Il lui germa l'idée de la dénoncer aux flics de
I'aéroport et de la faire arréter. C'était trop irréel et trop romantique comme
rencontre et il savait que les agents de la Securitate ne reculaient devant aucune
perversion. lls étaient préts a tout ces gens la, qui vous attachent des fils
électriques sur vos parties les plus intimes, qui n’hésitent pas a vous repasser les
ongles avec un fer électrique bouillant et qui vous forcent a boire du DESTOP au
goulot.

Il fit semblant d’aller aux toilettes et téléphona aux services de I'immigration en
décrivant Ludmilia et ses soupcons au sujet de la drogue et des dollars qu’elle
avait cachés sur elle. Parce que dans I'avion, il avait tout vu et il était bon francais.
Le temps qu'ils la fouillent de partout, il aurait pris la poudre d’escampette. Il irait
vite se cacher chez son ami de Paris, celui qui voit si peu sa fille et son fils de 13
ans parce que sa vie a lui aussi était si compliquée. Il chérissait cette famille
yougoslave, il avait fait ses études avec le Pere qui était passionné d’informatique
et ensemble ils avaient été des pionniers sur l'internet et sa toile. Stanislas était a
la fois le chien fidele, le tuteur, le parrain, I'ami de la famille et les mauvaises
langues diront méme « le chevalier blanc de la maman »... Mais cela est une autre
histoire ,un autre conte. »

Version 4 (8-10)

« X-Sender: ouersighis@birliknet.uz

Date: Thu, 21 Jun 2001 21:21:21 +0200

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre QOuersighis <ouersighis@birliknet.uz>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 72

Je suis certain que Stanislas ne vous a pas toujours raconté les passages essentiels
de ses voyages. Je me souviens d’'un de mes séjours en Syrie, j'étais a Lattaquié
descendu a I'hotel « Céte d'Azur ». Le nom promet au client d'occident qu'il ne
connaitra aucun dépaysement, I'h6tel est moderne et préfabriqué, la vue sur la
mer n'est pas laide. La plage de sable apportée la artificiellement est nettoyée. Il y
a des chaises longues et méme des Pédalos. )'avais passé la journée avec
quelques collegues a visiter I'université et deux ou trois écoles, m'étonnant encore
de la profonde inanité de notre action « culturelle » sur les faits et le cours de la
vie. Stanislas était venu a Lattaquié, non pour partager nos déjeuners et diners
arrosés d'arak, ou encore nos promenades molles sur une cote sans grand charme,
il était venu avec une nommée Zita Avarescu dans le but d'un entretien que je lui
avais obtenu avec un vieil industriel reconnu comme le francophile du lieu.
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J'éprouvais quelque inquiétude et craignais de devoir rencontrer une fois de plus
un radoteur nostalgique vantant d'abord les mérites de la France, notre gloire
passée mélée de sa propre jeunesse; les compliments succédant vite aux
reproches sur nos erreurs, présentes et a venir, aux regrets. Ce n'était pas le cas
cette fois-ci. L'appartement-bibliotheque de Mikhaél Crizkallah, bien que vaste,
contenait difficilement tous les livres, les disques, les meubles et les réves qu'il
avait réunis. A plus de quatre-vingts ans, il accueillait chez lui tout ce que la ville
pouvait compter de mélomanes et procédait a des auditions d'ceuvres classiques.
Il laissait a disposition d'étudiants sa bibliotheque immense et rare, qu'il avait
léguée en viager a l'université. Il racontait, hilare, comment il avait chassé la
documentaliste, envoyée pour revoir le systeme de fiches et de cote de ses livres,
parce qu'elle ne cessait de lui parler de sa mort a venir, ce qui avait fini par
I'attrister. Il parlait un francais leste, roulé a la levantine, avec cet accent de
jésuite bourguignon matiné depuis plusieurs siécles d'intonations et de rythmes
arabes. Ce soir la, d'entrée ou presque, Stanislas avait entrainé la conversation sur
les rites et les fondements de la religion des Alaouites. Le sujet, en Syrie, est
instable, on n'aime guere l'aborder. En ces périodes de fanatisme religieux,
d'intolérance et de religion unique, le fait que le président de la République arabe
syrienne soit alaouite a sans doute ajouté a l'atavique golt du secret de ce
peuple ; on ne sait rien ou presque de lui. En Syrie, les Alaouites habitent la
montagne qui longe la cote. La terre est pauvre et a I'écart des axes de circulation.
Les gens y sont beaux et accueillants. Les filles ne sont pas voilées. Les Alaouites
sont musulmans, mais d'un Islam peu farouche, qui laisse peu de place au culte et
a tous les tabous de convenance qui encombrent I'lslam orthodoxe. Leurs
mosquées, jusqu'a peu, n'étaient guere des mosquées mais plutét des lieux de
« visite », autour du tombeau d'un cheikh vénéré. Les religions et leurs variantes
sont le sujet de prédilection, quoique traité de facon bien romantique, de Stanislas,
et ses carnets noirs abondent de notes variées, qui paraitraient certainement
loufoques aux spécialistes de la question. Mais Stanislas n'étudiait jamais que lui-
méme. Le récit de Mikhaél Crizkallah, narrateur au souffle long et aux effets
aiguisés, avait de quoi ravir Zita Avarescu. Je me demande méme parfois si le vieil
intellectuel chafouin ne I'a pas inventé juste pour lui. La coincidence est trop
frappante. J'aurais préféré que Zita ait retranscrite elle-méme ce que Mikhaél
Crizkallah nous a raconté ce soir la, car il a été, a cette histoire, d'une plus grande
attention que je n'ai pu l'étre. »

Fin commune (1-10)

La vérité est toujours multiforme, il est bien hasardeux de prétendre tout savoir de
qui que ce soit: se pourraient-ils que ces deux personnages soient Zita et
Stanislas et que je me sois aveuglé au point de ne pas les voir tels qu'ils étaient
réellement ? « La vérité est indépendante des faits. Il lui importe peu d'étre
réfutée. Elle se trouve toujours dépossédée quand elle est proférée. » dit — me
semble-t-il — Lawrence Durrell.

Mail-roman 74 (envoi du 23 juin) Fait
Version 1 (1-5)



Vous me demandez de vous parler un peu plus de Zita... Certes, je I'ai plusieurs
fois évoquée et vous la connaissez comme un personnage central de ce récit, mais
je ne vous ai jamais vraiment, jusque la, rien dit d’elle. En fait je I'ai surtout
connue au travers des paroles de Stanislas dont le moins qu’on puisse dire était
qu’'elles ne pouvaient étre objectives. Ce n’est qu’en juin 1987 que je lai
rencontrée pour la premiere fois : elle venait de s'évader de Roumanie, ne vivait
en France que depuis un mois et Stanislas voulait absolument me la faire connaitre
car, devant repartir en Ouzbékistan, il craignait qu’elle ne se sente seule a Paris.
D’'une certaine facon, c’'était me la confier... Physiquement, elle était bien telle
gu'il me I'avait toujours décrite : belle, tres brune, des yeux trés clairs entre le
jaune verveine et le vert d'eau, des levres un peu charnues a la sensualité
indéniable, un port de téte altier sur un cou élancé, une démarche aérienne de
danseuse... elle avait alors vingt-six ans, parlait un francais impeccable. Enjouée,
agréable, tres vive, I'esprit pétillant, des que je la rencontrai, je me sentis a l'aise
avec elle et me réjouis de la revoir... En fait, durant les quinze jours d’absence de
Stanislas, je ne réussis a l'inviter a mon domicile qu’une seule fois : non seulement
j'étais, comme toujours, tres occupé mais, a ma grande surprise, elle s'avéra elle-
méme peu disponible. Soit ma compagnie, celle de ma femme — les deux ?...— ne
lui convenaient pas vraiment, soit elle préférait rester seule, soit elle avait autre
chose a faire. Il est vrai que la communauté d’exilés roumains était alors, a Paris,
assez conséquente ; mais peut-étre n’est-ce pas la bonne explication. Par la suite
nous nous sommes revus quelquefois avec Stanislas, beaucoup plus rarement
seuls, en fait il me semble méme que cela ne nous est arrivé qu’en deux
circonstances, une fois, par hasard, lorsque, revenant d’'une réception officielle de
je ne sais plus quel ambassadeur au quai d'Orsay je suis tombé sur elle
descendant la partie haute du boulevard Saint Germain et que nous avons pris le
temps de boire un café ensemble ; une autre a 'occasion d’'un anniversaire chez
des amis, les Rudunculus, que je ne nous savais pas communs. Ce devait étre un
an plus tard, quelques mois avant qu’elle ne disparaisse : je me souviens avoir été
étonné de la facilité avec laquelle elle s'était introduite dans le monde assez fermé
de la diplomatie francaise. Mais, dans cette soirée, ou Romuald fétait la naissance
de son troisieme enfant, il y avait tant de mondes, j'étais tellement sollicité par les
obligatoires mondanités que je n'ai échangé avec elle que tres peu de mots. J'ai
cependant remarqué I'absence de Stanislas et I'aisance qu’elle manifestait dans
ce milieu qui aurait di lui étre étranger ; je me souviens avoir pensé alors que
I'’éducation sociale d’une fille d"apparatchik communiste valait bien celle d’une fille
de haut fonctionnaire occidental et qu'il y avait entre elles moins de différences
culturelles gu’entre cette méme fille de fonctionnaire et celle de sa concierge ou
de son jardinier.

Version 2 (6-10)

Je ne vous ai que trés peu parlé de Zita ; pourtant elle est au centre de ce récit.
Pendant des années, elle n'a été pour moi qu'un nom et un idéal, celui que, dans
ses propos, décrivait Stanislas car je ne I'ai vraiment rencontrée qu’en 1987 apres
son évasion roumaine et je dois dire qu’elle était bien a la hauteur de son image.
Je pensais que nous serions amener a nous revoir souvent mais je dois dire qu'il
n'en a rien été : Stanislas avait désormais sa vie, moi la mienne, ses voyages, moi
les miens et nous ne nous fréquentions plus que de loin en loin. Il est vrai qu’elle
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n'est restée a Paris que deux ans, mais si nous avions di nous cotoyer, c'était
guand méme assez facile. En fait, a cause de moi, a cause d’elle, de Stanislas ou
de la vie, nous n'avons eu que trois vraies occasions d’échanges : une fois lors
d’un repas chez moi alors que Stanislas était en voyage, une autre par le hasard
d'une rencontre boulevard Saint-Germain, une troisieme chez des amis
diplomates, les Rudunculus... Or, la seule fois ou j'ai vraiment discuté avec elle, ce
fut au début de cette velouteuse soirée de printemps ou, sortant d'une rencontre
protocolaire au Quai d’'Orsay et descendant a pied le boulevard Saint Germain, par
hasard, je suis tombé sur elle. Elle me dit que Stanislas était en voyage quelque
part au Moyen Orient, qu'elle s’ennuyait un peu et avait décidé de faire une
promenade : la sentant vulnérable a la mélancolie, je lui proposai un verre a la
terrasse des Deux Magots, elle accepta... De quoi pouvions-nous dialoguer d’autre
qgue de Stanislas, notre seule référence commune ? Elle semblait en confiance et
avoir envie de parler. En fait d’échanges, je n’ai fait presque que I'écouter. Elle
semblait a la fois amoureuse et triste de I'étre, parlait de Stanislas comme d’un
réve, un étre idéalisé difficile a confronter a la réalité : « Je I'aime tant, disait-elle,
gue je ne supporte pas le moindre de ses défauts et que j'exige qu'il soit, tout au
long de ses jours, d’'une perfection absolue... Je ne souffre pas, par exemple, l'idée
gu'il puisse avoir le moindre probleme de santé : un simple rhume me semble une
catastrophe qui met en évidence le fait que, lui aussi, est susceptible de
déchéance, qu'il peut étre malade comme n’importe qui mais je n'accepte pas
gu'il soit n'importe qui car je le veux unique et supérieur... Ne parlons pas de ses
mensonges ou de ses omissions : je ne l'aime que limpide parce que cette
limpidité est la seule preuve de son inaccessibilité aux faiblesses ordinaires du
monde... Or je sais avec certitude qu'il ne me dit pas tout, que toute une part de
ses activités m’échappe non parce qu'il les méne en dehors de moi — ce que je
saurais accepter — mais parce qu’il ne veut ou ne peut m’en parler... Le
mensonge par omission est peut-étre le pire qui témoigne d'une félure dans
I'accord de deux pensées : je dois vouloir lui dire tout comme lui-méme doit
vouloir le faire ou alors, a quoi bon ?... » Par nature en retrait, je me sentais assez
mal a l'aise devant ses manifestations de ce que je considérais comme des
sentiments trop exaltés : je la laissai parler, nargumentai que faiblement... Elle
dut le sentir, se tut tout d'un coup, regarda sa montre : « Je dois rentrer, dit-elle »
et, sans plus de facons elle me laissa la.

Fin commune

Les jours avancent, vos courriers se ressemblent dans leurs contradictions : nous
sommes-nous mal compris ?... Cette correspondance a laquelle je me suis
imprudemment engagé m'épuise...

« Date: 22 Jun 2001 06:57:59 +0100

X-Sent: 22 June 2001 05:57:59 GMT

From: meierzfrigo@webhelp.fr

Cc: jbalpe@away.fr, jbalpe@away.fr

Subject: Obj.: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr



cher Jean Pierre Balpe

je vous demande de ne plus m'envoyer de roman car en effet je ne vais pas
pouvoir donner suite a votre livre. Je suis désolé, mais je n'y comprends rien et
quand je fais I'effort de vous écrire, j'ai le sentiment d'étre ignoré. Alors pourquoi
mettre de I'énergie la dedans et inventer des histoires comme quoi Stanislas est
une femme, ou le pere Noél, ou un espion russe, ou I'amant de ma voisine ou le
directeur d'une fabrique de chaussures ou un prince arabe...vous en avez rien a
faire .

Je suis désolé que ca se termine comme ¢a. Je vous souhaite bonne continuation et
bien du courage parce que je sais pas bien ou vous allez. Moi j'aurai bien aimé
participer a une intrigue et avec une belle histoire d'amour ou il est partagé entre
deux femmes et doit trahir son pays pour en sauver une qui est resté en prison en
Roumanie et donc il trafique pour trouver des sous pour acheter ses gedliers etc...
Je lirai Libé quand ca sera fini

Salut.

Gilbert Mizpatrick. »

Mail-roman 75 (envoi du 24 juin) Fait

Début commun (1-10)

« Date: Sat, 23 Jun 2001 14:03:04 +0200

To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Oulipo qui mal y pense

Hé oui... c'est vrai... c'est dommage... « ...de toutes facons, ce mail-roman peut
étre lu de dix puissance trente (dix suivi de trente zéros) facons différentes, ce qui
vous laisse, méme si chacun d'entre vous n'en a pas conscience, un vaste espace
de choix... ». Non, 1 suivi de trente zéros. Qu'importe, mille milliards de milliards
de milliard de romans alors qu'on voudrait lire Les trois mousquetaires, Don
Quichotte, L'idiot, Voyage au bout de la nuit... avec peut-étre... pour un cénacle de
mordus de littérature... éventuellement... dans la Pléiade... un brin d'exégese qui
tartine les variantes du manuscrit et les ratures de I'auteurs. L'ordinateur ne rature
méme pas, il combine des combinatoires dont on se bat les couilles moque
éperdument. Je vais étre méchant mais a I'entrée du loft, les combinaisons étaient
aussi trés nombreuses, on aurait pu introduire un chat, une vache, un cheval,
lonna aurait pu se faire mettre de plein de maniere différentes... et pourtant, vous
et moi, on s'en ba... moque éperdument du loft. Y-a-t-il un des cent mille milliards
de poemes de Queneau, un seul, qui vaillent...

J'ai tout appris de toi sur les choses humaines
Et j'ai vu désormais le monde a ta facon...
J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne...

Tiens, en matiere de récit probabilistique, j'ai envie de revenir a Denis, a Jacques

et a son maitre: Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le
monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’'ou venaient-ils? Du lieu le
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plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que I'on sait ou I'on va? Que disaient-ils? Le
maitre ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut. ... et si Jacques voulait me
faire un grand plaisir... il débuterait par la perte de son pucelage... j'ai toujours été
friand de ce grand événement... Pauvre JP, je vous casse la baraque. Tant pis, il
faudra bien la réécrire cette histoire de Stanislas dont le destin nous lasse.

Joél »

Changeant lecteurs, mes complices, vous dites détester me lire pourtant vous me
lisez car votre nombre augmente, vous m'écrivez toujours, me dites ne pas
pouvoir écrire ce que vous voudriez — querelles de sectes : chacun arbore ses
certitudes de [I'écriture et vos fantasmes parfois voudraient s'afficher
davantage... — et vous m'écrivez trop, toujours des courriers de lecteurs qui se
dépétrent entre leurs contradictions et les miennes : « Je n’entends plus rien, ni
aux hommes, ni aux femmes... Je me trouve dans un moment de crise... Ma vie est
un tissu d'événements qui se font valoir les uns par les autres, et j'ai peine moi-
méme a en suivre le fil, tant il se méle de jour en jour » écrit le Marquis anonyme
au Chevalier de Versenai dans sa lettre XXXV. Est-ce vous qui m’embrouillez ou
moi qui suis confus ? Au fur et a mesure que je progresse dans ce récit il me
semble tenter vainement de me pousser plus avant dans un gaulis de plus en plus
dense de propositions contradictoires : il me faudrait tailler a la machette mais ne
serait-ce pas tout dénaturer ?

Version 1 (3-7)

Est-il utile de vous citer exactement?... Certains abandonnent, d'autres
s'inscrivent ; certains me disent de continuer, d’autres me reprochent de ne pas
assez prendre en considération leurs délires; certains me demandent des
nouvelles de la mere, du pere, de la sceur ou du frere de Stanislas, d’autres
souhaiteraient que je parle de Prosper ou de Jean-Baptiste... Tout en m’attachant a
la vérité, je m'efforce de vous satisfaire méme si je sais que jamais ce ne sera
assez : « Le feu de la réflexion mdrit tout chose, celui de I'improvisation étincelle.
Certains préferent sa vivacité méme si elle passe avec le vent... » a dit Ibn al-Rumi
bien avant que je ne le pense. L'avancée sur la vérité de I'écriture est une marche
difficile que j'essaie, parfois contre vous, avec modestie, de vous faire partager
— mais je vais me faire encore accuser d’intellectualisme comme si dans notre
culture de football et de ce loft story qui, je ne sais pourquoi, vous obsede — miroir
stendhalien ? —, réfléchir devenait une tare... Je pourrais ainsi, bien sdr, vous
parler de Jean-Baptiste Jeanbernes ou de Prosper Proszinski dont j'ai aussi
découvert les noms dans les fichiers de Stanislas, mais je ne suis pas slr que cela
vous avancerait beaucoup : vous avez déja — avant méme que j'évoque le
moindre événement de leur existence —, compris qu’eux aussi furent mélés a
divers scandales et si vous n’en savez déja assez sur ce point, parcourir les
archives de presse vous apportera les informations nécessaires. Il suffit en effet de
vous rappeler que Proszinski, un ancien |égionnaire devenu gendarme, se trouva
compromis dans une rocambolesque aventure de bateau sabordé ou que, dans les
fichiers de Stanislas, le nom de Jeanbernes est lié a une base de données
conséquente de photos érotiques mettant en scene des enfants. Mais en méme
temps, comment vous donner une idée de |'effroi et du dégodt qui me submergent
au fur et a mesure que je réussis a dépouiller ces données sans vous parler un tant



soit peu des vies qu’elles enferment d’autant que — je ne sais si c'est le hasard,
mon amitié avec Stanislas ou la nature de mes fonctions qui en sont la cause —
j'ai personnellement connu, et parfois de tres prés, nombre des personnages
gu’elles accablent. Que voulez-vous que je vous dise ? Vérité dans un temps,
erreur dans un autre...

Version 2 (1-2, 8-10)

« Parlez-nous de Jean-Baptiste Jeanbernes », m’écrit I'un d’entre vous, plus
perspicace ou peut-étre mieux renseigné que les autres... Pourquoi pas, mais
pourquoi ne pas parler aussi d’Anthelme Anterroche ou de tant d’'autres que vous
étes maintenant en mesure de trouver par vous-mémes... Alors que d’autres
m’écrivent : « cette histoire n'avance pas... », « c'est un drole de roman, je ne
comprends pas ou vous allez... », « votre récit me fatigue... » ou « Je ne vous suis
plus, d’ailleurs je ne sais pas s'il y a quelque chose a suivre... » Tout ceci me
rappelle un poeme d’Abu Tammam sur la victoire d’Amorium qui débute ainsi :
« Le sabre est un meilleur oracle que les livres, son tranchant distingue le sérieux
et I'humour. Les lames étincelantes dissipent doute et inquiétude, non les pages
noircies... » Il me faudrait trancher dans le vif, vous souhaiteriez que je ne garde
du récit que son essence, cette suite d’événements qui, une fois écrite semble
logique et cohérente... Mais en fait ce qui m'intéresse, c’'est leur incohérence, les
multiples bifurcations dans lequel il se perd mais qui, pourtant, sont la chair d’'une
vie. Comment ainsi résumer I'existence — méme relativement courte
d’Anterroche — a une simple suite d’événements plus ou moins heureux :
naissance en 1955, études classiques, entrée en 1976 a Saint-Cyr Coetquidan,
lieutenant de cavalerie en 1979, envoyé en 1983 comme attaché militaire au
Liban, aurait conseillé le bombardement par I'aviation francaise de la caserne
chiite de Baalbek, assassiné a Beyrouth fin décembre 1983, promu capitaine en
janvier 1984 a titre posthume, médaille militaire... Un tel récit — a la rigueur — se
grave, en lettres d’or, sur une pierre tombale : si elle vaut la peine d'étre vécue,
toute vie est bien autre chose... Au fur et a mesure de mes dépouillements, je me
rends compte que les fichiers de Stanislas sont ainsi pleins de noms qui furent
autant de vies, de récits aussi complexes a vous rapporter que celui dans lequel je
me débats : que voulez-vous que je vous dise ? Vérité dans un temps, erreur dans
un autre... et si, quelques temps, j'ai pu m’imaginer que vous, lecteurs, pourriez
m'aider a en esquisser richesse et complexité, je dois vous avouer que rien de tel
ne s'est réalisé : vous attendez trop de moi. Méme si, étrangement, beaucoup de
ces vies me furent assez proches — comme si les victimes de Stanislas étaient
choisies dans nos environs — je ne les connais pas toutes et suis dans I'incapacité
de vous en faire les récits.

Fin commune (1-10)

Toute intrigue, tout récit — méme si, comme le mien, il ne se veut que rapport
simplement fidele — sont les otages de leurs lecteurs : si rien, pour I'homme, n’est
jamais sans dire, la lecture du dire ne révele rien d’autre que sa conscience
d'étre...
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Mail-roman 76 (envoi du 25 juin) Fait

Début commun (1-10)

Certains d’entre vous me reprochent de faire allusion a trop de personnages sans
vous en dire plus, d'autres que leurs noms sont ceux de personnes qu'ils
connaissent mais qu’ils ne reconnaissent pas, d’autres encore qu’ils voudraient en
savoir davantage sur Carmen ou Clément... Que vous dire sinon vous citer ce
proverbe persan : « chacun trouve bon go(t a sa propre salive » ! Je ne peux tous
vous satisfaire en tout et dois progresser, « la réflexion préserve |'écriture de
I'erreur, il y a loin de la construction réfléchie a I'improvisation », dit a peu pres lbn
al-Mu’'tazz. L'exercice est donc difficile qui devrait inspirer quelques pages de
réflexions profondes aux spécialistes de l'interactivité : je fais ce que je peux...
Mais, puisque en grand nombre vous le voulez il faut que je vous parle de Jean-
Baptiste Jeanbernes.

Version 1 (1-5)

Ma rencontre avec lui est des plus étranges: je ne le connaissais pas avant
d’entamer ces courriers et c’est lui qui m’a contacté — et méme si j'ai changé son
nom, il se reconnaitra... Sa vie me disait-il avait été détruite par une campagne de
calomnie. Mais le mieux est que je vous donne copie de l|'essentiel de son
message : « En 1982, j'avais trente deux ans, parce que jusque la je m'étais fait
connaitre par mon activité en faveur des enfants maltraités, j'ai été nommé a
I'UNESCO pour m’occuper de l'esclavage moderne et, plus exactement de
I'exploitation des enfants qui, comme vous le savez, sévi sous de multiples formes
dans les pays les plus divers. J'étais totalement engagé dans cette action que je
menais, je crois, avec efficacité et dévouement. Mais, comme dit le proverbe
anglais, « nulle laine n’est si blanche qu’une teinture ne puisse la noircir », je
devais géner... Quoi qu'il en soit, en 1984, en mars exactement, la police
britannique arréte le client d'un sex-shop que, a la suite d’'une assez longue
enquéte, elle soupconne d'activités pédophiles. Son interrogatoire permet de
prouver que le sex-shop en question, curieusement nommé le minipoacher, est le
centre d’un trafic international d’enfants impliquant divers pays dont la Thailande,
les Philippines, etc... et organisant non seulement du tourisme sexuel mais aussi
de bien curieux voyages dits « scolaires » ainsi d'ailleurs que quelques adoptions
des plus douteuses. Sur l'ordinateur du gérant de cette boutique, la police
retrouve un fichier des clients. Mon nom y figure. Bien entendu je proteste, déclare
étre sGrement la victime d’'un complot et le juge m’aurait certainement cru si, chez
le méme individu elle ne trouvait des enregistrements de conversations non
équivoques et notamment une ou je suis directement impliqué. Du coup, il
ordonne une perquisition a mon domicile et a mon bureau : sur le disque dur de
mon ordinateur, les spécialistes retrouvent les traces de photos pédophiles qui
auraient été effacées... Autant vous dire que des lors j'ai été perdu : obligé de
démissionner, laché par toutes mes connaissances ; proces, condamné a vingt ans
de prison, libéré il y a trois ans pour bonne conduite... Votre roman, dont j'ai connu
I'existence par une émission de la BBC, me laisse espérer que vous pourriez
m’aider : mon nom figure-t-il sur les fichiers de Stanislas ? »



Version 2 (6-10)

Contrairement aux autres personnages de cette histoire, je ne le connaissais pas
directement et j'ignore s'il faisait partie du réseau de relations de Stanislas. C'est
lui qui, a la suite d’'une émission de la BBC sur le mail-roman, m'a récemment
envoyé un mail trop long pour que je puisse vous le communiquer dans sa totalité.
Vous vous contenterez donc d’'un résumé car sa vie, seule, fournirait matiere a un
gros roman policier... Jean-Baptiste Jeanbernes a aujourd’hui cinquante et un ans.
D’origine modeste, il s’est tres tot investi dans les milieux associatifs et, pour une
raison gqu'il ne m'indique pas, dans les associations de protection de I'enfance, a
tel point que, peut-étre parce qu'il dirige depuis 1980 I'une des plus importantes
associations nationales de ce secteur, il est appelé a I'UNESCO pour s’occuper de
la lutte contre I'esclavage moderne dans la spécialité qui est la sienne, celle de la
traite des enfants. Nous sommes alors en pleine campagne contre ce qu’on a alors
appelé « les trottoirs de Bangkok », c’est-a-dire la prostitution enfantine en Asie du
sud-est, campagne qui avait permis de révéler tous les trafics, depuis la
prostitution jusqu’a I'exploitation pornographigue en passant par les prétendues
adoptions, dont des enfants étaient victimes. Jeanbernes s'investit pleinement
dans ce rble et son action est vite reconnue comme déterminante. Pourtant, en
1984, une enquéte de la police londonienne découvre qu'un sex-shop, le
minipoacher, est le centre d'un trafic international d’enfant. A la surprise générale
Jeanbernes y est mélé : son nom figure sur la liste des clients de ce bouge, le
patron détient un enregistrement de Jeanbernes violentant une fillette, etc... Qui
plus est, une perquisition a son bureau de 'UNESCO révele que le disque dur de
son ordinateur contenait des photos pédophiles qu'il croyait avoir effacées. Des
lors, Jeanbernes est perdu. Il a beau protester de son innocence, crier au complot,
produire de nombreux témoins de moralité, trop de preuves |I'accablent. Peu a peu,
il est abandonné de tous : jugé, condamné a vingt ans de prison, il disparait de
I'espace public. Libéré pour bonne conduite en 1998, il vivote caché dans une
petite ville de province en travaillant pour un éditeur local. L'émission de la BBC lui
révele mon récit et il lui apparait évident qu'il y a une similarité entre les histoires
des victimes de Stanislas dont je parle et la sienne. Bien que la mer soit vaste, les
navires s'y rencontrent parfois, dit un proverbe chinois : il m'a donc écrit pour
savoir si, par hasard, il n"aurait pas enduré le méme sort.

Fin commune (1-10)

A sa demande, j'ai donc cherché dans les fichiers de Stanislas. Vous connaissez
déja le résultat : Jean-Baptiste Jeanbernes est bien lié a des photos pédophiles
mais la liste de « collectionneurs » originale ne contient pas son nom , il y a donc
été ajouté volontairement de facon a Ilui nuire; quant a I'enregistrement
compromettant ce n’est qu'un montage... Vous conclurez vous-mémes...

Mail-roman 77 (envoi du 26 juin) Fait

Début commun (1-10)
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La vie et ses récits s'emmélent inextricablement, certains d’entre vous se
souviennent peut-étre que dans un précédent courrier j'ai cité des vers du poete
Chawkat Rahmon que Stanislas aimait beaucoup. Voila

« From: H. Ismaniloff <hamid@bbc.board.uk>

To: "'Jean-Pierre BALPE' <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°53
Date: Sun, 24 Jun 2001 18:10:20 +0100

Status: R

Dear Jean-Pierre, you may not know, that Shavkat Rahmon died, but not as he has
predicted in his poem, which you recited : « one day finding so big death, which is
as big as his life », but suffering from lung-cancer and writing in his last poem to
his daughters: « the earth is, but | haven't enough air to breath... »

Je vais au jour le jour, je pense que vous percevez combien tout cela m’est
difficile : je ne suis pas un écrivain professionnel — je le dis slrement trop
souvent...— et cette histoire est si embrouillée que je ne sais plus toujours ou je
vais.... Aujourd’hui c’est a Quimper... Je sais, c’est un mauvais jeu de mot, mais
apres tout pourquoi devrais-je me l'interdire ? De plus, ce n’est pas une raison
suffisante pour que je vous en parle: vous n’en avez rien a faire... Je vous
comprends... Quoique, si vous connaissiez Quimper !

Version1 (1, 3,5, 7, 9)

En fait, vous comprenez certainement que je suis perdu: je ne sais plus que
penser ni que faire ; ne sachant plus quelle cible viser, je progresse a vue. Suite a
la provocation de Stanislas, j'ai d'abord cru que jouer a dissimuler le dire de la
réalité serait chose facile : il suffisait de changer les noms. Quelle naiveté ! Les
mots ne disent pas le monde, le mot « chaise » ne dit pas la chaise mais les idées
gue nous nous en faisons. L'Ouzbékistan n’est ainsi que I'ensemble des idées que
chacun d’entre nous a sur ce territoire : votre Ouzbékistan n’est pas le mien, ce
qui pour certains de vous est affectation de snobisme est, pour un autre, réve de
mille et une nuits, pour un autre encore un complexe de poussieres et d’odeurs.
Pour moi !... De méme Stanislas, que serait son récit devenu s'il s’était appelé
Anthelme ? Pourtant c’est bien de son histoire que je parle, de I'histoire de ce X...
dont je ne briserai pas I'anonymat. Dire c’est dire autre chose, beaucoup d’entre
vous, comme vos échanges en témoignent, I'ont apercu ; a travers vos courriers,
vous dites ce que vous étes comme vous pensez que, a travers les miens, je dis ce
gue je suis. S'est installé ainsi un jeu complexe de miroir, de caches et
d’'obturateurs qui ne montrent de cette réalité dont, prétentieux et maladroit,
j'essaie de vous parler que des images changeantes et déformées dans lesquelles,
comme dans un sac a viande de wagon-lit, je suis, a force de bouger en tous sens,
maintenant saucissonné. Que reste-t-il alors ? Il aurait été si simple de rapporter,
quels qu’en soient les rebondissements, une histoire telle que celle que la plupart
d’entre vous attendaient : une ou plusieurs victimes, un ou plusieurs coupables,
une intrigue avec son début, sa fin et ses indices obligés, un ensemble — quelle
qu’en soit I'ampleur — de rebondissement, un univers de référence dans lesquels
vous vous retrouveriez... Je comprends ainsi le désir frustré de tous ces lecteurs
— Buttazzoni, Delsoussol, Deplanches, Dubromelle, Mierzfrigo, Ouersighis,



Perelmuter, Weissberge, Atrabiller... et bien d'autres, dont je ne sais méme pas si
c'est le véritable nom — qui tentent sans cesse de me ramener dans leur droit
chemin... Dois-je avouer méme que, sous certains d'entre eux, je commence a
soupcgonner quelques connaissances ? Mais la réalité ne peut étre leur réalité, celle
dont je ne suis que le narrateur a ses vérités propres qui ne sont peut-étre pas si
simples a percevoir... Qu'y faire ? Faut-il nous séparer ici? A moins de tous
m’abandonner vous ne pourrez m’obliger a m’arréter la...

Version 2 (2, 4, 6, 8, 10)

Je suis un peu perdu : dans ce jeu de cache-cache avec la réalité ou Stanislas et
vous m’entrainent, je ne sais plus quel est qui... Qui écrit sous le nom de
Stanislas ? Augustine Buttazzoni est-elle Augustine Buttazzonni, Pierre Ouersighis,
Pierre Ouersighis ? Aucune certitude sur ce point, dans son jeu sur le visible et
I'invisible, internet permet toutes les dissimulations. Qui peut, par exemple, me
prouver que sous un méme nom ne se cachent pas des personnalités différentes...
ou l'inverse ? J'étais parti avec une intention limpide : vous raconter |'histoire de
celui que j'avais choisi de nommer Stanislas mais, en chemin, cette intention s’est
diluée dans les multiples bifurcations a tout moment présentes du récit possible a
un point tel que je ne sais plus qui parle de quoi a qui, ni comment, ni pourquoi ?
Tout marche a rebours, le simple se complique, le fil de laine retourne, par la
guenouille, a Il'emmélement originel des brins. Peut-étre a cause de ma
maladresse, peut-étre a cause de vos interventions, peut-étre aussi a cause de la
duplicité de Stanislas, I'histoire qui me paraissait facile a vous rapporter se
complexifie au fur et a mesure de son avancée ; je ne suis plus aussi sdr de croire
en ce que, a Berlin, m'a confessé Stanislas : ses interventions dans nos échanges,
les effets perturbateurs qui se produisent au travers des courriers, les affirmations
de tel ou tel disant connaitre tel ou tel autre, la disparition de fichiers Zip, leur
réapparition, tout ceci me perturbe au point qu'il m’arrive de douter non
seulement de la réalité de mes intentions mais, parfois aussi, de la réalité méme.
Peut-étre est-ce pour cela que je vous parle de mes voyages et de ces lieux sans
grand intérét que je traverse : ceux-la au moins existent et ma présence peut y
étre attestée... Mais I'Ouzbékistan ? De ce pays au nom de légende, qu’en est-il
vraiment sinon que ce que je dis suffisamment de fois a peut-étre un semblant
d’existence ? Quand je vous dis parlez-moi du monde, vous répondez parlez-nous
de nous ; non de ce nous que nous sommes et que vous ne saurez jamais mais de
ce nous que nous révons d'étre, parlez-nous de ce que c'est que parler d’un
monde que nous ne connaissons pas mais que, au travers de nos certitudes, nous
croyons connaitre. Je ne sais pas !... Je ne sais plus ?...

Mail-roman 78 (envoi du 27 juin) Fait

Début commun (1-10)

Quimper encore ou, avant de partir pour Audierne prendre I’Enez Sun pour |'ile de
Sein, j'ai rencontré ce vieux truand de Fernand Ferrandine, toujours aussi roux et
moustachu, toujours aussi rond et hableur. Je vous en parlerai peut-étre aussi un
de ces jours mais, pour l'instant, ce n'est pas lieu...
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Version 1 (1-4)

Certains de vous, mes rares lecteurs, attendaient en effet tout autre chose de ce
mail-roman comme s'il s'agissait de se placer sur le terrain que vous aviez vous-
méme inventé ! Stanislas est Stanislas et je suis celui que je suis, il n'est pas
guestion d’imaginer une autre histoire, d'imaginer méme une histoire. Pourtant, je
suis lache, comme tout le monde je veux étre aimé aussi, pour une fois je vous
donne ce que vous aimeriez...

Je dédie cette lettre a Michele Mierzwiak :

« La surface entiere de sa peau est une pile électrique... Zita n'en a jamais fini
avec I'amour — elle aime le poids d’un corps sur le sien ; ses cuisses s'entrouvrent
- Stanislas bande sans arrét son membre est dur comme de I'acier !Zita devient
échevelée ! Stanislas lui caresse l'intérieur des cuisses. Zita commence a jouir a la
minute méme ou Stanislas la touche. Elle s'ouvre autant que possible, elle sent la
montée de son désir a celle de I'humidité entre ses cuisses, son sexe s'ouvre... Elle
a besoin de cette sensualité percante qui peut étre horrible ! Stanislas la broie, sa
pine glisse entre ses jambes, il danse en elle... Zita sent son sexe se mouiller !
Stanislas embrasse gouliiment ses seins; il caresse la pente soyeuse de ses reins;
mordille ses cuisses... Elle est si mouillée que Stanislas en perd la téte; elle est
pleine de son odeur forte d'homme : Stanislas noue ses jambes autour de sa taille,
caresse encore la pente souple de ses reins, plus bas, plus bas encore ; elle est
sexe et bouche. Zita recherche les caresses de I'homme qui la fait crier ! Stanislas
se pénéetre de I'odeur de la femme ; son sexe bat a coups irréguliers comme une
artére ; elle sent I'invasion de son désir a celle de I'humidité entre ses cuisses. Zita
s'arque, Zita ne réve jamais d'amour seulement de désir : réve de la chaude odeur
de sa chevelure, son corps est un dédale d'émotions et de réponses ou Stanislas
s'égare. Il la broie, sa verge glisse entre ses jambes... Il y a sur eux une odeur de
gibier ! Dans son sommeil Zita réve a son amant, elle a conscience de son désir de
I'hnomme, n'importe quelle bouche, n'importe quel sexe, Stanislas ou un autre...
Les caresses la rendent de plus en plus ivre, elle crie... elle sent les dents de
I'hnomme qui se resserrent sur son coup... Elle jouit »

Zita et Stanislas ont fait I'amour bien s{r, souvent, certainement bien... Je ne mens
donc pas. Pourtant je ne crois pas que, dans ce récit, ce soit ce qui importe...

Version 2 (5-6)

Certains de vous disent attendre de ce mail-roman tout autre chose que ce que je
vous écris comme s'il s'agissait de reality show, de jeu interactif, de se placer sur
le terrain que vous imaginez vous-méme ! Stanislas est Stanislas et je suis celui
gue je suis, pas question d’'imaginer une histoire autre, ni méme d’'imaginer une
histoire. Pourtant, comme tout le monde, je suis faible et je veux étre aimé... aussi,
pour une fois je vais vous donner ce que vous semblez désirer...

Ce courrier est donc dédié a Paul Dubromelle :

« Rien n'existe qui ne peut étre dit avec les doigts, le sexe, les jambes et |'odeur



des corps... Zita sent le membre de Stanislas se dresser contre elle, dans son
sommeil, elle imagine qu'elle fait I'amour... Zita ne veut rien d'autre que du sexe !
Zita réve de la chaude odeur de la chevelure de Stanislas ; elle ne résiste pas...
Stanislas caresse la pente soyeuse de ses reins, plus bas, plus bas encore; sa
chatte ouverte appelle la queue; Stanislas embrasse gouliment ses seins : il a une
toison en croix sur sa poitrine, sur son ventre et des poils tres noirs au-dessus de
son membre !... Zita est égarée — poitrine et seins ruisselants... lls baisent
frénétiquement... Zita soupire dans son sommeil, la sensualité lamine son corps et
I'enfonce dans I'extase au-dela de toute morale, Zita donne ses levres ! Zita
montre son cul avec un air enflammé ; de sa poitrine coule un immense désir qui
répond au sien ; Stanislas I'excite comme une béte. Elle se frotte toute entiere
contre lui comme un animal, ses jambes s'ouvrent ; Zita aime le poids de son
corps sur le sien - Stanislas aime l'odeur de sa chatte : son esprit galope
fievreusement tandis que Stanislas respire le parfum excitant de sa peau. Elle
dérive dans un monde de sensations - Stanislas I'épuise, elle lui mord les levres
jusqu’au sang — Zita sent dans son ventre un désir solide, une excitation forte : sa
bouche dévore tout le corps de Stanislas ! Toute sa chair est moite et amoureuse
— son corps palpite ! Zita a la sensation de tomber, de fondre, I'affreux désir d'un
sexe ! Ses cuisses s'entrouvrent et vont se coller au pénis de Stanislas; un homme
aux muscles d'acier — abandon... Zita le chevauche attentivement presque
brutalement, sent la montée de son désir a celle de I'humidité entre ses cuisses;
Zita sent les dents de I'homme : la force de la jouissance... Elle s'emplit de son
odeur : Zita n'est plus qu'un sexe — sa langue est toute entiere dans sa bouche.
Zita le sent dans son ventre ! son désir ne meurt pas avec l'orgasme, elle attend
encore et encore...»

Mais je sais aussi que Zita et Stanislas ont souvent fait I'amour... Ceci, méme si ce
n'est pas ce qui importe le plus dans le témoignage que je souhaite vous apporter,
est donc certainement aussi proche de leur vérité...

Version 3 (7-10)

Aujourd’hui, je veux vous satisfaire : vous étes mon audimat et j'ai besoin de
vous... Aussi, voici ce que vous me réclamez avec insistance, une part probable de
la vérité de Zita et de Stanislas dont, jusque la, je n'avais rien dit...

Zita a besoin de cette sensualité percante qui peut étre horrible : un homme avec
une toison en croix sur sa poitrine, un homme aux muscles d'acier — rien n'existe
qui ne peut étre dit avec les doigts, les levres, le sexe et I'odeur des corps. Elle le
pétrit en haut des cuisses; Stanislas bande sans fin — sa langue est toute entiere
dans sa bouche, elle s'agite dans son sommeil, réve de la chaude douceur de sa
peau : Zita sent I'homme qui la remplit profondément; elle le lape, le reprend, ne
réve qu'a ce membre dur qui bouge en elle ! Du fond de son étre monte une fievre
sauvage. Elle prend son plaisir - touche son ventre et il est plein, gonflé, frissonne
de peur et de joie ! Elle dérive dans un monde de sensations, donne ses levres et
sa vulve mouillée, celui-la ou un autre; Zita ferme les yeux pour mieux le sentir;
éprouve dans son ventre un besoin fort, une excitation vive, elle n'est plus qu'un
sexe ! Son sexe s'ouvre ! Zita est heureuse de sentir la force de son désir...
Stanislas fouille sa bouche d'une langue experte, sa queue bat a coups irréguliers;
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il noue ses jambes autour de sa taille ! Zita est chaude entre les cuisses — soupire
dans son sommeil : Stanislas lui donne ce bonheur du corps qu'elle préfere a tous;
Zita s'échauffe, et son amant avec elle, d'un vocabulaire ignoble - Stanislas la
broie et la brise. Elle aime... Son corps est un instrument avec sa musique de sexe
son timbre d'odeurs fortes, Stanislas I'empoigne par les hanches pour la guider,
remonte ses jambes ! Le désir la laisse avec un tremblement dans tout le corps
comme un fil qui vibre. Elle sent I'homme qui la remplit profondément ! Elle aime
ca, coule dans I'amour; elle pousse des reins. Zita s'abandonne toute entiere au
désir et a la volupté — elle le pétrit en haut des cuisses; Stanislas continue a
bouger sur le méme rythme violent... Stanislas bande sans arrét. Zita sent le
souffle de Stanislas contre ses cheveux : elle donne ses levres et sa con inondé;
son sang se met a danser! Elle lui mord les levres jusqu’'au sang, Stanislas
I'inonde d'amour ; Zita peut vaincre et s'emparer de la passion et la diriger au gré
de sa volonté : I'amour est comme une danse... Zita aime se sentir envahie — elle
est pleine de I'odeur forte de I'homme : elle ferme les yeux pour mieux le sentir,
écouter sa bite qui glisse en elle puis se retire... les muscles solides de I'homme
donnent a ses mouvements une force qui éveille le désir le plus écumant. Zita
respire profondément I'odeur chaude, végétale, du sexe de son amant, elle prend
son pied pour la deuxieme fois — elle a conscience de son désir de I'homme : son
corps est un champ électrique. Ses doigts pétrissent sa chair... Zita le bat les
poings fermés pendant qu'il prend son plaisir ! Ses cuisses s'entrouvrent... Elle
s'agite dans son sommeil; la sensualité lamine son corps et le noie dans |'extase :
elle donne ses levres; Zita aime la sensation que procure cette machine chaude,
Stanislas I'excite comme une béte : Zita réve de la chaude odeur de sa chevelure
— elle touche son ventre, son sexe, et il est plein, gonflé...

Je ne recommencerai plus... A moins que vous n'y teniez...

Fin commune (1-10)

[l faut avant de vous laisser aujourd’hui vous rapporter les quatre derniers
incidents, ce qui fait beaucoup en un jour :

Le premier est le suivant: jai recu hier un mail de quelqu’un prétendant étre
Sylvere Seigneuret et me menacant de poursuites en diffamation. Je suis persuadé
qu’il s’agit d’un faux, d’un pseudonyme ou d’un lecteur facétieux... Quoi qu'il en
soit, je vous affirme que, si par mégarde j'ai blessé quelqu’'un — le récit marche
parfois sur le gazon de la réalité —, il n'y a dans cet écrit ni intention malveillante,
ni utilisation des noms de mes lecteurs. Je me permettrai de reprendre la formule
figurant au générique de certains films : tout rapport a une réalité autre que celle
de Stanislas ne peut étre que coincidences.

Le deuxieme, le mail suivant que certains d’entre vous disent avoir recu :

« Date: Tue, 26 Jun 2001 13:08:53 +0100

Jean-Pierre Balpe a écrit :

Jean-Pierre Balpe est dans l'incapacité actuelle de vous répondre. Désolé, a bientot
JP Balpe



Le troisieme un message pour moi incompréhensible sans adresse :

« Hier, vers 15 heures je vous ai fait parvenir le méme mail. Vous m'avez aussitot
répondu. je n'ai pas tout compris, le texte étant en anglais, et peut-étre, ai-je fait
une mauvaise manipulation, je ne retrouve plus trace de votre réponse. Merci de
bien vouloir m'indiquer la marche a suivre. Votre article paru sur LIRE de Juin 2001
m'intéresse, et je voudrais connaitre le "mail roman". A plus tard sur le WEB. »

Le quatrieme :

Date: Tue, 26 Jun 2001 14:42:07 +0200

This message was transferred with a trial version of CommuniGate(tm) Pro*
Madame, Monsieur, étant allemande, votre proposition du mail roman m'intéresse
beaucoup. Avant de m'abonner j'aimerais bien savoir la durée approximative du
roman et la marche a suivre en cas d'annulation.

Sinceres salutations Heike Brickmann »

Y comprenez-vous quelque chose ?

Mail-roman (envoi du 28 juin) Fait

Version 1 (1)

J'ai toujours autant de plaisir, et ceci quel que soit le temps, a faire la traversée
d’Audierne a I'lle de Sein: sur tous les plans, ce court voyage, fonde un total
changement d’univers. Malheureusement je ne pourrai rester sur I'lle que deux
jours... Mais dans sa paix singuliere, j'aurai un peu plus de temps pour vous écrire.
Les événements dont il est nécessaire que je vous rende compte s'accélerent en
effet : d’abord j'ai définitivement compris le systeme de codage des disquettes
Zip et les bombes virtuelles que représentent leurs informations ; ensuite Stanislas
m’a écrit une fois encore...

Les disquettes d’abord... Comme vous |'aviez compris, il s'agit d'un systeme
hypertextuel de codage de données entre fichiers physiquement disjoints : un
fichier, disons A, sert de point d’entrée et contient des pointeurs codés permettant
d'accéder aux données correspondantes d'un nombre indéterminé d’autres
fichiers, B, C ou D... Ce parcours unique permet d’établir le dossier spécifique de
tel ou tel personnage. C'est assez simple mais assez efficace. J'ai ainsi pu
reconstituer quelques dossiers: ceux de personnages dont je vous ai parlé,
d'autres également... Tous révelent que leurs cibles ont été victimes de
manipulations plus ou moins importantes et je peux vous affirmer que la plupart
des grands scandales économiques ou politiques d'un certain nombre de pays
occidentaux de ces dernieres années y figurent. Indéniablement, Stanislas était un
grand manipulateur. Je ne pense pas qu'il ait créé les bases d’informations, il me
semble plutét que son role était de les diffuser. Vous vous souvenez peut-étre, en
effet, d'un fichier dont je vous avais parlé contenant des chiffres comme
« 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j'ai mis
longtemps a comprendre jusqu’'a ce qu’un jour, je ne sais trop pourquoi, j'ai
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composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur une agence de
journalisme. Des lors tout devenait limpide : par des moyens divers, Stanislas
ensemencait la presse de ses informations et comme elles étaient crédibles et
accompagnées de preuves... Je vous laisse imaginer la suite.

Le mail de Stanislas — que je préfere vous résumer — est plus étonnant : il essaie,
de facon confuse, dans un style haché, agité, illogique, de m’expliquer pourquoi il
m’'a confié tout cela : si j'ai bien compris, il ne I'a fait ni pour se protéger contre
d’anciens commanditaires qui n’en ont plus rien a faire, ni par souci de réhabiliter
des victimes car, pour la plupart d’entre elles, il est bien trop tard, ni par souci de
la vérité et de la justice... il affirme ne plus pouvoir supporter l'inexistence a
laquelle le condamne sa situation actuelle et a la fois vouloir me mettre a
I'épreuve... mais il ne dit pas de quoi...

Version 2 (2-4)

Me voici pour deux jours a I'lle de Sein, comme d’habitude, c’est mon vieil ami, le
gambiste Jean-Bernard Jambliques qui m’héberge dans sa minuscule maison de
pécheur. )'en avais besoin car, dans la confusion sentimentale qui commence a
s'installer en moi, il était temps que je fasse le point. D'autant que le dernier
courrier recu de Stanislas — et cette fois, dans les détails de ce qu'il me dit, je
trouve bien la preuve que c’est lui qui écrit — est loin d’éclaircir la situation. C'est
un tres long mail, plusieurs pages, aussi je me contenterai de vous en donner un
résumé. Ecrit dans un style confus, malade, presque pervers, il tente de se
justifier : « personne peut vraiment comprendre... étre ou ne pas... pas de
solution... Joseph K... le proces... le mur... la vie et la mort... ». Vous percevez
comme tout cela est confus et que j'ai di le relire plusieurs fois pour vous le
traduire. Si j'ai bien compris, il dit avoir tres tét découvert qu'il ne pourrait
assumer |'ensemble des contradictions qui le définissaient : il savait qu'il devrait
choisir mais ne le pouvait pas. Ce qu'il a fait était donc moins politique
gu’existentiel — lui-méme dit « poétique » —, c’était une facon d'étre car, seul, il
détenait les clefs d’'un monde dont il était I'unique représentant, son existence
n'avait de validité que dans les fictions qu’il créait. Si, par exemple, a Berlin, je
suis tombé sur lui, ce n’était pas par hasard mais parce gu'il voulait, a nouveau,
retrouver le role que lui avait fait perdre la défaite d’'un des deux camps. L'office
qu’il m’a délégué n’était en rien ni d’établir une vérité quelconque, ni de faire
triompher une justice en laquelle il ne croyait pas, ni de réhabiliter des innocents
dont il n'avait pas grand chose a faire, mais de le réintroduire dans un jeu, il
comptait pour ¢a sur mon carnet d’adresses : il fallait que tout ait I'air complexe et
me soit en fait assez simple... Si j'en juge par ce que j'ai maintenant découvert
dans ses fichiers, je crains qu'il n'ait en partie réussi... Je pense que vous en savez
déja I'essentiel. Je résume donc : il s’agit d'un systeme hypertextuel de codage de
données entre fichiers physiquement disjoints : un fichier, disons A, sert de point
d’'entrée et contient des pointeurs codés permettant d'accéder aux données
correspondantes d’'un nombre indéterminé d’autres fichiers, B, C ou D... C'est ce
parcours qui permet d’établir alors le dossier de tel ou tel personnage. C'est
simple, efficace. J'ai pu composer quelques un de ces dossiers : ceux de personnes
dont je vous ai parlé, ainsi que d’autres... Tous révelent que leurs cibles ont été
victimes de manipulations importantes; je peux affirmer que la plupart des



grandes affaires économiques ou politiques d'un certain nombre de pays
occidentaux de ces dernieres années y figurent. Stanislas était un grand
prestidigitateur. Je ne pense pas qu'il ait créé ces bases d’informations : il me
semble plut6t que son role était de les diffuser. Vous vous souvenez peut-étre, en
effet, d'un fichier dont je vous avais parlé contenant des chiffres comme
« 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j'ai mis
longtemps a comprendre jusqu'a ce qu’un jour, je ne sais trop pourquoi, j'ai
composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le fax d’'une agence
de journalisme. Dés lors tout devenait limpide : par des moyens divers, Stanislas
ensemencait la presse de ses informations et comme elles étaient crédibles et
accompagnées de preuves, vous pouvez imaginer les dégats...

Version 3 (5-7)

Je ne sais si c’est I'aspect immuable de I'lle de Sein dont la tranquillité repose
paradoxalement sur sa fragilité abandonnée au coeur du chaos acharné de I'océan
mais il me semble aujourd’hui nécessaire de faire le point... « C'est une absolue
perfection, dit Montaigne, de savoir jouir loyalement de son étre » et celle-ci ne
nous est que trop peu octroyée. Des que je monte a bord de I’'Enez Sun, je recois
ce cadeau... J'en ai bien besoin car j'ai récemment recu un dernier mail de
Stanislas que je ne peux vous donner dans son intégralité tant il est long et
nébuleux. En voici simplement un extrait en guise d'illustration de mes dires : « ||
en a toujours été ainsi ; il faut séparer les causes des conclusions. En quoi ? Rien a
en dire ; la prédiction est ce qui est : on ne peut pas revenir sur ses pas ! Imaginer
vaut mieux que se rappeler, la source de I'affection n'importe pas, on peut trouver
une justification a tout, comme aussi bien aucune. Peut-étre est-ce davantage ! La
morale est une convention ! On ne devrait pas tant penser a ce qu'on fait qu'a ce
qu'on est : il y a des choses qu'on peut expliquer ; tous les malheurs vrais naissent
de la crainte de malheurs imaginaires — en fonction de quoi ? Bon! Qu'a
I'affection a faire avec ¢a ? On ne peut pas toujours étre seul ; (il ne faut jamais
rien prendre pour acquis...) étant donné ca... L'affection n'est pas intéressante !
L'homme n'obtient ce qu'il désire qu'en ne le désirant pas : tout mot fait mal. Tant
bien que mal, la philosophie est la philosophie... Nous sommes toujours saints aux
dépens des autres... L'affection atteint I'ame ! Donc. L'ordre du monde est réglé
par |'affection ! Penser c'est perdre la foi... ». Il y en a ainsi quelques pages et j'ai
eu besoin de tout mon calme pour y comprendre quelque chose. En résumé,
Stanislas essaie de s'y justifier, d’expliquer pourquoi, dans la dissociation affective
dans laquelle I'état du monde le plongeait, il a di agir comme il I'avait fait et
pourquoi, ayant décidé de réapparaitre a Berlin il m’avait choisi pour servir ses
buts. Heureusement j'ai, par ailleurs, terminé le décryptage des fichiers Zip ou du
moins, Si je n'en connais pas tous les contenus, j'en ai compris les mécanismes :
c'est un ensemble hypertextuel de codages de données entre fichiers
physiquement disjoints. Un fichier, disons A, sert de table de pointeurs codés
permettant d'accéder aux données d’'un nombre indéfini d’autres fichiers, B, C ou
D... Ce parcours fléché permet de constituer le dossier de tel ou tel personnage.
J'ai établi quelques un de ces dossiers de personnes dont je vous ai parlé, ainsi
gue quelques autres... Tous démontrent que leurs cibles ont été victimes de
manipulations. Je peux aujourd’hui affirmer que la plupart des grands scandales
économiques ou politiques d'un certain nombre de pays occidentaux de ces
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dernieres années y figurent. Stanislas était un grand illusionniste. Je ne crois pas
gu'il ait créé les bases d’informations, je pense que son rdle était plutot de les
diffuser. Vous vous souvenez peut-étre, en effet, d'un fichier dont je vous avais
parlé contenant des chiffres comme « 6374852410 » et « xillenatto» ou
« 1610335410 » et « xueadrocir », j'ai mis longtemps a comprendre jusqu’a ce
qu’un jour, guidé par une intuition, j'ai composé un de ces numéros au téléphone :
je suis tombé sur le serveur d’une agence de journalisme. Des lors tout devenait
évident : par divers moyens , Stanislas ensemencait la presse de ses informations
et comme elles étaient crédibles et contenaient des preuves, je vous laisse
imaginer leur effet...

Version 4 (8-10)

« Tout s'est déja produit - il n'existe pas de vérité claire : rien a en dire en tous cas.
Tres probablement, c'est ¢a qu'est le néant - il n'est pas sir que ce soit vrai,
pourquoi est-ce ainsi... Bien sdr !... C'est ainsi que ca se passe : voyez-vous ce que
je veux dire... C'est comme ¢a — est-ce une erreur de dire ¢a ? Pourquoi donc ?
C'est donc ¢a... En principe... Bien !... En principe — tres probablement, c'est ca
qu'est l'absence: qu'est-ce que ca fait ? Enfin, d'accord... Absolument: par
conséquent, peut-étre est-ce davantage ! Ca sert a rien d'y penser. Nous ne disons
ni ce qu'il faut ni comme il le faut, nous ne savons rien. D'accord... Il n'existe pas
de vérité pure ! Pourquoi ?... Nous ne savons rien - d’accord... On peut trouver une
justification a tout, comme aussi bien aucune. Il n'existe pas de vérité intelligente :
tout peut arriver... En principe... Comment ne pas penser ? Que faire d'autre ? Une
guestion est une question : apres tout... Bien dit... Rien d'autre ; c'est véritable -
étant donné tout cela tout est possible : peut-étre : qu'a I'absence a faire avec ¢a ?
Il n'existe pas de vérité évidente... » Ainsi commence le dernier mail recu de
Stanislas ou, disséminés dans ce qu'il m’écrit, se trouvent quelques détails me
laissant penser qu'il en est bien I'auteur. Ce courrier est trop long, trop décousu,
amphigourique, je ne vous le donne pas dans son intégralité car, si je n'étais pas
au calme du refuge marin de mon ami le musicien Jean-Bernard Jambliques je ne
I'aurais certainement pas lu moi-méme. Mais I'lle de Sein, peut-étre parce qu’'elle
résiste au cceur d’'un permanent chaos océanique, a ce pouvoir d’ouvrir a toute
indulgence. En résumé, Stanislas essaie de justifier sa vie, dit que s'il est réapparu
a Berlin ce n’était pas un hasard, qu’il savait que je devais y venir, ou je devais
intervenir, qu'il s'était renseigné sur mon hoétel et qu'il m'a choisi pour sa
réapparition virtuelle. Il me savait capable de déchiffrer ses données, d’en faire
l'usage qu'il en attendait. J'ai en effet compris aussi le fonctionnement de ses
fichiers Zip : comme je vous I'ai déja dit, c'est un hypertexte de données codées
liant des fichiers séparés. Un fichier, disons A, sert d’'index de pointeurs codés qui
permet d’'entrer dans les données d'un nombre variable d'autres fichiers, B, C ou
D... Ce parcours balisé constitue le dossier de tel ou tel personnage. J'ai construit
guelques dossiers de personnes dont je vous ai parlé, ainsi que de quelques
autres... Tous confirment que leurs cibles ont été victimes de manipulations. La
plupart des grands désordres économiques ou politiques d'un certain nombre de
pays occidentaux de ces dernieres années y paraissent. Stanislas était un superbe
acrobate. Je ne crois pas qu'il ait créé les bases d’informations, son role était plutot
de les diffuser. Souvenez-vous, en effet, d'un des fichiers contenant des chiffres
comme « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j'ai



mis longtemps a comprendre jusqu’a ce qu’un jour, guidé par un pressentiment,
j'ai composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le fax d'une
chaine de télévision... Tout était clair : par divers moyens, Stanislas répandait ses
informations dans la presse et comme, a la fois, elles étaient crédibles et
comportaient des preuves...

Fin commune (1-10)

Pourtant, je ne suis pas sir de tout bien comprendre : le Stanislas qui se dit ici
n'est pas celui dont je m’étais construit I'image... Ces abjections ont quelque
chose de démoralisant et I'étre que je décris, de courrier en courrier, s'éloigne de
celui que j'ai tant aimé... Heureusement, restent encore les petits plaisirs de la
vie : une promenade sur I’Armen parmi les mobilités lumineuses d’'un océan un
peu cabotin, un apéritif chez Brigitte sur le port avec mon ami Jambliques, ce vieux
solitaire qui m’héberge, un rago(t de judelle chassée dans les marais, illuminé
d'une bouteille de fendant rapportée de Suisse... Tout ceci arrive encore a me
dispenser I’énergie nécessaire a tenir mes engagements... Et, de plus, en dépit de
tout, j'ai besoin d’en savoir davantage encore...

Mail-roman 80 (envoi du 29 juin) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Fri, 29 Jun 2001 18:27:02 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 80

Depuis hier, le mail de Stanislas ne cesse de me préoccuper. J'ai beau me
promener le long des greves, m’installer sur des rochers face a la mer, parcourir
I'lle en tous les sens du Menbrial a I’Armen, rien n'y fait, je ne parviens pas a
penser autre chose, ne cesse de le relire :

Suite1 (1, 3,5, 7, 9)

« Comment croire une chose inconcevable ? Car I'homme passe au travers de la
vie avec une rapidité inexplicable : or que faire sinon laisser tenter de changer les
choses. Une vie touche une autre réalité, laquelle touche une troisieme et trés vite
les enchainements se font innombrables, impossibles a calculer : il y a la mort ?
Car I'nomme a une raison qui se laisse souvent abuser — chaque jour des milliers
de gens sont tués ; quelle est la part de vérité dans tout cela ? Le monde est une
course d'obstacles — les hommes ne peuvent jamais imaginer les choses qui vont
se produire : la mort est la grande lecon ! Toute existence n'est rien de plus qu'une
somme d'histoires aléatoires : les choses se défont si facilement, des nations
disparaissent en quelques siecles ! Ainsi les vies se croisent et s'ignorent. Toutes
vies sont en effet des fleches lancées sur leurs trajectoires mais qui tombent
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gu'elles atteignent ou non leur but, le temps est un dieu a plusieurs visages ; la vie
humaine est une construction subtile pas un nuage vaporeux ! Le monde s'habitue
a l'absence de I'étre humain — la mort s'efface elle-méme... Car nous savons que
seul est stable ce qui est accroché dans I'enchainement des causes : la mort est
une chose sérieuse... Aucune méditation sur la mort n'a jamais éloigné un
philosophe de sa mort — le réel est incompréhensible... ».

Suite 2 (2, 4, 6, 8, 10)

« Ce qui se produit aujourd'hui quelque part pourra demain, ailleurs, décider d'un
destin : I'nomme doit accepter de vivre ce qui lui est imparti, I'hnomme lutte... En
effet une partie de chaque vie se passe a rechercher des raisons d'étre. Caril n'y a
de raisons d'étre ni pour 'homme ni pour ses blessures : la vie humaine est une
construction subtile pas un nuage vaporeux... La mort fauche sans relache ! Les
mensonges sont en effet les seules armes dans le combat contre I'agitation du
monde : de sorte que le petit nombre d'années pendant lesquelles I'homme existe
disparait entierement au regard du temps infini ou il n'est plus — I'homme se
contente de l'arbitraire qui ne peut rien contre I'angoisse... Tous les jours
rencontrent leur fin — I'heure des infamies ne sonne pas en méme temps pour
tous les publics. Les vies n'ont pas de sens ! Cependant la mort est assignée
comme une fin en soi ! Tout ne demeure qu'un moment — une évidence touche
une autre vie, laquelle touche une troisieme et tres vite les enchainements se font
innombrables. Chaque minute qui passe est un don du ciel ! La mort est la seule
vraie pierre de touche du bonheur. Toute la durée est une attitude : il y a la mort et
au-dela de la mort? Le jeu hébété et cruel continue; qui fixe un terme a
I'étrangeté du hasard ? L'homme lutte chaque jour contre les chocs de I'existence ;
tant que nous sommes, la mort est... »

Centre commun (1-10)

Un tel fatras de réflexions générales, et si pessimiste... Comment a-t-il pu en
arriver a cela ? Je me demande de plus en plus si le Stanislas que je vous ai décrit
n'est pas une construction, au long du temps, de mon désir, si je ne suis pas ainsi
passé a cOté de sa vérité ? Qui sait pourquoi deux étres se coOtoient ? Ainsi,
quelques anecdotes que j'avais jusque la préféré occulter reviennent a ma
mémoire.

Fin 1 (1-5)

Une apres-midi, par exemple, a Erigmore Castle, nous nous étions violemment
disputés : je ne me souviens plus avec exactitude quel était le sujet de notre
différent — une position philosophique, I'appréciation divergente de la beauté de
tel ou tel texte poétique, I'interprétation de tel ou tel écrivain, une déclaration
politigue quelconque... qu’'importe ; c’étaient alors les seuls sujets sur lesquels
nous pouvions débattre des heures — ; quoi qu'il en soit, notre polémique s'était
envenimée : je revois encore Stanislas, s'agitant en tous sens, divaguant dans la
bibliotheque du manoir, s’emportant, m’insultant avec acrimonie puis s'en allant
en claquant la porte et revenant avec ma valise. Bien entendu je la pris et



retournai dans ma chambre ranger mes affaires mais quand je voulus appeler un
taxi pour regagner Edimbourg, c’'est le pere de Stanislas qui m'en empécha. C'est
d’ailleurs la seule apres-midi ou il s’occupa de moi me faisant visiter « ses terres ».
Juste avant I'heure du thé, Stanislas nous rejoignit pres de la riviere, aimable
comme a son habitude, charmeur comme s'il avait tout oublié de I'incident : nous
n’en avons plus parlé...

Fin 2 (6-10)

Alors que je révassais au pied du phare, une autre anecdote américaine m’est
revenue en mémoire : je vous ai déja parlé de notre incident de Charlotte ; j'avais
oublié ce qui s'était passé a Boone. Peut-étre vous ai-je déja dit que nous avions
décidé de visiter une réserve indienne située dans les Smoky Mountains. Pour cela
nous avons d{ passer une nuit a Boone, comme son nom l'indique, vraie village de
western. Dans un restaurant rapide de cuisine mexicaine, nous parlions de Davy
Crockett et de la conquéte de I'ouest et, comme souvent lorsque nous touchions a
I'idéologie, notre discussion s’enflamma. Mais, je ne sais trop pourquoi, ce fut plus
que d’habitude : pour Stanislas, la justice exigeait que tous les descendants de
cow-boys soient chassés des terres indiennes et que ceux-ci redeviennent les vrais
maitres de leurs anciens territoires. Je lui rétorquai que I'histoire est I'histoire et,
qu’a vouloir ainsi remonter le temps, plus aucun pays n’aurait de stabilité, quelle
était, par exemple, la |égitimité des descendants des envahisseurs du Nord sur les
terres d'Oc ou des normands en Grande-Bretagne ? Stanislas répondait par
I'exemple du Libéria et de la Palestine : sur ce terrain, rien n’était impossible.
Comme, argumentant pied a pied, je résistai, il s'emporta, me dit que tout était fini
entre nous, prit son sac a dos, s’en alla me laissant seul dans cette ville plut6t
ennuyeuse. Je restai un moment dans le restaurant, espérant qu'il reviendrait. Il
n'en fut rien alors, apres avoir longtemps hésité, je me dis que le mieux que
j'avais a faire, était de suivre notre programme et pris le bus pour la réserve.
Quand j'y arrivai quelques heures plus tard, Stanislas m’attendait a I'arrét de bus :
il avait fait du stop... Comme si rien ne s'était passé, il vint vers moi, me prit par
les épaules et me demanda si j'avais fait un bon voyage. D'un commun accord
nous n’avons plus reparlé de notre dispute.

Mail-roman 81 (envoi du 30 juin) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sat, 30 Jun 2001 17:21:23 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 81

« De toutes les nations du monde, il n'y en a pas qui ait surpassé celle des Tartares
par la gloire, ou par la grandeur des conquétes. Ce peuple est le vrai dominateur
de l'univers. » aimait a dire Stanislas... L'amitié absolue rend aveugle, )'aurais d
regarder ses exaltations avec un minimum de défiance...
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J'ai repris I'Enez Sun ce matin, retour sur le continent. Aujourd’hui, la mer est forte,
la traversée ne sera pas paisible : comme d’habitude, j'admire I'océan.

Description 1 (1-2)

Son immensité vide s'ouvrant devant mes yeux me donne une impression
d'éternité — les éléments semblent vouloir se déchainer dans une orgie
d’emportement, le monde parait furieux — rales — de grands alcyons blancs
zebrent I'azur de la stridence de leurs cris — gémissements, la lumiere hurle !
Batailles ; incohérence, désordre. De grandes voiles de nuages traversent
rapidement le ciel dans une précipitation violente et sans fin. La mer n'est jamais
solitaire, le ciel traine sur la mer. Le vent souffle, I'océan est tout en surface,
I'action réguliere des vagues est comme une immense pulsation cardiaque
rythmant I'anxiété absolue du monde... Le bruit réglé des vagues fait un
battement de coeur douloureux...

Description 2 (3-4)

Les nuages déroulent sur sa surface leurs rouleaux géants, I’'océan parait aller tout
entier... L'air vif me fouette le visage; en pleine tourmente, le ciel, dans de
grandes batailles de nuages et de bleu, est comme suspendu. Hurlements des
éléments, courroux, rales... Les envols de frégates bornent |'espace céleste ; cercle
renversé du soleil. La mer, dans une rage érotique, souffle... La mer subit
I'exaspération autoritaire des nuages, il y a un vent violent, brutal, comme
acharné a trouer le monde, les vagues usent sans fin leurs plaintes contre les
récifs...

Description 3 (5-6)

Il pleut (et il pleut), I'espace de la mer est corrupteur — le jour est plutét froid. La
mer souffle, les vagues se fracassent, usant sans fin leurs plaintes contre les
récifs. Les nuages noirs, lourds, couvrent I'espace d'un voile de deuil. Le vent est
lourd d'épices, I'air est gorgé d'embruns comme s'il portait en lui un immense
essaim de mouches qui piquent et fouettent le visage. Le rale de la mer est
angoissé, les éléments se déchainent, culbutes de nuages et de pluie, il y a une
inflation de la mer qui sans fin se répete... j'écoute les plaintes des plongeons et
des petits des alcyons...

Description 4 (7-8)

Le vent balaie le pont, je m'abime dans le spectacle : I'immensité vide de |'océan
s'ouvre devant moi, me donne une impression d'éternité. La lumiéere se dissout
dans la fureur du jour : des jets d'embrun se projettent vers le ciel comme pour en
éteindre la démence ; battements, la mer se construit dans sa rage... Elle se
répete, souvenirs, pulsations de la mer... Le paysage tout entier se trouve pris
entre la mer au loin et la mer proche... De grands engoulevents et de grands
pétrels blancs zebrent le ciel de leurs gémissements, carnages, le méme soleil
éclaire la mer et le ciel... L'infinitude étale du mouvement enferme la lumiere dans
une brume d'eau a la fois mourante et renaissante, le jour déborde encore de nuit.



Description 5 (9-10)

De grandes voiles de nuages traversent rapidement le ciel dans une précipitation
violente et sans fin... Conflits. L'océan invente son grincement... il traine, emporte
des sanglots, son gémissement est inquiet... Lumiére humide, le vent de mer
couche les herbes rares de la cote, I'envol des alcyons borne I'espace céleste. De
lourds nuages huileux aux bords déchiquetés accourent de I'ouest en vitesse, le
ciel est en pleine tourmente, dans de grandes batailles de nuages et de bleu : ciel
couleur loque bleue — I'immensité du paysage est une angoisse — mensonges du
souvenir, battement de la mer, divagations de la mémoire...

Version 1 (1-5)

La violence des éléments répond a celles que suscitent en moi les information des
fichiers de Stanislas : je devrais classer cette affaire — transmettre leur totalité a
la justice et oublier, ce serait si facile d'expédier anonymement tout cela a une des
familles ou a un de leurs avocats...— mais je ne peux m'y résigner. Quelque chose
me retient que je ne comprends pas encore. Est-ce mon admiration, mon amitié
pour Stanislas qui m’interdisent de le considérer coupable de tels actes, est-ce le
role de Zita que je ne percois pas encore parfaitement, est-ce une vague
incertitude quant a leur contenu ? Je ne saurais vraiment le dire et je suis inquiet
de ce que vous pensez du silence que je garde a cet égard ou bien, ce qui serait
encore pire pour moi, que vous imaginiez que je ne m’acquitte pas des
engagements pris avec vous. J'ai besoin de conseils or, ne possédant pas la
totalité des informations, vous ne pouvez m’en donner de justes.

Version 2 (6-10)

Je vous ai bien promis de ne plus vous tourmenter pour que vous m’écrivissiez,
mais non de ne plus vous tourmenter en vous écrivant ; et si par malheur mes
courriers vous tourmentant, vous serez tourmentés, a moins que vous ne preniez
sur vous de me le dire ; auquel cas le méme motif qui m’a toujours fait parler, me
fera taire... Je me rends compte en effet combien tout ce récit doit vous paraitre
confus. Il est vrai que je ne m'y retrouve guere moi-méme et si je me complais
dans la contemplation de I'océan, c’est que son spectacle exprime le désarroi de
mon esprit. J'ai besoin de conseils, d’'un regard extérieur, mais je ne suis pas sdr
que vous, faute d'informations exhaustives, vous soyez a méme de me satisfaire,
le sort ne réserve pas de satisfactions sans mélange : vous en dire davantage
serait en effet vous en dire trop.

Fin commune (1-10)

Cette apres-midi je serai a Lorient ou je resterai demain pour diverses réunions
avec des notables locaux. )'en ai profité pour convenir de diner ce soir avec Martial
Martignole, aujourd’hui commissaire dans cette ville et qui, fin 1987, alors
inspecteur a la police judiciaire, avait été chargé de l'enquéte dans I'affaire
Auttinguer. Par le plus grand des hasards, c'était un ami d’enfance : fils du
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régisseur de la Bégude, je passais avec lui la plupart des étés ou j'allais dans la
propriété méridionale de mes grands parents, nous y avons ensemble fait tant des
bétises que, nous voyant de loin en loin, malgré la diversité de nos trajectoires,
nous avons toujours conservé des relations amicales. Je pense méme lui avoir
rendu, pour sa carriere, quelques petits services appréciables. Aprés nouvel
examen des dossiers que j'ai constitués, j'ai en effet quelques questions que je
voudrais lui soumettre et j'ai notamment, a cet effet, apporté tout ce que j'ai pu
trouver sur |'affaire Auttinguer. Je pense que, en cette matiere, un téte a téte
discret dans une auberge de campagne sera préférable a une transmission
indirecte. Je vous en ferai part...

Mail-roman 82 (envoi du 1 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sun, 1 Jul 2001 20:15:25 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82

Suite 1 (1-2)

Un récit n'a pas besoin de banalités comme : "Voulez-vous étre mon ami" ou "Ne
nous énervons pas"... le rapport du récit a la réalité est déconcertant, son propos
toujours sommaire car les mots ne sont que des mots méme s'ils servent parfois
de grappins aux hommes, le roman avance masqué : dans un récit la perversité
est plus intéressante que la normalité. Sa cohérence vient de I'acceptation de son
incohérence, il a peut-étre quelque chose — mais quoi ? — a voir avec la culture
générale de ses lecteurs car de quel monde doit-il parler ? Ecrire n'est pas une
nécessité, écrire un récit n'est qu'un jeu : s'il a besoin d'intrigues, celles-ci n'ont a
étre ni uniques, ni linéaires. Les hommes veulent qu'on leur raconte des histoires
or les héros des livres devraient imaginer nos histoires... Un récit ne donne pas de
lecons, il combat contre le temps, d'ou ses incohérences : un écrivain n'a qu'un
nombre limité de choses a dire, tout récit est un jeu d'adresse ! Quelle que soit la
maniere dont les faits sont présentés, quel que soit le nombre de détails,
I'essentiel échappe a la narration, entre le rien et le presque rien, le narrateur joue
au chat et a la souris avec son lecteur : le récit avance dans I'entrecroisement des
citations vraies ou dissimulées. L'imaginaire n'occupe que sa place. Pourquoi donc
faudrait-il des récits ? Chacun sait qu'ils sont imaginaires pourtant le récit bien
employé peut peut-étre révéler quelques recoins parmi les plus énigmatiques de la
vie...

Suite 2 (3-5)
Comment exprimer l'univers en paroles ? Il y a un dehors du récit, affirmé comme

un réel ; tout est vrai en lui, parce qu'un auteur n'invente rien : un monde ou se
passe autre chose. Le récit combat contre le temps d’'ou ses égarements : le



narrateur joue au chat et a la souris avec son lecteur, son récit est un jeu sur la
mémoire... La perversité y est plus intéressante que la normalité... Son propos est
toujours sommaire, on ne sait jamais ou il va — les choses au jour le jour n'y ont
pas leur place... Son rapport a la réalité est imprévisible : tout lieu décrit y est
frappé d'erreur méme si, bien mené il peut révéler des endroits parmi les plus
secrets de la vie. Le réel pénétre en I'homme par ses yeux, mais il n'y comprend
rien tant qu'il n'a pas pénétré sa langue aussi les hommes, pour vivre, veulent
qgu'on leur raconte des histoires; quelle que soit la maniere dont les faits sont
présentés, quel que soit le nombre de détails, I'essentiel leur échappe pourtant car
I'imaginaire occupe la place. Le récit... Il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux ne
pas écrire que de choses qui gagneraient a I'étre : une vie n'est composée que de
milliers de faits juxtaposés. Le récit doit donc faire tenir ensembles des faits
contradictoires, mais on ne peut pas reconstituer une réalité a la facon d'un
puzzle. Faut-il ainsi s'imaginer les choses en couleurs ?

Suite 3 (6-7)

Les histoires n'arrivent qu'a ceux qui sont capables de les raconter, le rapport du
récit au réel est ainsi déconcertant, son propos toujours sommaire : quelques
sentiments, entre le rien et le presque rien. C'est pourquoi il y a plus de choses
gu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient a I'étre ; le récit a
quelque chose — mais quoi ?— a voir avec la culture de ses lecteurs, il ne donne
pas de lecons, avance masqué dans |'entrecroisement des citations véritables ou
cachées. Le seul lieu ou I'homme existe est sa propre téte : le récit bien employé
peut ainsi révéler les endroits les plus secrets de I'univers, mais de quel lieux du
monde veut-il parler ? Sa cohérence vient de I'acceptation de son incohérence
radicale : comment exprimer |'univers en paroles ? L'important, c'est donc la
fiction, ce a quoi chacun croit. Le récit n'a pas besoin de phrases comme « la
cellule de Prosper Proszinski était peu éloignée de celle de Bérenger Bissonnier »
OU « nNe nous énervons pas » ; c'est pourquoi les mots en viennent a manquer... Un
narrateur n'invente rien, tout est vrai dans son écrit. Son écriture est une méthode
de réflexion, le récit un jeu d'adresse qui avance masqué et dont on ne sait jamais
ou il va. Aussi les choses au jour le jour n'ont pas leur place dans un récit car
chacun sait que les histoires sont imaginaires méme quand elles disent des vérités
plus capitales que celles que nous pouvons trouver ailleurs.

Suite 4 (8-10)

Pourquoi donc faudrait-il des récits : comment exprimer I'univers en paroles ?
Ecrire n'est pas une nécessité. Les récits ne sont écrits qu'avec des trous que les
lecteurs comblent parfois : quelle que soit la maniere dont les faits sont présentés,
I'essentiel échappe a la narration... Le récit place la vie au sein d'un ordre, les
hommes imaginent la véritable histoire a I'intérieur des mots : un récit combat
contre le temps d’'ou ses égarements. S'il a besoin d'intrigues, celles-ci n'ont a étre
ni uniques, ni linéaires. Il n'a pas de cohérence, avance masqué — c'est ce qui fait
sa force — il parle n'importe comment de n'importe quoi : chacun sait qu’il est
imaginaire et donc plus vrai que la vérité, aussi il y a plus de choses qu'il vaudrait
mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient a I'étre. Le seul lieu ou I'étre
humain existe est en effet sa propre téte. Le récit est un jeu sur le souvenir... Un
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écrivain n'a ainsi qu'un nombre limité de choses a dire... Tout est vrai dans un
récit, un auteur n'invente rien, peut-étre parce que I'homme a besoin de
diversions. Mais peut-on reconstruire I'holisme du réel a la facon d'un puzzle :
depuis quand faut-il imaginer les choses en couleurs ? Le récit n'invente rien parce
que l'existence fait preuve de plus d'imagination que ne peut en avoir I'ensemble
de tous les narrateurs : les mots ne sont que des mots et de quel monde ce récit
parle-t-il ? A-t-il besoin de phrases comme "Les houles de feuillage d'un été
interminable s'abiment dans les heures ordinaires" ou "C'était un de ces temps ou
I'air et I'eau mutinés semblent faire du monde un grand chaos triste" : il s'avance
dans I'entrecroisement des citations vraies ou secretes...

Centre commun (1-10)

Je n'ai pas regu d'autres courriers de Stanislas, j'ai le pressentiment qu’il me
laissera dans I'état de trouble ol m’a mis son dernier envoi et que je n’en recevrai
plus, car je sais maintenant que je me suis pris les pieds dans le tapis noué de ses
mots et de son monde : « Vous marchiez a grands pas ; vous aviez |'air égaré, un
geste convulsif, et une allure tout a fait sauvage ». Rentrant a mon hotel apres
mon entretien avec Martial, je me répétais cette phrase de Madame d’'Ercy au
Chevalier. Cette soirée a été un déchirement... Mais ce serait trop long, je vous en
parlerai demain.

Deuxieme suite 1 (1-5)

« Reply-To: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
From: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Toutes vos passions se ressemblent...

Date: Fri, 29 Jun 2001 23:55:49 +0200

X-Priority: 3

S'il y a quelque chose qui vous empéche d’étre cru quand vous parlez de votre
récit, ce n’est pas qu'il importune, c’est que vous en parlez trop bien : d’ordinaire
les grandes passions s'expliquent plus confusément, et il semble que vous écriviez
comme un homme qui a bien de I'esprit, qui n'est point troublé, mais qui veut le
faire croire. »

Deuxieme suite 2 (6-10)

« Reply-To: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>
From: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Toutes les passions se ressemblent...

Date: Fri, 29 Jun 2001 23:53:46 +0200

X-Priority: 3

Je meurs d’envie que vous disiez vrai mais d’autres n’hésiteront pas a croire que
vous voulez rire... Pour moi, qui ne veux faire jamais de jugemens téméraires,



j'accepte la part que vous m’offrez et je veux bien juger par votre conduite de vos
sentiments... »

Fin commune (1-10)

Dites-vous que je manque de pouvoir, non pas de volonté ; j'ai été comme un
brave soldat qui se trouve sans armes quand il faut qu'il aille au combat. Je n’ai
rien aujourd’hui a dire davantage...

Mail-roman 83 (envoi du 2 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Mon, 2 Jul 2001 18:23:13 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 83

Train Lorient-Paris : le voyage est suffisamment long pour que je puisse vous
consacrer un peu plus de temps que d’habitude et vous rapporter ma conversation
avec Martial Martignole.

Version 1 (1-5)

Je crois vous avoir déja parlé d’Auttinguer : Aymard Auttinguer, ce député de
I’Aveyron accusé en 1988 de prévarication et détournement d’'argent, en fuite en
Argentine ou il serait devenu la téte pensante d’'un mouvement de droite et aurait
plus ou moins concu le coup d’état de Pinochet. Comme je vous l'ai dit il y a deux
jours, c'est Martignole qui avait été chargé de mener, en France, I'enquéte sur ses
détournements. Je lui ai donc apporté, sans dire d'ou je le détenais, le dossier
concernant cette affaire. Je voulais connaitre sa réaction devant ce qui semblait
prouver l'innocence de l'accusé : montage de justificatifs de transferts de fonds,
trucage de photos, falsifications de documents provenant d'une banque des
Bahamas... Il a examiné tout cela avec soin... puis m’a dit qu’il pensait qu'il
s'agissait de faux : « je crois que ce sont des documents faits a posteriori, pour
faire croire a I’ innocence de Martignole... » Surpris, j'insistais : « Pourquoi dis-tu
c¢a ?...» Il nous fit resservir un verre d’un sublime Bienvenue-Batard-Montrachet
1984 que j'avais commandé, me fixa attentivement: «Les raisons sont
nombreuses : comme tu le sais, c’est moi qui ai mené cette enquéte, elle a été
longue, difficile, mais tres sérieuse, tres minutieuse, la valeur de mon travail a été
reconnu par tous ; s'il y avait eu le moindre doute, je m’en serai apercu et I'aurais
signalé... mais non, les preuves étaient flagrantes, crois bien que je n’aurais pas
pris le risque d’envoyer un innocent en prison et, de plus, un innocent qui faisait
partie des gens que je connaissais... » Habitué par mon métier a étre peu sensible
aux arguments d’autorité, j'insistai... « Je ne peux pas tout te révéler de cette
affaire, mais il y a au moins deux arguments qui devraient te convaincre — du
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moins si tu me fais confiance car je ne peux évidemment pas t'en fournir les
preuves matérielles : d’abord, je suis allé moi-méme aux Bahamas enquéter dans
les locaux de la Financial Bank et je peux t'affirmer que ces transferts de fond
existaient bel et bien. La copie que tu me montres est un montage a partir des
pieces originales et non, comme tu le crois, un montage a partir de pieces
d’origines différentes destinées a faire croire a une falsification initiale. Celui qui
t'a transmis ces documents essaie, pour une raison qui m’'échappe, de te
tromper... La seconde raison est que de nombreuses autres pieces ont été
produites au procés qui ne sont pas dans celles que tu détiens : de deux choses
I'une ou Martignole a été victime d’une campagne de désinformation — et toutes
les pieces sont fausses, ce qui reste a prouver...— ou il est bien coupable et tes
documents sont des faux... » Je n'ai pas su que rétorquer a ses arguments et nous
avons changé de sujet...

Version 2 (6-10)

Notre soirée fut des plus agréables, sans affectations inutiles, le repas était parfait,
le vin — un Bienvenue-Batard-Montrachet 1984 — sublime... Aussi je n’abordais
pas tout de suite le sujet réel de mon invitation : nous avons parlé de choses et
d’autres, d’'amies communes, de souvenirs plus ou moins lointains... Ce n’est
qu’au plateau de fromages que je lui ai parlé d’Aymar Auttinguer. Je savais que
Martial avait été chargé de mener I'enquéte et que, si quelgu’un pouvait, sur ce
cas, m'apporter un éclairage efficace, il serait celui-la. Je lui montrai ma copie des
dossiers et Ilui demandai ce qu'il en pensait. Il prit son temps. Aux plis qui
barraient son front, a la concentration qu’il manifestait, a son silence seulement
rompu par quelques petites gorgées de vin, je sus qu'il prenait tout cela au
sérieux. Je ne le brusquai pas, attendis son verdict... : « je crois, dit-il, que tes
documents sont des faux, établis a posteriori, par quelqu’'un qui voudrait faire
croire a I’ innocence de Martignole... Ou as-tu eu ¢ca ? » Je ne répondis pas. Martial
nous fit servir un dernier verre de vin, j'insistai : « Pourquoi penses-tu que ce sont
des faux ? » « Les raisons sont nombreuses, dit-il, tu sais que c'est moi qui ai
mené |I'enquéte, longue, difficile, mais treés soigneuse, minutieuse, mon travail a
été salué par tout le monde, je n'ai eu que des compliments ; s'il y avait eu le
moindre doute, je m’en serai apercu et I'aurais signalé... mais non, les preuves
étaient flagrantes, crois bien que je n’aurais pas pris le risque d’envoyer un
innocent en prison et, de plus, un innocent appartenant a notre milieu. Tu sais
comme nous sommes sensibles a la médisance : j'ai pris toutes les précautions... »
Accoutumé a refuser les arguments d’autorité, j'insistai encore... « Je ne peux pas
tout te révéler de cette affaire, poursuivit-il, mais j'ai au moins deux arguments qui
devraient te convaincre — du moins si tu me fais confiance car je ne peux
évidemment pas t'en fournir les preuves matérielles : tout d'abord, je suis allé
moi-méme enquéter aux Bahamas dans les locaux de la Financial Bank, je peux
t'affirmer que les transferts de fond illégaux existaient bel et bien. La copie que tu
me montres est un montage a partir des piéces originales, non, comme ce dossier
veut le faire penser, un montage a partir de pieces d’origines autres assignées a
laisser imaginer une falsification initiale. Celui qui t'a transmis ces documents
essaie, pour une raison qui m’échappe, de te tromper ; peut-étre est-ce une
manceuvre des argentins... La seconde raison est que de nombreuses autres
pieces ont été produites au proces qui ne sont pas parmi celles que tu détiens : de
deux choses I'une ou Martignole a été victime d’'une campagne de désinformation



— et toutes les pieces sont fausses, ce qui reste encore a démontrer...— ou il est
bien coupable et tes documents sont des faux... » Je n’insistai plus. Non qu'il m'ait
totalement convaincu mais parce que je sentis que je ne possédais pas
d’arguments assez forts pour ébranler ses certitudes... Comme si, soudain, entre
nous, s'était installé un soupcon de géne, nous nous sommes quittés presque
aussitot.

Fin commune (1-10)

Vous devinez mon trouble : les mots se dérobent, chaque dire nouveau met le
précédent en balance comme si un esprit pervers mettait sa malice a me faire
douter de tout... Je ne suis pas amateur de monomachie, ne sais plus ni sur quoi ni
sur qui faire reposer ma confiance d’autant que je comprends — le devine a la
violence de certains de vos courriers...— le désarroi dans lequel je vous plonge.
Pardonnez-moi, je vous demande encore un effort pour toucher au but !...

Mail-roman 84 (envoi du 3 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Tue, 3 Jul 2001 18:38:48 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 84

Nous nous faisons mutuellement violence : moi en vous imposant ces confessions
dont vous ne vouliez pas et vous, par vos réactions, me mettant face a la
motivation réelle de cet échange. Il nous faut en sortir...

« Reply-To: "Thomas Duponcelle" <duponcelle@libero.es>
From: "Thomas Duponcelle" <duponcelle@libero.es>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Tes mails...

Date: Mon, 1 July 2001 18:23:16 +0200

X-Priority: 4

J'ai lu tous tes trucs. Depuis le début. J'hésitais a écrire, mais basta. Ton trip est
trop... trop naze. En plus il schlingue vrai. J'aurais été branché par quelque chose
de plus cool avec des meufs, du cul, du baston... Que ¢a swingue. Bon, ¢a va... T'a
pas choisi ta vie de con : j'insiste quand méme, au fond, ca me change... »

Je n'ai jamais été doué ni pour le bonheur, ni pour I'amour. Pour I'amitié ?...
Stanislas mis a part, Je crains n’avoir jamais eu d’ami véritable. De nombreuses
connaissances, de multiples fréquentations, d’'innombrables relations de travail :
de quoi grignoter mes heures. Suis-je aussi désespéré que Babour ?
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« Je n'ai trouvé d'autre fidele amour que celui de mon ame, d'autre lieu ou cacher
mes secrets que mon coeur. Enfouie dans mon ceoeur, je n'ai trouvé, d'autre ame
que mon ame d'autre cceur arrété que le mien... Qu'y faire ?... Je n'ai pas trouvé
de rencontre. Apprends, Babour, a vivre sans amour : parcourant |'entier du
monde, je n'ai pu trouver mon amour. »

D’'ailleurs, si j'y réfléchis, je suis méme incapable de me donner la définition d'un
bonheur a atteindre...

Version 1 (1-3, 9-10)

Ce lecteur agressif, Thomas Duponcelle, me renvoie a un autre Thomas — Thomas
Thieverval si je me souviens bien, un ingénieur en informatique embauché par
Stanislas autour de 1983 ou 1984. Il avait a peu pres notre age et, parce que
Stanislas voulant donner a son entreprise une allure jeune et dynamique avait créé
en son sein un groupe de VTT, participait a nos sorties dominicales autour de Paris.
Jeune méridional jovial, il s’ennuyait un peu dans la capitale ou il ne connaissait
personne et avait fini par faire partie de notre paysage affectif : il venait parfois
boire un verre chez moi, allait a I'opéra ou au théatre avec ma femme lorsque
j'étais absent — peut-étre méme davantage mais jamais je n'ai voulu savoir...—,
venait avec nous au cinéma ou au restaurant. Je ne crois pas cependant qu'il y ait
eu entre nous une véritable amitié. Disons qu'il représentait une commodité
affective : toujours disponible, il était celui dont le nom venait spontanément aux
levres lorsque I'on cherchait quelqu’un pour combler un vide... Un jour, nous avons
recu une lettre de lui, inquiétante : il disait devoir disparaitre... Il en savait trop,
mais ne nous disait pas sur quoi ; il disparut... Sa famille fit faire une enquéte qui
n'aboutit a rien... Je I'avais oublié mais aujourd’hui ne peut m’empécher de me
demander si cette disparition n’était pas un premier avertissement.

Version 2 (4-8)

Il'y a ainsi des départs qui laissent un golt d’amertume : me revient en mémoire
la disparition soudaine et imprévue de Thomas Thieverval, cet informaticien, a peu
pres de notre age, embauché par Stanislas autour de 1984 et avec qui nous
avions sympathisé. Ce n’était pas, a proprement parler un ami, ni un copain, un
peu plus qu’une connaissance, quelqu’un qui s’'était coulé dans le moule de mon
contexte affectif : jeune méridional isolé a Paris, il s’ennuyait un peu, il venait ainsi
boire parfois un verre a la maison, partageait quelques uns de nos repas avec des
amis, sortait de temps en temps avec nous, jouait avec nos enfants, servait de
compagnon a ma femme lorsque j'étais en voyage... |l faisait tellement partie de
notre environnement que nous nous amusions, dans le stupide espoir de le
rapprocher encore de nous, a lui présenter de jeunes célibataires amies de ma
femme... Pourtant, un jour, il disparut : qu'il n'aille pas a son travail n'aurait pas
inquiété Stanislas, si Thomas n’avait, a ma femme et moi, adressé une lettre
disant qu'il avait découvert quelque chose d’énorme et de tres dangereux, qu'il
devait disparaitre. Il s’excusait aupres de nous, mais nous ne le reverrions plus...
Nous avons prévenu sa famille, elle fit faire une enquéte : celle-ci n'aboutit a rien,
plus jamais nous n’avons eu de ses nouvelles. Nous n'avons jamais compris cette
disparition mais, aujourd’hui, je ne peux m’empécher de penser qu’elle pourrait
bien, elle aussi, avoir été liée aux activités occultes de Stanislas.



Fin commune (1-10)

« Date: Sun, 01 Jul 2001 20:45:31 +0900

From: Annick Buttazzoni (buttazzoni@altern.org)

Reply-To: buttazzoni@altern.org

X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82

Bigre ! Dimanche 1ler juillet, fin de journée calme, tous les parisiens (ou presque)
sont partis en vacances et voila qu'en guise de détente, 'AUTEUR nous envoie ces
trois petites lignes fondamentales au milieu des arcanes du récit : « Les histoires
n'arrivent qu'a ceux qui sont capables de les raconter, le rapport du récit au réel
est ainsi déconcertant, son propos toujours sommaire : quelques sentiments, entre
le rien et le presque rien. C'est pourquoi il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux
ne pas écrire que de choses qui gagneraient a I'étre ». Est-ce que le META-AUTEUR
a pris le pas sur I'ORDINATEUR-NARRATEUR ? Cela devient de plus en plus
intéressant.

Annick »

Certains m’insultent, d’autres m’encouragent, ainsi va la vie de sa marche
boiteuse... Ce qui était n'est plus et ce qui paraissait étre a désormais d’autres
apparences... Je ne sais plus rien... Faut-il désormais revisiter tout mon passé,
apprendre a relire tous les faits et les événements sous un éclairage nouveau ? Ou
me taire... En fin I...

Mail-roman 85 (envoi du 4 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Wed, 4 Jul 2001 22:02:37 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 85

Version 1 (1-5)

« Il est impossible que tu ne souffres pas de me faire souffrir...Notre amitié est si
forte et si ancienne, je sais que tu me fais confiance comme je te fais confiance
moi-méme : tout ce que tu trouveras dans cette enveloppe est vrai... m'avait dit
Stanislas a Berlin... Ce qui est dit la est ce qui est, tout y est, il n'y aura rien a
ajouter ni a retrancher, je suis certain que tu sauras faire avec... » Pourquoi faut-il,
aujourd’hui, que je doute de ses paroles ? Il m’avait aussi la veille, dans le flot
incohérent de ses discours, parlé de I'ambiguité des choses et des mots, de la
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fragilité des apparences, de la relativité des jugements : « traitre ou héros ne sont
gue des mots, mes parents, par exemple, suivant le camp dans lequel on se place
sont a la fois I'un et l'autre ; je crains, si je creusais un peu leur histoire que ma
mere ait été, aux yeux de mon pere, une ennemie et un traitre... Qui sait s'ils ne
se sont pas séparés pour cela ? A un certain moment de |'histoire, mon grand-pére
n'aurait pas hésité a faire fusiller mon pere et je crains bien que ce comportement
n'ait été réciproque. Il y a une violence de I'histoire dans lequel nous sommes pris
comme moucherons dans un tourbillon de vent. Tu es celui que tu es, je suis celui
que je suis et nous n'y pouvons rien. Ca va, ¢a vient, un jour décoré, le lendemain
banni... Qui sait de quoi nos demains seront faits... » Il parlait vite comme si ces
idées, qu'il avait diG tourner longtemps dans sa téte, maintenant qu'elles
pouvaient enfin s’exprimer, se bousculaient pour venir au jour sous forme d’un
dire. A la fois fasciné et troublé, je I’écoutais, m’inquiétais de son air extasié, de
son regard qui paraissait fébrile et fou. C'était Stanislas et ce n'était pas lui, il me
parlait d'un certain Hocquard, dont il disait qu'il était poete ; il me parlait d'Austin,
de Wittgenstein et je ne savais pas ou tout cela allait nous mener. Je I'écoutais,
gue pouvais-je faire d'autre ? Il me parlait des mots et du monde, me disait que
rien n’existait avant d’'étre dit : religion, politique, philosophie n’étaient que des
mots qui donnaient consistance au monde et le rendaient supportable : « Pense,
me disait-il, a la magie du mot « communisme », a la violence du mot « liberté », a
la puissance d’une expression aussi simple que « je t'aime », a ce quelle change, a
toutes les vies qu'elle a bouleversées ; et I'aveu, la force de l'aveu!... Et la
poésie !... Les mots comme monde devenus plus vrais et plus forts par leurs
résonances en nous que la trivialité physique qu’ils travestissent ou simplement
ignorent... Ou le récit : Prosper Proszinski parti avec une fiction de héros dans la
téte et se retrouvant dans une sordide histoire de petite magouille politicarde... »
Tout ca alors me sembla si confus que je préférai I'oublier... Et pourtant vous
m’interdisais de le faire...

« From: "Claire Anao" <anaoclaire@dutyfree.fr>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82
Date: Mon, 2 Jul 2001 23:35:30 +0200

X-Priority: 3

J'aime bien que I'on me raconte des histoires, pas tellement pour l'intrigue, mais
plutdt parce que quelqu'un prend le temps de raconter quelque chose a quelqu'un
d'autre. Celle que vous nous racontez depuis plusieurs jours, je n‘en connais ni les
tenants, ni les aboutissants, je pensais finir par comprendre la démarche au fur et
a mesure... je ne comprends toujours rien... mais je vous remercie tout de méme
de prendre le temps chaque jour de nous la raconter. J'ai bien l'intention de tenir
jusqu'au bout malgré le trouble !

Amicalement »

Version 2 (6-10)

« From: "Elisabeth Mullerrias" <elisamu@fr.bull.org>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 83
Date: Tue, 3 Jul 2001 09:13:01 +0200



X-Priority: 3

COURAGE! Vous étes formidable! On ne s'en sort plus dans cette jungle de dits et
contredits, d'infos ou d'intox ? C'est bien ce qui fait votre originalité. Courage,
continuez ! Confiance en qui, en quoi? Avancez, nous verrons bien. Je vous lis tous
les jours, pourtant je ne manque ni de lectures, ni de courriels.

« Etait-ce une folie? Suis-je romanesque? Vous en jugerez. » Léopardi,, cité en
exergue in Fado ( avec flocons et fantémes ) de J.C. Pinson
A toute a I'heure de vous lire! »

Comme quelques uns d’entre vous, je ne cesse plus de penser a cette histoire, elle
m’obsede et chasse de mon esprit toute autre préoccupation ; je n’arrive méme
plus a travailler correctement: il m’est revenu aujourd’hui, alors que je me
traversais a pied les jardins du Palais Royal, un fragment de la premiere
conversation que j'ai eu avec Stanislas a Berlin. Je me suis soudain souvenu, non
de la teneur exacte de ses paroles, mais de leur tonalité enfiévrée, bousculée par
I'urgence, comme s'il profitait de ma présence pour se délivrer d'un poids porté
trop longtemps seul. Un aveu : Stanislas avait besoin de dire ce qui I'obsédait, ce
qui, alors, m'apparut davantage comme les spéculations d'un esprit dérangé que
comme des vérités philosophiques. Il fixait obstinément son verre de biere tenu
entre ses deux mains serrées comme s'il avait besoin de se raccrocher a quelque
chose d'incontestable, son regard était tout intérieur, il ne me voyait pas et je
sentais que ce qu'il disait s'adressait autant a lui-méme qu’a moi mais que, pour
autant, il avait un besoin violent que tout cela fut dit. Puissance des mots qui tus
étouffent mais qui, exprimés, font souffrir. Stanislas parlait de sa famille : « traitre
ou héros ne sont que des mots, ainsi mes parents, suivant le camp dans lequel on
se place sont a la fois I'un et I'autre ; j'ai peur, si je creusais un peu leur vie que
ma mere n’ait été, a un moment donné, pour mon pére, une ennemie et méme
une traftre... Qui sait a quelles fins j'ai été concu, qui sait si leur séparation
ultérieure ne venait pas des sens différents qu’ils accordaient aux mémes mots ? A
un certain moment de I’histoire, mon grand-pére n’aurait pas hésité a faire fusiller
mon pere et je crains bien que ce comportement n’ait été réciproque. Il y a une
violence de I'histoire dans lequel nous sommes pris comme mouches emportées
par les flots d’une riviere. Tu es celui que tu es, je suis celui que je suis... Et nous
n'y pouvons rien. Ca va, ¢a vient, un jour décoré, le lendemain banni... Qui sait de
qguoi nos demains seront faits... Perdu, gagné, victime, bourreau, héros national,
crapule... que de fois les situations se renversent ou se confondent ; tel est abattu
par un héros qui le lendemain se retrouve héros assassiné par une crapule...
Religions, philosophie, histoire, politique... tout tourne dans I'ouragan aux
trajectoires imprévisibles de la langue... Je t'aime me dit Zita et le lendemain elle
me trahit : comment résister a la violence de certaines paroles, comment ne pas
croire a ce qui est dit avec suffisamment de force... Je vis parce que je dis que je
vis et je meurs des que je cesse de le dire... Tu es mon ami parce que je dis que je
suis ton ami, le serais-tu encore si je te disais que je te déteste ?... Pense aussi a la
poésie, a ce puissant pouvoir qu'elle a de créer des mondes plus vrais que ceux
gue le pragmatisme propose ! Réves de jeunes filles et de militaires confondus
dans leur certitude que les fictions sont vraies : Prosper Proszinski, Bérenger
Bissonnier et tant d’autres dont nous ne connaitrons jamais I'échec des réves... »

Je n'écoutais pas vraiment, je me souviens méme que j'essayai alors de penser a
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la conférence que j'allais faire dés que nous nous quitterions ; pourtant n’'aurais-je
pas di étre plus attentif a ses dires ?...

Mail-roman 86 (envoi du 5 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Thu, 5 Jul 2001 23:48:06 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 86

Version 1 (1-3)

«Date: Tue, 3 July 2001 20:44:10 +0200

From: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: courrier pour le narrateur

Cher narrateur absent,

Bien s(r, je le savais depuis le début, mais est-ce une raison suffisante pour y
renoncer. |l n'y a pas de narrateur penché sur sa machine qui écrit pour moi
lecteur et qui m'envoie sa prose quotidienne, pas d'interlocuteur au bout du mail,
pas plus qu'il n'y a de toile pour s'y glisser, s'en recouvrir, en faire une tente pour
s'y cacher, pour jouer aux indiens avec l'autre qui met ses mots en partage. Bien
sdr, j'ai immédiatement supposé que ce courrier que le serveur nous envoie
quotidiennement (et qui sera pris pour le narrateur, qui en fera office, qui
exécutera le texte, indépendamment du contexte tout en s'y référant
machiniquement) ce serveur (savamment programmé, tissant la sémantique pour
intégrer les nouveaux éléments émanant des lecteurs, a des textes pré écrits,
figurant dans le méme espace d'interlocution tout en étant d'une toute autre
nature) ce serait le narrateur. Mais voila, ou se cache le narrateur du narrateur,
est-il parti faire du vélo, pour penser a sa malice, aux tours qu'il nous joue, ou bien
pris dans sa machinerie de mise en abime, nous regarde-t il le chercher ? C'est
cette irréductibilité du doute qui crée la tension : Clément est-il né a 15 heures ?

Rien de ce qui est réalité n'est écrit. C'est cette inversion du propos, du contrat, du
titre qui fonde ce courrier paradoxal, ou I'actualité est programmée, les réponses
apportées aux questions non encore posées. Et l'inversion s'opere , c'est le lecteur
qui écrit sur la trame que le supposé narrateur lui tend comme une perche,
comme un miroir, comme un puits, le narrateur du narrateur (le Grand N) a choisi
la configuration d'écriture, le formatage, le piege dans lequel, lecteur, nous
viendrions en débattre. Mais comment étre au rendez-vous du Grand N ? Dans
quelle party de lecture/écriture, d'interaction /projection se trouve-t-on ? Je ne suis
plus tout a fait lecteur en quéte de narrateur, je suis progressivement, par mon
propre mouvement ou par l'invitation qui m'y est faite en désir d'écriture. Alors, on
dirait que Stanislas, c'est aussi ce que chacun peut en dire. ET ce que Grand N



veut en faire.

Cher Grand N, a bientot... »

Version 2 (4-5)

«Date: Tue, 3 July 2001 20:54:19 +0200

From: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: courrier pour le narrateur

Cher narrateur absent,

voici ma proposition : Stanislas... on I'appelait Stalinlass depuis le lycée, c'était un
joueur d'échecs hors pair, a midi, au Luco, il défiait les analogistes de données.
Ses victoires sans base théorique le ravissaient autant que son écrasante
supériorité stratégigue en mathématiques et dans les catégories sémantico-
syntaxiques. Stalinlass, face a la perplexité de ses maitres disait simplement : je
supprime le 0 des arabes et le R de Luc Etienne. Sa découverte de I'aérobie
inspira, Perec et Boby Lapointe, le langage bibinaire de Boby valable pour les
sonnets dont nous avons oublié le fameux : Modelmolilesmots. Les mots je les
délie, a base 16 M-L-D-) / E-O-I-E et autres combinatoires. N'insistez pas Stalinlass,
lui disaient ceux qui devaient, en pénitence, farfouiller dans les mille mazarinades
apprises pour lui renvoyer ses origines de classe prés du radiateur : « Grand
capitaine que la fortune t'a élevé en si haut rang, ne te fasse oublier ton sang ni
gue tu es de la Commune .Car on sait fort bien en ces lieux, quel est ton pere et ta
famille, car on sait fort bien en ces lieux, quels sont ton pere et tes aieux. C'est a
I'époque ou il tentait de mettre Joyce en musique de Weill que je I'ai connu, avec
Soupault. On savait Stalinlass condamné comme Artaud a la solitude totale, sans
la moindre possibilité de contacts. lls n'avaient pas d'autres issues que la révolte.
Quotidienne, intégrale, définitive. On peut la lire, inscrite dans son regard
incendiaire. C'est en cyclodidactisme, que j'ai compris, au milieu du Ventoux, que
Stanislas avait eu quelques difficultés a analyser la Tchetchénie et le Caucase. Il
tournait en rond, lisait et relisait Brecht, refusait les nouvelles évidences. Comme
le soulignait Walter Benjamin, Brecht a voulu conduire les hommes a s'étonner des
raisons et des conditions dans lesquelles ils fonctionnent et il a vérifié le précepte
de Kafka selon lequel une authentique parole d'écrivain doit étre un piolet pour
briser la mer gelée qui est en nous. L'agilité dialectique, l'irrespect sans restriction,
et les pouvoirs de I'humour ne sont nullement dans cet univers une facon de
réduire les abimes humains. Le but n'est pas leur clarification et leur élimination
mais I'agrandissement jusqu'a l'insupportable pour mettre en question le pourquoi
on les supporte. Double clic sur « piolet », par exemple, va-t-on tomber sur Trotski
ou les muralistes amoureux de Frida Kalho? Lectures nouvelles, visions
décapantes, incisives. Stanislas portant la loi de la reconnaissance exilée. La
« Vérité, aussi fausse soit-elle ira se dire et s'éprouver, plus loin, pour revenir, ici,
plus tard si c'est possible ». On nous parle la du marxisme exilé : le journal de
Benjamin chez Brecht, au Danemark de 1934 21938 de quoi pouvaient-ils parler ?
D'un monde qui s'enrage de lui-méme. De Marx qui aurait du résoudre les conflits.
Et si le marxisme, comme la poésie ne se lisaient bien que de loin, hors de soi,
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dans I'exil, en déplacant la pensée hors de ses gonds. A I'heure actuelle, Stanislas
refait un parcours initiatique entre Berlin et Moscou. Stanislas quittant Berlin ne
pouvait déja plus vivre a Paris. Il ne pouvait plus quitter ses livres, ceux qu'il avait
pu sauver. Et ce mouvement (contextuel et hypertextuel) fait de I'exil une survie
mortelle ; « L'exil algorithmique comme résistance littéraire ».

Cher Grand N, a bientot... »

Début intermédiaire commun (6-10)

Presque depuis le début de mes courriers, I'un d’entre vous m’envoie, comme en
écho, ou plutét en abyme, un roman. Ce jeu me convient, je ne vous cacherai pas
m’en étre parfois inspiré... En voici une page... Peut-étre en reconnaitrez-vous
d’'autres...

Version 3 (6-7)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400

From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Un souvenir d’Ouzbékistan...

Que trouvez-vous a I'Ouzbékistan, je suis a Tachkent, et c'est a pleurer. Je ne sais
qui ou quoi m'a donné le golt des orientaleries poussiéreuses et sucrées comme
des loukoums achetés dans une gare turque. Fallait-il vraiment que je vienne
heurter quelques réves flous, quelques livres de bibliotheque a cet ennui ? La ville
s’enroule autour de sa citadelle dont elle ne sait que faire. Impossible, entre
labyrinthe et manege, d'aller quelque part sans tourner. Un tour de citadelle, un
tour de jardin public, un tour de quartier juif. Restaurant. Hotel. Terminus...

Mon guide, un francais en poste a Tachkent, est pourtant enthousiaste. Dans la
voiture, a mesure que je me renfrogne, il augmente son débit. Je dois tout voir, la
Grande mosquée, la Citadelle, les médersas, le palais d’'été du sultan, les édifices
soviétiques, la poste, les portes, la riviere devenue égout, tout...

Apres diner, visiblement décu par son effet, il me raccompagne a mon hoétel. Je
lache quelques phrases de remerciement, j'allegue de la fatigue. La trentaine, il
n'est pas antipathique, mais je ne voudrais pas qu'il renouvelle sa proposition de
m'installer chez lui. Il travaille a Tachkent au Consulat de France, vit dans ce pays
depuis quatre ans. Il parle ouzbek comme un autodidacte brouillon, et je le crois
trop fier pour progresser un jour. Il quittera bientét Tachkent pour d'autres
fonctions, et son passé de jeunesse en orient lui laissera sans doute une petite
lumiere, a peine plus étincelante qu'un tissus d'atlas sous le ciel de Paris. Je le
soupconne d'étre sans intérét. Une connaissance de Paris m'avait recommandé
aupres de lui : « Essaie de te faire inviter, sa maison des souks, est superbe. » Cela
n'aura pas été bien difficile. Il aura suffi de quelques référence, d'avoir lu Clavijo,
de connaitre Constantinople et de quelques allusions a un livre a écrire. J'ai éveillé
la fibre orientaliste qui vibre sans doute chez tout fonctionnaire nommé a
Tachkent.

Je verrai la maison demain, tacherai d'étre plus aimable. »



Version 4 (8)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400

From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Un souvenir d’Ouzbékistan...

Je suis installé dans la maison des souks que Denise Dugrenier, I'attachée culturel
de Tachkent, occupe en dilettante. Notre cohabitation se passe bien car ce n’en est
pas vraiment une. Elle habite un appartement emphatique ; je hante un vaisseau
silencieux posé sur la vague bruissante des échoppes et des ateliers.

La nuit est étale, soulignée par les appels répétés, rythmés des muezzins des
nombreux minarets qui la veillent comme par le chahut de quelques habitués du
hammam voisin.

La maison est vaste. Passé le porche en ogive, ses lourds vantaux de bois que I'on
ferme le soir, passé le fouillis de cartons, de ballots, de ferrailles, de sacs plastique
de la cour du khan, on y accede par un escalier de pierre d'une seule volée.

Le corps d'habitation est au premier, sa forme générale est un "U" auquel les ages
ont ajouté quelques excroissances. C'est I'ancienne résidence consulaire de
I'Empire austro-hongrois dont la partie la plus ancienne aurait été batie au XVI
eme siecle. Sans doute a-t-elle été pillée en 1865 lors de |'occupation russe, puis
en partie détéroriée en 1966 par le tremblement de terre qui a presque rasé la
ville. Elle n'a rien d'un palais. Les plafonds sont faits de poutres de bois rondes. Les
murs sont peints d'un blanc inégal et brillant.

Face a la porte, un couloir droit dessert les pieces communes, le petit salon et la
terrasse. On peut déceler sur la droite les traces d'une double circulation qui
permettait autrefois aux maitres et a leurs invités de ne pas rencontrer les
domestiques. L'appartement est sur un seul niveau, mais chaque piece est
précédée d'une ou deux marches a monter ou a descendre : la construction suit la
pente naturelle du souk.

Le grand salon, réve de bourgeois orientaux avides de |égitimité occidentale, est
fin XIX eme siecle. Une colonne centrale en inspire I'agencement dédoublé : deux
salons, deux tapis, deux grands miroirs face a face. La piece, au-dessus des toits
des boutiques, est claire, trop peut-étre. Un piano a queue moulu de gammes
patientes et laborieuses occupe tout un coin. Denise y laisse quelques partitions
de piécettes baroques qu'il casse régulierement quand elle est désceuvrée.

Sa chambre est au centre de la maison. Elle dort dans un lit double sous le chromo
d’une Vierge a I'enfant qui ne se lasse pas de se dédoubler dans les glaces d'une
armoire digne d'une chambre de meublé provincial. A cette chambre, elle n'a rien
touché, n'y a rien déplacé. En voyageur de commerce interculturel consciencieux,
elle s'y pose seule la nuit plus qu'elle ne s'y couche.

Hote excentrique, elle m'a éloigné. De la chambre qu'elle m'a cédée et qui apres
avoir été murée vient d'étre ouverte et restaurée, elle me dit vouloir faire un salon
arabe : elle n'en a rien fait. Un tapis, un coffre, un lit simple et sobre, des murs
blancs sans aucune des atteintes de décoration qui touchent les autres pieces, je
profite pleinement de mes quatre fenétres, au nombre des épouses qu'autorise
I'lslam. Ce sont des compagnes charmantes. La premiere est une ancienne porte.
Elle ouvre sur la terrasse, ses barreaux soutiennent un plant de jasmin. La
deuxieme, percée dans une cloison de bois, est fermée de volets verts fraichement
repeints. La troisieme est vitrée, ouvrant sur un balcon de la largeur d'un matelas
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qui surplombe le khan. Lorsque j'y ai dormi, en ces dernieres nuits chaudes, sa
rambarde de fer forgé me faisait un lit-cage de jeune enfant. La quatrieme encadre
un dome et un minaret, que complete en ce début d'automne le croissant de lune
qui chaque soir décroit. Jean Cocteau, je crois, disait que si le feu prenait a sa
maison, il sauverait le feu. Si la tempéte assaillait le vaisseau du souk,
j'emporterais mes fenétres, et avec elles, la brise, la lune et le chant des
muezzins. »

Version 5 (9-10)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400

From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Un récit roumain...

C'était le temps de la diplomatie de I'axe. Les Américains y tenaient peu de place.
Maintenant encore, alors qu'ils arborent avec fierté des émissaires spéciaux, qu'ils
assurent d'incessantes navettes entre les capitales du moyen-orient pour
empécher, disent-ils, les conflits qui ne pourraient manquer de s’y déclarer, ils
oublient qu'ils ne sont que les pantins d'une politique orientale de plus longue vue.
Il y a trente ans, nous les avions jetés contre les Russes, comme nous vous jetions
contre les Anglais. En I'absence des Russes, nous les jetterions contre I'lslam. lls
s'y engloutiront et seront évanouis lorsque nous siroterons encore nos verres
d’alcool de prune. Mais revenons a la seconde guerre mondiale. Conscients du
risque qu'ils pouvaient avoir de perdre pied dans une région dont ils étaient
éloignés, les Anglais avaient envoyé des hommes de grande qualité. Nous avions a
Bucarest un major qui approchait la quarantaine, plus anglais que la Reine, et dont
la distinction et la profondeur réjouissaient nos salons intellectuels et mondains.
C'était un homme de grande culture et de grande érudition, passionné d'histoire
des religions qui recevait chez lui chaque semaine tout ce qui était un peu
polyglotte et instruit de la ville pour des lectures de textes poétiques et parfois
ésotérigues. Nous y fréquentions la Bible et Bouddha, des traductions de soufis
turcs comme d'antiques incantations paiennes. Il va sans dire que j'étais assidu a
ses réunions qui me rafraichissaient des éternels débats politiques sur Michel ou
Antonescu ou des supputations sur l'issue de la guerre. Un jour, le responsable des
services de sécurité roumains vint me trouver. Il semblait embarrassé, tout autant
gue j'étais étonné de sa visite. Le temps n'était pas venu ou on essaierait de
restreindre les contacts des roumains avec les étrangers : on nous encourageait
plutdt a aller briller dans ces réunions afin de bien montrer la richesse des forces
vives de ce pays et les assurer que la jeune élite roumaine saurait tenir les rénes,
méme si, par la suite, la plupart d'entre-nous a d{ oublier vouloir jouer un réle
significatif. L'officier de police venait m'entretenir de notre ami anglais : « Vous
savez comme moi que nous regardons avec méfiance, pour le moment, les
activités des Anglais ici. Ce ne sont pas nos amis : ils détestent les Allemands.
Cela nous autorise a exercer une surveillance attentive. Or, votre ami le Major
anglais a un comportement qui nous intrigue : chaque jour, apres déjeuner, il
quitte sa maison, traverse a pied la ville, rejoint le parc du Nord et se rend au bout
de I'allée principale dans une des fermes reconstituées. Il y disparait une heure ou
deux puis en sort pour reprendre ses activités habituelles dont nous n'ignorons
plus grand chose. Nous connaissons l|'attrait coupable de certains occidentaux



pour notre jeunesse, nous avons pensé, a une quelconque histoire de meeurs :
nous avons donc déguisé un de nos jeunes agents en étudiant, qui I'ayant suivi a
travers la ville est entré dans la maison a sa suite. Ce qu'il y a vu est des plus
surprenants : votre Major, Monsieur Pacome, était agenouillé et semblait prier ;
Quelle peut bien étre la religion de ce monsieur qui se doit de prier ainsi ?" Je dus
avouer que je n'en savais rien. Nous autres n'avions pas passé pres de deux
millénaires a construire I'église pour aller, sans cause extérieure majeure, telle un
pelerinage ancien ou une petite persécution anodine, prier dans des parcs a la
sortie des villes... J'oubliai assez vite cette anecdote, tant I'époque nous apportait
chaque jour son lot d'imprévus et d'expectatives mais je continuai a fréquenter
I'Anglais avec assiduité. Quelgue temps apres cet incident, j'étais invité un soir
chez lui. Ou peut-étre était-ce avant ? Je ne sais plus... Le Major habitait une
maison confortable achetée par la Couronne pour sa représentation diplomatique
et militaire. Il y avait apporté ses livres surtout, quelques objets indispensables a
un Anglais et un domestique indien. »

Fin commune (1-10)

Vous étes d'ailleurs de plus en plus nombreux a réagir a mes envois, au point que
je ne sais plus trop bien qui pilote quoi ; la ligne de mon récit s’en ressent...

« Date: Wed, 4 Jul 2001 21:59:14 +0200
A Criniéres" <crinieres@freesurf.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: objections peu nouvelles

Méme si le message de celui que vous appelez Thomas Duponcelle (car je sais
maintenant que vous opérez de subtiles modifications aux noms de vos
correspondants) est contestable par son style par trop grossier il faut bien
reconnaitre que le fond de son courrier est juste; je ne peux m'empécher en vous
lisant de penser a la phrase du perfide Voltaire a la lecture de La nouvelle Héloise
de Rousseau (je cite de mémoire mais le principal y est) « Jean-Jacques a trouvé le
moyen d'écrire un roman de mille pages ou l'action se déroule durant deux pages
et ou les personnages philosophent dans les centaines de pages restantes ».

Que diable! introduisez de l'action ,du suspense dans votre récit. Durant vos
recherches faites-vous enlever par de féroces zoulous, élire a la téte d'une
république bananiere ou élucider des crimes en chambres closes... Les lecteurs de
roman ne cherchent pas des idées mais de I'action. »

Vous étes bien heureuse de savoir ce que cherchent les lecteurs de récits d’autant
que j'aime bien vos chambres aussi closes que bien d’autres maisons... De plus,
qui de Rousseau ou de Voltaire résiste-t-il mieux au temps ?... Navoi peut-étre que
vous ne lisez pas.

A vous lire tous, vos demandes ne sont pas si claires; faut-il de plus que la
recherche d’une vérité se plie a vos fantasmes et petits désirs particuliers ? Je ne
sais... Le brouillard dans lequel j'avance n'est pas une réponse, simplement un
brouillard ... Et votre nom, « crinieres », n’est-il pas lui-méme par trop romanesque
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pour étre autre qu'un pseudonyme ? Peut-étre méme n’est-il rien d’autre qu’'un
avatar supplémentaire de Stanislas ?...

Mail-roman 87 (envoi du 6 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Fri, 6 Jul 2001 18:47:27 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier n® 87

La naissance, la vertu, le mérite méme de la guerre, quelque brillants qu'ils soient,
ne sauvent pas un homme de la foule dans laquelle il est confondu... J'ai
longtemps voulu croire qu'il pouvait en étre autrement et que Stanislas, étre
d’exception, ne pouvait entrer dans le lot commun. Ce que je découvre, ce que
certains d’entre vous me disent m'amene a en douter...

Version 1 (1-3, 8-10)

«Date: Wed, 4 July 2001 09:14:21 +0000

From: Mariette Marlemount <mariettema@upfree.uk>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Pour information...

Bonjour... Vous ne me connaissez pas mais je suis votre mail-roman depuis le
début et commence a me faire une idée sur Stanislas. N'étant pas slre de moi, je
ne voulais pas vous en parler plus tot ; mais au fur et a mesure, ma certitude
s'accroit. Je crois connaitre celui que vous appelez Stanislas et que je continuerai a
appeler comme c¢a pour respecter vos souhaits. Son pere n’est ni écossais, ni
baronnet, il ne possede pas non plus de manoir. En fait, c'est le fils d'un major
anglais et d'une immigrée, asiatique je crois, peut-étre birmane — mais je n’en
suis pas slire — qui a un cottage dans le Hertforshire et qui est un ami de mon
pere. Il faut dire que mon pere est aussi un ancien militaire de carriere qui a
longtemps travaillé pour I'Intelligence Service et je crois que dans les années
cinquante ils avaient participé a une campagne ensemble. Bref, ils se
connaissaient bien... Moi, je suis musicologue et je travaille sur les musiques
traditionnelles d’'Asie Centrale... D'accord, je suis un peu désordonnée, mais vous
allez comprendre: il y a quinze ans environ, j'ai été contacté par votre
« Stanislas ». Il disait que c’était son pere qui lui avait conseillé de la faire parce
gu'il devait faire un voyage en Chine dans le nord ouest, la région des ouighours
ou j'étais moi-méme allée quelques mois plus tot. Je I'ai invité chez moi a Londres,
dans mon appartement de Saint-Peterburgh Place. Il y est venu une fin d'apres-
midi. Je le revois encore assis dans l'oriel de mon salon, éclairé par le soleil
couchant. Il devait avoir vingt cing ou vingt six ans, I’'age du charme masculin. Je
dois d'ailleurs reconnaitre qu'il était assez beau, plein de graces, tres élégant,
intelligent... je dirais méme racé. Bref, il ne me déplaisait pas aussi nous avons



sympathisé : comme il devait rester a Londres plusieurs jours, nous nous sommes
revus presque tous les jours, nous avons méme flirté un peu mais bon... ¢a, ca ne
vous regarde pas méme si je sais maintenant que cet aspect la des choses qui est
le centre d’intérét presque exclusif de certains de vos lecteurs... Il montrait une
curiosité extréme pour tout ce qui concernait mes relations en Asie centrale. Je lui
ai fait rencontrer mon pere — je crains d'ailleurs que celui-ci ait accordé a notre
amitié plus d’importance qu’elle n’en avait... mais vous savez, on ne peut
empécher les peres de se faire des idées sur I'avenir de leurs filles...— et il s'est
aussi montré tres intéressé par tout ce qu’il avait fait, les gens qu'il avait connus,
etc... Je ne sais si c'était simple politesse, mais, si c'était le cas, il dissimulait bien.
De fait, il n’était jamais lassé par les rencontres et montrait un appétit insatiable
pour les gens ce qui, rétrospectivement, aprés tout ce que vous nous avez dit
m’inquiete un peu car je ne voudrais pas avoir été la cause de quelques drames
dont quelques amis ont été victimes... En tous cas, quelques jours apres, il est
rentré en France et je n'ai plus eu de ses nouvelles. Une fois, devant aller a Paris,
j'ai essayé de le joindre mais |'adresse qu'il m’avait donné n’était plus la sienne,
son pere était mort : il a disparu de ma vie... »

Version 2 (4-7)

Hier, par exemple, j'ai recu un courrier d’'une certaine Mariette Marlemount vivant
a Londres qui pense avoir connu Stanislas. Ce qu’elle en dit est vraisemblable
méme si, pour respecter mon souhait d’anonymat, elle grime un peu la réalité :
d’apres elle Stanislas serait le fils d'une birmane et d’'un major anglais retiré dans
le Hertfordshire, ancien compagnon d’armes de son propre pere. Méme si, d'apres
ce que j'en sais, ce n'est pas tout a fait juste, ce n’est pas non plus
invraisemblable... Je n’ai pas trés bien compris le but réel de son message car son
contenu n’'apporte aucune révélation réelle et ne me fait pas beaucoup progresser
méme si elle prend prétexte d’'une breve liaison qu’elle aurait eu avec lui il y a une
quinzaine d’années : « Je I'ai invité chez moi a Londres, raconte-t-elle, dans mon
appartement de Saint-Peterburgh Place. Il y est venu une fin d’apres-midi. Je le
revois encore assis dans l'oriel de mon salon, éclairé par le soleil couchant. Il
devait avoir vingt cing ou vingt six ans, I'age du sortilege masculin. Je dois
d’ailleurs reconnaitre qu'il était assez beau, plein de charmes, tres élégant,
intelligent... je dirais méme racé. Bref, il ne me déplaisait pas aussi nous avons
sympathisé : comme il devait rester a Londres quelques temps, nous nous
sommes revus presque tous les jours, nous avons méme flirté un peu mais bon...
¢a ne vous regarde pas ». En fait, je crains que Mariette ne m’écrive pour le simple
plaisir de m’écrire ou — pire !... — de me faire connaitre son aventure amoureuse,
pourtant, si vous lisez cette lettre, Mariette, ou qui que vous soyez, ne vous
offusquez pas de cette remarque, elle ne témoigne que de ma perplexité : j'essaie
simplement d’étre un rapporteur fidele non seulement de la lettre de votre courrier
mais de son esprit sans lequel il ne peut y avoir d'échange !

Cette femme me confirme ce que je savais déja : |'insatiable curiosité de Stanislas
envers les autres... La ou elle croit déceler — mais c’est certainement la faute aux
courriers qui précedent — quelque chose de I'ordre d'une curiosité trop intéressée
destinée a servir des buts cachés : « et il s’est aussi montré tres intéressé par tout
ce que mon pere avait fait, les gens qu’il avait connus, etc... Je ne sais si c’était
simple politesse, mais, si c'était le cas, il dissimulait bien. De fait, il n’était jamais
lassé par les rencontres et montrait un appétit insatiable pour les gens ce qui,
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rétrospectivement, apres tout ce que vous nous avez dit m'inquiete ». Si cela doit
vous rassurer, je peux affirmer pourtant qu’il ne s’agit que d’un trait remarquable
du caractere de Stanislas, son insatiable attrait pour les autres — quels qu'ils
soient — qui, pour moi qui n'ai jamais su — hors contexte professionnel — trouver
le moindre intérét a mes interlocuteurs était une source constante
d’ébahissement.

En fait, ce qui me surprend le plus, et me ferait méme douter de son identification,
c’est quand méme ce flirt auquel elle fait allusion et I'attitude goujate de Stanislas
qui lui aurait donné une fausse adresse a Paris : cela ne lui ressemble pas, son
amour pour Zita lui interdisait de voir qui que ce soit d’autre et il était trop racé
pour se permettre ce genre de petite crapulerie. Mais qui peut prétendre tout
savoir d'un étre ?... Surtout si on I'aime !...

Fin commune (1-10)

Je ne sais pourquoi mais je ne parviens pas a vous dire ce que je voudrais, il y a
dans la résistance de la langue, dans la dureté de certaines de vos interventions,
dans votre volonté de vous substituer a moi, comme une violence que je découvre
avec stupeur et qui me contraint. J'essaie d’'aller vers mon but, mais si mon
cheminement n’est pas linéaire c’est que tout est plus difficile que ce que
j'imaginais au début : je découvre a quel point écrire est une activité malaisée. Ne
m’en veuillez pas, je fais ce que je peux et, malgré tout, j'espere toujours remplir
mes engagements et toucher au but...

Mail-roman 88 (envoi du 7 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sat, 7 Jul 2001 15:14:08 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 88

« X-Sender: levordasky@mail0.ugquebec.ca

Date: Thu, 5 July 2001 13:03:33 -0400

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 86

J’aime bien toujours ton mail-roman dont je suis un lecteur fidele. Un petit
reproche cependant, je trouve tes personnages trop squelettiques, tu ne nous
parles pas assez d’eux, de ce qu'ils sont et font...

Amitiés »

Confondant cette autobiographie avec un roman naturaliste, vous ne cessez,
lecteurs, comme en témoigne le courrier ci-dessus, de me reprocher I'absence de



tous « portraits », en voici un choisi parmi les nombreux personnages que j'ai
évoqués... J'espere qu'il vous satisfera et que, convaincus enfin de ma capacité a
les construire, vous ne me demanderez plus d'y revenir...

Version 1 (1-4)

Maurice Seigneuret, le pere de Sylvere, n'avait pas besoin de beaucoup de chaleur
humaine, ses brefs passages quotidiens dans ses quelques bistrots habituels de
Nonville ou de Nemours y pourvoyaient suffisamment, aussi n’en dispensait-il pas
beaucoup lui-méme : les aventures politiques de son péere I'avaient suffisamment
familiarisé avec la présence de I'incertitude et du néant des choses. Estimant qu'il
n'y avait pas de véritable liberté : il s'efforcait souvent de ne penser a rien, tout se
faisait sans lui... Il ne parvenait pas a considérer que les événements du monde
présentassent le moindre intérét aussi avait-il décidé de ne plus vivre que pour lui-
méme, peut-étre était-il devenu sage ? Misanthrope depuis toujours, il traversait
des moments de pessimisme absolu, se laissait souvent aller a donner des lecons
de morale. Il n"aurait su dire s'il avait été heureux : s'étant persuadé qu'il était tres
heureux, il I'était mais il ne savait pas tout a fait s'il s'aimait car il ne prit
conscience de l'importance des choses que lorsqu'elles commencerent a lui faire
défaut : Maurice Seigneuret était ravagé par la peur de la vieillesse. Il avait
toujours une forte attirance pour les corps jeunes et sains dans lesquels il oubliait
la nostalgie de sa propre jeunesse... Toute sa vie il avait fait bon ménage avec son
corps, il connaissait quelle image de lui il voulait transmettre aux autres car,
d’apres lui, toute la réalité pouvait étre percue a partir du lieu de ses désirs : il
avait une attirance-rejet pour la mort. Dans sa glorification du corps, Seigneuret ne
cherchait en fait qu'a refouler sa déception du sexe. Maurice Seigneuret savait
qu'il n‘avait pas le choix, qu'il fallait vivre et, pour cela, il s'efforcait de maintenir
son corps dans les limites de ce qu’il considérait comme le minimum d’une
apparence convenable. Parce qu’'elle représentait pour Ilui une violence
insoutenable, il ne comprenait pas qu'on puisse vivre une seule journée sans
penser a la mort.

Version 2 (5-8)

Justin Jouannault est certain de faire partie d'une caste supérieure, il ne travaille
gue pour lui-méme, admire Steve Wosniak mais a toujours besoin de revenir en
arriere, passe ainsi une partie de son temps a trier des papiers que lui ont laissé
ses parents car il n'a plus guere pour souvenir d’eux que quelques photos... Les
Jouannault ont toujours eu besoin I'un de I'autre — bien qu'il n'ait rien a faire Justin
Jouannault est toujours tres occupé... Regarde souvent une photo de tombe juive
portant l'inscription "Nathan Jouannault — 1754-1812 »; les Jouannault ont
autrefois habité un chateau de vingt pieces. Il a le golt du mystere, sait des
choses que personne ne sait, vit dans le passé; adore vivre dans cette région qu'il
s'est choisie; pour lui — peut-étre parce qu'ils n'‘en a pas et n’en a pas besoin —
I'argent ne compte pas, il vit de peu. Justin Jouannault ne sait que faire des
sentiments qu'éprouvent les autres étres humains. Cette année-la, il pense avoir
rencontré son destin; trouve peu d'intérét a ses contemporains. Justin Jouannault
n'a aucun ami, il est plutdt taciturne.
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Version 3 (9-10)

Romuald Rudunculus a trois enfants dont il ne s'occupe pas vraiment : il n'a pas de
problemes d'argent, mais I'argent n'est pas pour lui une motivation quelconque...
Romuald continue a vivre avec sa femme parce que c'est comme ca et qu'il est
impensable dans son milieu qu’il en soit autrement. A cinquante-quatre ans et
demi, Rundunculus a encore de l'innocence, une certaine capacité de fievre. Il n'a
rien de remarquable, est laid comme un crapaud, n'a épousé une fille Serbanenco
que sur le tard ; n'a pas pour sa femme beaucoup d'admiration — il y a pourtant
plusieurs années qu'il n'a pas de maitresse méme s'il réve souvent de longues
étreintes amoureuses. Il peut étre trés rancunier et entretient divers litiges avec
plusieurs de ses voisins, ainsi, par exemple, ne pardonne-t-il pas a sa voisine
Samia Clairwill de Saumagnes de refuser de lui vendre un petit pré qui forme une
enclave dans sa propriété. Son horizon physique comme intellectuel se limite a
celui de la diplomatie francaise — I'espace extérieur lui est une géne; a besoin de
moins de surface respirable que la plupart des hommes méme s'il n'éprouve de
réelle satisfaction qu'a parcourir ses terres sur son tracteur. Il est presque aussi
fermé que les sangliers qui pullulent dans les bois de sa propriété de campagne
— les choses les plus simples de la vie lui échappent. La vie ne lui a jamais rien
offert de bien palpitant : son seul luxe est d'élever des chevaux. Rudunculus a eu
un jour une discussion peut-étre trop vigoureuse avec Stanislas au sujet de
I'empire ottoman. Il a un besoin caricatural d'ordonner le rythme de ses journées
et de pouvoir s’appuyer sur des certitudes qu'il s'est données une fois pour
toutes : Romuald Rundunculus croit ainsi vaguement en dieu peut-étre parce qu'il
estime qu'il le doit. Au fond des choses, il a une vie tres solitaire.

Fin commune (1-10)

Je ne sais si ces portraits font beaucoup avancer mon récit ou, tout au moins, s'il
avance comme vous voudriez ! A vous de voir... C'est d'Oslo ou j'ai atterri cet
apres-midi que je vous écris : les débuts d’été sont favorables aux rencontres
internationales et je dois ici demeurer cing jours ; je vais parler, encore et encore...
Si vous saviez comme |'écrit, qui va son amble, me repose. Avant de quitter Paris,
j'ai effacé de mes disques durs toute copie de ces disquettes Zip qui ne cessent de
changer de forme et dont je suis persuadé qu’elles sont a I'origine de la plupart de
mes récents incidents informatiques. Mais n’ayant pas encore décidé de ce que
j'allais faire, j'ai enfermé les originaux, ainsi que leur copie sur cédérom, dans un
coffre de banque... J'ai encore besoin de réfléchir un peu, je vais ce soir aller
promener sur le quai de I'Akershus ; la beauté bienveillante de la profonde baie
d’'Oslo devrait convenir a mes incertitudes.

Mail-roman 89 (envoi du 8 juillet) Fait

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Date: Sun, 8 Jul 2001 10:43:50 +0200



To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 89

« Soumettons-nous au sort » dit madame de Sénanges a Versenai, « Het is er niet
tot ik het bedenk met een naam » écrit Esther Jansma dans un de ses poémes :
« Rien n’est la si je ne lui pense un nom ». Comment accepter cette démesure ?

Version 1 (1-2)

Quelle que soit la maniere dont les faits sont présentés, quel que soit le nombre de
détails, I'essentiel échappe a la narration... Le récit d'une vie humaine peut étre
aussi long ou aussi bref que le veut son auteur, le roman apporte au réel la mesure
de l'irréalité : écrire un roman n'est qu'un jeu... Tout mot fait mal ce qu'il fait !

Ce roman pourrait donc commencer ainsi : un des personnages de |'ceuvre - disons
Pecquenard - lit une citation qu'il a écrite sur un morceau de papier quelconque :
"Les choses changent tellement ici. Chaque fois que je regarde de nouveau, il y a
guelque chose de différent." il doit admettre cette situation : il est un personnage
de roman et prétend pourtant a la réalité. Or ce personnage comprend qu'il n'est
qu'une piece d'un puzzle et qu'il doit accepter cette situation : il va falloir essayer
de comprendre pour avancer ! Il est important de connaitre ses limites !

Et s'il n'y avait pas d'auteur ou pluto6t tellement d'auteurs que ce serait comme s'il
n'y en avait pas ? Chercher a comprendre est déja comprendre qu'il n'y a rien a
chercher...

Version 2 (3-4)

Il'y a des évidences dont le choc est insoutenable : chacun n’est qu’un grain de
poussiere, qu'importent les personnes réelles que sont Zita ou Stanislas si
I'Histoire désire leur mort ! Il y a une étrangeté parfois méme une raison du
désaccord, Oedipe... Une téte exige une autre téte; comprenne qui voudra. Le pire
chatiment est de se laisser abattre sans avoir eu la possibilité de lutter - nos
crimes sont plus que des assassinats; tout ce qui se passe est en sommeil depuis
216 ans; c'est I'histoire de I'ogre et du Petit Poucet et c'est aussi celle du Juif
errant; mémoire des assassinats... Nous avons attiré la mort - nous regardons leurs
morts en face. Le meurtre apres tout n'est qu'un moyen comme un autre pour
atteindre le but que nous nous fixons, I'appel du sang : nous ne vivons que de ces
assassinats... L'histoire est une sphéere, l'assassinat n'est apres tout qu'une
solution comme une autre pour rencontrer la fin que nous déterminons, une par
patronyme, n'est-ce pas un message assez clair ? Nous frapperons quand et ou
nous I'avons décidé, quand toutes les choses seront dites.

Version 3 (5-6)
Ecrire un récit n'est qu'un jeu: il n'y a pas de bonnes réponses. A quoi sert

I'écrivain, si ce n'est a tenir des comptes ? Dans le récit I'imaginaire n’occupe que
sa place, il doit faire tenir ensembles des faits contradictoires.
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Ce récit aurait pu commencer ainsi : Jean-Pierre Balpe proposerait une citation : "Je
n'aime pas la littérature homogeéne. Plus les blocs sont dissonants, mieux ¢a vaut."
et ce personnage sent que cette citation est capitale; or ce personnage est un
personnage de roman ; il est peut-étre aussi un personnage réel... Mais tout cela
est bien flou. D'un certain point de vue, aucune rationalité ne peut expliquer cette
situation incontrolable ! et si I'auteur - Jean-Pierre BALPE - n’était lui-méme qu’un
personnage de ce récit. Chercher a comprendre est déja comprendre qu'il n'y a
rien a chercher.

Version 4 (7-8)

Il ne faut pas philosopher quand on n'est pas philosophe : il y a des histoires que
personne ne sait raconter ; les récits sont de droles de mémoires, ils ne sont écrits
gu'avec des trous que les lecteurs comblent parfois... Le récit n'est qu'un jeu avec
I'espace...

Qui est I'auteur de quoi ? Qui a écrit : "Et en méme temps, la lumiere s'allume" ?
Et pourquoi - pour qui - est-ce important ? Ce récit par exemple - puisque c'est un
récit - aurait commencé ainsi: un personnage du livre - peut-étre Denise
Dugrenier - se souviendrait d'une citation : "Je me demande si j'ai du mal a me
remettre du décalage horaire ou si un nouveau récit est en train de germer dans
ma téte : je n'arrive pas a lire sans sauter des passages." Ce personnage sent
— méme s'il ne parvient pas a rationaliser son intuition — que cette citation est
essentielle mais ne sait pas pourquoi. Il se demande ce qu'il fait la et pourquoi
cette citation plutot qu'une autre ? Toute lecture n'est qu'un jeu qui se joue entre
I'idée de I'écrivain, celle du lecteur et la résistance des personnages : quelque
chose comme un labyrinthe a parcourir a tatons; il n'y a jamais de bons parcours...
L'homme est incapable de penser l'infini...

Version 5 (9-10)

Il'y a un dehors du roman, affirmé comme un reel : un monde ou se passe autre
chose. Etant donné tout cela une vie n'est composée que de milliers de faits
juxtaposés. Chacun sait que les histoires sont imaginaires... Pourtant, personne ne
veut faire partie d'une fiction -

Ce récit aurait di0 commencer ainsi: Béranger Bissonnier, un personnage du
roman, propose une citation : « Avancant dans la prose je rencontre, presque a
chaque pas, I'impossibilité de la maintenir sur une ligne unique, de la diriger dans
un seul sens », ce personnage hésite, il ne se souvient pas d’'ou lui vient cette
citation mais cela au fond lui importe peu... Il doit admettre cette situation : il est
un personnage dans un récit et prétend pourtant a la réalité. Il se dit qu'il va falloir
essayer de comprendre... C'est comme ¢a...

Si les mots proviennent du monde, les mots peuvent aussi créer des mondes. S'il
n'y avait pas d'auteur mais son simulacre, une machine a mots a disposition des
lectures ?



Fin commune (1-10)

Je me suis promené aujourd'hui un moment dans le Frognerpark plein des étranges
amoncellements baroques des coprs sculptés de Viegeland, me demandant ce que
je faisais la plutot qu’au Tournel ou a La Maléne et mon esprit vagabondait sur ce
qui nous occupe maintenant depuis quatre vingt neuf jours : « Si j'étais susceptible
d'une seule pensée contraire a ce que je dois, c'est a vous que j'aurais recours
pour m’aider a en triompher » dit encore cette sage Madame de Sénanges ; « Le
mal est de céder, non de sentir » : comme elle, je résiste aux controverses de vos
désirs mais ce n’est ni sans hésitations ni sans difficultés. Cette écriture est une
navigation a voile négociant avec rouleaux, courants, sautes de vents et courants
contraires: je ne fais que ce que je peux... Certainement voudriez-vous
davantage !

Mail-roman 90 (envoi du 9 juillet) Fait

Début commun (1-10)

Mon hoétel, confortable mais plutét sans ame, donne heureusement sur la Fridtjof
Nansens Plass: de ma fenétre, je peux laisser mes pensées glisser sur le
magnifique lac étale et vert du fjord d'Oslo ; je pense a tous ces personnages,
réels ou imaginaires — le plus souvent réels parce qu’imaginaires ou imaginaires
par nécessité de parachever le réel — qui, comme des ombres, occupent plus ou
moins longuement mon récit ; tous ceux dont je vous ai vaguement parlé, mais
tous ceux aussi que je vous ai tus et qui auraient dd étre dits...

Version 1 (1-4)

Amandine Amara-Salah, par exemple, qui ne pouvait croire que tout ce qui lui
arrivait n'arrivait qu’a elle, toujours a la limite de I'anxiété, elle se sentait solitaire,
s'efforcait sans cesse a remonter dans ses souvenirs car le remords est un
sentiment qu'on ne ressent que dans les grandes haltes de la vie. N'avait
personne a qui se confier !... En aolt 1985, elle est ainsi sans voix devant les faits
qui surgissent autour d’elle... hésite a appeler son pere, puis finalement y renonce
bien que la mort de Martial Mayeranoff, son frere, la hante : elle craint pour la vie
de son enfant, se souvient des multiples incidents qu'elle a affronté les jours
précédents... N'a pas la moindre idée de ce qu'elle pourrait faire : une sensation
effrayante quand la vulnérabilité est la plus sensible... Amandine pense a Martial :
ses connaissances ne lui ont servi a rien. Amandine Amara-Salah n'en sait
pourtant guere plus qu'au début de leurs confidences — marche de long en large,
traverse cents fois la piece. La terreur la paralyse, elle ne sait plus que faire méme
si elle sait qu'elle ne pourra pas garder tout ca pour elle trés longtemps. Se dit que
les autres en sont au méme point ! C'est la couleur de I'anxiété : elle n'ose pas se
confier a son mari car elle sait qu'il considérera qu'elle se raconte des histoires...

Version 2 (5-6)

Les nuages déroulent sur la ville sombre leurs rouleaux géants, il n'y a pas plus
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sombre... Le ciel, tout badigeonné de barbouillis de sang, est une menace.
Amandine n'a personne a qui se confier, craint que quelqu'un puisse lire dans ses
pensées, hésite un moment a appeler son frere mais finalement elle renonce peut-
étre parce qu'elle n'a pas suffisamment confiance en lui... Elle ne comprend rien...
Est devenue une vraie machine a questions, aimerait bien que quelgqu'un lui dise
ce qu'elle doit faire : appeler la police ou se taire... Amandine Mayeranoff est
comme paralysée, se dit que tout cela n'est pas vrai, elle n'arrive pas a chasser de
son esprit I'image du motard qui les a poursuivis dans les rues de Sorgues... Elle se
sent seule, ne sait pas vers qui se tourner pour obtenir de l'aide, essaie de
réfléchir méme s'il y a des circonstances ou ce n'est pas facile, se sent triste... Elle
entend maintenant ce qu'elle aurait di entendre longtemps auparavant ; elle sait
bien, de toute évidence, qu'il ne s'agit pas d'un suicide. De toutes facons il est trop
tard, le regret est un sentiment qu'on ne ressent que dans les grands arréts de la
vie... Elle recommence a trembler chaque fois qu'elle pense a I'ceil noir que ce
motard a dirigé vers elle. Ne peut croire que tout cela lui arrive a elle

Version 3 (7-10)

Depuis quelques jours, Amandine Mayeranoff est sans voix devant les événements
qui se déploient autour d'elle... Les nuages, lourds, couvrent la ville... Le jour est
envahi de nuit ! L'anxiété la paralyse, la laisse sans voix ! Amandine pense qu'elle
ne veut pas mourir et ce qui l'inquiete le plus, c'est qu'elle ne comprend rien,
gu’elle n'a pas réglé autour d'elle la disposition des choses; elle est morte de
panique, d'effroi, sentiment qu'on ne ressent que dans les grands relachements de
la vie ! Se souvient des multiples petits incidents qu'elle a affrontés ces jours-ci,
commence a trembler chaque fois qu'elle pense a I'ceil noir que son mari a dirigé
vers elle, n'a personne a qui se confier, de toutes facons il est sans doute trop
tard... Plus un jour d'équilibre... Elle craint — méme si elle n'y croit pas
beaucoup — que ce ne soit I'aide qu'elle a autrefois apportée a un groupuscule
révolutionnaire qui revienne a la surface... Se sent aussi ridicule : s'efforce a
remonter dans ses souvenirs pour voir si elle pourrait y retrouver une action
guelconque qu'elle aurait a se reprocher mais elle ne trouve rien. Craint pour la vie
de son enfant: elle ne sait plus que faire ; elle redoute presque que quelqu'un
puisse lire dans ses pensées.

Fin commune (1-10)

La violence est chose commune, il est de multiples facons de la faire subir : les
personnages de ce récit en sont de bons exemples qui tous, ou presque, d'une
facon ou d’une autre en ont éprouvé l'injustice. Voici, que d’une facon détournée
elle me frappe a mon tour :

« X-Sender : Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Date: Sun, 8 July 2001 10:00:11 +0400

To: jbalpe@awy.fr

From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>

Subject: Fwd : aux lecteurs du mail-roman « Rien n’est sans dire »...



Depuis trois mois, sous prétexte d’'un mail-roman, un aliéné nommé Jean-Pierre
Balpe nous abreuve de ses délires mythomaniaques dans lesquels il implique des
personnages réels dont je suis. Du fait du caractere international du réseau, il
m’est extrémement difficile de porter plainte contre lui et de lui faire Iégalement
cesser ses agissements. Le seul moyen dont je dispose est donc de vous
demander, pour le faire taire, de m’aider a envahir sa boite aux lettres de
messages quelconques et de vous désinscrire de sa liste. Merci de diffuser ce
mail...

Stanislas Chaaraddin < chaaraddin@shalomnet.il > »

Qui veut me faire taire ?

Mail-roman 91 (envoi du 10 juillet) Fait

Début commun (1-10)

Derniere conférence aujourd’hui a I'Université. Avant d'y aller, je me suis promené
dans le Slottspark : les norvégiens ont le sens de la nature et le moindre rayon de
soleil les précipite nus sur I'herbe et sous les arbres. J'aurais bien aimé aller me
perdre dans quelque fjord : je n'ai pas eu le temps, suis resté cantonné a Oslo. Je
me suis un peu promené dans les rues, m'attardant ici ou la, pres du marché en
plein air, pour écouter des jeunes jouer du darabouk,, faire des tours de jonglerie
ou dire des poemes. Une jeune fille, notamment, vétue en Colombine et dont la
voix me rappelle étrangement celle de Zita — ce pourrait étre elle, ca ne I'est pas.
Du moins je ne veux pas penser que ce le soit :

Version 1 (1-5)

« Fiecarei fiinte sa-i strig : deschide-te, prmieste-ma, ingaduie sa te patrund si sa
fim una !... Je voudrais crier vers tout vivant : ouvre-toi, recois-moi, autorise-moi a
te pénétrer, de faire un avec toi !... »

Comment croire une chose inconcevable ? Pourquoi Seigneuret (ou un autre) est-il
dans ce récit (et Jouannault), qui est qui ? Des choses monstrueuses peuvent
toujours arriver car tout homme accepte d'étre tout a fait mortel, sans résurrection
et toute vie, méme si le destin envoie parfois des signes, n'est rien de plus qu'une
somme d'histoires aléatoires! Les choses se défont si facilement et rien ne
recommence jamais : I'homme lutte chaque jour contre les traumatismes de la
réalité. Que dire d'autre, tout est si imprévisible dans les affaires humaines ;
chaque heure scelle le destin car vie et mort sont deux bétes jumelles ; les
processus suivent des lois impitoyables et n'ont pas de morale : tout ramene a la
solitude, survivre est le seul triomphe... Tout étre n'est que parce qu'il est un
enfant de la mort, aussi pas la peine de commencer quoi que ce soit : le temps a
ses limites qui fixe seul un terme a I'étrangeté du hasard... La vie flambe par les
deux bouts, I'homme est un déchet de la vie ! Entre ses deux extrémes, il y a le
temps, le changement, seule constante.
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Version 2 (6-10)

« puteam sa fiu tot ce vroiam dar numai o secunda si doar un singur lucru si acel
singur lucru intr-o singura secunda... Je pouvais étre tout ce que je voulais mais
une seule seconde et une chose seulement, cette seule chose dans une seule
seconde... »

Que dire d'autre : la vie humaine est une construction subtile, I'homme est un
déchet de la vie. Tout homme craint d'étre entierement mortel, sans résurrection...
Pourquoi doit-il toujours regarder sa mort droit dans les yeux ? Car I'étre humain
n'agit qu'en fonction d'une durée bornée et a tout instant des centaines de milliers
d'hommes meurent ; il est vrai que les hommes périssent ?... Mais I'heure de la
défaite ne sonne pas en méme temps pour tous : le temps est seul responsable...
L'homme se contente de l'arbitraire et ne peut rien contre I'anxiété : chaque jour
des milliers de gens sont tués, les choses n'ont pas beaucoup changé depuis la
création du monde... Les révolutions naissent et meurent, les haines et les
passions passent... parce que l'un doit survivre a l'autre, I'hnomme se laisse
mystifier : quelgu'un quitte la vie, quelqu'un d'autre y fait son entrée : la mort est
la seule vraie pierre de touche du |'étre, or la méditation de la mort n'apprend pas
a mourir... A chaque moment tout recommence a zéro ; I'étre humain n'a une
détermination qu’imaginaire, sa réalité est un yo-yo ; tout a ses limites...

Fin commune (1-10)

Rien de ce qui parait invraisemblable ne I'est vraiment et il vient un moment ou
I'esprit ne sait plus s'il est ce qu'il s'invente ou s'il invente ce qu’il est... Je sais
aujourd’hui que nous nous sommes englués dans cette histoire comme des
mouches dans du miel : quoi que nous fassions désormais, nous serons de plus en
plus piégés car tout mouvement dans un sens ou l'autre renforce nos
dépendances et nous devons désormais admettre que la causalité n'est pas le
démiurge qui régit I'univers : il n'y a pas de raisons qu’au fil du temps se simplifie
la compréhension des étres et des événements... Peut-étre, au fond, n'avions-nous
rien a faire ensemble et le hasard qui nous a réunis un temps autour de ce récit
n'est qu’une ruse supplémentaire de ces dieux qui jouent avec nous comme des
enfants avec des coccinelles. Vous me dites ne pas savoir ou je vous mene : la
réciproque de cette proposition est également vraie. Mais est-il toujours nécessaire
de connaitre les causes et les raisons des choses ? Peut-étre, apres tout, est-ce le
vrai message d’'un Stanislas ayant fini par ne plus se distraire en rien d’autre que
dans une manipulation gratuite de ses semblables.

Mail-roman 92 (envoi du 11 juillet)

Début commun (1-10)

Clément a aujourd’hui trois mois et je n’ai pu I'apercevoir qu’une fois : cet enfant
grandira sans moi, peut-étre méme ne connaitra-t-il pas mon existence... et
pourtant, j'aimerais tant l'accompagner!... Mais ceci est une autre histoire,



pardonnez-moi, je me laisse aller, il y a des jours incitateurs de nostalgie, mais
cela ne vous concerne pas...

Plus j'avance et plus je m’'apercois que, dans nos échanges de courriers, se
passent des choses étranges comme si quelgu’un — un étre ou une institution...—
les utilisait a ses fins propres. Voici quelques exemples d’incidents qui soulignent
mes dires. Méme si les utilisateurs du réseau se trahissent ainsi parfois eux-
mémes, je crains que ceci ne soit que la partie visible d’'un vaste continent
d’invisibilité...

Version 1 (1-4)

« Date: Sat, 12 May 2001 20:56:48 +0200 (MET DST)

From: Mail Delivery Subsystem <MAILER-DAEMON@gesse.mirandaZ2.alcatel.fr>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: Warning: could not send message for past 4 hours

Auto-Submitted: auto-generated (warning-timeout)

The original message was received at Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET
DST)
from localhost [127.0.0.1]

----- The following addresses had transient non-fatal errors -----
<florent.montmessin@alcatel.fr>

----- Transcript of session follows -----
451 <florent.montmessin@alcatel.fr>... alcatel.fr: Name server timeout
Warning: message still undelivered after 4 hours
Will keep trying until message is 5 days old
Reporting-MTA: dns; gesse.miranda2.alcatel.fr
Arrival-Date: Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)
Final-Recipient: RFC822; florent.montmessin@alcatel.fr
Action: delayed
Status: 4.4.3
Last-Attempt-Date: Sat, 12 May 2001 20:56:48 +0200 (MET DST)
Will-Retry-Until: Thu, 17 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)

Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from luzule.miranda2.alcatel.fr (localhost [127.0.0.1])

by gesse.miranda2.alcatel.fr (8.9.3+Sun/ALCATEL.FR) with ESMTP id PAA05426

for <florent.montmessin@alcatel.fr>; Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET
DST)

Received: from away.fr ([62.210.139.245])

by luzule.miranda2.alcatel.fr (8.9.3+Sun/ALCATEL.FR) with ESMTP id PAA26039

for <florent.montmessin@alcatel.fr>; Sat, 12 May 2001 15:58:10 +0200 (MET
DST)

Received: from [194.149.180.143] (194.149.180.143) by away.fr with ESMTP
(Eudora Internet Mail Server 2.2.2); Sat, 12 May 2001 15:57:57 +0200
Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-ld: <v04220801b721dfd02815@[194.149.180.85]>

Date: Sat, 12 May 2001 15:55:45 +0100
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To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
Content-Type: text/enriched »

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr

Date: Wed, 18 Apr 2001 23:34:54 +0200

- This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
- There is no need to resend your message at this time.
- The following recipients have not yet received your message:

joberisons@mail-écrivain.com; Action: Delayed
- The server will continue trying for up to 120 hours.

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.109.147] (213.36.109.147)
Arrival-Date: Wed, 18 Apr 2001 23:04:44 +0200
Final-Recipient: rfc822; joberisons@mail-écrivain.com
Action: Delayed
Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Mon, 23 Apr 2001 23:04:44 +0200
Return-Path: <jbalpe@away.fr>
Received: from [213.36.109.147] (213.36.109.147) by mail.libertysurf.net
(5.1.053)
id 3AD65FBB000C3C79; Wed, 18 Apr 2001 23:04:44 +0200
Mime-Version: 1.0
X-Sender: jbalpe@mail.away.fr
Message-ld: <v04220801b703adc15f6c@[213.36.33.119]>
Date: Wed, 18 Apr 2001 23:01:10 +0200
To: jbalpe@away.fr
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?is0-8859-1?Q7?N=B087?= 91
Content-Type: text/html; charset="is0-8859-1"
Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

Version 2 (5-7)

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Mail Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr

Date: Thu, 3 May 2001 19:46:17 +0200

- This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
- There is no need to resend your message at this time.
- The following recipients have not yet received your message:



liascominu.roman@wanadoo.fr; Action: Delayed
Jean.Prinucescu@wanadoo.fr; Action: Delayed
zozioskynu@wanadoo.fr; Action: Delayed
matinuduca@wanadoo.fr; Action: Delayed

- The server will continue trying for up to 72 hours.
Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.35.190] (213.36.35.190)
Arrival-Date: Thu, 3 May 2001 19:04:30 +0200

Final-Recipient: rfc822; liascominu.roman@wanadoo.fr
Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; Jean.Prinucescu@wanadoo.fr
Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; zozioskynu@wanadoo.fr

Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; matinuduca@wanadoo.fr

Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200

Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from [213.36.35.190] (213.36.35.190) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
id 3AE8D499000AF120; Thu, 3 May 2001 19:04:30 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-ld: <v0422080cb7173dfcd1f6@[213.36.2.51]>

Date: Thu, 3 May 2001 18:59:29 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?is0-8859-17Q?N=B07= 91

Content-Type: text/html; charset="iso0-8859-1"

Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

« To: jbalpe@away.fr

From: Mail Administrator<Postmaster@mail.sitec.fr>
Reply-To: Mail Administrator<Postmaster@mail.sitec.fr>
Subject: Mail System Error - Returned Mail

Date: Wed, 9 May 2001 09:18:57 +0200

This Message was undeliverable due to the following reason:

The recipient(s) indicated below did not receive this message because their
mailbox size limit would have been exceeded. It has been returned and it is
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recommended that you contact the recipient and request that space be made
available within their mailbox.

Note: The Postmaster for this mail server may increase the mailbox quota on the
account referenced below to accommodate the delivery of additional mail.

No storage space available in mailbox for akenaton-docks@sitec.fr
The following recipients haven't received this message:

akenaton-docks@sitec.fr

Please reply to Postmaster@mail.sitec.fr
if you feel this message to be in error.

Received: from mail.libertysurf.net ([213.36.80.91]) by mail.sitec.fr
(Post.Office MTA v3.5.3 release 223 ID# 511-57978U1000L100S0V35)
with ESMTP id fr for <akenaton_docks@sitec.fr>;

Wed, 9 May 2001 09:18:56 +0200

Received: from [213.36.2.18] (213.36.2.18) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
id 3AF20F2F00079859; Wed, 9 May 2001 09:13:41 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Message-ld: <v04220801b71dcdecalb2@[213.36.35.190]>

Date: Wed, 9 May 2001 09:09:03 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91

Content-Type: text/html »

Version 3 (7-9)

« From: Mail Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification

To: jbalpe@away.fr

Date: Mon, 14 May 2001 19:17:20 +0200

- These recipients of your message have been processed by the mail server:

alalaouite@libertysurf.fr; Action: Failed; Status: 5.2.1 (mailbox disabled, not
accepting messages)

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net

Received-from-MTA: dns; [213.36.35.231] (213.36.35.231)

Arrival-Date: Mon, 14 May 2001 19:16:57 +0200

Final-Recipient: rfc821; alalaouite@libertysurf.fr

Action: Failed

Status: 5.2.1 (mailbox disabled, not accepting messages)

Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from [213.36.35.231] (213.36.35.231) by mail.libertysurf.net (5.1.053) id
3AFB49B10005D56D; Mon, 14 May 2001 19:16:57 +0200



Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-ld: <v04220801b725314aa3c6@[213.36.1.45]>
Date: Mon, 14 May 2001 19:08:00 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
Content-Type: text/html »

« From: K3CASVU7E1@emil.maj.se

To: jbalpe@away.fr

Date: Fri, 11 May 2001 18:53:23 +0200 (ECTD)

Subject: Re:Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
X-Sender: Novell IMS Autoreply Agent

Jag V§r pve utlandsresa. vOter i tjy§nst den 5 juni.
Carl-Henrik Sventedson »

« Date: Thu, 10 May 2001 19:40:49 +0000

Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
From: "Maitre Tricostere Agnes" <a.tricostere@empty.fr>

To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

X-Priority: 3

Je ne trouve pas I'expérience tres concluante, merci de me désinscrire.
Agnes T. »

« Date: Tue, 1 May 2001 18:20:14 +0100

To: "DOA" <desgranges@oreka.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
X-Attachments:

Je sais=?is0-8859-1 que tuv§ te souviens de notrer pve premier voyage au Moyen-
Orient&#328 ; Ferghana, Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan&#352;
Tu ne peux pas ne pas t'en souvenir&#352; Trop d'éblouissements, de
discussions=?is0-8859-1 de musiquev§ et de poésie&#352; Tu t'étonnais de toutes
ces rencontres, tu disais que je semblais connaitre tout le monde&#352; Oui et
non&#352;

Merci=?is0-8859-1

H=7?is0-8859-1 »

Version 4 (8-10)

« From: postmaster@away.fr

To: jbalpe@away.fr

Subject: Undeliverable mail for katia_gfr@wanadoo.fr
Subject: Undeliverable mail for salprettes@wanadoo.fr
Date: Thu, 17 May 2001 18:57:14 +0200
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The following message could not be delivered to scania_gfr@yahoo.fr at host
wanadoo.fr (216.136.129.12) because the message content was rejected. 552
message size exceeds maximum size
The following message could not be delivered to salprettes@yahoo.com at host
wanadoo.com (216.136.129.13) because the message content was rejected. 552
message size exceeds maximum size

----Unsent message follows----

Received: from [194.149.181.39] (194.149.181.39) by away.fr with ESMTP (Eudora
Internet Mail Server 2.2.2); Thu, 17 May 2001 18:57:04 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-ld: <v04220803b7295d40533f@[194.149.180.31]>

Date: Thu, 17 May 2001 18:55:06 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37

Content-Type: text/enriched »

Fin commune (1-10)

« Date: Thu, 11 July 2001 11:44:52 +0200

From: pasquallin <pasquallin@ctr.jussieu.fr>

Organization: Paris

X-Accept-Language: fr,.en

To: florent pasquallin jussieu <pasquallin@ctr.jussieu.fr>

Subject: probléme de réponse aux mails recus / email virus problem

Bonjour,

une double attaque virale m'a détruit les emails recus ente le 11/04/2001 et le
10/07/2001, dont certains sans méme avoir eu le temps de les lire (les plus
récents bien s(r). Bien que cette méthode soit radicalement efficace dans le
traitement du courrier en retard et en attendant de passer sous Linux, merci de
me renvoyer ceux pour lesquels il fallait une réponse. M'étant fait opéré cette
semaine des 2 yeux, je ne promets cependant pas une réponse immédiate.
Cordialement,

Florent PASQUALLIN

Hello,

| have lost my previous emails from 11/04/2001 to 10/07/2001, because of a virus
attack. Thanks for sending me mails again if answer needed.

Best regards,

Florent PASQUALLIN »

S'il faut parfois que les hommes comprennent ce qui leur advient, je ne puis, sur
ce point, vous répondre de rien et je ne sais ce qui arrivera de tout ceci méme si la



fin toute entiere était inscrite dans le début. Aucun homme ne peut changer
impunément le cours de son histoire car tout est en place pour que ce qui est prét
s'accomplisse : s'il est des labyrinthes dont l'issue ne peut étre qu'un
commencement, tout récit est un cercle ou nous nous enfermons ; apres tout les
raisons de vivre et de mourir sont si variables, I'incohérence n'est qu'un moyen
comme un autre pour atteindre ces buts qui nous sont fixés — histoire de I'ogre et
du Petit Poucet, théorie des dominos... —, nous ne vivons que par de telles
incertitudes, certains silences sont des affirmations. Tout le monde sait jusqu’ou
pareilles choses peuvent aller et nous savons désormais ce qui va arriver : sous la
cacophonie apparente des histoires, le temps s'accélere, un fait réclame un autre
fait, le destin fixe sa trajectoire souveraine, nous n'avons plus a avoir
d’'inquiétudes devant la confusion lorsqu'elle est nécessaire... Il y a ainsi une
intellection parfois méme une authenticité du chaos des incises et des bifurcations
comme il est des raisons morales et des devoirs du récit qui bousculent toute
intelligence humaine. Le pire aurait été de se laisser abattre sans avoir eu la
possibilité de lutter: la fin a assez attendu — nos aboutissements sont des
devoirs, tout ce qui se passe est immobilisé, suspendu — elle peut ainsi devenir
I'objet d'un amour aveugle... la mort elle-méme...

PS. Mon ordinateur m'inquiéte de plus en plus : a Paris, demain, je le confie a
Jouannault qu’il voit s'il peut y faire quelque chose. Pardonnez-moi, mais s'il y a,
dans mes courriers, une interruption involontaire, la technique, elle seule, ne saura
m’interdire d’aller jusqu’au bout de mon devoir.

Mail-roman 93 (envoi du 12 juillet)
Début commun (1-10)

Apres la paix absolue de I'lle de Sein, le sas vers la civilisation qu’a représenté
mon passage a Lorient puis a Oslo, je viens, dans le silence de passer cing jours a
Paris avant de repartir encore pour I'Allemagne — la belle ville baroque de Dresde
d’'olu je vous envoie ces courriers en retard, puis Berlin ou je me suis engagé a
mettre fin a ma narration. Rien de particulier a faire de ma journée évitant, depuis
quelques temps, de prendre des engagements ou d’avoir des rendez-vous
sérieux : le récit de nos vies prenant le pas sur elles, je suis dans un état second
ne pouvant m'empécher de penser a la fois au passé, au présent, a tout ce qui en
découle mais, avant tout, a ce que je dois vous en écrire. Peu a peu, le comment
prime sur le pourquoi et je me sens comme entrainé vers une dissociation
schizophrénique : du moins c’est ce que craint mon analyste, Olivier Olliergues, a
qui je m’'en suis ouvert mais c’est lui aussi un ami de notre adolescence et je me
demande s'il est positif de continuer a confondre les rbles de cette facon. Jai
d’ailleurs de plus en plus le sentiment, comme en témoigne certaines de vos
lettres, qu'a mon vouloir défendant, je vous entraine dans ma psychose... Olivier
me demande de mettre fin a cela, de ne plus jouer avec le visible, I'invisible, la
fiction, le réel, le vrai et le faux : la vie, d'apres lui, ne se peut assumer sans
guelques certitudes... J'ai méme parfois la sensation qu'il croit que j'ai tout inventé
et que c’est pure perversité... A qui donner sa confiance ?

Version 1 (1-2)
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« Vos lettres — m'écrit ainsi une certaine Marie-Anne Alissan — me mettent dans
un si grand embarras, que je ne distingue bien en moi et que je ne puis pas dire
précisément qu’elles me conviennent : mon silence n'a eu d'autre cause qu’'un
découragement trop pénible pour m’étre reproché. Toutes mes idées se sont
tournées du coté du désespoir, mon coeur s’est rempli d’'amertume ; dans cet état
je n'aurais pu vous écrire que pour me plaindre et je me suis tue : j'ai craint que
les épanchements de ma confiance ne vous fussent a charge : nous avons si peu
de part a la votre, que vous ne devez pas condamner cette timidité : d'ailleurs
vous l'aviez vous-méme autorisée en négligeant de donner les éclaircissements
que plusieurs vous avaient demandés... » Que fallait-il donc que je vous dise ?
Faut-il, pour étre cru, se mettre nu ? Dois-je vous envoyer une photocopie de ma
carte d’'identité et installer, dans les pieces de mes habitations, une webcam en
laguelle vous croiriez plus qu’en mes mots ?

Version 2 (3)

« Non, monsieur, m’écrit ainsi une Madame Bernardoni, je ne suis point auteur ; et
n'eus jamais l'intention de I'étre : je n'ai d’esprit que la juste dose qu'il m’en faut,
pour sentir, a cet égard, toute mon insuffisance. J'ai tres bien compris que vous
comprendriez tres mal le début de ma lettre ; mais je ne me suis apercue de cette
balourdise, qu’en en apercevant mille autres. Il aurait fallu refondre ma lettre en
entier. Plus je I'aurais refondue, révée, réfléchie, plus elle aurait été mauvaise, et
inintelligible. Je I'ai laissé comme elle était ; j'en ferai autant de celle-ci. C'est mon
usage de dire ce que je trouve, faute de trouver dans mon étroit génie ce que je
cherche. Votre pénétration y suppléera. Vous ne voulez plus écrire pour le public :
j'en suis fachée pour lui : quant a moi je m’en consolerai, en relisant cent, et cent
fois ce que vous avez écrit, et j'y trouverai toujours les graces de la nouveauté.
Les raisons que j'ai eues de garder |'incognito subsistent plus que jamais. Je ne
désire point que vous me deviniez »

Version 3 (4)

« Les raisons que j'ai eues de garder I'incognito subsistent plus que jamais, m'écrit
ainsi une Madame Bernardoni. Je ne désire point que vous me deviniez. Il faut que
vous m’ayez cru bien peu d’esprit, si vous n'avez pas cru que je vous en crusse
assez pour étre béte a propos. Je vous rends, a cet égard, comme a tous les
autres, la justice que vous méritez ; et pour vous le prouver je vais, en pleine
confiance vous donner le moyen de vous 6ter a vous-méme celui de me découvrir
par hasard. Non seulement je ne suis pas Angéla Delsoussol, mais il est méme
dans la plus exacte vérité que je n’en suis pas connue, et que c'est d'un second
bond que votre courrier m’est parvenu. Je ne vous dis rien de Zita : elle vous
écrira, vous la jugerez. Nous nous sommes promis de vous écrire séparément,
sans nous communiquer nos courriers qu’au moment qu’ils seront partis, et de n'y
pas retoucher, eussions-nous dit les mémes choses. Elles seront du moins tres
difféeremment dites, je I'avoue a ma honte. Si je n'ai pas I'honneur d’étre connue
de vous, j'ai celui de vous connaitre : vous connaitre, et prendre a vous le plus vif
intérét ne renferme qu’'une méme idée. Etes-vous fait pour qu’on vous ignore ? Si
vous ne voulez prendre aucun soin d'une vie devenue précieuse a toute I'Europe,
je ne veux pas, moi, me préparer de nouveaux regrets. Voila mon dernier mot. »



Version 4 (5)

« Quelle femme— m’écrit ainsi une Madame Marie-Anne Alissan — peut espérer de
paraitre estimable, au yeux d'un homme, qui a connu, ou imaginé Zita ? Cela est
de la derniere inconséquence : vous me prendriez pour une folle, et vous auriez
raison. Croyez cependant que si je suivais mes sentiments, je serais plus folle
encore. Un homme qui a fait parler Stanislas, serait trop dangereux pour une Zita
engagée dans les nceuds du mariage. Je conviens qu’il ne dirait pas la méme
chose : mais tout doit étre intéressant dans sa bouche. Je ne vous écrirai plus. Que
la cessation d’'un commerce que je n'aurais pas di entamer, ne vous laisse aucune
inquiétude. Est-ce a vous qu'il peut manquer quelque chose ? Si Zita a réellement
existé, vous étes certainement Stanislas ; et dans ce cas, sa mémoire doit vous
occuper tout entier. Si elle n’est que le chef-d’ceuvre de votre imagination, croyez-
moi, tenez-vous en a votre chimere : le créateur n’'a point fait d’ouvrage aussi
parfait que le votre. »

Version 5 (6)

« Que vous ai-je fait monsieur — m’'écrit ainsi une certaine Marie-Anne — , pour
me refuser une réponse ? Etes-vous indigné, de I'application que I’enthousiasme
de I'amitié m'a faite d'un nom, a qui vous avez donné la valeur d’'un éloge ? Une
Zita telle que moi, ne vous parait-elle mériter aucun égard ? La teinte de
sentiment que j'ai mise dans mon premier courrier, vous a-t-elle rebutée ? N'est-ce
pas de |'esprit que vous voulez recevoir des hommages ? Est-ce celui de mon
Angéla que vous avez favorisé ? Vous ai-je paru trop ambitieuse, de souhaiter
d’étre traitée comme elle ? Vous ai-je parlé trop franchement ? La vérité ne peut-
elle se flatter d’étre bien recue de vous, parce qu'elle blesse toujours votre
modestie ?Mais, ai-je besoin de chercher ailleurs qu’en moi-méme, la cause de la
désobligeante distinction que vous faites de moi ? J'y reconnais le caractere de
mon étoile, rien ne me réussit : « Non comincia mai fortuna per poco, Quando un
mortal si piglia a scherno e a giuoco », dit I'Arioste... »

Version 6 (7)

« Ce qui m’enchante, m’écrit Madame Bernardoni, c’est que vous preniez les
femmes pour des hommes, et les hommes pour des femmes : car enfin je m'étais
promis de vous en faire I'aveu, un jour, ou l'autre, attendu que je ne veux pas me
parer des plumes du paon, et voici la cas, ou jamais de cet aveu. Mon troisieme
mail, qui est le second que vous ayez recu, était tout entier de mon mari, excepté
le post-scriptum. Voici comment. Voyant Zita véritablement affligée de votre
silence, nous imaginames lui, et moi, de vous en demander raison. Je dis que cela
m’embarrassait parce que j'avais annoncé que mon dernier mot était de ne plus
vous écrire, si vous ne me promettiez de travailler a la conservation des jours de
Stanislas. Lui de combattre mon scrupule, moi de le soutenir, lui d’insister, moi, de
ne pas en démordre. Enfin, mon homme (ces messieurs sont maitres) prend le
clavier, tapote le courrier que vous avez vu, et le pistolet sous la gorge, me force a
le signer. Notez que ses pistolets sont des suppliques affectueuses : le moyen de
tenir a cela ! Adieu, monsieur, je n'ose combattre en vous un parti pris ; mais votre
résolution me désole... »

259



Version 7 (8)

« Non, monsieur, si je ne dis ni ce qu’il faut ni comme il faut, qu’importe ? Ce n’est
point de Pacome que j'ai voulu vous parler, m'écrit Madame Alissan : il est trop
célebre pour que j'ai pu penser qu’entre toutes les personnes recommandables qui
doivent s'intéresser a vous, aucune n'elt exigé de votre amitié que vous le
consultassiez. L'homme que je désirerais que vous vissiez, quoique bien moins
connu, le sera bient6t davantage, si vous voulez vous confier a ses soins ; et sa
réputation qui n’est pourtant pas mon objet, sera d'autant plus flatteuse, qu’elle
aura pour fondement la reconnaissance publique. Mes espérances a cet égard ne
sont pas sans un appui capable de les justifier... L'amitié a ses erreurs comme les
autres sentiments : mais elles sont toujours pardonnables ; et ne peuvent jamais
étre dangereuses, quand elles sont aussi visibles que I'est celle-ci. L'infortune
attendrit I'ame, les gens heureux sont toujours durs. Je suis sérieusement inquiete
monsieur : pourquoi ne m’écrivez-vous pas un mot ? »

Version 8 (9-10)

« Je vous dois I'histoire de Zita, m’écrit une certaine Alissan ; et je vais vous la
faire, avec d'autant plus de plaisir, que c’est ici l'instant ou je serai vraiment
intéressante. )'ai a vous dire d'elle de bien plus belles choses, qu’elle n'aurait pu
vous en dire de moi : et j'espere que vous me baiserez la main aussi : du moins si
Vous croyez qu’un sentiment vaille une caresse. A la vérité vous jugerez mal de ce
que vaut celui qui m'anime : car il est assez vif, pour que mes expressions n'y
répondent pas. J'ai déja fait une sottise, en donnant le nom d’histoire, au détail de
ce que devrait étre, de ce qu’est, et de ce que parait Zita. Ce nom ne lui convient
pas: il n'y a point dans sa vie, de ces événements frappants, qui rendent les
efforts publics, et conséquemment moins difficiles. Cent fois plus rare, et plus
estimable que le mien, son mérite consiste dans la constante pratique de mille
vertus, que d’affreuses circonstances rendent obscures ; et on ne saurait mettre
en question, si c’est au bien méme, ou a la gloire qui en est le prix, qu’elle est si
violemment attachée... Comment vous rendrai-je les perfections de son ame,
I'élévation de ses sentiments, la droiture de ses intentions, la régularité de ses
moeurs, |I'étendue de ses lumieres qui embrasse tous ses devoirs ? Voyez donc
apres ¢a ce que vous avez a faire. »

Fin commune (1-10)

« Dieu — dit Charles-Louis de Secondat baron de la Brede et de Montesquieu dans
ses Lettres persanes — s'est choisi, dans tous les coins de la terre, des ames plus
pures que les autres, qu’il a séparées du monde impie, afin que leurs
mortifications et leurs prieres ferventes suspendissent sa colere, préte a tomber
sur tant de peuples rebelles... » mais, ajoute-t-il plus loin: « En vain cherchons-
nous dans le désert un état tranquille ; les tentations nous suivent toujours. ».
Toutes choses contiennent ainsi leur contraire : vous écrire est une gageure, vous
ne serez jamais pleinement satisfaits ; vous voulez étre le singulier et la totalité : :
chacun croit que j'écris a lui en particulier alors que c’est a tous que je m'adresse



et, bien que je m'y efforce, il n'est pas dans mes facultés d’écrire a chacun un récit
différent.

Mail-roman 94 (envoi du 13 juillet)

Début commun (1-10)

Est-ce parce que je vous en ai signalé la présence que vous vous plaignez de plus
en plus de virus qui parasiteraient vos ordinateurs ? Je veux bien étre en partie
responsable, mais tout de méme, il me semble que s’est installée entre mes
lecteurs comme une épidémie de rumeurs : je vous dis quelque chose et aussitot
VOUS vous imaginez que ce dire est réalité... Les virus, vers, chevaux de Troie et
autres joyeusetés d'internet existaient avant mon mail-roman : je ne veux pas
croire que ce dernier, malgré la perversité dont Stanislas a fait preuve, ait ajouté
grand chose a cette panoplie.

Comme je le craignais, je n'ai plus eu aucune nouvelle de Stanislas « Neppiu il
vestigio appar, ne dir Si puo / Egli qui fue... Il n’en reste aucune trace et on ne
peut méme pas dire qui il fut »... ni de Zita bien entendu — et vos courriers,
lecteurs, se tarissent aussi.

Version 1 (1, 3, 4, 7, 9)

Est-ce un signe de lassitude ? En cette époque d’exhibitionnisme généralisé et de
voyeurisme exacerbé qui conduisent a la manifestation collective des sentiments
les plus factices, j'aurais peut-étre di vous en dire plus... Ma culture, ma pudeur
me trahissent : « Come per aqua o per cristallo intiero / Trapassa il raggio e no’l
divide o parte ; / Per entro il chiuso manto osa il pensiero / Si penetrar nella vietata
parte... dit Le Tasse dans sa Jérusalem délivrée : comme le rayon de lumiére qui
traverse I'eau ou le cristal sans les briser, I'imagination entre audacieusement
sous le vétement fermé et pénetre jusqu’aux lieux interdits » Il est vrai que je
répugne toujours a me livrer : je suis d’'une autre époque, peut-étre méme d’un
autre monde... manquent ainsi a ma narration ces péripéties, rebondissements,
fausses surprises révélations soudaines qui font le charme de tant de feuilletons,
mais je suis fait ainsi !... J’aurais certainement d{ vous rapporter plus en détail les
multiples incidents qui, depuis quelques jours émaillent ma vie quotidienne :
pneus de voiture crevés, agression soudaine et inattendue d’'un automobiliste a un
carrefour, insistance bizarre de Jouannault a revoir mes fichiers, effraction de mon
bureau, vol de mon portefeuille dans le métro... et cette noire vulgaire qui, alors
que, voulant profiter de la douceur de ce soir de juillet, j'avais décidé de prendre le
temps de rentrer a pied de la rue de Valois a I'avenue Parmentier, m’aborda a un
coin de rues « Chéri, pourquoi fais-tu la gueule ? » et qui, parce que je lui déclarai
sechement refuser sa familiarité, se mit a m’agresser, hurlant toutes sortes
d’'insultes, ameutant son protecteur qui me menaca ne me laissant d’autre choix
gu’une fuite piteuse sous les sourires persifleurs des autres passants...

I me semble ainsi que ma vie se déchire et que I'origine de sa découpure s’origine
a ce moment précis ou j'ai reconnu Stanislas.

Version 2 (2, 5, 6, 8, 10)
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« Sentirsi oh Dio morir ! / E non poter mai dir ; / Mori mi sento... Dieu ! se sentir
mourir, sans pouvoir jamais dire je me sens mourir » dit Métastase dans son
mélodrame Antigone, je ne suis pas doué pour I'autobiographie : ce que je devrais
rapporter de cette histoire me concerne de trop prés pour que j'en sorte indemne.
Il aurait fallu me livrer a vous, vous dire tant de choses tues que je me rends bien
compte des insuffisances de ma narration... Bien que sachant a quel point ce
serait nécessaire, je n'aime pas parler de moi ; c’est ainsi par pudeur que je ne
vous ai pas fait part des multiples incidents dont, depuis le 11 avril, j'ai été
victime. Je n'ignore pas que leur récit aurait donné de I'animation a cette histoire
qui en est par trop dépourvue, qu'il aurait renforcé son intrigue, apporté le
suspens qui manque... C'était trop me placer en son centre et vous donner ce que
VOUS ne pouviez pas étre sans attendre : vol de mon courrier dans ma boite aux
lettres, bris de la lunette avant de mon véhicule, disparition de ma carte bancaire
de mon portefeuille et de dossiers dans mon bureau, cambriolage de La Bégude,
agressions diverses... autant de matieres a pimenter cette histoire que, par
pudibonderie, j'ai tues. Pourtant, que penser par exemple, de ce matin récent ou,
pour aller a I'aéroport, sortant de bonne heure de mon immeuble je découvre un
jeune homme, vétements de la banlieue nord — casquette a visiere cassée, tee-
shirt CK sous un survétement synthétique, tennis Puma, téléphone portable a
I'oreille...— qui, en faction devant ma porte, semblait m’attendre car, feignant
I'indifférence, de sa curieuse démarche balancée, il me suivit jusqu’a ma voiture
puis, rejoint par un comparse en scooter, me prit ostensiblement en filature
jusqu’aux limites de la ville disparaissant soudain dans une quelconque artere des
faubourgs des lors qu'il furent relayés par une BMW noire aux vitres fumées qui ne
me quitta plus jusqu’a I'aéroport.

Fin commune (1-10)

« Periglioso e cercar quel che trovato / Soddisfa si, ma piu tormenta assai / Non
ritrovato... Il est dangereux de rechercher ce dont la découverte satisfait ; mais ne
pas le découvrir cause de plus grandes souffrances », j'hésite de plus en plus
devant l'attitude a adopter: me débarrasser des fichiers entre les mains de
Jounnault, les diffuser dans leur intégralité sur le web, les faire parvenir a la justice
ou a quelques unes des personnes concernées... ou les détruire car je manque de
certitudes. Ne rien faire peut-étre ? La seule décision certaine est que j'irai au bout
de mes promesses.

Mail-roman 95 (envoi du 14 juillet)
Version 1 (1-5)

« Pourquoi poursuivez-vous votre narration alors que vous n'avez plus rien a
dire? » me demande l'un d’'entre vous... Bonne question!... Est-il donc si
nécessaire d’avoir a dire pour dire quelque chose : « S'il n’en trouve pas la perle,
le bijoutier ne peut aimer I'huitre » dit ainsi Machrab dans un de ses moukhamass,
I'un n’est jamais sans |'autre... D'autres, plus nombreux, m'accusent de les avoir
trompés : comment puis-je tromper qui que ce soit alors que je me suis laisser



tromper moi-méme !... « Je me suis égaré, j'ai perdu mon chemin, et n'ai trouvé
promesse ni message » poursuit le méme poéte, « ce monde n’a pas plus de sens
gu’un jour et une nuit ». La quéte de Stanislas... Qui cherche qui ? D’autres me
reprochent mon amour immodéré pour les citations poétiques et s'irritent tout
spécialement de toutes ces langues turques qui, disent-ils, font « cuistre de
quartier latin » ; d’autres mon go(t abusif pour la cuisine des idiomes et cet exces
un peu trop facile de langues rares ou ils ne se retrouvent pas; d'autres le
manque de péripéties et d'agitation de ma narration; d'autres mon style
compassé et, comme dit I'une d’entre vous, « plutét dix neuviemiste » — je
manque certainement de sexualité, de langue populaire, de phrases courtes, de
mots crus, de verlan, de rythme rap ou slam, d'approximations stylistiques... bref
je n'aurais lu ni Louis-Ferdinand Céline ni Jean Genet, pire encore ni San
Antonio... — « et autosatisfait » ; d'autres cependant se veulent positifs et, par
leurs informations, tentent de « coopérer » : une d’entre vous aurait ainsi reconnu
Stanislas mendiant en gare de Francfort mais, lorsqu’elle aurait essayé de lui
parler, il se serait enfui; un autre m’affirme qu’il peut prouver que Stanislas se
serait compromis dans des transferts financiers de la mafia ouzbek ; une autre
encore aurait été sa maitresse et pourrait me donner sur lui des renseignements
gue je ne possede pas ; une autre serait I'amie de Zita — qui ne s'appellerait pas
Zita mais Amandine — et saurait tout de la vérité de leurs relations ; un autre
enfin, dont les fautes d'orthographe confirment I'origine étrangére, aurait été a la
fois I'ami du pere de Stanislas et de son grand-pere ouzbek... Comment résister a
tout cela, comment ne pas laisser s’insinuer en moi le ver du soupcon ? Je sais
aujourd’hui que j'ai lancé une machine infernale et que, quoique ma consciences
résiste, tous ces dires me contaminent : je ne sais plus qui est Stanislas, je ne sais
plus qui croire et je doute de tout... « Machrab, ton coeur renferme beaucoup de
mots mais ou est la grandeur de ta vie ? Tous, aujourd’hui, disent que tu ne penses
gu’a des choses vaines », je ne pense plus qu'a la vanité des choses...

Version 2 (6-10)

« I dit cela, répandit ses mots par le monde et, sanglotant, passa. » dit Machrab
dans un de ses mostazod : je me sens comme ce poete du dix-septieme siecle
errant entre sa vallée de Namangand et le désert de Hotan aux confins de la
Chine, « Allant de par le monde je n'y ai trouvé que mal et ressentiment : je Iai
parcouru entre cent malheurs et coleres » : je ne sais plus que faire ni penser !...
Tout ce que vous m’écrivez, loin de me faciliter la tache, m’embrouille. Entre
récriminations, éloges et questionnements, je ne sais plus ou donner du clavier...
Certains d’entre vous m’accablent — m’insultent presque...— : je vous aurais pris
en otages, je serais un énarque intello qui « prendrait son pied dans une
masturbation intellectuelle sans lendemains » ou « confondrait le vingtieme siecle
avec le dix neuvieme » !... Je n’écris pas comme vous le voudriez : pour certains
d’entre vous manque du rythme « techno », du slam, du rap, « ¢a ne balance
pas » ; pour d'autres mon style est trop compassé, « cul serré » ose méme une
d’entre vous d’aprés laquelle je serais « mal baisé », aurais peur de ma vérité
sexuelle et devrais faire mon « coming out » — ne comptez pas sur moi pour
exhiber mon cul, mon pénis et mes couilles ou installer une webcam qui vous
permettrait de prodiguer mes intimités... D'autres, au contraire, ne tarissent pas
d’éloges, louent ma constance, mon équanimité, ma recherche d’équilibre et de
mesure comme si ce que j'écrivais les rassurait un peu... Mais vous ne me parlez
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pas que de style! Vous déplorez aussi I'absence de péripéties, le peu de
vraisemblance de ce que je rapporte, la pauvreté de mon invention ou, au
contraire, louez mon refus du sensationnel et des dictats de « I'esprit du temps »...
Je ne sais pas !... Je ne sais plus !... « Machrab, tu te poses sur le monde comme le
vent de I'aube : allons, je vais venir un instant, errer puis, aussitot, disparaitre » dit
ce méme poete: mon rble est transitoire, je ne me suis engagé qu’'a vous
rapporter I'histoire de Stanislas or, malgré moi, par la seule puissance des mots, je
me trouve engagé dans une aventure qui me dépasse. Croyez-moi, je n’ai voulu
rien de tout cela et tous les témoignages qui me parviennent a son sujet — depuis
celui qui aurait été I'amant de Zita jusqu’a celle qui a connu la mere de Stanislas
en passant par I'ami du frere...—, loin de m’aider, me confrontent a la fragilité
totale de la mémoire humaine. Plus je vais, plus je doute ; plus je doute, plus je
souffre: « Amis, n’accusez pas Machrab d'insignifiance... Qu'y puis-je, j'ai
parcouru toutes les rues de la souffrance ». Je finis par croire que jamais je n’ai
connu Stanislas et que ce dont il est question ici n’est rien d’autre que
complaisances imaginatives.

Mail-roman 96 (envoi du 15 juillet)
Version 1 (1-5)

Vous étes de plus en plus nombreux a me donner des nouvelles de Stanislas ou de
Zita auxquelles je ne peux souscrire comme si vous aviez trouvé le secret
d’ajouter a I'horreur de ma situation mais j'aime mieux votre haine que de vous
voir, un seul moment, insensible a mes inquiétudes : le délire des gens n’est point
une bassesse du ceceur. Il semblerait que leur disparition ait réveillé tant de vieux
souvenirs comme si chacun d’entre vous, d'une facon ou d’une autre, projetait sur
eux quelques unes de leurs absences, de leurs manques ou méme de leurs
insatisfactions : d'une certaine facon, mon récit s’installe comme I'exutoire des
sentiments perdus. Une amie d’enfance, par exemple, qui un temps, jai la
prétention de le croire, n'avait pas été insensible a ma séduction m’écrit ainsi :
« Peut-étre, en ce moment, votre persécuteur travaille a nous désunir, et prépare
le poignard dont il doit nous immoler tous deux ». D’autres, moins solennellement
lyriqgues m’envoient des relations dont je ne parvient a déterminer si elles sont des
exposés de faits ou des tentatives de fictions : « Je dois vous raconter ce qui m’est
arrivé récemment a Venise, m’écrit ainsi une dame qui se présente comme
Raymonde Troussonne « body-artiste », je suppose que vous qui avez tant voyagé,
connaissez cette ville. J'y vais personnellement a toutes les biennales. Vous savez
aussi que c’est le lieu de rencontre de tous les artistes en vue d’Europe, peut-étre
méme du monde. Cette année j'y ai d'ailleurs surtout apprécié Cy Twombly... Mais,
passons... Je faisais donc une performance sur le petit pont qui relie les jardins
publics ol sont les pavillons d’exposition et I'lle du quartier Santa Elena : vétue
d'une robe de coton blanc légere et disposant de seaux de plastiques emplis
d’eaux de couleurs diverses, je m’'inondais au hasard de I'une d’elles qui a la fois
colorait ma robe et, la faisant adhérer a mon corps, en mettait en valeur la
plastique. Je procédais alors a un lent strip-tease qui révélait mes tatouages et
mes piercings puis avec une corde a linge, plongeai ma robe dans le Rio dei
Giardini jusqu’a ce qu’elle redevienne a peu pres blanche ; lorsque, sur le parapet
du pont, elle avait séché au soleil , je recommencais le processus. Modernisant a la



fois le mythe de Vénus et les rites du baptéme, je travaillais sur les traces et la
mémoire, affirmais la valeur purificatrice de I'art... Mais passons, la n’est pas
I'essentiel. Je procédais ainsi depuis deux jours lorsqu'une femme d’une
qguarantaine d’années, cheveux courts tricolores, lunettes de soleil rouge vif,
portant a la levre inférieure un bijou d’or fait des deux mots « why not », vétue
d’un body et d’un corsaire blanc tres serrés, sans que je ne lui demande rien, prit
un de mes seaux et, apres m'avoir inondée, s'aspergea elle-méme : nous
accomplimes ensemble la suite de la performance. Je trouvai cela a la fois excitant
et symbolique : cette spectatrice avait, sans aucun doute, compris le sens profond
de ma démarche et, par son acte, mettait en évidence la tension intrinseque a
I'acte de communion. Nous avons procédé ainsi tout le jour. A la fin de I'apres-
midi, comme je lui proposai d’aller manger avec moi quelque chose, elle se
présenta : « Zita Avarescu ». Je pensai aussitot a vous mais, préférant attendre un
peu pour en savoir davantage, je ne lui en dit rien. Nous travaillames ensemble
durant trois jours. Le quatrieme, sans que rien ne le laisse prévoir, sans me donner
le moindre signe de vie, elle ne revint pas : je ne |'ai plus revue... Ne trouvez-vous
pas cela étrange ? » Que dire a de tels courriers ? Que faire d'autre que patienter ?

Version 2 (6-10)

« Le bonheur est indépendant du ciel, de la terre, et des orages de la destinée »
me dit, en signature de son message, un de vous que je ne connais pas et dont
I'adresse est « ratrousson@libertyfree.fr ». Ce lecteur m’envoie le récit d'une
anecdote qu'il dit avoir vécue et que je vous transmets telle quelle pour que vous
vous fassiez votre idée vous-mémes : «)'étais ces jours-ci a Venise, me dit ce
lecteur, représentant en articles de souvenirs, je parcours en effet sans cesse
I'Europe avec ma quincaille. Ce jour-la, comme d’habitude, j'avais visité un certain
nombre de commercants et devais démarcher la propriétaire d’'une nouvelle petite
boutique qui venait d’ouvrir a I'angle de la Calle Verrochio et de la Piazza San
Giovano e Paolo, face a I'église du méme nom. C'est un lieu assez rétiré, peu
fréquenté des touristes et, marchant dans le dédale des rues vénitiennes, je me
demandais pour quelles raisons cette échoppe avait bien pu décider de s’ouvrir
dans ce coin. C'était un magasin minuscule, tout en longueur, deux metres de
large tout au plus sur quatre de profondeur, assez pimpant: couleurs vives,
miroirs, étageres multicolores, bien ensoleillé, tres visible de la place et qui, si
quelque touriste venait a passer, n'aurait manqué d’attirer sa curiosité. La
propriétaire y vendait des souvenirs assez originaux tres différents de la
bimbeloterie habituelle ; elle les concevait elle-méme a partir de détails notés sur
divers monuments vénitiens. Son idée était, une piece complétant I'autre, de
réaliser, sous forme de petits objets disparates — pin’s, médaillons, médailles,
bagues, tampons, magnets...— dont la réunion permettait de réaliser un puzzle de
la ville. C'était une trés belle femme d’une quarantaine d’années, au visage d’un
ovale parfait, aux yeux verts clairs, aux cheveux tres noirs ; tout son étre n'était
gu’un rayonnement de charme et j'avoue avoir envié 'homme auquel elle devait
s'abandonner. Elle me dit que c’était un de mes gros clients de la Calle Larga 22
marzo qui lui avait communiqué mes coordonnées lui affirmant que |'entreprise
pour laquelle je travaillais accepterait certainement de fabriquer ses objets, méme
Si ce n'était qu’en petites séries. Je ne pouvais pas refuser grand chose a cet
homme aussi, bien que sceptique, j'acceptai d'étudier avec elle les possibilités
commerciales. De plus, bien que sans illusion sur mes capacités de séduction et
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mon charme, je dois avouer que l'idée de passer une heure ou deux avec elle
n'était pas pour me déplaire. Nous avons donc travaillé un moment. Pour finir, je
lui ai rédigé une proposition de devis qu’elle a accepté sans discussion. Je lui ai
donc demandé de remplir un bon de commande pour un premier lot de quelques
centaines de pieces... Vous vous demandez certainement pourquoi je vous raconte
tout ca ? Cela parait en effet tres loin de vos préoccupations actuelles... )’y arrive...
Le nom qu’elle indiqua sur le bon de commande était Zita Avarescu ! » J'avoue ne
pas avoir fait le rapprochement sur le moment, ce n'est qu’en passant a elle dans
le train qui me ramenait a Paris que j'ai fait le lien avec votre ancienne amie.
Croyez-vous que ce puisse étre la méme femme ou qu'il ne s'agisse que d’un
homonyme ?... » Bonne question a laquelle, a moins d’aller moi-méme a Venise, ce
qui n'est pas dans mes perspectives immédiates, je ne peux répondre. En tous
cas, «se non e vero e bien trovato... » et, méme si c’'est un pied de nez
supplémentaire du destin, I'idée gu’un lien rompu puisse ainsi étre renoué n’est
pas pour me déplaire : rien, jamais, ne serait donc fini !...

Mail-roman 97 (envoi du 16 juillet)
Version 1 (1-5)

Que tirer de tout ceci ? Je suppose que comme moi vous avez maintenant un
certain nombre de convictions et au moins tout autant de doutes... Pourtant, en
fait de certitudes, je n’ai que des présomptions. Si je tente de faire le point, ce qui
est sOr, c'est que le 11 avril, a Berlin, le jour méme de la naissance de Clément,
j'ai retrouvé un ami de mon adolescence que, pour vous — certains ont di déja
comprendre pourquoi...— j'ai baptisé Stanislas et qui, a I'age de trente ans, avait
disparu sans donner la moindre nouvelle ni aux membres de sa famille ni a aucun
de ses amis. Je savais, parce que nous en avions souvent parlé, parce que il
m’'avait donné la possibilité de fréquenter certains de ses parents proches ou
lointains, la généalogie de cet ami des plus complexes car liée a des camps
politiquement et culturellement opposés. Pour ne rien arranger, cet ami était
tombé amoureux fou d’une fille d’'un pays adverse — celle que j'ai ici nommée
Zita — et qu'il avait réussi a la faire immigrer en France. Tous deux, méme s'ils
n'en laissaient rien paraitre, étaient ainsi intellectuellement, moralement et
culturellement toujours en porte-a-faux dans un monde qui n’était pas vraiment le
leur mais ou ils devaient vivre. Ce que Stanislas m’apprit a Berlin, c’est le prix
gu'ils avaient d payer pour vivre, pour vivre leur amour et pour permettre de
vivre aux membres de leurs familles : d’apres lui, il avait di accepter de participer
a la fois a des entreprises de désinformation et de renseignement pour les camps
ennemis. Il ne me dit pas s'il avait joué un double jeu, mais, au milieu de toutes
ses révélations, je n'en aurais pas été surpris : Stanislas était devenu un traitre et
un espion. Aussi quand la coupure du monde en deux blocs s’acheva, ils avaient
des deux cotés des ennemis préts a monnayer une redéfinition de leurs roles : ils
se trouverent pris entre deux feux : ils disparurent. Une histoire simple, somme
toute et Stanislas m’avait demandé de la rapporter, a la fois pour tenter de se
racheter, pour faire connaitre une partie de la vérité et rendre caduque la chasse
dont il commencait a étre le gibier. J'ai naivement accepté. Ce que j'ignorais, c’est
dans quoi, m’entrainait ce simple récit : internet est un medium tous-tous, ouvert
et transparent, diffusant la mes informations, je les livrai au monde, a tout le



monde sans distinctions ni possibilités de tri. Les conséquences furent
immédiates : des milliers de Stanislas, d’amis ou de pseudo-amis de Stanislas ou
de Zita se sentirent obligés, brouillant les cartes, par jeu, par ennui, par
compassion, par jalousie, par rouerie... par toute la panoplie de sentiments dont
I'hnomme est capable d’'influer sur la conduite de mon récit : je ne sais donc plus ou
j'en suis... Une intrigue, d’habitude, se simplifie au fur et a mesure que la narration
progresse et il n’est pas dans les traditions qu’il en soit autrement — que se passe-
t-il quand on ne respecte pas les regles, comment maintenir la confiance qui
permet I'échange ?... Je me rends bien compte ici que je n'ai su honorer cette loi
évidente et que, loin de vous amener a plus d'intelligence, je n’ai fait qu’opacifier
les événements. C'est ainsi car je ne sais plus qui est qui : je ne le saurai sans
doute jamais. D’ou vient que mes yeux sont chargés d’un nuage qui leur dérobe
tout ? Mes jours, mes nuits, tous les instants de ma vie sont désormais marqués
par une agitation douloureuse et par les tourments qui I'accompagnent. Je ne sais
que vous dire... Ensemble nous n'y voyons pas clair !...

Version 2 (6-10)

Une histoire, un récit, une narration... un roman doivent obéir a des regles : ils
partent du complexe pour aboutir au simple, tirent, pour les déméler, les fils d'une
histoire embrouillée, non pour entériner la complexité de leurs nceuds, mais pour
donner a croire qu’il y a, dans notre monde, des voies rationnelles et que I'art,
I'écriture, donnent du sens a la vie. Je pense que, sur ce plan ou vous me faisiez
confiance, j'ai échoué : la vie n’est pas toujours aussi coopérative : cinquante pour
cent des meurtres, jamais ne sont élucidés ; sous des difficultés que I'on pensait
faciles a résoudre, la science ne cesse de découvrir des complexités inattendues ;
loin de se résoudre dans |I'harmonie, les vies amoureuses s’enferment souvent
dans le chaos ; la langue elle-méme, parlant toujours d'autre chose, ne dit jamais
ce qu'elle est sensée dire ; pragmatique de la complexité : nous faisant quantité
de grimaces, les dieux sans fin nous attirent puis, ricanant, s'éloignent...

Comme moi, la plupart d’entre vous ont pensé que Stanislas — ou du moins |'ami
que j'ai nommé ainsi...—, me communiquant suffisamment d'indices, m’avait
lancé sur le classique jeu de pistes d’'un récit policier : une double vie (commune
dans la fiction, pas si rare dans la réalité...) que nous allions élucider ensemble,
comprendre ce qu'il avait fait, pour quoi — pour qui?— il se livrait a la
désinformation, le bénéfice qu'il en tirait, les risques qu'il courait, les péripéties
— chantages, amours, séductions, agressions, mysteres, indices, fuites,
trahisons... épreuves... et si le récit était plus intellectuel, affres sentimentales,
scrupules moraux, troubles intérieurs, méditations métaphysiques...— qu'il avait
— ou devrait — surmonter. En somme rien, dans sa banalité, que d’assez
rassurant... Est-ce maladresse de ma part, duplicité de la sienne — qu’a-t-il deviné
de mes amours inavoués ? —, je ne maitrise pas cette évolution : les choses dites
ne sont pas ce qu’elles auraient di étre d’autant que, loin de me rendre service,
vos contributions — révélant toujours des envies narcissiques d’écrire, affichant
une volonté délibérée de m’égarer, donnant des faux renseignements, manifestant
le simple besoin d’étre... bref pour toutes de raisons trop humaines, loin de
m’apporter une aide ne cessent de renforcer ce brouillard vers lequel ma
progression me guide. L'interaction n’est pas une sinécure, comme un mauvais
attelage, au risque de le faire chavirer, chacun de vous tire a hue et a dia. J'ai beau
vous rappeler le but initial, jouer avec vous la carte de la sincérité, rien n'y fait,
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VOUS ne me croyez qu’a moitié et ma narration s’enlise dans les marais bourbeux
de I'indécision. Vous m’avez ordonné de vous faire I'écriture d’un récit nouveau or
ce que vous m'inspirez ne peut étre que criminel. Vous voudriez... Mais que ne
voudriez-vous point ?

Pour l'instant, on m’attend, il faut que je parte, et cependant j'écris encore ! De
quelque maniere que la chose tourne, je ne me repentirai pas de ce que j'ai fait
par vos ordres : volens, nolens, dans quel piege, me suis-je laissé enfermer ?

Mail-roman 98 (envoi du 17 juillet)

Début commun (1-10)

Dresde en ce début d’apres-midi, vol Paris-Francfort, puis Francfort-Dresde. Sans
probleme si ce n'est que, méme en classe affaires, les sandwiches servis n’ont rien
de bien réjouissant. Heureusement il y a les boissons... Mon hétel est un Novotel
installé dans des batiments type RDA: blocs uniformes de béton
parallélépipédiques, pas une cheminée ne dépasse. La ville est curieuse : un
centre baroque avec des églises et des palais splendides cerné de casernes
sociales. Je dois ouvrir, quelque part, un festival dédié aux technologies de
I"information puis rencontrer tous les officiels francais pour un repas protocolaire...
Apres tout, c’est moi qui ai choisi cette vie méme si je sais maintenant que je
n’entends rien ni aux hommes ni aux femmes...

J'ai recu hier quelques courriers étranges. Je ne sais plus s'il est vraiment utile de
vous les livrer, mais puisque je me suis engagé a aller jusqu’au bout, en voici un
exemple :

Version 1 (1-5)

«Date : Sun, 15 July 2001 23:15:42 +0200

Subject : [Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°X...]
From: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Date : Sun, 15 July 2001 11:11:41 +1000

Subject : Mail-roman « Rien n’'est sans dire », courrier N°X...
From: Stanislas <stanislasx@freeway.tm>

To: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

J'essaie de réparer les dégats, Jean-Pierre Balpe, que j'ai effectivement rencontré a
Berlin dans une soirée un peu arrosée, mais que je ne connaissais pas auparavant,
me fait, dans des courriers qu'il envoie a de nombreuses personnes, jouer un role
gue je ne peux accepter. Rien de ce qu'il dit n'est vrai, sauf peut-étre que mes
qualités d’informaticien m’ont permis en effet de pénétrer sur son ordinateur et de
récupérer les adresses des gens, dont vous étes, auxquels il envoie son récit . Ne
le croyez surtout pas d’autant qu'il a I'habileté de s’appuyer sur des faits réels et
que, comme une simple enquéte a partir d’'un moteur de recherche pourrait vous
le démontrer, un certain nombre de personnages dont il parle sont réels. Méme s'il
a parfois changé les noms, les pseudonymes qu'il a créé sont souvent transparents



a une personne perspicace. Quant a ces fameuses disquettes Zip sur lesquelles il
appuie I'essentiel de son récit, elles n'ont, a ma connaissance, jamais existé. En
tous cas, ce n’est pas moi qui les lui ai remises. Bien que son histoire soit peu
crédible, j'ai eu hélas I'occasion de vérifier qu’elle est quand méme susceptible de
me porter tort, aussi ai-je décidé de porter plainte. Malgré votre accord a I'envoi
de ses lettres, accepteriez-vous de témoigner en ma faveur ?

Avec mes sentiments les meilleurs,

Stanislas »

Version 2 (6-10)

« Date : Sun, 15 July 2001 17:21:51 +3000

Subject : [Fwd: Avertissement mail-roman « Rien n’est sans dire »]
From: Demombynes <demombynes@libanet.li>

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Voici ce que j'ai recu aujourd’hui : si vous y comprenez quelque chose !...
Denis Demombynes

Date : Sun, 15 July 2001 11:11:41 +6000

Subject : Avertissement mail-roman « Rien n’est sans dire »
From: Zita AVARESCU <zitavaresc@forward.nu>

To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Still und stark im hohen hoffen heimlich und verborgen seyn ; sich nit réhren wann
der grund aller Erden wird beweget ; sein unuberwindlich-stark wann sich jetzt die
schwachheit leget; Aller Welt gerustes Kriegs-Volk Uberwinden ganz allein ; in
geheimen Herznes-abgrund bergen klaren warheit schein; dulten dasz der
boszheit Rauch Ehren-flammen niderschlaget. Dasz vor holde Rosenblih
Tugendstrauch Haz-Dornen traget; ist ein Himmlisch Herz gewlrke aber kein
gemeine Pein. Herr ! hilff meiner schwachheit streiten ; sie ist ohne dich ein Glas :
du bist ihres schildes bild; wer dich siht wird starr erstaunet. Giess
alliberwindungs safft in disz schwach und Eyren Fasz! meiner schwachheit
spinngeweb wann es deine Krafft umzaunet kan die starksten Wallfisch fangen.
Meine blodeheit irrt mich nicht : sie ist ursach dasz der hochste durch mich etwas
grosz verricht. »

J'ai fait de I'allemand autrefois : il m’en reste quelque chose. J'ai donc tout de suite
remarqué que c’était un texte de cette langue mais il me paraissait plein de fautes
d’orthographes. Je I'ai montré a mes hotes. En fait, ce n’est pas ca, c'est de
I'allemand baroque, plus exactement du seizieme siecle. Le texte ci-dessus dit a
peu pres ceci: « Silence et force, espérer, clandestin vivre au secret ; ne pas
bouger quand le soubassement de toutes les terres tremble ; étre invinciblement
fort quand vient la faiblesse ; vaincre seul toutes les troupes en armes du monde ;
cacher, dans I'abime sombre du cceur, la clarté de la vérité ; souffrir que le mal,
cette fumée, étouffe I'honneur, cette flamme ; qu’au lieu de bourgeons de roses,
I'épine adorne la vertu, est le lot d'un cceur céleste, non une peine commune.
Seigneur ! aide ma faiblesse ; sans toi elle est comme un verre : tu es I'image sur
son bouclier, qui fige d’épouvante qui te voit. Verse la seve inépuisable dans ce
tonneau de coquille! Si ta force I'enferme, I'araignée de ma faiblesse peut
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attraper les puissantes baleines. Mon néant ne trompe pas : il est cause que l'infini
agit, immense, a travers moi. » J'avoue que je suis assez perplexe et que, bien
qu'il puisse étre quelque chose comme une déploration — ou une revendication —
de Zita, je doute fort que ce soit elle qui vous I'ait envoyé...

Mail-roman 99 (envoi du 18 juillet)

Début commun (1-10)

Pour une fois, mes hdtes ont été compréhensifs : j'ai eu presque I'entiereté de la
journée pour visiter Dresde, la ville saxonne des Frédéric-Auguste. Je me suis un
peu promené sur les terrasses qui dominent I'Elbe et dans les souterrains du fort
puis la ville baroque : le Zwinger de Poppelmann et les nymphes lascives de
Permoser qui ornent les jardins, la Frauenkirche et la Hofkirche. Tant leur chaos est
loin de celui du réel, tous ces amoncellements de nuages dociles, de corps
dénudés, de graces courbes, de blancheur et d’or me dégraissent I'esprit. Un bon
repas dans une gasthaus puis visite lentement dégustée de toutes les merveilles
du musée d'art, les superbes Canaletto notamment présentant avec une
étonnante minutie divers aspects de la ville au dix-huitieme siecle... Comme
toutes les évidences figées de ces toiles sont reposantes, en ce moment, que
souhaiter d'autres ?...

Version 1 (1, 2, 3, 8, 10)

Est-ce mon age ? La crise des quarante ans — il y aurait ainsi dans toute vie des
crises décennales...— ces promenades nonchalantes, aléatoires, sans direction me
font du bien : seules mes envies de I'instant me guident et je bifurque a chacun de
mes pas. Je voudrais, comme un sur un brouillon fautif, tout effacer des années
précédentes, avoir la tonicité de repartir a zéro... )'ai, de plus en plus, I'impression
que, malgré mon évidente réussite sociale, ma vie est un gachis : je n’ai rien fait,
n'ai rien été, n'ai fait que passer et passer trop vite : mon entourage me croit
misanthrope mais c’est moi-méme que je déteste ; parce qu'il n'y avait d’autre but
que courir, la course importait plus que le but a atteindre — version moderne du
lievre et de la tortue : I’'hnumanité évolue peu. Je n’ai rien su voir !... Parce que je
sais qu’il ne va rien rester de moi, que mon passage dans le flot de I'humanité
n'aura laissé aucune trace, je suis slr, aujourd’hui, d’étre passé a coté de tout et,
parce que mon passé existe, que je n'ai pas le courage de m’en séparer d'un coup
de hache — laisser position, travail, argent, propriétés, famille, femme, enfants...
laisser tout cela comme une guenille !...— il est comme une tumeur dont I'ablation
n'efface que rarement les effets. Est-il possible de reprendre a zéro, faire comme
Si... Disparaitre a mon tour, non mourir mais renaitre ?... Mais dans cette
métempsycose volontaire encore faudrait-il croire en la finalité de la réincarnation,
imaginer une forme au corps nouveau vers lequel partir or, n"ayant aucun désir,
rien que des rejets, je me disperse dans l'indifférence.

Version 2 (4, 5, 6, 7, 9)

Il faut tout oublier... Est-ce un effet de I'écriture ?... Au fur et a mesure que



progresse mon compte-rendu, je me sens, peu a peu, devenir Stanislas. Non, bien
sdr, dans l'authenticité concrete de ses actes, mais dans son refus souverain du
monde qui I'a poussé a disparaitre. Il y a désormais en moi une tentation du
couvent ; plus exactement — n'ayant que peu d'attrait pour les rituels — pour une
retraite solitaire dans cette terre perdue que La Bégude, dans sa triple enceinte de
vignes, de murs et de parc, me semble pouvoir étre. Laisser tout et tous,
s'enfermer dans cet espace clos ou I'humanité se réduit a son expression la plus
simple: le passage hebdomadaire d'une femme de ménage, |'épisodique
intervention d’'un quelconque ouvrier, un jardinier parfois entrevu, des bruits
mécaniques percus dans le lointain... Pour le reste, internet suffirait : consulter un
compte bancaire, passer les quelques commandes indispensables, s'offrir parfois
une curiosité sur n'importe quoi, observer, de I'extérieur, le mouvement brownien
du monde... Mais — qu'il est difficile de rompre avec des habitudes — ne serait-ce
pas encore céder a trop de complaisance, ne vaudrait-il pas mieux m’effacer
vraiment, renier, comme Stanislas, toutes mes attaches antérieures, faire table
rase, devenir anonyme, de rien me reconstruire, n'étre plus personne ; a quarante
ans passés, pour que la vie ne soit plus derriere mais devant moi, je ne peux plus
me permettre d’erreur... étre, sans plus, ce que jamais je n'ai été...

Fin commune (1-10)

Ce soir, la directrice du centre culturel francais m’a ramené a Berlin en voiture.
Nous avons aimablement devisé : elle croit a ce qu’elle fait, semble heureuse de
sacrifier sa vie a une multitude de taches administratives. Ai-je un meilleur
exemple a lui proposer ? « Beaucoup a I'un, peu a 'autre, la ruse n'y change rien...
Ton temps est a toi, mais tu n’as pas tout le temps, seulement le tien. » dit, en son
diwan, Samuel Ha-Naguib I'andalou ; mais lui, au moins, avait mené bien d'autres
batailles...

Mail-roman 100 (envoi du 19 juillet)

Début commun (1-10)

Dans le début de la plupart des récits, la fin vers laquelle il tend est déja inscrite :
dans sa perfection, la boucle est une tentation et comme vous, lecteurs, n'aimez
pas trop étre dérangés dans vos habitudes, c’est la plus employée.

Me revoici donc, sans surprise, a Berlin ou, des le début, sachant fixée de longue
date, une de mes conférences a I'Europa Center pour je ne sais plus trop quelle
commission de la communauté européenne, j'avais prévu de taper le point final de
mon compte-rendu.

Indécis entre I'engagement de m'y rendre, ou le cran de ne pas le faire, je ne
parvenais pas a prendre une décision...

Version 1 (1-2)

Attendant I’heure de mon intervention, je me suis promené parmi la foule pressée
a l'occidentale de I'avenue marchande du Kurflisten Damm. |l faisait beau, les
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magasins étaient pleins de clients qui, pressés, entraient et sortaient comme si
leur existence dépendait de telle marque de chaussure, de la couleur de tel tee-
shirt ou d’'un téléphone portable; des sorties de métro jaillissaient les flots
intermittents d’employés cravatés, de lycéens portant cartables et d’adolescents
agités ; de ci de la, quelques rares touristes flanaient le nez en I'air, achetaient des
glaces ou consultaient leur plan de la ville ; le flot des voiture était raisonnable et,
dans la largeur de l'avenue, relativement silencieux ; les meres poussaient les
poussettes de leur progéniture, les passants déposaient leurs papiers gras dans
les poubelles, attendaient sagement de traverser aux feux ; tous arboraient I'air
sérieux et préoccupé qui caractérise la fermeté des convictions... Les choses
allaient comme elles devaient; sans en faire trop, la vie jouait sa comédie
quotidienne. J'allais sans but, escomptant vaguement que dans I’heure qui reste,
le destin me ferait le signe qui, pour me convaincre, me manquait: était-ce
manque de courage ou exces de lucidité, je ne voulais pas, moi-méme, lancer les
dés, je marchais, j'attendais... espérait... L'heure tournait ; au fur et a mesure que
s'approchait le moment de la décision, ma fébrilité augmentait : je regardais
devant moi, ne voyais rien, avanc¢ais comme dans un brouillard dense ou toutes
choses, perdant leurs contours, se relativisaient. Je savais tout proche I’'Europa
Center ; deux rues a traverser, cent metres a faire : le sort en serait jeté... )'entrai
dans un café, m’'assis pres de la vitrine, laissant mon regard trainer sur la foule
extérieure, commandai machinalement un café... alors, sur le trottoir d’en face, je
vis passer Stanislas...

Version 2 (3-4)

Il faisait treés beau, le ciel était limpide, disposant d'un peu de temps, je m'étais
éloigné sur les bords de la Spree du c6té de I'lle aux musées et, comme désceuvré,
rodais dans le vaste marché d'artisanat qui s'étendait en face de I'esplanade du
Pergamon Museum. On trouvait la a peu prés tout ce qu’un esprit conforme dans le
non-conformisme contemporain pouvait vouloir désirer, depuis des insignes — ou
méme des uniformes entiers des anciennes armées de l'est: république
démocratique allemande, bien s(r, mais aussi URSS, Pologne, Hongrie...— jusqu’'a
toutes les variétés d’herbes qui parfument, lavent, soignent, se cuisinent, se
fument... en passant par toutes les bizarreries que |'imagination pouvait avoir
créée : marionnettes de sorcieres, plaques publicitaires émaillées, statuettes
difformes, informes, multiformes... Tout cela baignait dans une odeur grasse de
frites, de saucisses grillées et une atmosphere de joyeuse insouciance. A cette
heure de la matinée, il y avait foule : une foule plutét jeune mais trés mélangée
depuis des jeunes alternatifs vétus de vétements bariolés barrés d'indescriptibles
ornements ou de tenues qui avaient di étre militaires jusqu’a des étudiants a
petites lunettes et tenues plus sages ; tout cela était traversé par les foules de
touristes qui se rendaient en masse aux divers musées... Je marchais sans but,
I'esprit plutot absent, voyant tout mais ne regardant rien, préoccupé seulement
par ma décision a prendre, effrayé par ce qu’elle signifiait, craignant que, quel que
soit mon choix ce ne soit pas le bon, pesant sans fin le pour et le contre quand je
m’approchais sans raison d'un stand d'un artisan proposant aux passants de
réaliser leurs portraits de manieres diverses — dessins au crayon, au fusain ou a la
sanguine, aquarelles, craies d’art, photomatons retouchées... Il exposait plusieurs
exemples de ses réalisations et, notamment, sur un chevalet de peintre, un sous-
verre contenant des silhouettes d’ombre, profils découpés dans du papier noir



collés sur un fond de couleur claire. Je regardais tout cela d’instinct, sans intérét
véritable, simple facon de laisser mon esprit en suspens... Alors, deux de ces
silhouettes s’imposerent : dans le coin supérieur droit du cadre, Stanislas regardait
vers la droite ; dans le coin supérieur droit, Zita regardait Stanislas.

Version 3 (5-6)

Comme si j'avais déja décidé ce que je devais faire, j'ai quand méme pris le
métro : la station de la Friedrichstrasse, la plus proche de I’'hotel Aldon — ou je
descends lors de mes séjours berlinois. Pour I'Europa Center j'aurais d{ prendre
ensuite une des nombreuses lignes vers l'ouest qui m’auraient amené au
Tiergarten : j'en ai pris une vers |'est. Je savais avoir du temps et, bien que cette
décision soit irrationnelle, je ne pouvais m’empécher de vouloir aller a
I'’Alexanderplatz ou, il y avait maintenant cent jours, j'avais retrouvé Stanislas. Des
que le train atteignit la station, je sortis de la rame, me dirigeai vers le lieu précis
des couloirs ou je I'avais trouvé la premiere fois : un banc métallique fixé sous une
grande affiche publicitaire. Je me souvenais, parce qu’elle contrastait alors avec
I'attitude de Stanislas effondré sur le siege, que le 11 avril, I'affiche était une
publicité Kookai sur fond jaune représentant un pied de femme dont les ongles
étaient vernis en vert par une main tenant un fin pinceau tandis que, pris entre ses
doigts, quatre hommes vétus de tee-shirt blancs essayaient de se libérer. Bien
entendu, ce n’était plus la méme : cette fois-ci, un homme de dos, jeune, nu,
fesses soulignées par un vague drapé étiqueté « Frieder Russmann, 2001 », téte
tournée vers la droite, crane rasé, boucle a I'oreille gauche, barbichette maigre et
pointue a l'orientale, avec, gravés au couteau au centre de chacun des deux
grands muscles dorsaux, les chiffres encadrés 24 et 25, ce dernier coché d'une
croix encore sanguinolente. Au-dessous de la photo, un cadre a fond jaune avec un
couteau suisse ouvert souligné de I'inscription « Russmann spielt Lotto ». Le banc
était vide. Je n'ai quand méme pas pu me résoudre a quitter aussitot les lieux et
j'ai tourné dans I'immense gare, n'y trouvant rien, j'en suis sorti pour boire un café
a I'une des échoppes de I'un des grands magasins de I'Alexanderplatz. A coté du
bar, une boutique d'un photographe local quelconque présentant quelques uns de
ses clichés. J'y jetais un coup d’ceil machinal... L'un d’entre eux, un couple souriant
se regardant dans les yeux : Stanislas et Zita...

Version 4 (7-8)

Je pris un taxi, me fis déposer pres de la station de Tiergarten — proche du lieu de
ma conférence —, il faisait beau, les rues larges, peu bruyantes, peu polluées de
Berlin incitent a la promenade, je n'avais aucune raison de me dépécher d’autant
gue je n'avais pas encore décidé ce que je voulais faire. Je savais que se jouait la
un des moments cruciaux de mon existence et que, parce que je n’avais plus I'age
de tergiverser, de la décision apparemment simple de me rendre ou non a ma
conférence, le reste de ma vie allait dépendre. Le quartier est commercant, c’était
la fin de la matinée, le secteur est des plus animé, des gens de tout age, toutes
conditions, toutes races, allaient et venaient en tous sens suivant chacun, pour
des raisons impénétrables, leurs trajectoires propres : cette foule ou je pouvais me
perdre et qui m’ignorait, indistincte et indifférente, convenait a mon état mental.
Je me laissai absorber dans ses mouvements, abandonnai mon regard aux
spectacles les plus anodins : une mere a béret rouge traversant la rue avec, sur sa
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poussette, une fillette a béret vert; un junkie affalé sur un banc a la sortie du
métro ; une bande de punks crétés de rouge, anneaux dans le nez, groupés autour
d’un chien misérable et lui ouvrant sur le trottoir des boites de patés ; un envol de
pigeons poursuivis sur la place par une fillette noire; un couple d’américains
obeses consultant un plan de Berlin ; la vie ordinaire... Je parvenais ainsi a tout
oublier, ne plus penser a ces cent jours qui m’avaient bouleversé, n'étre que dans
les petits plaisirs sans conséquence de l'instant : j'entrai dans un bar prendre un
café, feuilletai quelgues revues internationales a un kiosque, m’attardai a
quelques vitrines sans autre but que me perdre dans un regard neutre, écoutai
machinalement quelques conversations sans intérét, passai sans raison d’une rue
a I'autre. Je finis ainsi par me trouver devant I'Eros Museum de Beate Uwe ou deux
affiches annoncaient une exposition d’objets érotiques : la premiéere, une jeune
femme en tenue tres stricte, tailleurs gris tres fermé, pull a col roulé, petites
lunettes ovales, montrait, a des éleves males un splendide godemichet d’ivoire ; la
seconde, symétrigue, un homme jeune, tenue également grise et stricte, méme
col roulé, mémes lunettes ovales, montrait a quelques adolescentes une ceinture
de chasteté. Je regardai avec attention I'homme de I'affiche. Sans doute aucun,
c’était Stanislas.

Version 5 (9-10)

Finalement, apres avoir tourné une partie de la matinée dans le quartier du
Tiergarten, sans enthousiasme, apres avoir mangé une saucisse grillée et une
salade a la terrasse d'un café, je suis allé faire ce pour quoi j'étais la : parler une
fois encore des technologies de la communication, feindre de croire qu’elles
allaient bouleverser le monde, donner a I'humanité une « nouvelle frontiere ».
Débats, petits fours, cafés, sourires convenus, félicitations protocolaires, mélange
de langues, apartés, échanges rituels de cartes de visites... a quatre heures j'avais
terminé : mais, parce que je n'avais rien réglé pour moi-méme, je n'étais pas
satisfait ; je me demandai jusqu’a quand je serais capable de jouer cette comédie
sociale dans laquelle je m'étais enfermé : bon péere, bon époux, bon citoyen,
homme public peu contesté, bon fonctionnaire... le symbole méme d’une vie sans
problemes mais aussi sans originalité ni inspiration, une vie qui se laissait vivre
plutét qu’une vie a vivre. |l est vrai aussi que rien ne m’inspirait vraiment et que, si
je regardais devant moi, je ne voyais guere d’'autre solution qu’une plus ou moins
longue poursuite du méme : en fait je n'avais jamais eu de but véritable et je
n'étais désormais plus capable de m’en inventer un. Lorsque les problemes ne
sont pas concrets, il y a une certaine complaisance de la mélancolie : je r6dais
dans le soleil des rues pleurant sur moi-méme aussi, plutét que rentrer en taxi, je
choisis de marcher jusqu’a mon hotel. Berlin est une ville a vivre, les rues sont
larges, les parcs et les arbres nombreux, la circulation fluide : je pensai ainsi
— parce que c’'est un remede que j'ai souvent utilisé — que la marche me
permettrait d'y voir plus clair, que traversant des zones neutres ou il n'y avait
aucun raison que quoi que ce soit occupe ma pensée, je parviendrai a voir un peu
plus clair en moi. Une bonne heure de marche me fit en effet du bien et, si je
n'avais toujours rien décidé — autre facon de convenir d’'attendre pour ne rien
changer —, retrouvant un certain plaisir élémentaire des sens, je me sentais
mieux. J'arrivai a I'h6tel Aldon...

Des que j'y pénétrai, le concierge a qui je demandai les clefs me dit qu'il y avait
moins d’une heure un homme m’'avait demandé mais qu’il n'avait voulu laisser ni



un mot, ni son nom : une quarantaine d’années, me dit-il, cheveux bruns, yeux
|égerement bridés, mais ce qui I'avait surtout frappé, c’était son accent dont il
n’aurait su définir I'origine... Je compris aussitdt que c'était Stanislas...

Fin commune (1-10)

« Date : Fri, 20 July 2001 08:12:22 +2000
Subject : Quand reviens-tu ?... Bises...
From: Marina BALPE <marinbalpe@away.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Souviens-toi que nous devons partir en vacances en Turquie a la fin du mois : tu ne

m’'as pas dit quel jour tu revenais !... Bises,
Marina »
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