[Ce texte ne correspond pas exactement a la version publiée dans Le Tigre en papier pour des raisons
explicitées sur cette page.]

Bon annniversaire, Marc. Le 5 décembre 2008, tu féteras tes vingt-neuf ans. Tu permets qu'on se
tutoie, Marc ? Tu ne me connais pas, c'est vrai. Mais moi, je te connais trés bien. C'est sur toi qu'est
tombée la (mal)chance d'étre le premier portrait Google du Tigre. Une rubrique toute simple : on prend
un anonyme et on raconte sa vie grace a toutes les traces qu'il a laissées, volontairement ou non sur
Internet. Comment ¢a, un message se cache derriére l'idée de cette rubrique ? Evidemment : l'idée
qu'on ne fait pas vraiment attention aux informations privées disponibles sur Internet, et que, une fois
synthétisées, elles prennent soudain un relief inquiétant. Mais sache que j'ai plongé dans ta vie sans
arriére-pensée : j'adore rencontrer des inconnus. Je préfére te prévenir : ce sera violemment
impudique, a I'opposé de tout ce qu'on défend dans Le Tigre. Mais c'est pour la bonne cause ; et puis,
apreés tout, c'est de ta faute : tu n'avais qu'a faire attention.

J'ai eu un peu peur, au début, d'avoir un probléme de source. Pas par manque : par trop-plein. A cause
des homonymes : il y a au moins cing autres Marc L*** sur le site Copains d'avant. Mais tu n'y es pas :
ce doit étre une affaire de génération, a la fin des années 1990 et au début des années 2000, les gens
s'inscrivaient massivement sur Copains d'avant et renseignait leur parcours scolaire, pour retrouver les
copains du CM1. C'était avant Facebook. Ah, Facebook... Mais n'allons pas trop vite. Je t'ai rencontré,
cher Marc, sur Flickr, cette immense banque d'images qui permet de partager ses photos avec ses
amis (une fonction que Facebook s'est empressé de copier, soit dit en passant). Pour trouver un
inconnu dont je ferai le portrait, j'ai tapé « voyage » avec l'idée de tomber directement sur un bon
« client » comme disent les journalistes, puisque capable de poster ses photos de voyages. Je t'ai vite
trouvé : il faut dire que tu aimes bien Flickr, ou tu as posté plus de dix-sept mille photos en moins de
deux ans. Forcément, j'avais des chances d'y trouver tes photos.

Alors, Marc. Belle gueule, les cheveux mi-longs, le visage fin et de grands yeux curieux. Je parle de la
photo prise au Starbuck's Café de Montréal, lors de ton voyage au Canada, avec Helena et Jose, le 5
aolt 2008. La soirée avait I'air sympa, comme d'ailleurs tout le week-end que vous avez passé a
Vancouver. J'aime particulierement cette série, parce que Jose a fait des photos, et ca me permet de te
voir plus souvent. Vous avez loué un scooter, vous étes allés au bord de la mer, mais vous ne vous
étes pas baignés, juste trainé sur la plage. En tout, tu as passé un mois au Canada. Au début tu étais
seul, a I'hétel Central, a Montréal (série de photos « autour de mon hétel »). Tu étais la-bas pour le
travail. Le travail ? Tu es assistant au « service d'architecture intérieur », dans un gros cabinet
d'architectes, LBA, depuis septembre dernier (Facebook, rubrique Profil). Le cabinet a des succursales
dans plusieurs villes, et a priori tu dois travailler dans la succursale de Pessac, dans la banlieue de
Bordeaux. Ca, je l'ai trouvé par déduction, vu que tu traines souvent a I'Utopia (cinéma et café
bordelais) ou a Arcachon. Donc a Montréal, tu étais dans un bureau avec Steven, Philipp, Peter, en
train de travailler sur des plans d'architectes, devant deux ordinateurs, un fixe et un portable. En
agrandissant la photo, on peut méme voir que tu avais un portable Packard-Bell et que tu utilisais des
pages de brouillon comme tapis de souris. Je n'ai pas dit que c'était passionnant, j'ai dit qu'on pouvait le
voir. Le 21 ao(t, c'est Steven qui t'a accompagné a l'aéroport de Bangalore. Retour en France, ou
t'attendait un mariage (Juliette et Dominique), puis, la semaine suivante, le baptéme de ta niéce, Lola,
la petite sceur de Luc (qui fait des tétes rigolotes avec ses grosses lunettes), a Libourne.

Revenons a toi. Tu es célibataire et hétérosexuel (Facebook). Au printemps 2008, tu as eu une histoire
avec Claudia R***, qui travaille au Centre culturel franco-autrichien de Bordeaux (je ne l'ai pas
retrouvée tout de suite, a cause du caractere U qu'il faut écrire ue pour Google). En tout cas, je
confirme, elle est charmante, petits seins, cheveux courts, jolies jambes. Tu nous donnes l'adresse de
ses parents, boulevard V*** a Bordeaux. Vous avez joué aux boules a Arcachon, et il y avait aussi
Lukas T***, qui est le collegue de Claudia au Centre Culturel. Fin mai, il n'y a que quatre photos,
anodines, de ton passage dans le petit appartement de Claudia (comme si tu voulais nous cacher
quelque chose) et une autre, quelques jours plus tard, plus révélatrice, prise par Claudia elle-méme,
chez elle : on reconnait son lit, et c'est toi qui es couché dessus. Habillé, tout de méme. Sur une autre,
tu te brosses les dents. C'est le 31 mai : deux jours plus t6t, vous étiez chez Lukas « pour féter les sous
de la CAF » (une féte assez sage, mais Lukas s'est mis au piano pour chanter des chansons en
allemand, tout le monde a bien ri, vidéo sur Flickr). Ce 31 mai, vous avez une fagon de vous enlacer qui
ne laisse que peu de doutes. Et le 22 juin, cette fois c'est sdr, vous vous tenez par la main lors d'une
petite promenade au Cap-Ferret. C'est la derniére fois que j'ai eu des nouvelles de Claudia. Note bien



que j'ai son numéro au travail (offre d'emploi pour un poste d'assistant pédagogique au Centre culturel,
elle s'occupe du recrutement), je pourrais I'appeler. Mais pour raconter une séparation, méme Internet a
des limites. Avant Claudia, tu étais avec Jennifer (ga a duré au moins deux ans), qui s'intéressait a I'art
contemporain (vous avez visité ensemble Beaubourg puis tu I'as emmenée au concert de Madonna a
Bercy). Elle a habité successivement Angers puis Metz, son chat s'appelle Lula, et, physiquement, elle
a un peu le méme genre que Claudia. A I'été 2006, vous étes partis dans un camping & Pornic, dans
une Golf blanche. La cbte Atlantique, puis la Bretagne intérieure. Tu avais les cheveux courts, a
I'époque, ¢a t'allait moins bien.

On n'a pas parlé de musique. A la fin des années 1990, tu as participé au groupe Punk, & I'époque ou
tu habitais Mérignac (& quelques kilométres de Bordeaux). Il reste quelques traces de son existence,
sur ton Flicker bien sir mais aussi dans les archives Google de la presse locale. Tu sais quoi ? C'est la
que j'ai trouvé ton numéro de portable : 06 83 36 ** **. Je voulais vérifier si tu avais gardé le méme
numéro depuis 2002. Je t'ai appelé, tu as dit : « All6 ? », j'ai dit : « Marc ? », tu as dit : « C'est qui ? »,
j'ai raccroché. Voila : j'ai ton portable. L'article disait : « Pour les Punk, I'année 2001 a été révélatrice.
Leader du premier concours rock, ils sont pris en charge par lI'association bordelaise Domino, qui
propose, pour une formation, un accompagnement de groupes de musiques actuelles. Devant plus de
700 spectateurs, ils se sont produits également a I'Olympia d'Arcachon pour un grand concert. » Mais
2002 semble étre la derniere année d'existence du groupe - on imagine comment tout ¢a s'est fini, tu es
parti a Montpellier a l'université (Facebook, rubrique Formation), les autres ont sans doute continué
leurs études ici ou la... Mais tu vois, il ne faut jamais désespérer, parce qu'avec Michel M***, le
guitariste, vous avez joué a nouveau, le 19 juin 2007 au Café Maritime, a Bordeaux. Il y a une petite
vidéo ou je t'ai entendu chanter, rien de transcendantal mais enfin c'est honnéte. Et puis avec Dom,
vous vous étes remis a jouer ensemble, puisque dans les rues de Nantes, lors de la féte de la musique
2008, vous avez fait un spectacle, spectacle que vous aviez répété la veille chez lui et sa copine,
Carine T***. Dom, c'est Dominique F***, il est thésard a Bordeaux Ill. Beau sujet, « Ni la-bas ni ici »,
une sociologie de la fin de vie des migrants. Tiens, bizarrement c'est en faisant des recherches sur lui
que j'ai découvert que tu avais aussi une page sur YouTube, pour les vidéos. Et que, début 2008, tu
étais en Italie (jusqu'au 28 mars, ou tu filmes ton retour a Bordeaux dans un marché couvert). J'avoue
manquer d'informations sur ce que tu faisais a Rome : sans doute pour du travail, parce qu'on voit que
tu es installé avec ton ordinateur dans un appartement (belle vue, au demeurant). Tu as fait la féte avec
Philippe S***, et chanté le jour de la Saint-Valentin au Gep Wine bar.

J'ai triché, une fois : pour avoir accés a ton profil Facebook (ce qui m'a bien aidé pour la suite), j'ai créé
un faux profil et je t'ai proposé de devenir mon « ami ». Méfiant, tu n'as pas dit « oui », a la différence
de Helena C*** dont j'ai pu admirer le « mur », la ou tout le monde laisse des petits messages. Mais tu
m'as répondu. En anglais, bizarrement : « Hi Who are you ? Regards Marc » Je m'apprétais a inventer
un gros mensonge, comme quoi j'étais fan de Vancouver et que j'avais beaucoup aimé tes photos de
la-bas, mais au moment de te répondre, Facebook m'a prévenu: « Si vous envoyez un message a
Marc L***, vous lui donnez la permission de voir votre liste d'amis, ainsi que vos informations de base,
de travail et d'éducation pour un mois. » Je me suis dit que la réciproque était vraie, et je n'ai donc pas
eu besoin de te répondre pour avoir accés aux informations de base. Au passage, j'ai découvert que
Facebook propose une solution pour éviter les captcha, les petits textes a taper pour prouver qu'on
n'est pas un robot : c'est trés simple, il suffit de donner son numéro de portable au site pour qu'il vérifie
qu'on existe vraiment. Et voila: il restait une derniére information que Facebook n'avait pas,
dépéchons-nous de la lui donner.

Je pense a I'année 1998, il y a dix ans, quand tout le monde fantasmait déja sur la puissance d'Internet.
Le Marc L*** de I'époque, je n'aurais sans doute rien ou presque rien trouvé sur lui. La, Marc, j'ai trouvé
tout ce que je voulais sur toi. J'imagine ton quotidien, ta vie de jeune salarié futur architecte d'intérieur,
ton plaisir encore a faire de la musique avec tes potes a Bordeaux, tes voyages a l'autre bout du
monde, ta future petite copine (je parie qu'elle aura les cheveux courts). Mais il me manque une chose :
ton adresse. Dans ces temps dématérialisés, ou mails et téléphones portables tiennent lieu de
domiciliation, ¢ga me pose un petit probléme : comment je fais pour t'envoyer Le Tigre ? Je sais que tu
es avenue F***, mais il me manque le numéro, et tu n'es pas dans les pages jaunes. Cela dit, je peux
m'en passer. |l suffit que je ne te I'envoie pas, ton portrait : aprés tout, tu la connais déja, ta vie.



