J’entends ce bruit fin continu qui agresse mes tympans… le silence. Sifflement que l'on entend lorsque rien ne se fait entendre.

Je me réfugie dans le bureau du propriétaire, là où le silence a une âme, une vie. Les livres de la bibliothèque semblent y répandre leurs pensées en halos de sourdines. Les objets et instruments astronomiques nous envoûtent dans leur ambiance cosmologique.

Il m’arrive de toucher avec dévotion les gravures de l’atlas, et ses représentations tomographiques à trois dimensions pour évaluer les échelles planimétriques et altimétriques. De temps à autre, je pioche un des fascicules dans les étagères cirées de la bibliothèque, coincé entre un vase grec et une figurine de marbre, puis hume l’odeur de l’encre et du vieux papier tout en le feuilletant. Je m’arrête à une page au hasard, puis la lis. Aujourd’hui, c’est sur l’initiation au Grec ancien. Je me surprend à consacrer une heure de lecture sur un livre à moitié entamé, confortablement assise sur le trône dagobert de la pièce.